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৫ 


কলিকাতা 


্িয়বরেছ 

বলেনা ও আমার পুত্র রখীর রোগপরিচধ্যার 
জন্য আমাকে হঠাৎ কলিকাতায় আসিতে হইয়াছে__ 
প্রায় পনেরো দিন এইখানেই কাটিয়াছে, আরও দিন 
পাচ সাত কাটিতে পারে । নিজেও সুস্থ নহি । 

এদ্দিকে অকালবধা নামিয়াছে_-ঠিক শ্রাবণ মাসের 
মত। ইহাতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, শঙ্কা হয় 
পাছে প্রকৃতি শ্রাবণ মাসে ফাকি দিয়া বসেন। 
দাঞঙ্জিলিঙ্গেও যদি এখানকার অনুরূপ বর্ধার প্রাদুর্ভাব 
হইয়। থাকে তবে আপনার সৌভাগ্য আমি ঈর্যা করি না। 
পাহাড়ের বর্ধা আমাদের বাঙ্গালীর কান্নার মত একঘেয়ে 
এবং অবিশ্রাম। তবু একবার আপনাদের শৈলনীড়ের 
মধ্যে অকল্মাৎ অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছা হয়--কিন্ত অবকাশ 
এবং পাখা না থাকায় সে ছুরাশা মনে স্থান দিই না। 
রোগতাপের “মধ্যে লেখাপড়া বন্ধ আছে-ন্নযোগের 
অপেক্ষা ক্তিতেছি_-এক এক বার ভাবি স্থযোগও হয়ত 
"মামার, অপেক্ষা করিতেছে_-জোর করিয়া মনটাকে সংগ্রহ 


করিয়া আনিয়া একবার লিখিতে বসিলেই হয়-_কিং 
সে জোরটুকু সম্প্রতি পাইতেছি না । 
কতকগুলি পৌরাণিক গল্প আমার মণ্তিষ্বের মধে 
আশ্রয় লইয়াছে-_যেমন করিয়া হৌক্‌ তাহাদের একট 
গতি করিতে হইবে--তাহারা আমার কন্ঠাদায়ের মত- 
পারিকের সহিত তাহাদের পরিণয় সাধন করিতে ৭ 
পারিলে তাহার] অরক্ষণীয়া হইয়। উঠিবে--কিন্ত ইহাদে, 
সন্বদ্ধেও বাল্যবিবাহটা ভাল নয়__উপযুক্ত বয়স পর্ধ্য, 
ইহাদের কলরব ও উপদ্রব আমাকে সহ করিতেই হর 
শরীর আজ পীড়িত আছে--এইথানেই . বিদায় 
করিলাম । ইতি ১৩ই জ্যেষ্ট। ১৩০৬ 
রবীন্দ্র ঠাকুর 
শিলাইদহ 
_ কুমারখালি 
ঘি. 3, 5. টু 
প্রিয়বরেষু 
দাক্জিলিতের ঠিকানায় আমি আপনার পত্রের উত্ 


৯ প্রবাসী 


১৩৪৫ 





দিয়াছিলাম, পাইয়াছেন কি না জ্রানি না। আপনার 
পত্রে দাঞ্জিলিং ছাড়া আর কোন প্রকার বিশেষ ঠিকানা 
লিখিত ছিল না। এ পত্র কলিকাতার ঠিকানায় 
লিখিলাম। 

যেরূপ প্রবল বর্ষা পড়িয়াছে এখন বোধ করি নদী- 
নিঝর ও সঙ্গে সঙ্গে বৃতর ভূখণ্ড শিলাথণ্ড পাহাড় 
ছাড়িয়া নীচে নামিয়া আসিতেছে-_-আপনারা কি 
শিখরদেশেই অটল হইয়া থাকিবেন? যদি নামেন ত 
এই পন্ম। নদীর পথট। কি অনুসরণ করিতে পারেন না? 
এখন আকাশ মেঘে, নদী জলে, এবং পৃথিবী শঙ্কে 


পরিপূর্ণ । ঘরের বাহির হওয়! শক্ত কিন্ত জানালা আছে 


কিকরিতে? আপনাদের বাইসিকৃল্‌ চলিবার মত একটা 
পথ গড়িয়া লওয়া গেছে । 

আত্মীয়দের পীড়া লইয়া প্রায় এক মাস কলিকাতায় 
ছিলাম-_সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়া আপনাদের সেই 
- অর্ধশত গল্পটিতে হাত দিয়াছি। মাসিক পত্রিকার তাড়া 
নাই-আপন মনে আন্তে আনতে লিখি। কোন একদিন 
সায়ান্ছে আপনাদের দেই কোণের ঘরে বসিয়া বোধ করি 


পড়িয়া শ্তনাইবার অবকাশ পাইব। ইতি ৪ঠ আষাঢ় । 
১৩০৬ 
আপনার 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রণ 
কলিকাতা 


বধু 

কিছুকাল থেকে সাংসারিক নানা কাজে আমাকে 
কলকাতীয় বদ্ধ থাকতে হয়েচে। কিন্তু কলকাতায় 
আমার সখ নেই। পূর্বে এখানে যখন আস্তুম তোমাদের 
ওখানেই নর্বপ্রথমে ছুটে যেতুম, এবারে সে-রকম 
আগ্রহের সঙ্গে কোনথানে যাবার নেই। আজ প্রভাতেই 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হল 
_ তোমার সেই ছোট ঘরটি থেকে তোমার আলাপগুঞ্জন 
যেমন আমি হদ্রয়ে পূরণ করে নিয়ে আস্তুম নিজেকে 


আজও সেই রকম পূর্ণ বোধ করচি। এক এক সময় 
সাংসারিক নানা ঝঞ্চাটে হৃদয় অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে» 
কাজ করবার শক্তি শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন তোমার 
সঙ্গে আলাপ করে এলে কর্তব্যের গৌরব পুনর্বার নিজের 
অন্তরের মধ্যে অনুভব করতে পারি--সংসারের সমস্ত 
জটিল বাধা তুচ্ছ করবার মত বল মনের মধ্যে সঞ্চয় করি! 
তোমার চিঠিতেও আজ অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্যও আমার 
সংসারবন্ধন লঘু হল। 

ত্রিপুরার মহারাজ এখন কলকাতায়। তোমার 
সফলতায় তিনি ঘষে কিরকম আন্তরিক আনন্দ অন্ুতব 
করেন তা তোমাকে আর কি বল্ব! বাস্তবিক তিনি 
যে হৃদয়ের সঙ্গে তোমাকে শ্রদ্ধা করেন এতেই তিনি 
বিশেষরপে আমার হৃদয় আকর্ণ করেচেন। আজ 
তোমার চিঠি নিয়ে ভার ওখানে যাব--তিনি খুব খুসি 
হবেন। তুমি তাকে অল্পদিন হল যে চিঠি লিখেছিলে 
সেখানি পেয়ে তিনি যেন বিশেষ সম্মানিত হয়ে 
উঠেছিলেন এমনি উফফুল্প হয়েছিলেন। কোনবরূপে 
তোমাকে সহায়তা করবার জন্যে তিনি যেন ব্যগ্র হয়ে 
আছেন। 

লোকেনকে আমার গল্প তঙ্জমার জন্যে ধরেছি-_কিন্তু 
সে নিতান্ত কুঁড়ে এবং নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাসহীন। 
সেই জন্যে তাকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করাতে পারি নে। 
সে এখন আমার কাব্য শির্বাচনে ব্যস্ত আছে। তার: 
সঙ্গে অনেক বুদ্ধ করে তাকে পরাস্ত করেছি-_-তার অনেক- 
গুলি সথের কবিতা এই ১16০019০ থেকে নির্বাসিত করে 
বইটাকে সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য করে তোলা গেছে__ 
এখনো দুই এক জায়গায় একটু আধটু কণ্টক লুকিয়ে 
আছে-_-সে আর পারা গেল না। 

আমি আজকাল নানা গোলমালের মধ্যে “নৈবেদ্য” 
বলে এক একটি কবিতা প্রত্যহ আমার কোন এক অবসরে 
লিখে ফেলে আমার অন্তর্ধ্যামীকে নিবেদন করে দিই ॥ 
আমার জীবনের সমস্ত কৃত কশ্মের সমস্ত চিন্তিত সংকল্পের 
সমস্ত দুংখন্খের কেন্দ্রস্থছলে ধিনি ধরব নিশ্চলভাবে বিরাজ 
করচেন এবং সেই সঙ্গে সমস্ত অণুপরমাণু সমস্ত বিরাট 
জগত্মগুলের যিনি একটিমাত্র এক্যস্থল_-তার কাছে 


₹বশাখ 


ক্বীত্্রনীথের পত্রাবলী 
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নিজ্জনে গোপনে প্রত্যহ জীবনের একটি একটি দিন সমর্পণ 
করে দিচ্চি। সেদ্িনগুলিকে যদি কর্মের দ্বারা পরিপূর্ণ 
করে দিতে পারতুম তাহলেই ভাল হত কিন্তু অন্ততঃ 
তাতে পত্রপুটে ফুলের মত একটি করে গান সাজিয়ে 
আমার জীবনের নদীর ঘাটে সেই সমূত্রের উদ্দেশে ভাসিয়ে 
দিয়েও সখ আছে । শীঘ্রই এগুলো ছাপতে দ্েব_বোধ 
হয্ব তুমি ইংলগ্ডে থাকৃতে থাকৃতেই পাবে । কিন্তু সেখান- 
কার কম্মকোলাহলের মধ্যে আঘাদের ভারতবধের নিজ্জন্‌ 
দ্রেবালয়ের এই গানগুলি ঠিক স্্রে বাজবে কিনা জানি 
নে--এর আনন্দ এবং বিষাদ এবং শান্তি সেখানে কি 
রকম শোনাবে ! 

মহারাজের সঙ্গে দেখ! করে এলুম- তাকে তোমার 
চিঠি শোনালুম-_তিনি ভারি খুসি হলেন। ' আচ্ছা, তুমি 
এদেশে থেকেই ষদ্দি কাজ করতে চাও তোমাকে কি 
আমরা সকলে মিলে স্বাধীন করে দিতে পারি নে? 
কাজ করে তুমি সামান্য যে টাকাটা পাও সেটা ষদি আমরা 
পূরিয়ে দিতে না পারি তা হলে আমাদের ধিকৃ। কিন্ত 
তুমি সাহদ করে এ প্রস্তাব কি গ্রহণ করবে? পায়ে 
বন্ধন জড়িয়ে পদে পদে লাঞ্ছনা সন করে তুমি কাজ 
করতে পারবে কেন? আমরা তোমাকে মুক্তি দ্রিতে 
ইচ্ছা করি-__-সেট! সাধন কর! আমাদের পক্ষে যে দুরূহ 
হবে তাআমি মনে করি নে। তুমিকি বল? 

অনেক দিন বিরহী আছি--শিলাইদহের নীড়টির 


জন্যে প্রাণ কাদচে। ৫ই অগ্রহায়ণ ১৩০৭ 
তোমার 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গু 
আগরতলা 
কান্তিক ১৩০৮ 
বন্ধু 


আমি তোমার কাজেই ত্রিপুরায় আসিয়াছি। এই- 
খানে মহারাজের অতিথি হইয়া! কয়েক দ্বিন আছি। 
তোমার প্রতি তাহার কিরূপ শ্রদ্ধা তাহা ত জানই-_স্থতরাং 
স্তাহার কাছে আমার প্রার্থনা জানাইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ 


অন্গভব করিতে হয় নাই। তিনি শীঘ্রই বোধ হয় ছুই 


এক মেলের মধ্যেই তোমাকে দশ হাজার টাকা পাঠাইয়া 
দিবেন। সে-টাকা আমার নামেই তোমাকে পাঠাইব | 
এই বৎসরের মধ্যেই তিনি আরো দশ হাজার পাঠাইতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ইহাতে বোধ করি তুমি বর্তমান 
সঙ্কট হইতে আপাতত উত্তীর্ণ হইতে পারিবে । প্রাসাদ 


নিশ্দাণ প্রভৃতি বহুব্যয়সাধ্য কাধ্যে সম্প্রতি মহারা্দ 
জড়িত আছেন নতুবা তিনি স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তোমাকে 


পঞ্চাশ হাজার পধ্যস্ত সাহাষ্য করিতে পারিতেন। 
তাহার এই উৎসাহে তিনি আমার হৃদয় আরো! দৃঢ়তররূপে 
আকর্ষণ করিয়াছেন- স্বাভাবিক ওঁদাধ্যের এমন উজ্জ্বল 


আদর্শ আমি আর দেখি নাই। তুমি অবসাদ হইতে 


নিজেকে রক্ষা কর। ফললাত করিতে তোমার তই 
বিলম্ব হউক আমাদের শ্রদ্ধা এবং আস্তরিক গ্রীতি সর্বদাই 
ধৈর্য্য সহকারে তোমার পার্খ্চর হইয়া থাকিবে । তোমাকে 


আমরা লেশমাত্র তাড়া দিতেছি না; ষাহাতে কণ্ম: 
সম্পূর্ণ করিবার জন্য তুমি যথোচিত বিলম্ব করিতে পার. 


আমরা তাহারই সহায়তা করিতে প্রস্তত হইয়াছি__ 


$ 


আমাদের প্রতি সেই আস্থা তুমি দৃঢ় রাখিয়ো। তোমার 


কাছে আমরা আরো কত দাবী করিব? তৃমি যাহা 
করিয়াছ তাহার জন্তই যদি আমর। কৃতজ্ঞ না হইতে পারি 
তবে আমাদিগকে ধিকৃ। তুমি যাহা করিয়াছ আমরা 
তাহার উপযুক্ত প্রতিদান কিছুই দিতে পারি না। আমি 
যে চেষ্টা করিতেছি তাহা কতটুকু এবং তাহার মৃল্যই বা 
কি? এইটুকু দিয়া তোমার উপরে দ্বাবী চালাইতে 
পারি না। তোমাকে হৃদয়ের গভীর গ্রীতি ছাড়া আর 
কিছুই দ্রিই নাই জানিবে ; সে-গ্রীতি ধৈর্য ধরিতে জানে 


এবং গ্রীতি ছাড়া আর কিছুই ফিরিয়া চাহে না। 


মহারাজের সম্বন্ধে এটুকু নিশ্চয় জানিয়ো তিনি তোমাকে 
খণী করিবার জন্য অর্থসাহাষ্য করেন নাই তিনি তোমার 
খণ পরিশোধ করিতেছেন। যিনি তোমাকে প্রতিতা 
দান করিয়াছেন তিনিই তোমাকে উদ্যম ও আশা প্রেরণ 
করিয়া সেই প্রতিতাকে সার্থক করুন ! 
তোমার 
রূরি 


আথিক পরিকণ্পনা 


শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পাশ্চাত্য জগতের বিভিন্ন দেশের কাধ্যকলাপ দেখিয়া 
আমার এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে ভিন্ন তিন্ন আবেষ্টনে 
যেমন প্রগতির জন্ব আধিক ও সামাজিক পরিকল্পনার 
প্রয়োজন, তেমনি এ পরিকল্পনাকে কাধ্যকরী করিবার 
জন্য কার্য্যদক্ষ ও বিশেষজ্ঞেরও প্রয়োজন। আমেরিকা, 
জার্ম্েনী, রুশিয়া ও ইতালীতে প্রগতির পরিকল্পনা আজ 
গবর্ণমেণ্টের বিতিম্ন বিভাগকে প্রেরণা দিতেছে এবং 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষজ্ঞ ও কৌশলী সেক্রেটারিয়াট 
অধিকার করিয়া প্রগতির কল্পনাকে কার্ধ্যকরী 
করিতেছে । 

জগতের প্রায় সব দেশ--এমন কি অধিকাংশ 
কৃষিপ্রধান দেশও অনতিবিলম্বে ব্যবসামান্দ্য হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়! এখন আথিক উন্নতির পথে চলিয়াছে। 
ভারতবর্ষে ষে আপেক্ষিক আধিক মান্দ্যের লক্ষণ এখনও 
স্বম্প্ট রহিয়াছে তাহার প্রধান কারণ বর্যক্রমে কোন 
আধিক পরিবল্পনাই গবর্ণমেপ্টকে পরিচালনা করে নাই, 
বিশেষজ্ঞের হাতে না পড়িয়া আমলাতত্ত্রের হাতে 
কল্পনাগ্তণি হয় অতি-গঙ্গু নাহয় অতি-মনোজ্ঞ হইয়াছে, 
বাস্তবে পরিণত .হয় নাই। 

প্রথমে রুণিয়ার কথা ধরা যাউক, যেখান হইতে 
গবর্ণমেষ্টের আধিক পরিকল্পনার আদর্শ জগৎকে বিন্লিত 
করিয়াছে। এখানে জনশিক্ষা ও সমাজসংস্কারের কি 
বিপুল আয়োজন, গবর্ণমেপ্টের কি তীক্ষ পর্যবেক্ষণ 
জনগণের কি আগ্রহ ও অধ্যবসায়সব দিক হইতে 
রুশিয়ায় জনসমাজের একটা! অদ্ভুত জাগরণ লক্ষিত হয়। 
অথচ সত্য সত্যই রুণিয়ার কৃষকের সঙ্গে তারতবর্ষের 
কলুষকের কিছু দ্রিন পূর্বে কোন প্রতেদই ছিল না। 
তেমনি অশিক্ষা, অবিজ্ঞান ও বিশৃঙ্খলা রুশিয়াতেও ছিল। 
সব ক্ষেত্রে যৌথভাবে কাধ্যকরণ, সহযোগের দ্বার। শক্তি 


কৌশল ও শৃঙ্খলা অঙ্জন একটা বিরাট সামাজিক 
পরিকল্পনা ও আদর্শের অঙ্গীভূত হইয়া রুশিয়াকে রূপাস্তরিত 
করিয়াছে। রুশিয়ার পল্পী-অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়া 
বুঝিতে পারিলাম সমূহতন্ব যে এত শীঘ্র স্ুপ্রতিঠঠিত 
হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ শুধু সামাজিক গ্ায়- 
পরায়ণতার দাবি ও বিজ্ঞাপন নহে, সমূহের দ্বারা সমাজের 
আধিক স্থুবিধা বিধান এই রূপান্তরের বিশেষ কারণ। 
তারতবর্ষের মতই চাষী সেখানে দুর্বল, খণতার গ্রস্ত, 
সহায়সন্বলহীন। কিন্তু যেই যৌথ প্রতিষ্টিত হইল, 
অমনি ক্ষেতে ক্ষেতে বৈজ্ঞানিক সার ও কৃষিষস্থ আদিল, 
গ্রামে গ্রামে স্কুল ও হাসপাতাল আমিল, পণ্যসরবরাহ 
ও বৈজ্ঞানিক তত্বাবধানেরও সুযোগ পৌছিল। 

সমবায় আন্দোলনের সাহায্যে, গ্রাম-পঞ্চায়েতের 
পুনরুদ্বোধনে পল্লীসংস্কার ভারতবর্ষে কাধ্যকরী হয় নাই, 
কাধ্যকরী হইবেও না, কারণ গবর্ণমেন্ট কৃষকের দ্বারা» 
কষকের জন্য অনুমোদিত নহে; জমিদার, বণিক ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী বছকাল ধরিয়া এখনও গবর্ণমেণ্টকে 
পরিচালিত করিবে । গত এক শত বৎসরের মধ্যে 
ভূমি্বত্ব লইয়া ভারতবর্ষে বিনারক্তপাতে এক নীরব 
বিপ্লব হইয়া গিয়াছে, এই বিপ্লবের সঙ্গে লঙ্গে জমিদারের 
অত্যুতখান, মহাজনের প্রতিপত্তি, পল্লীসমাজের অবনতি, 
গোচারণভূমি ও বনানী নাশ ও কুষকের অধোগতি । 
জমিদারী প্রথার আমূল শোধন অথবা বজ্জন ছাড়া 
এখন কৃষির উন্নতির পরিকল্পনার গত্যন্তর নাই। পরিবর্তন 
করিতে হইলে মুসোলিনীর ইতালীর মত প্রজা ও 
জমিদারের মধ্যে কৃষির উন্নতিবিধায়ক পরস্পরের 
প্রতিপালনীয় ফসল উৎপাদন ও বীটোয়ারার বিধিনিয়ম 
প্রবর্তন করিতে হইবে। নচেৎ হিটলারের জার্দেনীর 
মত পঞ্চাশ বা পঁচাত্তর বৎসর ধরিয়া বন্ধকী ভিবেন্চার 


বৈশাখ 


আঘথিক পরিকল্পনা ৫: 





জমিদারকে দিয়া প্রজাকে ভূম্যধিকার প্রদানের ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। বাংলায় বা অযোধ্যায় লোকে 
_ষে মনে করে গবর্ণমেণ্টের অর্থাতাবে একরপ ব্যবস্থা জল্লনা- 
কল্পনামাত্র তাহা একবারেই অমূলক । বালিনের 
ভূমি-লেন-দেন ব্যাঙ্কে গিয়া জান্মেনীর বিতিন্ন প্রদেশে 
জমিদারী-ক্রয়ের ব্যবস্থা দ্বেখিয়া আমার ধারণা নিশ্চিত 
ও পরিষ্কার হইয়াছে ষে, কায়েমী বন্দোবস্ত পরিবর্তনকল্পে 
এরূপ বিধিপ্রবর্তন ভারতবর্ষেও সহজসাধ্য | 

জার্শেনীতে কৃষিরক্ষাকল্পে ভূমির ভাগবিলি ও 
উত্তরাধিকারস্থত্রে বাটোয়ারা নিষিদ্ধ। হয় জ্যেষ্, না 
হয় কনিষ্ঠ পুত্র অবিতক্ত জমির অধিকার লাভ করে। 
অন্য পুত্রের কিছু অর্থ ক্ষতিপূরণন্বর্ূপ কয়েক বৎসর 
হিসাবে পাইয়া থাকে । লোকসংখ্যাবৃদ্ধির জন্য ভারতবর্ষে 
অধিকাংশ কৃষকের জমি অতি ক্ষুদ্র ও বিক্ষিপ্ত টুক্রায় 
পরিণত হইয়াছে। তাহাতে কৃষির দ্বারা পরিবারের 
ভরণপোষণ ছুঃসাধ্য। হিটলারের পদ্ধতি অন্যায়ী 
অতিবৃহৎ জমিদারী ছেদ ও অতিক্ষুদ্র জমির আকার বৃদ্ধি 
তারতবর্ষের কৃষির উন্নতির একমাত্র পন্থা । 

ভারতবর্ষে সমবায় আন্দোলন কোন উন্নতিই দ্েখাইতে 
পারিবে না যত দিন আমর! ভূমিম্বত্বের আমূল পরিবর্তন 
করিতে ভয় পাই, চাষের জমির উত্তরোত্তব বিতাগ ও হ্বাস 
সন্বন্ধে উদাসীন থাকি । ছুই তিন বিঘা জমিতে চাষের 
কাজ পরিবারের প্রয়োজন খিটাইতে পারে না, 
বংশপরম্পরাক্রমে সশ্রম কারাগারের মত ক্ষুত্রায়তন ক্ষেত 
কষককে আজ বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। এ নিদারুণ বিধির 
পরিবর্তন না আনিলে কৃষকের জীবনে সফলতা ও তাহার 
মনের প্রসার অসম্ভব । 

ইউরোপের প্রায় সব দেশই এখন জমির আকার বৃদ্ধি 
ও হাস লইয়া ব্যন্ত। আমেরিকার নৃতন উপনিবেশে এ 
বালাই নাই । সেখানে বনানী রক্ষা, বন্তানিবারণ, নদী- 
নিয়ন্ত্রণ ও ভূমির উৎপাদনশক্তি রক্ষণ রুজভেলটের নৃতন 
সংস্কারের প্রধান অঙ্গ | প্রত্যেক বিষয়েই আমেরিকার 
সংস্কারবিধি হইতে ভারতবর্ষের অনেক শিথিবার আছে। 
অরণ্য রক্ষা ও রোপণই হউক, নদ্দীসংস্কার ও বন্যানিরোধই 
হউক, প্রত্যেক ক্ষেত্রে রাষ্ট্র বিভিন্ন প্রদেশের সহযোগ বাধ্য 


করিয়াছে । ফলে পূর্বে ষে-সকল প্রারুতিক উপদ্রবের 
প্রতিকার ছিল না, তাহা এখন বিরাট সংস্কার-পরিকল্পনার 
অন্তর্গত হইয়! রাষ্্রিক ও প্রাদেশিক কৌশলীর সমবায়ে 
পরাহত হইতেছে । যুক্তপ্রদেশ, বিহার, বাংলা! ও উড়িষ্যার 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রের সমবেত উদ্যোগে বনানীর উন্নতিসাধন, 
বন্যানিবারণ ও নবী-নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতির প্রবর্তন একাস্ত' 
প্রয়োজনীয়। 


ব-প্রদেশ বলিয়া বাংলার নদীরক্ষা-সমন্তা। অন্য প্রদেশ 
অপেক্ষা অনেক গুরুতর, অথচ নদ্বীরক্ষা অসম্ভব যদি 
অন্যান্ত গাঙ্গেয় প্রদেশে বনানী রোপণ, মৃত্তিকারক্ষা, 
পৃর্তবিস্তার, বন্যানিবারণ সম্বন্ধে একযোগে সমানভাবে না? 
ব্রতী হয়। আমেরিকার নৃতন আর্থিক পরিকল্পনা ও 
কাধ্যক্রম হইতে তাই বাংলা দ্রেশের এঞ্রিনিয়ারগণের 
সর্বাপেক্ষা অধিক শিখিবার আছে। যেভাবে মিসিসিপি 
ও অহাইও নদী লইয়া আমেরিকার বিশেষজ্ঞগণ কাধ্যক্ষম. 
হইয়াছে, তাহাতে তিস্তা ও যমুনা এবং মধ্য- ও পশ্চিম- 
বঙ্গের নদী-নিয়ন্্রর ও সংস্কার ষে কঠিন নহে তাহা বেশ 
বুঝা যায়, শুধু চাই কাধ্যকৌশল, দূরদর্শন ও সাহসিক 
পরিকল্পনা । 

বাংলার তিন ভাগের ছুই ভাগে মরা নদী মাঠে ঘাটে, 
মাগষের বসবাসে ও বাঙালীর আশা-তরসায় মৃত্যু আনিয়া 
দিয়াছে। এ মৃত্যু অনিবাধ্য নহে; প্রকৃতিকে পরাস্ত 
কর] যায়, বিজ্ঞানের দ্বারা, বর্ষক্রমের এঞ্জিনিয়ারিং 
পরিকল্পনার দ্বারা। যেমন প্রকৃতিকে পরাস্ত হইতে হইতেছে 
মুসোলিনীর ইতালীতে। ১৯২৮ সালের মুসোলিনী, 
আইন অনুসারে ৭,০০০ মিলিয়ন লির! খরচ করিয়া 
১৬ বংসরের মধ্যে ইতালীর এক-সপ্তম অংশে জলাভূমি ও 
ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত মাঠঘাট সংস্কৃত করিবার এক বিপুল 
আয়োজন চলিতেছে । ১৯৩৫ সালের মধ্যে ম্যালেরিয়ার 
গ্রাস হইতে ১৫০,০০০ একর জমি উদ্ধার হইয়াছে । 
পন্তিনে জলাভূমিতে ২৭,০০* নূতন বাড়ী উঠিয়াছে এবং 
চারটি নৃতন শহরের পত্তন হইয়াছে--লিটোরিয়া, 
সাবাউদ্দিয়া, এগ্রিলিয়া ও পন্তিনিয়া। এ অঞ্চলে ভ্রমণ 
করিয়! মুসোলিনীর ম্যালেরিয়া-বিতাড়ন ও লোকবন্থল 
জনপদ হইতে পস্তিনে ভূমিতে লোকসংগ্রহ দেখিয়া মধ্য- 


৬ প্রবাসী 
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ও পশ্চিম-বঙ্গ সম্বন্ধে নুতন আশায় আশান্বিত হইয়াছি। 
দিকে দিকে শুধু জঙ্গল পরিষ্কার, জলাহূমি-সংস্কার, রাস্তা 
ও মানুষের বসবাস নিশ্মাণ নহে, জলের প্রপাতের সাহায্যে 
বৈদ্যুতিক শক্তি উদ্ভব ও গ্রান্যশিল্পের উদ্যোগও চলিতেছে। 
আমেরিকা, জাম্মেণী ও ইতালীতে আর্থিক পরিকল্পনা! ও 
গবর্থমেণ্টের পরিচালিত বিবিধ অনুষ্ঠান বেকারের সংখ্যা 
লাখব করিয়াছে, নানা দিক হইতে লোকসাধারণের 
কল্যাণ আনিয়াছে। ভারতবর্ষের অভাবগ্রন্ত প্রাদেশিক 
গবর্মেণটগুলি যদি আর্থিক উন্নতিবিধানের জন্য 
উৎপাদনশীল কঞ্জ অবাধে গ্রহণ করে এবং উহার দ্বারা 
নানাবিধ ধনোৎপাদক প্রতিষ্ঠান প্রবর্তন করে, তাহা 
হইলে জনসাধারণের আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাজন্বও 
ক্রমে বাড়িতে পারে । ইতালীতে কতকগুলি ইনশিওরেন্স 
কোম্পানী ও ব্যাস্ক রাষ্ট্রীয় ভূমিসংস্কার সমিতির কাগজের 
'চল্তি ডিসকাউণ্টের দ্বারা সাহাধ্য করিয়! রাষ্ট্রের ব্যয়- 
ভার লাঘব করিয়াছে, ত্রিশ বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্র বাজেটে 
স্থদের দরুন কিছু টাক! ধাধ্য রাখিয়া বিপুল কল্যাণ- 
প্রতিষ্ঠানে ব্রতী হইয়াছে । বাংলা দেশেও এই প্রকারের 
অর্থাগমের বাবস্থা হইতে পারে । রাষ্ট্রের আয়ব্যয় সম্বন্ধে 
বিপুল পরিকল্পন! ও বিচক্ষণ বিষয়বুদ্ধির প্রয়োজন, তবে 
দেশ রক্ষা পাইবে । 

পাশ্চাত্য জগতের অনেক দেশে আর্থিক পরিকল্পনার 
ধবিধি ও ব্যবস্থা বিজ্ঞানের রূপ গ্রহণ করিয়াছে । যেমন 


রুশিয়ায়, তেমনি ইতালী ও আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে 
স্ুধীমণ্ডল রাষ্ট্রের আর্থিক ব্যবস্থায় পরামর্শ দেয়, তত্বাবধান 
ও নিয়ন্থণ করে। এসব দ্রেশে আমলাতন্কের আর আধিপত্য 
নাই। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই হ্ধীগণের গবেষণা চলিতেছে । 
যেমন যেমন কোন স্বীম অগ্রসর হইতে থাকে তেমনি 
তাহার বিচার ও বিশ্লেষণও চলিতে থাকে আর্থিক 
গবেষণার সাহায্যে । কোন বিষয়েই কোন স্বীম লইয়া 
একটা নির্দিষ্ট বিধি ও ধার! পালনের ব্যবস্থা নাই। 

তারতবর্ষের আমলাতন্ত্রের যেমন কল্পনা ক্ষুদ্র, তেষনি 
তাহার বিধিব্যবস্থাও নিদিষ্ট ও অলজ্ঘ্য। আমলাতন্ত্ের 
কাছে আমরা পাই হয় অতিক্ষুদ্দধু সংকীর্ণ উন্নতি ও 
সংস্কারের বিধি, নাহয় অতিমনোরম আকাশকুম্রম | 
দেশ ইহাতে ক্রমশঃ হীন, দরিদ্র ও নিরাশ হইয়া চলিয়াছে। 
আমলাতন্ত্রের স্বার্থ ও মনোবৃততির সঙ্গে জনসাধারণের 
কল্যাণ ও আদর্শের ব্যবধানও বাড়িয়া চলিয়াছে। আশা 
হয়, কংগ্রেস শাসনের ভার লইয়া আকাশকুম্নমের পশ্চা- 
দ্বাবন করিয়। দেশকে নিরাশ করিবে না, বরং বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
স্থধী- ও বিশেষজ্ঞ- মগুলের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া 
নির্ভয়ে, দুঢ় বিশ্বাসে প্রগতির পরিকল্পনা আশ্রয় করিবে, 
এবং সমগ্র জাতির বেদনাময় অন্তর হইতে 'তাবুকতা সঞ্চয় 
করিয়। বিপুল উদ্যমে তাহা কাধ্যকরী করিবে । 
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বন্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ 


শ্রীশশভ্ষণ দাশগুপ্ত 


বঙ্ষিঘচন্দ্রের সাহিত্য সন্বন্ধে আমাদের ভিতরে ক্রমেই 
: একটি মতবাদ গড়িয়৷ উঠিতেছে যে, তাহার সাহিত্য ্থষ্টি 
অনেকখানি সংস্কত সাহিত্যের ভট্টিকাব্যেরহই সহোদর 


না হইলেও জ্ঞাতিভাই; অনেকথানিই যেন নীতি- 
উপদেশের কুইনাঈনকে সাহিত্যরসে মাধুষমণ্ডিত 


করিয়া সাধারণের সন্মুথে আনিয়া ধরা,উদ্দেশ্য মন্তষ্য- 
সমাজের সর্ববিধ অমঙগল-রোগের নাশ। সাহিত্য- 
সমালোচনা করিতে বসিয়। এবং সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করিতে গিয়া এক বঙ্কিমচন্দ্র বার-বার অতি স্পষ্ট ভাষায় 
এবং দৃঢ়তার সহিতই বলিয়াছেন যে, সাহিত্য সত্য, শিব 
এবং সুন্দর এই তিনেরই উপাসক; ইহার ভিতরে সুন্দরের 
স্থানই উধ্বে হইলেও সত্য এবং শিবকে বাদ দিয়া সাহিত্য 
কখনও সম্পূর্ণ নহে। মঙ্গলের আদর্শ হইতে বিচ্যুত 
যে সাহিত্যহষ্টি তাহাকে তিনি পাপ মনে করিতেন। 
সাহিত্য সম্বন্ধে এই জাতীয় একটি মতবাদ আনিকার 
দিনে আমাদের লৌন্দধবোধকে স্বতাবতই একটু ক্ষন 
করে এবং আমরা ইতিমধ্যেই বঙ্কিমচন্ত্রের রসবোধের 
গভীরতা এবং সুক্তা সন্বন্ধে নানা প্রকার সন্দেহ প্রকাশ 
করিতে আরস্ত করিয়াহি। 

সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ কি এবং নীতিজ্ঞান বা 
মঙ্গলের আদর্শের সহিত তাহার সম্পর্ক কোথায় এবং 
কতটুকু, সাহিত্যের আদিম জন্ম-লগ্ন হইতে আক পযন্ত 
এ সমস্যাটি সাহিত্যের পিছনে লাগিয়াই আছে। 
এবং এ আশা আমরা কোন দিনই করিতে পারি না যে 
সাহিত্যরপ একটি পদার্থের অস্তিত্ববোধ হইতে এই 
উপসর্গটিকে অনাগত কোন কালেও যে একেবারে মুছিয়া 
ফেলা ঘাইবে। স্থতরাং সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ ব1 
মূল উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে মতামতের মহাতারত সম্কলন করিয়া 
লাত নাই। এখানে শুধু বক্িমচন্দ্রের বিরুদ্ধে সাহিত্যের 


তরফ হইতে প্রধান অতিযোগটি কি এবং সেই 
অভিযোগের উত্তবে বস্কিমচন্ত্রেরে পক্ষ হইতেই বা 
কি জবাব দেওয়! যাইতে পারে তাহাই বিচাধ। 

আজকাল বঙ্কিমচন্ত্রের সাহিত্যের বিরুদ্ধে আমাদের 
প্রধান অভিযোগ এই, বঙ্কিনন্তর সাহিত্যের ভিতরে 
আদর্শবাদের অনধিকার প্রবেশ করাইয়া সাহিত্যের সৌন্দ্ধ 
ও রসের স্বরূপকে ক্ষন করিয়াছেন; এবং তিনি শুধু ষে 
যুক্তিতর্ক দ্বারাই সাহিত্যের স্বরূপ-বৈলক্ষণ্য জম্মাইয়াছেন 
তাহা নহে) তিনি তাহার সমগ্র কাব্যহ্ষ্টির ভিতরেই 
এই আদর্শবাদের শীতিকে অনুসরণ করিয়াছেন,_-ফলে 
তাহার সাহিত্যন্থাটির শিল্প-মাধুধ পদে পদ্রে তাহার নীতি- 
জ্ঞানের অভিভাবকত্ে ক্তুথ হইয়াছে । তাহার নাহিত্য- 
সৃষ্টির ভিতরে আটের ষে অপমান তাহা তাহার অক্ষমতার 
জন্য নহে 7_তাহা নৈতিক চচার বাড়াবাড়িতে অনেক- 
থানিই স্বেচ্ছাকৃত। সাহিত্যের যে-আদর্শটিকে মাথায় 
করিয়। আমর! বন্ধিমচন্ত্রের বিরুদ্ধে এই অভিযোগটি, 
দায়ের করিতেছি, সে-আদর্শটি হইতেছে,+87 007 
41018 880৪১  বা “আটের জন্য আট” এই মতবাদ। 
কিন্ত এই “আটের জন্যই আট” ব্যাপারটি যে কি বস্ত, 
সেই কথাটিই স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া উঠা যাইতেছে না। 
ইহাকে নৈয়ায়িক-পন্থায় বিচার করিলে দাড়ায় এই যে 
আমাদের সৌন্দধবোধের সত্বাটি অপর সকল বোধ- 
নিরপেক্ষ একটি স্বতন্ত্র বস্ত;সে আপনাতেই আপনি 
সম্পূর্ণ। কিন্তু সৌন্দ্যবোধের এই স্বাতন্থ্য এবং আত্ম- 
পরিপূর্ণত্ব বলিতে আমরা কি বুঝি? তাহার অর্থ যদ্দি 
এই হয় যেসেতাহার আত্মপ্রকাশের জন্য অন্য কোন 
জাতীয় বোধেরই কোনও অপেক্ষা রাখে না, তবে সাহিত্যের 
সেই নিরপেক্ষ তুরীয়স্বরূপের ভিতরে আমরা মনস্তত্বের 
দিক হইতে বৃহত্তর সমস্যার ভিতরে পড়িয়া যাই। 


৮৮ প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





সৌন্মধান্ভূতিকে ধাহারা সকল-বোধ-নিরপেক্ষ একটি 
অতীন্দ্রিয় অনুভূতি মানত মনে করেন, তাহাদের সম্বন্ধে 
আমাদের বক্তব্য এই যে, সৌন্দধরসকে বা শিল্প-রসকে 
আমরা ষেখানে এই জাতীয় একটি নিরপেক্ষ অতীন্দ্রিয় 
অন্থুভূতি মাত্র মনে করি, সেখানে সে নিরুপাধিক এবং এই 
অতীন্দরিয় নিকুপাধিক আনন্দান্ভৃতিকে তখন আর বিশেষ 
করিয়া সৌন্দযের আনন্দ বা রসান্ুভূতি বলিয়! চিনিয়া 
জইতে পার। যায় না। সেজাতীয় একটি আনন্দা্গভূতির 
সহিত ধর্মের আনন্দ বা নীতি বা পরম মঙ্গলের আনন্দের 
(কোনও ভেদ কর! ষায় না। সুতরাং সৌন্দঘামুভূতিকে 
'সৌন্দযানৃভৃতি বলির। চিনিতে এবং বিচার-বিশ্লেষণ 
করিতে আমাদিগের আরও অনেক নিম়্ে নামিয়া আসা 
দ্বরকার। মোট কথা, কোনও অনুভূতিকে সৌন্দর্যান্থভৃতি 
বলিয়া চিনিয়া লইতে আমাদিগকে বিকল্পাআ্মক মনের 
বাজ্যেই ফিরিয়া আসিতে হয়! কিন্তু সেখানে আপিয়। 
দেখিতে পাই সেখানে একান্ত নিরপেক্ষ কোন বোধশক্তি 
নাই ;_সকলেই পরম্পরের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া আপন 
অস্তিত্ব বজ্জায় রাধিতেছে। যাহাকে আমরা "নিরপেক্ষ 
শ্বাতন্থ্য বলিয়া ভূল করিতেছি তাহা আপেক্ষিক প্রাধান্য 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। 

আমাদের মনোরাজ্যটি বিশ্লেষ করিয়া দেখিলে আমরা 
দেখিতে পাইব সেখানে প্রত্যেকটি বোধ প্রত্যেকটি 
বোধের সহিত অঙ্গাজী ভাবে জড়িত হইয়া আছে । তাই 
“আটের জন্তই আট" কথাটি মূলতই ভূল। আমাদের 
মনের মধ্যে এমন কোনও ব্যবস্থা নাই যে আমাদের 
রসবোধ বা সৌন্দযান্তভূতি যখন সম্রাটের বেশে বাহির 
হইলেন, তখন অন্য সকল বোধগুলিকে একেবারে 
নিঃংশেষে অন্ততঃ সেই সময়ের জন্য অন্ধকার গারদে 
পুরিয়া রাখি। রসবোধ যখন রাজার ন্যায় রাজপথে 
বাহির হয় তখন তাহার আগে-পিছে বহু জাতীয় বহু 
বোধের শোভাযাত্র! চলিতে থাকে? সেখানকার মন্ত্রী 
সেনাপতি এবং সৈন্তসামস্ত সকলের সহিত সম্পর্ক ছেদ 
করিয়া, বা সকলকে বিদ্রোহী করিয়া রাজা একেবারে 


'অচল। 
সর্বক্ষেত্রেই মনের বৃত্বিগুলির ভিতরে একটা সঙ্গতি বা 


সামঞ্জস্য একাস্তই প্রয়োজন, নতুবা মনের মধ্যে একটা 
বেস্থরের বেদনা আমাদের কোন বোধকেই সম্পূর্ণ এবং 
স্পষ্ট হইতে দ্েয় না। আর্টের ক্ষেত্রেও নীতির 
সহিত চাই একটি সুক্ম সঙ্গতি,_নতুবা অসঙ্গতির 
বেদনা লইয়া! সে স্বন্দর হইয়া উঠিতেই পারে না। 
সত্য সত্যই আমরা আজকাল যেখানে আট ও 
নীতিজ্ঞানকে ছুইটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ক্ষেত্রে রাখিয়া সাহিত্য- 
হ্ষ্টির প্রয়াস পাইতেছি, এবং বাস্তব কলুষ এবং 
বীতৎসতাকেও আটের মোহিনীম্পর্শে সন্দর বলিয়া বর্ণনা 
করিতেছি, সেখানকার প্ররুত সত্যটি এই যে, আট সেখানে 
আমাদের বর্তমান নীতিজ্ঞানে বাস্তবেও কলুধিত বা বীভৎস 
নহে; সেখানে বুঝিতে হইবে, আমাদের নীতিজ্ঞানহ 
অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে,-ফলে আটের সহিত 
নীতিজ্ঞানের সঙ্গতি হইয়াছে, এবং এই জন্যই সে 
আমাদের নিকট স্বন্দর। পতিতালয়ের কাহিনী দরিয়া 
আমর। যেখানে আর্টের আসর জমাইয়! তুলিতেছি, সেখানে 
বুঝিতে হইবে পতিতার জীবন সন্বন্ধেই আমাদের পূব 
ধারণা অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে; পতিতা সেখানে 
দ্বণ্য, কদধ হইয়া উঠে নাই,_সে আমাদের কপার পাত্র, 
আস্তরিক সহান্তভূতির আম্পদ হইয়! উঠিয়াছে_এবং এই 
জন্যই তাহার জীবন আমাদের আটেও স্থন্দর হইয়! উঠিতে 
পারিতেছে। সাহিত্যে যে আব্রকাল সমাজের বিরুদ্ধে 
নানা প্রকারের অতিষান তাহা যে নিতান্তই আটের 
থাতিরে তাহা নহে,তাহার পশ্চাতে আছে বাস্তবের 
চাহিদা। কোনও দৃশ্ঠ বা ঘটনা যদি আমাদের নিকটে 
সত্য সত্যই বাস্তবে জঘন্য বা বীভৎস হইয়া উঠিয়া থাকে, 
আটের গঙ্গাজল ছিটাইয়াই তাহাকে হ্ন্দরের কোঠায় 
কিছুতেই পৌছাইয়া দিতে পারি না। তাই মনে হয়, 
বন্কিমচন্ত্রের সহিত আমাদের আট সম্বন্ধে যে মতবাদের 
অমিল রহিয়াছে, তাহার কারণ অনেকখানি রহিয়াছে 
বস্কিমচন্দ্রের যুগের শীতিবোধ এবং আধুনিক যুগের 
নীতিবোধের সহিত বৈষম্যে। শরৎ্চন্দ্রেরে নীতিবোধ 
এবং বস্ষিমচন্দ্রের নীতিবোধ যদি একই থাকিত, তবে 
চরিত্রহীন” শরৎচন্দ্রের নিকট কিছুতেই হন্দর হইয়া উঠিতে 
পারিত না। 


&বশাখ 

বহ্ছিমচন্দ্র জীবনের সর্বক্ষেত্রে ষেমন সর্বদাই সাম্যের 
গান সামঞ্জস্যের গান গ্াহিয়া গিয়াছেন, আর্টের ক্ষেত্রেও 
তিনি সেই সামপ্রস্যবাদেরই প্রচারক ছিলেন। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন, আট হইতে নীতিজ্ঞানকে ব! নীতিজ্ঞান 
হইতে আর্টকে কখনই সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়৷ দেখা যায় 
না৮_তাই উভয়েরই ক্ফুরণের জন্য এবং পূর্ণ পরিণতির 
জন্ত উভয়ের ভিতরেই চাই সঙ্গতি; তাই বঙ্কিমচক্রের 
নিকটে আট শুধু সুন্দর নহেসত্য ও শিবের সহিত 
তাহার গুঢ় যোগস্থত্র অচ্ছেদ্বয । 

সাহিত্যস্ষ্ট্ির ভিশর দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেক স্থলেই 
শাসক এবং প্রচারকের রূপ গ্রহণ করিয়াছেন, এ-কথা 
অস্বীকার কর! যায় না; এবং এখানেই বাম্তববাদীদের 
অগ্রগতি । কিন্তু বাস্তবপাদ্দ কথাটিতে যে সত্য কি বুঝায় 
সেই কথাটিই বুঝিয়া উঠ ভার। বাস্তববাদ বলিতে যদি 
আমরা ইহাই বুঝি ষে সাহিত্যের কাজ হইতেছে বাহিরের 
বস্তকেই একেবারে যথাযথ আনিয়া অক্ষরের মারফতে 
সকলের সম্মুখে ধরা, তবে একথা বল! যাইতে পারে ষে 
সে-কাজটি একটি জীবন্ত মানুষ অপেক্ষা একখান 
ফোটোগ্রাফের প্লেটই সবচেয়ে বেশী এবং নিখুঁতভাবে 
করিতে পারে; তবে আর সাহিত্যন্থির জন্য একটা 
বিরাট জীবস্ত প্রতিভার প্রয়োজন কোথায়? নিজের 
মনের রং তাহার স্থির ভিতরে মাথিয়া দেওয়াই যদি 
সাহিত্যিকের একটা দুরপনেয় কলঙ্ক হয়, তবে আর্ট বস্তুটিই 
ষে ্রাড়াইতে পারে না; কারণ আর্টের ঘেসত্য সে 
শিল্প-শরষ্টার মনোরাজ্যের সত্য, এবং সাহিত্যের মাপ- 
কাঠিতে এই মনোরাজ্যের সত্যটিই বাস্তব সত্য হইতে 
অনেক বড়। 

আমরা যখন কোনও স্ষ্টি-কার্য করি, তখন সেই 
শিল্প-স্থতীর ভিতরেই আমাদের নীতিজ্ঞান, ধমজ্জান প্রভৃতি 
অচ্ছেদ্যতাবে মিশিয়া থাকে। অল্পের ভিতরে হয়ত 
তাহাকে ধরা যায় না, কিন্তু আর্ট-স্যতীর ক্ষেত্র একটু 
প্রসার লাত করিলেই এ-জিনিষটি স্পষ্ট ধরা পড়ে । 

আর্টের মধুর রসে সিক্ত করিয়া মানুষের জীবনের নীতি 
সন্বন্ধে অনেক সাহিত্যিক আমাদিগকে অনেক কথা 


শুনাইয়াছেন, অনেক কথা বুঝাইয়াছেন, মাহুষের 
| 





বস্ষিমচক্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ ৯ 


জীবন সম্বন্ধে তাহারা আমাদের একটি নৃতন অস্তদূ্ি 
দান করিয়াছেন। ইহাই ত নীতি-শিক্ষা ;--“সদ! সত্য 
কথা কহিবে” এই নীতি-শিক্ষা অপেক্ষা জীবনের মূল-নীতির 
পরিবত্ন, তাহার গভীর গহনে আলোকপাত এবং 
সত্যের আবিষ্কার_-ইহা ঘে আরও গভীর নীতি-শিক্ষা । 
সাহিত্যের মারফতে এই নীতি-শিক্ষা-_-এই প্রচারকার্ধকে 
আমরা রসবোধের অনুরোধে যে বরদাস্ত করি নাই তাহা 
নহে; আর শুধু ষে কোনও রূপে নাক-মুখ বুজিয়া 
বরদাস্ত করিয়া গিয়াছি তাহাও নহে, আমরা 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সাদর অভিনন্দনে আমাদের 
অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছি। তাই শরৎচন্দ্র 
আজ আমাদের নিকটে শুধু নিপুণ কলাবিৎ রূপে 
পৃজ্য নন-তিনি সংস্কারক রূপেও আমাদের শ্রদ্ধ! 
লাভ করিয়াছেন। তাই দেখিতে পাই,_ শরৎ" 
চন্দ্র সম্বন্ধে ষত সাহিত্যিক সমালোচনাই হইয়াছে সেখানে 
তাহার আটের সহিত তাহার সমাজ-সংস্কার ওতপ্রোত 
ভাবে মিশিয়া আছে,_-আর্ট এবং নীতি সেখানে 
একেবারে হরিহরাত্মা। 

সুতরাং, বঙ্কিমচন্দ্র আর্টের ভিতর দিয়া নীতি প্রচার 
করিয়াছেন, অতএব বঙ্ষিমচন্দ্রের সাহিত্য-স্টি আর 
নিকষ্ট না হইয়! যায় না--এ-কথা অযৌক্তিক এবং 
অশ্রদ্বেযম। আসল কথা হইল এই, প্রত্যেক বড় 
সাহিত্যিকেরই জীবন সম্বন্ধে একটি নিজস্ব রূপ এবং দর্শন 
আছে। ইহার কতকটা তাহার অস্তর ধাতুর মধ্যেই 
অন্ুস্থ্যত,__কতকটা তাহার অভিজ্ঞতালন্ধ | জীবন সম্বন্ধে 
এই ভাবদৃষ্টি ব্যতীত কখনও আট স্থ্টি হইতে পারে না 
আর জীবনের এই ভাবদৃষ্টির ভিতরেই জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে 
মিশিয়া থাকে আমাদের শ্রেয়োবোধের অসংখ্য 
আলোকচ্ছটা। এই ভাবেই আমাদের সৌন্দ্যবোধ 
আমাদের প্রেয়োবোধ এবং শ্রেয়োবোধের সহিত মিত্রতা- 
সুত্রে আবদ্ধ হইয়া আছে । আমরা বাহির হইতে তাহাদের 
ভিতরে ষে অহিনকুলের সম্পর্ক স্থাপন করিতেছি, উহা 
একাস্তই কাল্পনিক। | 

কিন্তু সমস্যা এই, আর্টের ভিতরে এই নীতি-প্রচারের 
স্থান কতটুকু এবং তাহার সীমা কোথায়। তারতীয় 


১০ 
আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যের লক্ষণের তিতরে সবাই 
উদ্দেশ্য'কে স্বীকার করিয়াছেন এবং সংস্কত আলঙ্কারিক 
গ্রন্থে অনেক স্থলেই সাহিত্যের ফলশ্রুতির ভিতরে 
চতুর্বর্গের লোভ দেখান হহয়াছে। কিন্ত সাহিত্যের 
ভিতরে এই উদ্দেশ্টের স্থান কোথায় এবং কতটুকু, সে 
সম্বন্ধে 'সাহিত্য-প্রকাশ'-কার মন্দট ভট্টই একটি অতি 
গভীর কথা বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন-_সাহিত্যের 
ভিতরে যে উপদেশ থাকিবে তাহা “কান্তাসন্মিত,-__ 
'কান্তাসন্মিততয়োপদেশযুজে'__অর্থাং  স্বামী-সোহাগিনী 
নারী যেমন তাহার সমস্ত সৌন্দর্য এবং প্রেম-মাধুর্যদ্বারাই 
জ্বামীর চিত্তকে জয় করিয়া লয় এবং প্রেমবশবর্তী স্বামীকে 
তাহার জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে নিজের অভিপ্রায়োনুখী করিয়া 
তোলে, আটও তেমনই তাহার সৌন্দর্য ও রস-মাধুর্ষের 
দ্বারাই আমাদের চিত্ত জয় করিয়া জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে 
আমাদিগকে মঙ্গলের পথে চালিত করিবে । এই প্রসঙ্গে 
'সাহিত্য-প্রকাশের টাকায় শব্কে ভ্রিবিধ ভাগে ভাগ 
কর। হইয়াছে, যথাঃ প্রতুলশ্মিত, সুম্বসম্মিত এবং 
কান্তাসশ্মিত। প্রভুসম্মিত বাক্য প্রভুর ন্যায় দণ্ড ধরিয়া 
আমাদিগকে মঙ্গলের পথে চালিত করে; যেমন, বেদ, 
স্বৃতি প্রভৃতি। কিন্তু এই শাসকের ন্যায় দণ্ড ধরিয়া 
কতব্যকর্মে নিয়োগ করা সাহিত্যের কাজ নহে। 
লুতরাং নিছক 'গুরুমশায়গিরি'র হাত হইতে সাহিত্য 
নিষ্তি পাইল । তার পরে হুহংসন্মিত; স্হৎ কোনও 
কভ'ব্যের আদেশ দেয় না,_শুধু বলিয়া দেয়, ইহা করিলে 
মজল হয়, আর ইহা করিলে অমঙ্গল হয়। ইতিহাস- 
পুরাণাদি এই স্ুহংসন্মিত বাক্যের বক্তা; সুতরাং কি 
করিলে ভাল হয়, কি করিলে মন্দ হয়, সুহাদের মত স্পষ্ট 
করিয়া সে-কথাও সাহিত্য বলিবে না। সাহিত্য শুধু 
যাহা মঙ্গল তাহা তাহার অন্তরের গভীর প্রদেশে লুকাইয়া 
রাধিবে,_তাহার প্রিয়তম পাঠককে তাহা পূর্বাহে 
জানিতেও দিবে না শুধু সৌন্দর্য এবং রমের ভিতর দিয়া, 
শুধু তাহার লোকোত্তর রমণীয়তার ভিতর দিয়া পাঠকের 
চিন্তকে সম্পূর্ণ জয় করিয়া লইয়া মনের অজ্ঞাতসারে 
তাহাকে মঙ্গলের আলোকে লইয়৷ চলিবে । 

এইখানে কথা উঠিতে পারে, এই সৌন্দর্য এবং 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


রসমাধুর্য দরিয়া সাহিত্য আমাদিগকে মঙ্গলের পথে লইতে 
যাইবে কেন,_-সৌন্দ্য এবং রস-মাধুর্ধকেই কি পাহিত্যের 
পরম সার্থকতা বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না? নতুবা 
সাহিত্যের ভিতরে সৌন্দর্য এবং রস-মাধুর্ যেন অনেক 
থানিই গৌণ হইয়া যায়,তাহারা যেন আপনাতে 
আপনারা কিছুই নহে,_একটি মঙ্গলময় উদ্দেশ্ত সিদ্ধির 
উপায়-স্বরূপেই যেন তাহাদের সকল মূল্য। এ-কথার 
উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, এই যে আমাদের মনের 
মধ্যে শ্রেয়োবোধ ইহা যদি চিরাচরিত সংস্কারমাত্র না 
হইয়া আমাদের অন্তরের ভূমিতে অন্তরের আলো-হাওয়া 
এবং রূসসম্তার লইয়া ফুলের মত ফুটিয়! উঠিয়া থাকে, 
তবে সে আমাদের সকল বোধের শ্রেষ্ঠ, এবং আমাদের 
সকল মানসিক বুত্তি এবং বিকাশের ভিতরে সে তাহার 
ছাঁপ রাখিয়। দ্িবেই। এ-কথার আভাস আমি পূর্বেই 
দিতে চেষ্টা করিয়াছি যে আজকাল আমরা আমাদের 
যে-সকল সাহিত্য-স্ট্টিকে এই মঙ্গলবোধের বালাই 
হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে আপন গৌরবেই 
সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছি, একটু গভীর ভাবে লক্ষ্য 
করিলে দেখিতে পাইব যে সেখানেও আমাদের 
শেয়োবোধ লুপ্ত হয় নাই। সকল আটের সৃষ্ট 
জড়াইয়! একটা কিছু কথা বল। হইয়াছেই,_-এবং 
সেই কথাটির ভিতরেই শ্ুক্রভাবে মিশিয়া আছে 
আমাদের শ্রেয়োবোধ। তবে আমাদের শ্রেয়োবোধটি 
কোনও একটি চিরন্তন স্থবির পদার্থ নহে; কালের 
পক্ষ বিস্তার করিয়া সেও মানুষের জীবনধারার 
সহিতই ছুটিয়া চলিয়াছে | এই নিরন্তর পরিবতরনের 
ভিতরে জীবনের অনেক ক্ষেত্রে অনেক সমস্যা সম্বন্ধেই 
আমাদের শ্রেয়োবোধ হয়ত প্রায় সম্পূন বদলাইয়া 
গিয়াছে, বালীকির এবং কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়িয়া 
হয়ত বুঝিয়াছিলাম,_রামাদিবং প্রবতিতব্যং নতু 
রাবণাদিবৎ; মধুস্থদনের “মেঘনাদ্রবধ কাব্য; পড়িয়া হয়ত 
বুঝিতে আরস্ত করিয়াছি ষে রাবণাদিবৎ প্রবতিতব্যং ন তু 
রামাদিব,_কিস্তু তাই বলিয়। সাহিত্য হইতে -ষে 
শ্রেয়োবোধের কথা লোপ পাইতে বসিয়াছে তাহা নহে। 
বস্তত আব্রকাল আমাদের সাহিত্য-রচনায় প্রচলিত 


টবশাখ 
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৯৯ 





সমাজ ও নীতির বিরুদ্ধে আমরা সচরাচর যে বিল্রোহ 
ঘোষণা করিয়া থাকি, তাহা যে শুধু আর্টের মুখ চাহিয়াই 
তাহা নহে-তাহার পশ্চাতেও অনেকখানি রহিয়াছে 
আমাদের শ্রেয়োবোধের তাগিদ । মঙ্গলের প্রচলিত 
আদর্শ হইতে আমাদের মঙ্গলের অত্যাধুনিক আদর্শ 
অনেক ক্ষেত্রেই পৃথকৃ, এবং পৃথক বলিয়াই আমরা 
সাহিত্যের মারফতে জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে আমাদের সেই 
নব্য শ্রেয়োবোধটিকে পাঠকসমাজে পেশ করিতেছি। 
সত্যকার ব্যাপার এই, ইহার ভিতরে আমাদের চিরাচরিত 
সংস্কারে যেখানে আঘাত লাগিয়া অশ্লীলতা-দোষ উৎপন্ন 
হইতেছে আধুনিকতা-বাদীদের মনের বিচারে তাহা 
ততখানি অক্সীল নহে, এবং তাহাদের শ্রেয়োবোধের নিকট 
তাহা সত্যকার অশ্লীলতা-দোষদুষ্ট নহে; অথচ এই সরল 
 সত্যটিকেই আমরা চাপা দ্রিতে চেষ্টা করিতেছি আটের 
নানা কৈবল্য কূপের লক্ষণ ফাদিয়।। 


কিন্তু বস্কিমচন্জ্র সম্বন্ধে এ-কথাও অস্বীকার করা যায় 
না ষে তাহার সাহিত্যের উপদেশ সবদ্দাই কাস্তাসম্মিত 
নহে। তিনি স্থানে স্থানে প্রকাশ্টঠে প্রভূনম্মিত এবং 
কুহৃংসম্মিত অনেক কথাও বলিয়াছেন,-এইখানেই 
বস্থিমচন্জের বিরুদ্ধে আর্টের তরফ হইতে আমাদের সত্যকার 
আপত্তি। তাহার স্থষ্ট উপন্যাসের ঘটনাশোতের মধ্যে 
যবনিকাস্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া! তিনি স্বমুখে 
অনেক উপদেশ দিয়াছেন,__ঘেখানেই এইরূপ হইয়াছে 
সেইখানেই আর আমাদের মন সায় দিতে পারে না। 
যেখানে যেখানে বঙ্কিমচন্দ্র ষবনিকাস্তরাল হইতে বাহির 
হইয়া নিজেকেই পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
সেইখানেহই ষে ইহার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল তাহাও 
মনে হয় না। এব্ষবৃক্ষে'র উপসংহারে লেখক যখন 
ধঘবনিকান্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন,__ 
"আমরা [বযবৃক্ষ সমাঞ্ত করিলাম। ভরসা করি ইহাতে 
হে গৃহে অস্ত ফলিবে ।৮__তথন মনে হয়, এই জাতীয় 
পিরাণমাহাত্যের ম্যায় বিষবৃক্ষ-মাহাত্ম্য বর্ণনের ঘেন 
ফানও প্রয়োজন ছিল না। 'বিষবৃক্ষেতর এ ফলশ্রুতি 
পিয়া আছে সমগ্র ঘটনার প্রবাহে এবং পরিণতিতে, 
চিল চরিত্রাঙ্ছনে-__তাহাদের জীবনের জীবন্ত বেদে) 







সেই কাস্তাসশ্মিত বচনকে আবার প্রকান্টে প্রতৃসম্মিত 
ধা স্ুহৎসশ্মিত করিয়া তুলিবার কোনই প্রয়োজন ছিল 
না। এইখানে বঙ্কিমচন্দ্র নিজের সীমা একটু লঙ্ঘন করিয়া 
ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। বয়োবৃদ্ধির সহিত বহ্ছিমচন্দ্রের 
এই শাসক বা প্রকাশ্য প্রচারক বা সংস্কারক রূপটি 
ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে লাগিল । 'রাজসিংহে*র ভূমিকায় 
তিনি স্পষ্টই বলিয়া লইয়াছেন ষে, প্রাচীন হিন্দুগণ যে 
শৌরে-বীযে কোন জাতি অপেক্ষাই হীন ছিল না তাহা 
প্রতিপন্ন করিবার জন্তই তিনি রাজসিংহ রচনা করিয়া 
ছিলেন; তাহার “দরেবীচৌধুরাণী” কৌোতের পঙ্জিটিতিজ মূ 
ও গীতার নিষ্কাম কর্মের আদর্শে জাত অনুশীলন-ধর্ম 
প্রচারেরই ঘেন অনেকখানি অবলম্বন মাত্র; তাহার 
“সীতারাম" গীতার নিষ্ধাম কর্ষের আদর্শকে ললাট-টীকা 
করিয়াই আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে। পৃবেই 
বলিয়াছি, এ সকল স্থলে বঙ্ষিমচন্দ্রও খুব সম্ভব বুঝিতে 
পারিতেছিলেন ষে তিনি আর্টের ক্ষেত্রে ক্রমেই সীমা 
অতিক্রম করিয়া যাইতেছেন এবং এই জন্যই বোধ হয় 
“দীতারাম' রচনার পরে তিনি আর হৃষ্টিকাধে হাত দেন্‌ 
নাই। 

কিন্ত শেষ বয়সের লিখিত উপন্তাসগুলি সন্বস্থে 
আমাদের এই অভিযোগ এবং সমালোচনা প্রযোজ্য 
হইলেও বস্কিমচন্দ্রের প্রথম বয়সের লিখিত উপস্থাসগুলি 
সন্বন্ধে এই জাতীয় অভিযোগ এবং সমালোচনা বিশেষ 
প্রযোজ্য নহে । যদিও আমরা দেখিতে পাই ষে এ সকল 
উপন্তাসেও স্থানে স্থানে তিনি যবনিকাস্তরাল হইতে নিঙ্গ 
মৃতিতেই বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছেন, তথাপি এ-কথা 
বলা যাইতে পারে ষে সাহিত্যের দিক হইতে বিচার 
করিলে এখানে বঙ্থিমচজ্রের আর্ট আদর্শবাদের ছার! খুব 
বেশী ক্ষু্ হয় নাই। আলোচনার স্থবিধার জন্য বস্কিম- 
চন্দ্রের “বিষবৃক্ষ'+ “চন্রশেখরগ ও “কষ্ণকান্তের উইলে'র 
কথাই ধরা যাক। বঙ্ষিমচন্দ্রের এই তিনখানি উপন্তাস 
সন্বন্ধেই এই অভিযোগ শুনা ষায় যে, আদর্শবাদই এখানকার 
ঘটনাগুলিকে পরিণতি দান করিয়াছে, আটের স্বচ্ছন্দ 
গতি নহে। 'বিষবৃক্ষে' বন্ধিমচন্ত্র দাম্পত্য জীবনের পবিত্র 
আদর্শ স্থাপনের জন্য কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়! মারিয়াছেন,_- 
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চন্দ্রশেখরে, এই সামাজিক মঙ্গলের অন্ুরোধেই তিনি 
প্রতাপকে মারিয়াছেন”_সমাজ্জের সম্মুখে পবিত্র প্রেমের 
আদর্শ স্থাপন করিতেই কলঙ্কিনী রোহিণীকে গুলি করিয়া 
মারিয়াছেন। সমার্ঘ ইহাকে যতই হাসিমুখে বরণ 
করিয়া লউক না কেন,__আর্টের পক্ষে এতখানি দৌরাত্ম্য 
একেবারে অসন্থ! 

কিন্ত আমার মনে হয়, আদর্শের দিকে লক্ষ্য না 
রাখিলে এই উপন্াসগুলির ঘটনা-প্রবাহ অন্য দিকে 
বহিতে পারিত বটে; কিন্তু সে শ্োত অন্য দিকে না 
বহিয়া আদর্শের অন্থুরোধে যেদিকে বহিয়াছে তাহাতে 
আর্টের প্রাণবস্তটি সর্বত্রই পিষিয়! মরিয়া যায় নাই। 
এই আঘর্শবাদ সত্বেও যে বস্কিমচন্দ্র তাহার আর্টকে 
অনেকথানিই বাচাইয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন তাহার 
একমাত্র কারণ যে বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তরের ভিতরে বাস 
করিতেন সত্যকারের কবি--সত্যকারের একটি দরদী 
এবং রসিক শিল্পী। এই কবিচিত্বের গভীর পরিচয় 
মহামানবের সহিত একাত্মবোধে, অসীম প্রেমে, নিবিড় 
সহান্ুভৃতিতে। কবির মুক্তপ্রাণের ম্পন্দনে বিশ্ব 
ধরা দেয় তাহার স্বাধীন স্বচ্ছন্দ দূপে”_কবির সহিত এ- 
বিশ্বহুতির যোগ এই স্বাধীন প্রাণের খেলাতেই | বঙ্ষিমচন্তর 
ছিলেন এই জ্ৰাতীয় একজন মহাকবি--অস্তরে তাহার 
দরদ ছিল অতলম্পর্শা। মানুষের বীধা-ধরা স্থনিয়ন্ত্রি 
সমাজ-জীবনের সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া তিনি দেখিতে 
পারিয়াছিলেন, হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিতে পারিয়া- 
ছিলেন-'্এঞই সংসারের আইনকান্নের নীচে কত 
অসহায় নিরীহ প্রাণ নিয়ত পিষিয়া মরিতেছে। আমরা 
ঘাহাকে তাহার পাপ [বলিয়া তাহাকে অভিশঞ্ড করিয়া 
রাখিয়াছি, নে নিজে তাহার কতট্‌কুর জন্য সত্যকার 
দ্বায়ী? আমাদের পাপের ফল আমাদিগকে কড়ায়- 
ক্রান্তিতে ভোগ না করিলে চলিবে না; কিন্তু তাহার 
কতটুকুর উপর আমার সত্যকার হাত রহিয়াছে? 
যৌবনের প্রেম-মধু বুকে চাপিয়া &ঁ ষে বর্ণে গদ্ধে অনবদ্য 
ছইয়া শুভ্র শীতল কুন্দ ফুলটির ন্যায় কুন্দনন্দিনী ধরণীর 
এক প্রান্তে ফুটিয়া উঠিল, সে যে বস্কিমচন্ত্রের বিরাট 
কবিচিত্টিকে একেবারে মখিত করিয়া দিল। কুন্দ 


ধীরে ধীরে নগেন্্রকে তালবাসিল,_কুন্দের কতটুকু 
অপরাধ? বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রেমকে হবদয়হীন শাসকের 
নিষ্ঠুর পীড়নে পদদলিত করিতে পারেন নাই, ধরণীর 
একটি কানন-প্রাস্তে আপনা-আপনি ফুটিয়া-উঠা একটি 
কুন্কুন্থমের বুকের মধুলৌরতের মতই কুন্দের প্রেম 
বঙ্ষিমচন্ত্রকে বিহ্বল করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু হায়! 
অসহায় মানুষ__এ ফুল ঝরিয়া পড়ে অনাদরে, উপেক্ষায়, 
শত লাঞ্ছনায় অপমানে । বঙ্কিমচন্ত্রও কুন্দকে অকালে 
ঝরাইয়াছেন_কিন্তু চোখের জল মুছিতে মুছিতে, 
বেদনা-ব্যথিত হৃদয়ের অশ্ুট দীর্ঘনিশ্বাসে! এই ষে 
মান্ধষের জীবনের সত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, নিবিড় 
জ্রদবোধ, অসীম করুণা,_-এইখানেই ত কবিচিত্তের 
গ্রভীর পরিচয় ! বঙ্কিম কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়া- 
ছেন,_ইহা কুন্দের প্রেমের শাস্তি নহে-_ প্রেমের 
পুরস্কার। স্ূর্মমখীর সহিত নগেজ্রের মিলন তিনি 
ঘটাইয়াছিলেন অবস্ত দাম্পত্য-প্রেমের আদর্শকেই পুন:- 
প্রতিষ্টিত করিতে; কিন্তু কুন্দকে তিনি মারিয়াছিলেন 
তাহার প্রেমকে বৃহত্বর লাঞ্ছনা ও অপমানের হাত হইতে 
মুক্তি দিবার জন্ত। মৃত্যুর ভিতর দিয়াই কুন্দ বঙ্ধিমচন্দ্রে 
সহান্ভৃতি অধিকার করিয়া গেল অনেক বেশী। কুন্দের 
মৃত্যুতে আমাদের রসিক-চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠে না 
এই জন্য ঘে বঙ্কিমচন্দ্র এখানে তাহার আদর্শ দ্বারা মানষের 
জীবনকে, তাহার সত্যকে অস্বীকার করেন নাই, 
অবমাননা করেন নাই,বরঞ্চ জীবনের এই সত্যকে 
তিনি সমগ্র ভ্বদয় দিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তাহার 
বৈচিত্র্যে এবং স্ম্্র সৌকুমার্ধে মুগ্ধ হইয়াছেন । জীবনের 
যে-আদর্শ আমাদের সত্যকার জীবনকে পদে পদে 
অস্বীকার করে সে-আদর্শ জীবনের একটা কেন্দ্রীভূত 
লাঞ্চনা মাত্র। সংসারের শ্রোত কুন্দের জন্ত যত লাঞ্ছন! 
এবং অপমানই বহিয়া আনুক না কেন, বঙ্কিমচন্দ্র ষে কুন্দকে 
স্বণায় ঠেলিয়া ফেলিতে পারেন নাই-_লোকজগতের 
অন্তরালে যেতিনি কুন্দের জন্য অস্তরে একটি করুণ 
কোমল স্থান বিছাইয়া দিয়াছিলেন- এই সহদয়তা, এই 
মহাচুতবতা দ্বারাই বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের চিত্ত জয় করিয়া 
লইয়াছিলেন। এই যে ব্যষ্টি এবং বিশিষ্ট সমাজের 


তবৈশশখ 


সীমাবদ্ধ দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া একটা মহামানবতার 
ৃষ্টি--এইখানেই তাহার মহত্ব। দ্বেশকালতেদে বিশেষ 
বিশেষ জাতি ব| সমাজেরও যেমন একটা ধর্ম আছে, 
তেমনই এই সকল জাতি এবং সমাজের পশ্চাতে 
একটা মহামানবেরও প্রাণধমণ রহিয়াছে,_তাই 
বন্ধিমচন্দ্রে বাহিরে রহিয়াছে একটা সামাজিক 
বুদ্ধি, কিন্তু অস্তরে তাহার' সেই মানবতার প্রীণধর্ম। 


এই মানবতার দৃষ্টিতেই তিনি চিন্দ্রশেখরে' 
প্রতাপ এবং শৈবলিনীর প্রেমকে প্রকাশ্তে স্পষ্টত: 
অভিশাপ দিতে পারেন নাই। শৈবলিনীর 


ভিতরে রহিয়াছে যে উদ্দাম প্রীণস্পন্দন,__-তাহাকে 
ধারণ করিয়া রাখিবার, তাহার যথার্থ অবলম্বন হইয়া 
থাকিবার শক্তি সংসার-ভোলা, আত্ম-ভোল। গ্রস্থান্থরাগী 
চন্দ্রশেখরের ছিল না,_-সে পৌরুষ-বীর্ধ ছিল প্রতাপের। 
জল তাই তাহার স্বাতাবিক গতিতেই চলিয়াছে,- 
শৈবলিনী প্রতাপের অন্করক্ত হইয়াছে। এই অনুরাগ- 
সংঘটনেও বক্কিষের কত স্ুক্্ম নৈপুণ্য, প্রতাপ ও 
শৈবলিনীর শৈশব-স্থতির অরুণ-রাঙা পটভূমির উপরে-_এ 
অনুরাগ কত মধুর, কত সার্থক! কিন্তু সংসার বহিয়া 
আনিল সে প্রেমের জন্য তীত্র অভিশাপ- জীবনে আসিল 
ব্যর্থ-নৈরাশ্য। প্রতাপ সমাজদ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত করিল-__ 
সে মরিল) কিন্তু প্রতাপের কি সত্যই প্রায়শ্চিত্ত 
করিবার মত পাপ সঞ্চিত হইয়াছিল? কবি বঙ্কিম এ 
প্রশ্নের জবাবে নিরুত্তরে শুধু ভাবিয়াছেন,_শিষ্ুর সমাধান 
দেন নাই। মৃত্যুর পূর্বে প্রতাপ বলিল, “আমার মৃত্যু 
তিন্ন ইহার উপায় নাই-_এই জন্ত মরিলাম। আপনি এই 
গু তত্ব শুনিলেন--আপনি জ্ঞানী, আপনি শাস্ত্রী, 
আপনি বলুন, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত? আমি কি 
জগদীশ্বরের কাছে দোষী?” রামানন্দ স্বামী এ-প্রশ্নের 
জবাব দ্রিতে পারেন নাই; তিনি বলিলেন, “মান্থষের 
জ্ঞান এখানে অসমর্থ” শাস্ত্র এখানে মৃক।” প্রতাপের 
এই প্রশ্ন শুধুই প্রতাপের ব্যক্তিগত প্রশ্ন নহে-_এ প্রশ্ন এই 
বিশ্বের সম্মিলিত মানবাত্মার চিরস্তন প্রশ্ন-_হ্ৃদয়তরা ষে 
এত প্রেম তাহা যদি কোথাও দান করিয়া থাকি__ 
সমাজের কাছে সেখানে অপরাধী হইলেও জগদীশ্বরের 


বঙ্ষিমচজ্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ 


১৩ 


কাছেও কি অপরাধী হইয়াছি? মানুষের নীতিজ্ঞান 
এখানে স্তব,_-এক দ্রিকে সমাজধম? অন্য দিকে মানবধম-_ 
বঙ্ছিমচন্ত্র তাই নীরব হইয়া রহিলেন,__শুধু একটা মঙ্গলের 
উজ্জল আলোকে প্রতাপের মৃত্যুকে মহীয়ান্‌ করিয়া 
তুলিলেন,__নিজে মঙ্গল-প্রদ্দীপ হাতে করিয়া প্রতাপকে 
পথ দেখাইয়া বলিলেন,__“তবে যাঁও প্রতাপ, অনস্তধামে | 
যাও যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, 
প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে যাও ! যেখানে কপ অনস্ত, 


প্রণয় অনন্ত, সুখ অনস্ত-_ন্থখে অনন্ত পুণ্য, সেইখানে 


যাও!” 

কিন্তু প্রতাপের বেলায় বঙ্ছিমচন্ত্র যে কবি-হবদয়ের 
পরিচয় দিয়াছেন, শৈবলিনীর বেলায় সেই সহ্দয়তার 
পরিচয় দিতে পারিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। মনে হয়, 
অভাগিনী শৈবলিনীর প্রতি কবি অনেকখানি নিষ্র 
অবিচার করিয়াছেন। প্রতাপের যাহা শেষ-প্রশ্ন ছিল, 


শৈবলিনীর জীবনেও অনেকখানি সেই প্রশ্ন। সে যে! 
অন্তরে অন্তরে সত্য সত্যই প্রতাপকে ভালবাসিয়াছিল, | 


এজন্য সে সমাজের কাছে অপরাধী সন্দেহ নাই, কিন্ত 
জগদীশ্বরের পায়েও কি তাহার অপরাধ সমান? পূর্বেই 
দেখিয়াছি কবি বঙ্কিমচন্দ্র এ-প্রশ্নের উত্তরে নীরব 
রহিয়াছেন; কিন্তু তবে তিনি শৈবলিনীকে দিয়া এমন 
নিষ্টুর প্রায়শ্চিত্ত করাইলেন কেন? এখানে তাহার প্রাণ- 
ধর্ম সমাজধমের নিকটে যেন অতিমাত্রায় লাঞ্চিত,_ 
আমাদের হৃদয়েও তাই এইখানেই বেদনা এবং বিদ্রোহ। 
সমাজের বিরুদ্ধে শৈবলিনী ঘে অপরাধ করিয়াছিল, 
সমাজ তাহার শান্তিবিধান করিয়াছিল: ঘে স্বভাবের 
হাতে ক্রীড়নক হুইয়া শৈবলিনী স্বামী ছাড়িয়! প্রতাপের 
প্রতি অন্ুরক্ত হইয়াছিল, সেই ম্বতাবধর্মই তাহাকে 
পাগল করিয়া শাস্তি দিয়াছিল। 
আমাদের অভিযোগ নাই । কিন্তু লেখক যেখানে সন্ন্যাসী 


ঠাকুরকে আনিয়া শৈবলিনীর আবার বার বৎসর কঠোর . 


প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিলেন, মনে হইল লেখক তখন 

সাহিত্যের পথ ছাড়িয়া স্াতপথ অবলম্বন করিয়াছেন । 
আর একটি প্রকাণ্ড মতভেদ রহিয়াছে কষ্ণকাস্তের 

উইলে"র রোহিণীকে লইয়া । আমার মনে হয়, রোহিণীর 


এ-শাম্তির বিরুদ্ধে 


সা লঞি 


৯৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





উপরে বঙ্কিমচন্দ্র তেমন কোনও অবিচার করেন নাই । 
অবশ্টা, গোবিন্দলালের প্রমোদ-উদ্যানের মন্দির তুলিয়া 
সেখানে ভ্রমরের স্বর্ণপ্রতিমা স্থাপন সাহিত্যের দিক 
হইতে একটু বাহুল্য মনে হয় বটে; কিন্তু ঘটনা- 
শ্রোতের স্বাভাবিক প্রবাহে কোথাও নীতির জোর- 
জবরদন্তি আছে বলিয়! মনে হয় না। পৌন্দধের প্রতিমা 
বিধবা রোহিণী অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্যের বিদ্যুৎ চাপিয় রাখিয়া 
হরলালকে বা গোবিন্দলালকে অবলম্বন করিয়া মনের 
নিভৃত কোণে যেদিন নুতন করিয়া ঘর-সংসার 
পাতিবার স্বপ্ন দ্রেখিতেছিল, লেখক রোহিণীর মানস- 
গ্গনের সেই সপ্তরঙের ইন্্রধন্ুকে কোনও নিষ্ঠুর আঘাতে 
তাঙিয়া ফেলেন নাই; কত করুণা-কত সহানুভূতি ! 
যেদিন অশোকের শাখে বসস্তের কোকিল ডাকিয়াছিল 
কুছ", আর কলসী জলে ভাসাইয়৷ দিয়া সরোবরের 
সোপানে বসিয়া রোহিণী কাদিতে বসিল,_রোহিণীর সে 
অশ্রুবিন্দু বস্কিমচন্দ্রের হৃদয়কেও সিক্ত করিয়াছিল। কিন্তু 
গ্রসাদ্বপুরের কুাতে গোবিন্দলালেব পিস্তলের গুলিতে যে 
রোহিণীর মৃত্যু হইল, উহা নিতান্তই একটা ঘটনাবিশেষ__- 
উহা রোহিণীর স্বৈরাচারের একটা আকম্মিক পরিণতি; 
সে একান্ত আকম্মিক হইলেও একান্ত অন্বাভাবিক নহে। 
কুন্দের মৃত্যু বা প্রতাপের মৃত্যুর স্তায় রোহিণীর মৃত্যু 
আমাদের হৃদয়েও গভীর সহাম্ভৃতি উদ্রেক করে না; 
কারণ কুন্দ বা প্রতাপের মত তাহার প্রেম নাই, মহিমা 
নাই। ঘটনার ক্রমবিকাশের তিতর দিয়া যেদিন প্রকাশ 
পাইল যে গোবিন্দলাল রোহিণীর জন্য সর্বস্ব ত্যাগ 
করিয়াছে, গোবিন্দলালের জন্য তাহার আন্তরিক প্রেম 
নাই, রহিয়াছে শুধু উদগ্র ভোগবাসনা_-যাহ| হরলালকে 
দিয়া চরিতার্থ হইতে পারে, গোবিন্দলালকে দিয়! 
॥ হইতে পারে, .নিশাকরকে দিয়াও হইতে পারে-অন্য 
" কাহার দ্বারাও হইতে পারিত। এই ষে জীবনের সকল 
মাহাআ্ম্যবঙ্জিত নিছক ভোগম্পৃহা, ইহার জন্যই রোহিণী 
পরিশেষে আর আমাদের সহানুভূতি উদ্রেক করিতে পারে 
নাই। 


কোনও লেখকের স্থির ভিতরে এই জাতীয় স্থবিচার 
বা অবিচার পরীক্ষা করিতে হইলে, তাহার একটি প্রধান 
লক্ষণ এই ষে, কোনও ঘটনার বা চরিত্রের পরিণতির 
ভিতরে একটা অনিবাধতা- একটা অবশ্তন্ভাবিত্ব আছে 
; কিনা। কোনও একটি ঘটনা-শ্রোতকে লেখক, খেয়ালের 
; বশে যখন ইচ্ছা তখনই, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই, যে-তাবে 


ইচ্ছা সেই ভাবেই পরিণতি দান করিতে পারেন লা, 
সমগ্রের সহিত তাহার একটি অখণ্ড সঙ্গতি চাই__নতুবা 
পাঠক তাহাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে না; তেমনই 
কোনও চরিত্রকে কোনও পরিণতি দ্বান করিতে হইলে 
হেতু-প্রত্যয় যোগে তাহাকে তাহার, সমগ্রের সহিত 
মিলাইয়া দ্রিবে। গাছের শাখা-প্রশাখায় যে-ফুল, যে- 
ফল ভরিয়া উঠিবে তাহার বীজের ভিতরে সেই সম্ভাবনা 
চাই--তাহার ভূমির ভিতরে ষ্ঠাহার:রস-সত্তা চাই__তাহার 
জল-বামু-আলোকের মধ্যে তাহার পোষকতা চাই। 
এই সকল হেতু-প্রত্য়যোগে ে-ঘটনা, যে-চরিত্র 
গড়িয়া উঠিবে তাহাই হইবে সত্য। এই সমগ্রভাকে 
অপেক্ষা নাঁকরিয়া যে-কোনও ঘটনা খাপছাড়! ভাবে 
আপনার অস্তিত্বকে জাহির করিয়। বসিবে পাঠকের মনে 
সেই আনিবে বিদ্রোহ--সে-খাপছাড়া স্ট্টির পশ্চাতে 
হদীতিই থাক আর দুরনীতিই থাক। বঙ্কিমচন্দ্রের হুর 
ভিতরে দেখিতে পাই, তিনি তাহার আদর্শকে অতি 
কৌশলে অতি নিপুণ ভাবে জীবনের সহজ ম্রোতের সহিত 
অনেক স্থানেই অতি স্বাতাবিক ভাবে মিলাইয় দিয়াছেন। 
যেখানে তিনি তাহা করিতে পারেন নাই, সেখানেই 
রহিয়াছে অসঙ্গতির বেদনা । কিন্তু একাজ তাহার হ্ঠির 
ভিতরে অনেক স্থানেই তিনি করিতে পারিয়াছেন। 
এইখানেই তাহার শ্রেষ্টত্--এইখানেহ তাহার গ্রতিতার 
অনন্যসাধারণত্ব ! 


কোনও সাহিত্যকে বিচার করিতে গেলে আমাদের 
আর একটি কথা মনে রাখা দরকার । শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
একটি প্রধান লক্ষণ এই-সে তাহার ফলশ্রুতি দ্বারা 
আমাদের ব্যক্তি-জীবনের সন্বীর্ণ সীমাকে মুছিয়া ফেলিয়া 
বিশ্ব-জীবনের 'সহিত আমাদের অন্তরের নিবিড় যোগ 
স্থাপন করিয়। দেয় । এই যে বিশ্ব-জীবনের সহিত একান্ততা 
এবং তাহার ভিতর দিয়া অন্তরের অসীম প্রসার-- 
সাহিত্যের ইহা অপেক্ষা আর পরম উদ্দেশ থাকিতে 
পারে না। অভিনব গুপ্ত তাহার রসের আলোচনায় 
বলিয়াছেন, রসের সিঞ্চনে আমাদের চিত্তের আবরণ ঘুচিয়া 
যায়। এই যেচিত্বের নিরাবরণ নিঃমীমতা, এইখানেই : 
কাব্যকলার চরম সার্থকতা । বস্থিমচন্দ্রের সাহিত্যস্হির 
তিতরেই আমরা প্রথম লাত করিয়াছিলাম রসের আবেদনে 
চিত্তের প্রসার-ব্যক্তি-জীবনের পাষাণ-ঘেরা প্রাচীরের 
ভিতরে আসিয়াছিল অসীম মানব-প্রীতি--তাহার ভিতরেই 
আমরা প্রথম পাইয়াছিলাম মুক্তির নবতম আস্বাদ |. 


চৌকিদার 


শ্রীতারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিপছিপে লক্ব। চেহারা, মাথায় বাবরী চুল, মুখে চোথে 
বেশ একটি নর ভাব, হাত ও বুঙ্কের পেশীগুলি বেশ স্ুপুষ্ট, 
প্রত্যেকটি পেশী দৃঢ় মোটা দড়ির মত চামড়ার অন্তরালে 
সম্পঃ দেখা যায় প্রেসিভেপ্ট-বাবুর লোকটাকে বেশ 
পছন্দ হইল । তিনি তবুও প্রশ্র করিলেন-- 

কি নাম বললি তোর ? | 

হাতজোড় করিয়! বনোয়ারী বলিল, আজ্ঞে ব্যানো। 

_ব্যানো ? ব্যানো কি? ব্যানো কি মান্গযের নাম 
হয়? 

-_আজ্ছে হুজুর, বনোয়ারী বাগী! বনোয়ারী 


আপন অজ্ঞতায় অপ্রস্তত হইয়া লজ্জায় মাথা হেট 


করিল। 

প্রেসিডে্ট-বাবু বগিলেন, দেখ তুই পারবি তো? 
লোকজনের বাড়ীঘর জীবন হ্দ্ধ পাহারার ভার তোর 
হাতে ! 

কথাটায় বনোয়ারী ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল বুকের 
ভিতরটা কেমন করিয়া! উঠিল। কেমন একটা তয় তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিল। 

বনোয়ারী জোড়হাতে প্রেপিডেন্ট-বাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, চোখের দৃষ্টি তাহার কেমন বিহ্বল, একটা 
শঙ্কিত ছায়! যেন সেখানে ঘনাইয়া উঠিয়াছে। 

প্রেসিডেন্ট-বাবু আবার বলিলেন, দেখ পারবি তো? 

উত্তর দিল নোটন চৌকিদার, তা পারবে বৈ কি বাবু, 
ভন্তি জোয়ান মরদ, বাগীর ছেলে পারবে না আবার 
কেনে? 

মাখন চৌকিদার সায় দিয়া বলিল, আজে হ্্যা”_ 
তা ছাড়া ব্যানোর আমাদের ক্ষ্যামতাও বেশ, লাঠিও 
ধরতে পারে, কাক্গ উ আজে ভালই করবে । 

প্রেসিডেপ্ট-বাবু আর প্রশ্ন করিলেন না, নীল রঙের 


কোর্তী, নীল রঙের পাগড়ি, ঝুলি ও পিতলের তকমা-জাটা 
চামড়ার পেটি বনোয়ারীকে দিয়! তাহার হাতের টিপ 
লইয়া তাহাকে চিত্রা গ্রামের চৌকিদার নিযুক্ত করিয়া 
ফেলিলেন। 

তার পর বলিলেন, থানায় হাজরে দিতে হবে তোকে 
সপ্তাহে দু-দিন, এখানে ইউনিয়ন বোর্ডে দু-দিন, বুঝলি? 
আর রাতে গায়ে রোদ দিতে হবে রোজ দু-বার ক'রে। 
ঠিক বারোটা সাড়ে-বারোটার সময় একবার, আর 
একবার তোরবেলায়_-এই ছুটো সময়েই মান্ষের ঘুম 
চাপে, বুঝলি? 

বনোয়ারী এতক্ষণে বলিল, আজে হ্যা । 


বোর্ড-অফিম হইতে বাহির হইয়া বনোয়ারী 
নীরবেই চলিয়াছিল। পুরাতন চৌকিদার কয়জন 
সদ্য-নিযুক্ত বনোয়ারীকে নানা উপদেশ দিয়া উপকৃত 
করিতে আরম্ভ করিল । ্‌ 

নোটন বলিল, হ্যা, দুবার ক'রে রোদ দ্িবি। 
ক্ষেপেছিস যেমন তুই--ওই শোবার আগে একবার হুই- 
হাই ক'রে হাক দিয়ে ঘরে এসে শুবি। . , 

মাথন সর্বাপেক্ষা পুরাতন লোক সে বলিল, এই দেখ, 
থানার কাজটি ভাল ক'রে করবি,' দারোগা-বাবুর মন 
জুগিয়ে চলবি ব্যস্--কোনও মামু কিছু করতে লারবে। 
আর তোর সায়েব-স্থবো এলে খাড়া হাজির থাকবি । 
চাকরি তোর মারে কে? 

নোটন বলিল, বোর্ডের কেরানি-বাবু বলে, মাখন ঘরে 
শুয়ে জান্লা থেকে হাক দেয় !--বলিয়া মে হিহি করিয়া 
হাসিতে আরম্ভ করিল। 

মাখন এবার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, আর 
আগেকার 'পেসিডেন'-বাবু যে বলত, নোটা হাক দিতে 


৯৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





বেরোয় আর নোটার পরিবার নোটার পেছু পেছ যায় 
নোটাকে সাহস দিতে । সে মিছে কথা নাকি? উ 
করার চেয়ে জানল! থেকে ঠাক মারা ভাল । | 

নোটন্‌ কিন্ত রাগ করিল না, সে হাসিতে হাসিতে 
বলিল, তাও কি না দ্রিতাম রে! দ্রিতাম। একদিন 
জমাদার-বাবুর কাছে ধর! পড়ে গিয়েছিলাম । সেই হ'তে 
তো৷ জমাদার-বাবু নাম দিয়ে দ্রিলে “পুরনো পাপী” ! 
আমরা হলাম পুরনো পাপী।-_বলিয়! সে আবার প্রাণ 
খুলিয়া হাসিয়া উঠিল। মাখনও সে হাসিতে যোগ না 
দিয়া পারিল না। 

বেহারী-ডোম নোটন ও মাখনের অপেক্ষা অল্পবয়সী, 
সে এবার বলিল, আমাদের ভীম কি কম নাকি, উ বাবা 
সবারই উপর টেক্ক। দেয়। সেবারে পেসিডেন-বাবুর 
বাগান খুঁড়তে খুঁড়তে তলে তলে তিনটে গাছের শেকড় 


কেটে সেরে দিয়েছিল। বলবি, আর বাগান খু'ড়তে 
বলবি? 


আবার একবার বদ্ধিত কৌতুকে হাসির উচ্ছ্বাসে 
জোয়ার ধরিয় গেল। হাসির কলরোলের মধ্যেই 
_ শ্রামখানা পার হইয়া সকলে গ্রামের প্রান্তে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । এইবার সব দল ভাঙিয়া আপন আপন 
গ্রামের পথ ধরিবে। 

মাখন বলিল, লেগে তো গেলি মা কালী বলে! 
মাকে পূজো দিস পাচ আনা! আর আমাদিগকে এক 
ছাড়ি ম্র। 
, বনোয়ারী এইবার বলিল, সে আমি নিশ্চয় দোব! 
মাইনে যেদিন পাব সেই দিনই দোব। 

নোটন বলিল, হ্যা এই দেখ, সেকেটারী-বাবু বলবে, 
আমাকে কিছু দে। তুই “দোব না? বলিস না, মুখে বলবি 
দোব, কিন্তু ফি মাসেই বলবি, আসছে-মাসে দোব। 
বুঝলি ! আর আজ বিকেলেই থানাতে গিয়ে দারোগা- 
বাবুকে সেলাম দিয়ে আসবি । ডিম-টিম গণ্ডা ছুই নিয়ে 
ষাস বরহ। ্‌ 

মাখন খুব গম্ভীরভাবে বলিল, আর একটি কথা 
শিখিয়ে দিই,-এই দরোগা-বাবুর কাছে গিয়ে পেসিডেন- 
বাবুর নিন্দে করবি, আর পেসিডেন-বাবুর কাছে দ্ররোগা- 


বাবুর নিন্দে করবি। একে বলবি--উ ভারী বদলোক 
মাশায়, ওকে বলবি__উ ভারী বদনোক হুজুর ! ব্যাস, 
ছুজনাই তোকে ভালবাসবে । 

বনোয়ারী একাই এবার মাঠের খাল-পথ ধরিয়া 
আপন গ্রামের দিকে চলিল। মনটা তাহার আজ কেমন 
হইয়া গেছে। মাসিক সাত টাকা বেতন, সরকার, তবুও 
আনন্দটা উচ্ছৃসিত হইয়৷ উঠিতেছে না। 

রাত্রির অন্ধকারে চোর-ডাকাত কে কোথায় লুকাইয়া 
থাকিবে কে জানে? চোর-ডাকাতকেও পার আছে, 
তাহারা নিজেই হয়তো সম্মুখে আসিবে না, কিন্তু সাপ? 
হেঁড়োল-_-সেই নেকড়ে বাঘগ্তলা? ভাবিতে ভাবিতে 
বনোয়ারী আপন হাতের লাঠিটা সজোরে ধরিয়া শূন্তে 
আস্ফালন করিয়া! আপন মনেই বলিয়া উঠিল, এক লাঠি 
বসাতে পেলে তো হয়! তাহার মনের শঙ্কিত অবসাদ 
যেন অনেকটা কাটিয়া গেল। 

গ্রাম ঢুকিবার আগেই লে নৃতন কোর্তভাটা গায়ে দিল, 
পাগড়িট! মাথায় বাধিল, তার পর কোমরে পেটা ত্াটিয়া 
পদক্ষেপের মধ্যে বেশ একটু গুরুত্ব ফুটাইয়া গ্রামে প্রবেশ 
করিল। কোন প্রয়োজন ছিল না, এদিকে জলখাবার 
বেলাও গড়াইয়া গেছে, তবুও সে সমস্ত গ্রামটা একবার 
ঘুরিয়া তবে বাড়ী ফিরিল। তাহার স্ত্রী কমলি তখন 
বাহিরের দিকে পিছন ফিরিয়! বসিয়া রান্না করিতেছিল | 
বনোয়ারীর মাথায় একটা ছুষ্টবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল-__সেও 
কম্লির দিকে পিছন ফিরিয়া দ্াড়াইয়া বিকৃত কে 
কহিল, ব্যানো কোথ। গিয়েছে? 


কমলি চকিত হইয়া ঘুরিয়া বক্তার দ্বিকে চাহিল, 
তার পর আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া মৃছুম্বরে বলিল, দারোগা" 
বাবুনা পেসিডেন-বাবুর বাড়ী গিয়েছে 

বনোয়ারী বলিল, দারোগা-বাবু হুকুম দিয়েছে, ঘর 
থানাতল্লান করব আমি। দেখব চোরাই মাল-টাল 
আছে না কি? 

কমলি এবার চমকিয়া উঠিল, অবগুঠনের ভিতর 
হইতে লোকটার দিকে সবিষ্বয়ে এবং সভয়ে দৃষ্টিপাত 
নাকরিয়া পারিল না। পরক্ষণেই সে দাওয়ার উপর 
হইতে উঠানে একরূপ ঝাঁপ দিয়! পড়িয়া বনোয়ারীকে 


বৈশাখ 


০চীঞ্জিদার 
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পিছন হইতে সবলে আ্ীকড়াইয়। ধরিয়া বলিল, আগে 
চোরকে দড়ি দিয়ে বাধি, ধাড়াও ! 

বনোয়ারী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কমলি বলিল, হাসলে হবে না, কই নাও, ছাড়াও 
দেখি, দেখি কেমন চৌকিদার ! 

বনোগ্ারী বলিল, ছাড়__ছাড়। হার মানছি আমি, 
ছাড়! 

কমলি তবু ছাড়িল না, বলিল, না, তা বললে স্তনব 
না, ছাড়াতে হবে। বানেয়ারী এবার শক্তি প্রয়োগ করিল, 
কিন্ত কমলির হাত দুখানা ঘেন লোহার শিকলের মত 
কঠিন হইয়! উঠিয়াছে। সে প্রাণপণে শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া একটা ঝটকা মারিল। সঙ্গে সঙ্গে এবার কমলির 
হাতের বাধন খুলিয়া গেল, কমলি ছিটকাইয়া গিয়া 
উঠানের উপর আছাড় খাইয়। পড়িল। বনোয়ারী 
অপ্রতিত এবং শঙ্কিত হইয়া ডাকিল, কমলি, কমলি। 

কমণি হাসিতে হাসিতেই উঠিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে বলিল, না বাপু, পারবে চৌকিদারী করতে ! 

তার পর আবার বলিল, পোযাক করে তোমাকে 
বেশ লাগছে কিন্তুক ! 

ধা কী ক 

থানার দারোগা-বাবু পাক লোক, গ্যাসিষ্টাণ্ট সাব- 
ইনস্পেক্টারিতে পনের বৎসর কাটাইয়া এখন অস্থায়ী তাবে 
সাবইনস্পেক্টার হইয়াছেন_ তড়কালে৷ গৌফজোড়াটায় 
পাক ধরিয়াছে। তিনি বনোয়ারীর আপাদমন্তক তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়| বলিলেন, চুরি-টুরি করেছিস 
কখনও ? 

বনোয়ারীর মুখ শুকাইয়া গেল, বুকের ভিতরটা 
কাপিয়া উঠিল, তবুও সে কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া 
করজোড়ে বলিল, আজ্ঞে না, হুজুর ! 

দ্বারোগা-বাবু ব্যক্গভরে বলিলেন, না হুজুর! তা 
হ'লে তুই চোর ধরবি কি ক'রে? 

বনোয়ারী বিস্ময়ে হতবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল, এ কথার উত্তর সে খুঁজিয়া পাইল ন]। 

দারোগ।-বাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, তুই বেটার বিয়ে 
হয়েছে? 


সলঙজ্জভাবে বনোয়ারী উত্তর দিল, আজে হ্যা। 

_হু'! পরিবারকে ভালবামিস কেমন? 

এবার লজ্জায় বনোয়ারীর মাথাট। হেট হইয়া পড়িল, 
সে বিনা কারণে পায়ের বুড়া আঙ্লটায় মোচড় দিতে 
আরম্ভ করিল। 

দারোগা-বাবু অত্যন্ত কর্কশস্বরে ব্যঙ্গ করিয়া! কহিলেন, 
বলি, পরিবারকে একা ফেলে হাক দিতে বেরুবে, ন ঘরে 
বসেই হাক মেরে মাইনে নেবে? 

বনোয়ারী হাতজোড় করিয়া আবার বলিল, আজে 
না। 

_ দেখিস ! 

_আজে হ্য।। 

_স্ঠ্যা। নইলে কিন্তু পিঠের চামড়া তুলে দোব 
তোমার । গারদ-ঘর দেখেছিস? গারদে পুরব বেটাকে ! 

এ কথার কোন জবাব বনোয়ারী দিল না, কাজ সে 
ভাল করিয়াই করিবে । 

প্রেসিডেণ্ট-বাবুর কথা এখনও যেন তাহার কানের 
কাছে বাজিতেছে “লোকজনের জীবন স্ুদ্ধ পাহারার তার 
তোর হাতে ।” 

দারোগা-বাবু বলিলেন, প্রেসিডেপ্ট-বাবুকে ক-টাকা 
দিলি চাকরির জন্যে? 

বনোয়ারী আশ্চর্য্য হইয়া গেল-সে হাতজোড় 
করিয়। অসক্ষোচে বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে না। তিনি 
হুজুর 

সঙ্গে সঙ্গে মাখনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গ্েল-_.- 
“দারোগাবাবুর কাছে পেসিডেন-বাবুর নিন্দে করবি ।” 
বক্তব্যটুকু আর শেষ করিতে ত্বাহার আর সাহস 
হইল না। 

--তবে কি? একটা পাঠা নাকি? 

--আজে না! 

-এযাঃ বেটা, মিথ্যেবাদী ! এই দেখ ওসব করলে 
চলবে না বাবা, চাকর তুমি থানার । পেসিডেণ্ট ফেসিডেপ্ট 
ভুয়ো, আন্ত আছে কাল নাই। তার পর অকম্মাৎ কঠোর 
স্বরে বলিলেন, আগে থানার কাজ, বুঝলি ! 

বনোয়ারী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে-কথা সে. 
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বুঝিয়াছে। দারোগা-বাবু বলিলেন, হ্য। ৷ ঘা ছোটবাবুর 
কাছে গায়ের ছাগীদের নাম জেনে নে গিয়ে। আর 
রাত্রে, মানে লোকজন সব শোবার পর রাস্তায় যাকে 
দ্বেখবি-_-তার নাম ধাম সকালে থানাতে জানাবি। 

-আজেে দাগীদের ? 

_-ওরে বেটা, না । দাগীরা তো রাতে বেরুতেই পারে 
না। এ যে-কেউ হোক-_ভদ্রলোক ছোটলোক সব। 

4 % 

জন্ু-যৃত্যুর হিসাবের খাতা, রৌদ-দেওয়ার সার্টিফিকেট 
বই এবং দাগীদের নাম জানিয়। লইয়া বনোয়ারী বাড়ী 
ফিরিল। কমলি আজ ঘটা করিয়া সাজসজ্জা করিয়! 
বসিয়া আছে। বেশ যত করিয়া সে চুল বীধিয়াছে, 
্কালে। কপালে রাঙা ডগডগে সিন্বুরের টিপ, তাহার উপর 
গাঢ় হলুদ রঙের একথান! নৃতন ব্ীন শাড়ী পরিয়। 
একখান! বন্তা পাতিয়া জাকজমক করিয়া বসিয়া আছে। 
বনোয়ারীকে দেখিয়াই সে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
বনোয়ারীর এটুকু বড় ভাল লাগিল, সে রসিকতা করিয়া 
বলিল, ওরে বাবাঃ! চোখে ষে কিছু দেখতে পাচ্ছি 
নাগো! 

কমলি এতটা বুঝিতে পারিল না, সে নন্বস্ত হইয়া 
উঠিল- তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িয়! কাছে আসিয়। বলিল, 
কিহল? চোখে কুটে। পড়ল বুঝি? 

বনোয়ারী অভিনয় করিয়াই আবার বলিল, না__ 
না- ছটা ছটা! 

_ ছটা? ছটাকি গো? ছটা কোথ। পেলে? 

বনোয়ারী এবার তাহাকে বুকে টানিয়। লইয়া আদর 
করিয়া বলিল, তোর রূপের ছটা গো। তোর রূপের 
ছটাতে চোখ আমার ঝলসে গেল। 

আশ্চধ্য ! কমলি কিন্তু ইহাতেও রাগ করিল না 
সে ছুই হাতে স্বামীর গলা জড়াইয়া৷ ধরিয়া বলিল, ত| 
আমি কি যেনা-তেনা, লোক না কি? চাকরি হ'ল 
তোমার, আমি সা করব না। ইয়েরই মধ্যে পাড়ার 
লোকে বলছে--ঘানদারের বৌ! 

পরম পরিতৃপ্ত হইয়া বনোয়ারী বলিল, বলছে? 

-স্যা, দু-তিন জনা বলে গেল। নতুন কাপড় 


প্রবাসী 
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বেচতে এসেছিল, টাকা ছিল ন।--তা বাউড়ী দিদি নিজে 
থেকে টাকা ধার দ্িলে। হুঁ, তোমার চেয়ে আমার 
খাতির বেশী। 

বনোয়ারী চকিত হইয়া উঠিল, বলিল, টাকা ধার 
করলি? 

কমলি ঠোট উল্টাইয়। বলিল, ও, মোটে তো 'ড্যারটি, 
টাকা ধার_-তা সে তোমাকে লাগবে না বাপু ! 

বনোয়ারী বলিল, না, না 

কমলি কথা কাড়িয়! বলিয়া উঠিল, আর 'ন।না' য়ে 
কাজ নাই তোমার। নোকে বললে _থানদারের বৌ 
হয়েছিস _-তুই একখানা কাপড় নিবি না! তথন না নিলে 
আমার মানটি কোথা থাকত ? 

বনোয়ারী এবার বলিল, তা বেশ করেছিস। 
কাপড়টিতে কিন্তুক মানিয়েছে তোকে বড় ভাল । আসছে 
মাসে আর একথানা কিনে দোব। 

কমলি পরিতুষ্ট হইয়া বলিল, এবার কিন্তু লাল 
রঙের | 

_তা বেশ। এখন রানা চাপিয়ে দে দেখি সকাল 
করে। সন্ঝেতে খেয়ে নিয়েই এক ঘুম দিয়ে নোব। 
ঠিক দোপরের সময় উঠতে হবে হাক দিতে ।''তুই একা 
থাকতে পারবি তো ঘরে? ভয় লাগবে না? 

কমলি থিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 
তোমার রোদ দ্রিতে বেরুতে তয় লাগে তো আমি 
তোমাকে দাড়িয়ে আসব চল। ঘর তো ঘর, আমি বলে 
তিনখানা গা পার হয়ে চলে যাই | 

সে আজ কয় বংসরের কথা-কমলি প্রথম 
্বশ্ুর-বাড়ী আসিয়! একদিন রাত্রে উঠিয়া বাপের বাড়ী 
পলাইয়। গিয়াছিল। কমল তখন এগার বছরের 
মেয়ে। | 

কথাটা মনে পড়িয়া বনোয়ারীও হালিল, হাসিয়া 
বলিল, তা বটে, তা তুমি পার। 

কমলি শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, তা আর পারি না 
বাপু। কেমন ক'রে যে গিয়েছিলাম, তাবলে এখনও 
গায়ে কাটা দেয় আমার । 
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মাঝ-উঠানে দীড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া 
বানোয়ারী বলিল, হ্যা, রাত দোপর হয়েছে; আকাশে 
ছুই দেখ-_মুনি খষি তারাগ্তলা কোথ| গিয়েছে। 

কমলি বলিল, রাতের সনসনানি দেখেছ ? 

বনোয়ারী হাসিয়। বলিল, না, উটে। তোর বাতাসে 
গাছের পাতা নড়ছে । 

কমল বলিল, যাঃ, বাতাসে বুঝি গাছের পাতা নড়ে? 
রেতে গাছেরা জীবন পায় কি নাউ ওরা কথা কয়। 
গাছে পাতা নড়ে, তাজেই বাতাস দেয় । 

কখাটা বনোয়ারীর মনে ধরিল, কিন্তু তাহ! লইয়া কথা 
বলিবার অবসর ছিল না। তাহাকে রোদে বাহির 
হইতে হইবে । ক্ষণিকের জন্য নীরব থাকিয়া সে বলিল, 
লে-ছুয়োর দে ভাল ক'রে--আমি এসে দু-তিন ডাক 
দোব-তবে ছুয়োর খুলে দ্িবি। আচমকা এক ডাকেই 
যেন উঠে ছুয়োর খুলিস না। 

কমলি মুদুষ্বরে বলিল, এই দেখ, সাবধানে পথ দেখে 
চ'ল বাপু! 

অল্পখানিকটা পথ চলিতেই বনোয়ারীর চোখের 
সম্মুখে অন্ধকার যেন ঈষৎ হাসিয়া উঠিল--পথঘাট বাড়ী- 
ঘর সবই চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল, পথের 
সাদা ধূলা, পাশের জমির ঘাসগুলি পধ্যন্ত। ছুই পাশের 
বাড়ীগুলি নিন্তন্ষ, ছুয়ারগুলি সব বন্ধ, নিত্তন্ধ নিঝুম 
পুরীর মত বাড়ীগুলার দিকে চাহিয়! শরীর যেন কেমন 
ছম্ছম্‌ করিয়া উঠে! গাছগুলার পাতা-নড়া দেখিয়া 
মনে তবু সাহপ জাগে । কমলি মিথ্যা বলে নাই- রাত্রে 
গাছে জীবন পায়। কোন মুনির শাপে ওরা আর কথা 
কহিতে পারে না, নতুবা আগে গাছেরা কথা কহিত, 
এখান হইতে ওখানে উড়িয়। চলিয়া যাইত, উহাদের 


নাকি পাখা-কে? ও কে? তটচাজদের প*ড়ো, 


বাড়ীটার জঙ্গলের মধ্যে সাদা রঙের ওটা কি? 
বনোয়ারীর বুকখান! কাপিয়া উঠিল-_না, ওটা কারও 
গর, রাত্রে পলাইয়া আসিয়াছে । 
সে আশ্বম্ত হইয়া একটা হাক মারিল, এ, হৈ।__ 
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. বাতির অন্ধকারে কত যে উপত্রব, শুধু কি মানুষ! 


€চীকিদার 
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ভূত-প্রেত-ডাকিনী-ষোগিনী কত যে! বনোয়ারী 
গ্রামের মাথার উপর দৃষ্টি তুলিয়া খুছিতেছিল-_কোথায় 
বাড়ীর পুকুরে পাড়ের উপর শিমুলগাছটা ! 

কি? কে? 

পাশেই কিসের একট! শব্ধ শুনিয়া নীচে দৃষ্টি নামাইয়াই 
শিহরিয়া উঠিয়া বনোয়ারী দশ পা হটিয়া আসিল। 
অন্ধকারের মধ্যে ঘাসের উপর দিয়া সাদ! মোটা দড়ির 
মত একটা কি চলিয়াছে। সাপ--জাত' নিশ্চয়, এতটা 
মোটা গোখরো ছাড় তো অন্ত সাপ হয় না। 
বনোয়ারী লাঠিট! বাগাইয়৷ ধরিয়া অগ্রসর হইল, কিন্ত 
সাপটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বনোয়ারী 
সম্তর্পণে স্থানটা পার হইতে হইতে বলিল, যা বাবা, চলে 
যা। তোকে আমি কিছু বলি নাই_তুই যেন কিছু 
বলিস না। 

রায়দের বাড়ীর কাছে আসিয়! পথের বাক ফিরিয়াই 
আবার বনোয়ারীকে থমকিয়া দাড়াইত্তে হইল। একটি 
শ্বেতবস্থাবৃত। শ্ত্ী-মৃন্তি ওর সম্মুধে আসিয়া গড়াইয়া 
গিয়াছে। 

বনোয়ারী প্রশ্ন করিল, কে? কে গো আপুনি? 

স্বী-ৃত্তি মাথার অবগুঠন আরও বাড়াইয়া দিয়। নীরবে 
আরও একটু সরিয়া দাড়াইল, যেন বনোয়ারীকে চলিয়া 
যাইতেই নির্দেশ দিল। 

বনোয়ারী দ্বিধায় পড়িল; তদ্রঘরের মেয়ে নিশ্চয়; 
কিন্তু দারোগাবাবু ষে বলিয়াছেন_ঘে কেউ হউক, 
রাত্রে পথে দেখিলেই তাহার পরিচয় জানিতেই হইকে! 
সে আবার প্রশ্ন করিল, কে গো আপুনি ? 

এবার মৃুষ্বরে উত্তর আসিল, আমি বাবা রায়েদের। 
ওষুধ আনতে গিয়েছিলাম--ছেলের অন্খ। 

বনোয়ারী সসম্রমে পাশ কাটাইয়। চলিয়া গেল। 
ওই অসহায় বিধবাটির জন্য করুণার আর সীম! রহিল 
না। এইবার সে চিনিয়াছে__মেয়েটি কে! ছুইটি 
শিশ্ু-সন্তান লইয়া অসহায়। বিধবাটির দুংখের আর সীমা 
নাই। 

এইবার এই পাড়াটা পার হইয়াই হাড়ীপাড়া। ওই 
পাড়াীতেই তিন জন দাগী আছে । আঃ এই কুকুরগুলাই 
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বড় জালাতন করে। চোর কি চৌকিদার উহ্বারা চিনিতে 
পারে না, মানুষ দেখিলেই বেটারা চীৎকার করিবে। 
কয়টা কুকুর চীৎকার করিতে করিতে বনোয়ারীর পিছন 
ধরিয়াছে। পাড়ার সীম! শেষ করিয়া বনোয়ারী আরও 
থানিকটা অগ্রসর হইলে তবে তাহারা ফিরিল। 

আর চীৎকার করতেছে ঝি'ঝি'পোকাগুলা, উহাদের 
চীঘকারের আর বিরাম নাই! বনোয়ারী হাড়ী- 
পাড়ার নিশি হাড়ীর বাড়ীর দুয়ারে আসিয়! হাকিল, 
নিশি- নিশি ! 

ঘরের ভিতর হইতে স্ত্রীকষ্ঠে উত্তর দিল, কে গো? 

-_আমি চৌকিদার-ব্যানো বাগী। নিশি কই? 

-_অ, তুমি বুঝি নতুন থানদার হইছ। আহা, তা 
বেশ। 

বনোয়ারী একটু খুশী হইল, হাসিমুখেই বলিল, 
তানিশি কই! ডেকে দাও নিশিকে। 

-আ বাপু, এমন জর আইচে ব্যাতোল হয়ে পড়ে 
আছে মানুষ। তা ডাকি ।***বলি ওগে। শুনছ ! ওঠ 
একবার, ওই দেখ থান্দার ডাকছে । 

কিন্তু সাড়া পাওয়। গেল না। নিশির সী হতাশ 
হইয়া বলিল, না বাপু, এ কি করব আমি বল দেখি, 
মানুষের হা”ও নাই “নাও নাই । গায়ে ধান দিলে থৈ 
হচ্ছে জরে। হ্যা! গে। খানদার, তৃমি বাপু ওষুধ-টষুদ 
কিছু জান? 

বনোয়ারীর মন সহান্তভৃতিতে ভরিয়া উঠিল। 
হতভাগিনী মেয়েটার অদৃষ্ট বটে!নিশি সারাজীবন 
উহাকে ছুঃখই দিল। এক একবার নিশি জেল যায়, 
মেয়েটা পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। আবার এই 
রাজ্জে ওই হততাগার শিয়রে জাগিয়া ব্িয়! আছে । 

বনোয়ারী ভাবিয়! চিন্তিপা বলিল, মুখে চোখে জল 
দিয়ে বাতাস কর, করলেই হস হবে । 

বনোয়ারী ওই মেয়েটার কথা ভাবিতে ভাবিতেই পথ 
ধরিয়া অগ্রসর হইল। 

আবার শেষরাত্রে রোদে বাহির হইয়। সে ডাকিল, 
বলি হাড়ী-বৌ, নিশি কেমন রয়েছে? 

নিশির তখন বোধ হয় চেতনা হঙয়াছে, কারণ হাড়ী- 


প্রবাসী 
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বৌয়ের বদলে সেই ক্ষীণত্বরে উত্তর দ্রিল, না, এখনও 
ছাড়ে নাই, তবে কমেছে খানিক। 

বনোয়ারী বলিল, কাল ডাক্তার দেখাস নিশি । 

নিশি জবাব দিল, তুমি বুঝি নতুন ঘানদার হ'লে? 
তা বেশ! তা তামুক খাবে আগুন করব? 

-নানা। তোর জর-_-থাকুক তামুক। 

নিশি বলিল, তা হোক, করি কষ্ট ক'রে। আমারও 
ভারী মনে হচ্ছে খেতে । 

নিশি গায়ে কাপড়চোপড় দিয়া বাহিরে আসিয়া 
বসিল। 

নিশি লোক বড় ভাল- প্রাণখোলা লোক, এমন 
লোক যে কেমন করিয়া চোর হইল, কে জানে ! 


পরদিনই বেলা দশটার সময় একজন কনেষ্টবল 
আসিয়া হাজির হইল। বনোয়ারীকে ডাকিয়৷ লইয়া 
বলিল, চল, নিশিকে পাকড়নে হোগা । ঘানামে তলব 
আছে। দবেবীপুরে চুরী হইয়েছে। 

নিশি বলিল, আজ্জে মাশায় সারারাত কাল আদার 
বেধড়ক জর, বিশ্বেস না হয়, শুধোন ান্দারকে ! 

কনষ্টেবল হাসিয়া বলিল, হা হা, উ বাত দরোগা- 
বাবুকো পাশ বোল না। ডাগদার-লোক হায়, উনি 
বেমার দেখে গা-দাওয়াই তি বাতলায়ে গাঁ। চল। 

নিশির স্ত্রী তার পরে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল। 

নিশি দ্রারোগা-বাবুকেও সেই এক কথাই বলিল, 
কাল সারারাত জরে আমার চেতন ছিলনা! হুজুর 
শুধোন আপশার থানদ্ারকে। 

বনোয়ারীর অন্তর করুণায় আলোড়িত হইতেছিল, 
তাহার হ্বদয়ের সত্য নির্ভয়ে আত্মপ্রকাশ করিয়া নির্দোষকে 
লান্থনা হইতে ত্রাণ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। 
নিশির কথা শেষ হইবামাত্রই সে আপনা হইতেই 
করজোড়ে বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে হ্যা হুজুর, আমি 
পত্যক্ষ দেখেছি । 

দারোগা-বাবু অকশ্মাৎ বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন, 
ওরে হারামজাদা শৃয়ার-কি-বাচ্চা, পত্যক্ষওয়ালা তোকে কে 
জিজ্ঞেসা করেছে শুনি ? কে তোকে কথ! বলতে বলেছে ? 
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সত্যভাষণের প্রত্যুত্তরে এমন দুর্দান্ত রোষ বনোয়ারীর 
কল্পনাতীত, সে আতঙ্কে ধরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল, 
ভয়ে মুখ শুকাইয়। গেল। বিহ্বল দুষ্টিতে সে দারোগা" 
বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
দারোগা-বাবু আবার কৈফিয়ং দাবী করিলেন, এযাও 
শুয়ার-কি-বাচ্চা, কে তোকে কথা বলতে বলেছে? 
বিহবল ভাবেই বনোয়ারী বলিল, আজ্ঞে--- | 
মাখন চৌকীদার আসিয়া তাহাকে ত্রাণ করিল। 
সে তাহাকে একটা ধাক্ক। মারিয়৷ সরাইয়! দিয়া বলিল, 
তাগ বেটা, বেকুব কোথাকার? বড়লোকের কথার 
মাঝখানে তুই কথা বলিস কেনে? আবাঙ আনাড়ী, চল 
এখান থেকে সরে চল ! ্‌ 
সরিয়া আসিয়া বনোয়ারী হ্াপ ছাড়িয়া বীচিল, কিন্তু 
তাহার বুকের অস্বাভাবিক কম্পন তখনও শান্ত হয় নাই। 
মাখন বলিল, বেকুব কোথাকার, অমন ক'রে কথ। কয়? 
এ হ'ল পুলিশের চাকরি ; কানে শুনবি, চোখে দেখবি 
কিন্তুক মুখে মকুরবি না। পেটকে করতে হবে লোহার 
সিন্দুক । 
বনোয়ারী এবার অত্যন্ত মুদুঘরে বলিল, আমি কাল 
নিজে দেখেছিলাম কিনা! 
বাধা দিয়া মাখন বলিল, চোখে তো দেখছিস--ওই পথ 
দিয়ে কতনোক চলছে। কে চোর কে সাধু চিনতে 
পারিস? মানুষের পেট যেমন ময়লায় ভন্তি মনেও তেমনি 
সবাই বাবা হা-হ, ও তোর নিশিকে দোষ দোব কি! 
সবাই চোর। কার মনে পাপ নাই বল? রোদ দিতে 
দিতে আমার মন তে! তাই ঠাকপাক করে, আমরা নিলে 
তো আর।-__সে হিহি করিয়! হাসিতে লাগিল । 
বনোয়ারী শুধু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া 
রহিল | | 
বনোয়ারী তিরস্কত হইল সত্য, কিন্তু দারোগাঁ-বাবু 
তাহার কথা উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, নিশিকে 
থানিকটা লাঞ্ছনা দিয়াই ছাড়িয়া দ্রিলেন। নিশি ও 
বনোয়ারী এক সঙ্গেই বাড়ী ফিরিতেছিল, থানার গ্রাম 
পার হইয়াই নিশি হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, অঃ, 
ধুব এড়াইছি বাবা; কানের পাশ দ্রিয়ে তীর ডেকে গেল । 


তুই না বললে নি-য়ে-ছি-ল আমাকে ।_বলিয়াই সে 
কৌচড় হইতে বিডি-দেশলাই বাহির করিয়া বলিল, লে 
বিড়ি খা। আর হনজে বেলাতে যাস, মদ খাওয়াব 
তোকে । 

অত্যন্ত রূঢ় স্বরে বনোয়ারী বলিল, না। 

নিশি নিজে বিড়িটা ধরাইয়া বলিল, তা বেশ, নোক- 
জখনাজানি হবে । তার চেয়ে তোকে একটা টাকা দোব 
আমি। হিত করলে আমরাও ভুলি নারে! 

বনোয়ারী এবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
তাহলে কাল তোর জরের কথা মিছে? বৌ তোর 
মিছে কথা বলেছে আমাকে ? 

নিশি হিহি করিয়া হাসিয়া গেল, তারপর বলিল, 
যা, তাই বলে আয় দ্রারোগা-বাবুকে, বকশিশ পাবা 
মোটা। 

বনোয়ারী চুপ করিয়। গেল। নিশি পরম পুলকে 
বেতালে বেস্থরে গান ধরিয়া ছিল-ষমুনাকে যাব কি সই 
ননন্দিনী পাহারা । 

বনোয়ারী মনের মধ্যে গুমরাইতে গুমরাইতে বাড়ী 
ফিরিল। কমলি তাহার মুখ দেখিয়া হাসিয়! বলিল, অঃ 
থানদার থানদণ্র লাগছে বাপু_মুখ দ্রেখেই ভয় লাগছে । 

বনোষারী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, হা । 

এবার শঙ্কিত হইয়া কমলি বলিল, কি, হইছে 
কিগো? 

বনোয়ারী বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া বসিয়। তামাক 
সাজিতে বসিল। প্র | 

কমলি বলিল, সর--আমি সেজে দি। 

বনোয়ারী বলিল, না। 

খ্হী বট 

অন্ধকার রাতে আমবাগানের ঘনপল্লবতপের গাঢতর 
অন্ধকারের নিংশবে আত্মগোপন করিয়া দাড়াইয়া ছিল-_ 
থানার জমাদার-বাবু, দফাদার ও বনোয়ারী। অল্প দূরেই 
নিশি হাড়ীর বাড়ী। কথাবার্তা তেমন স্পষ্ট শোনা যায় 
না, কিন্তু বাড়ীর হাবভাব অনেকটা বুঝা যায়। নিশির 
বাড়ীতে বেশ একটি গোপন সমারোহ চলিতেছে । মাছ- 
তাজার গন্ধে বনোয়ারীর জিভটা যেন সরস হইয়া 
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উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দমকা এক এক ঝলক মদের 
গন্ধও তাপিয়া আসিতেছে । কখনও কখনও অস্ফুট গুঞ্নন 
স্পষ্ট হাস্যরোলে ফাটিয়া পড়িতেছে। উনানের আগুনের 
আলোয় বনোয়ারী বেশ দরেখিতেছে নিশির--ন্ত্রীর পরনে 
নৃতন বূড়ীন শাড়ি। 

জমাদার-বাবু অত্যন্ত মৃদুম্বরে বলিলেন, দেখলি বেটা 
ইাদারাম বাগদী ? 

বনোয়ারী ন্তশিরে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। 
জমাদার-বাবু বলিলেন, আয় এখন। এ গা! সেরে আবার 
আমাকে দ্রেবীপুর ষেতে হবে। 
অত্যন্ত সন্তর্পণে বাগান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
তিনি আবার বলিলেন, এ রাতে আর নিশিকে ডাকবি না 
আজ--শেষ রাতে ডাকবি। যেন জানতে না পারে 
এসব আমরা দেখেছি । দ্রিন দশেক পর বেটার ঘর 
থানাতল্লাস করব । বেটা নিশ্চিন্ত হয়ে মাল ঘরে আন্ক। 

'আজঠিক মধ্যরাজি নয়, মধ্যরাত্রি হইতে খানিকটা 
বিলম্ব আছে । আজ সাপটার সঙ্গে দেখা হইল নির্দিষ্ট 
শ্থানটার থানিকটা আগেই সে ওই স্থান অভিমুখের 


চলিয়াছে। বনোয্বারী থমকিয়া ফাড়াইল, পিছনে 
জমাদার-বাবুও দাড়াইয়। প্রশ্ন করিলেন, কি? 

সাপ । 

হাতের ট্চ জালিয়া জমাদার শিহরিয়া বলিলেন, 
আরে বাপ! ভীষণ গোখরো । 

_মার মার । 


' বনোয়ারী ইতস্তত করিয়া বলিল, আজে, রোজই দেখা 
হয় আমার সঙ্গে, কিছু বলে না। 

--কিছু বলে না! সাপকে বিশ্বাস আছে ? মার মার! 
দফাদার ততক্ষণে একলাঠি বসাইয়া দ্রিয়াছে। সাপটা 
ভীষণ গঞ্জনে মাথা তুলিয়া ফিরিয়া ধাড়াইল। এবার 
ধনোয়ারীও আর দ্বিধা করিল না; উপয্যুপরি কয়েকবার 
ক্ষিপ্র কঠিন আবাত করিয়া সাপটাকে তাহারা শেষ করিয়া 
দ্িল। পাশের পণ্ড়ে। জনিতে সাপটাকে ফেলিয়া দিয়া 
আবার তাহারা অগ্রসর হইল | 

জমাদার-বাবু বলিলেন, লাঠিটা ধুয়ে নিবি পুকুর 
পেলেই । 


প্রবাস 
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দ্রফাদার বলিল, ওর বিষ বড় সাংঘাতিক ! 

_কে? কে? জঘাদার-বাবুর হাতে টর্চটার শ্রিখা 
তীরের মত ছুটিয়া গিয়! একটা বাড়ীর দরজায় আবদ্ধ 
হইল। বনোয়ারী আপনার লাঠিটার দিকে চাহিঘ্াছিল-_ 
সে পলকে দৃষ্টি তুলিয়। দেখিল-_রায়দের বাড়ীর দরজা দুই 
পাটি বন্ধ হইয়া যাইতেছে, তবুও শ্বেতবস্ত্রাবৃতা দীর্ঘ মদ্তির 
একাংশ যেন সে বেশ দেখিল। 

জমাদার-বাবু থমকিয়া ঠাড়াইয়া বলিলেন, স্ত্রীলোক । 

জব কুষ্চিত করিয়া বনোয়ারী চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল । 

জমাদ্ার প্রশ্ন করিলেন, কার বাড়ী রে? 

_আজে রায়দের। 

-হ ।**-আচ্ছা, আয়। 

তারপর চলিতে চলিতে অল্প হাসিয়া বলিলেন, 
সংসারে দোষ আর দেব কাকে? চোর-বদ্মাস সবাই । 
কেউ ভয়ে চুপ ক'রে থাকে-কেউ অস্থবিধেয়। ও তুমি- 
আমি বাদ কেউ পড়ি না। 

বনোয়ারী নতশিরে নীরবেই হাটিয়া চলিয়াছিল, 
জমাদার-বাবুর কথার স্তর ধরিয়া কথ! বলিল দফাদার, এই 
যে একটি ঠাই দেখছেন হুজুর, এই হ'ল বদলোকের এক 
চিরকেলে আড্ডা । 

হাসিয়া জমাদার বলিলেন, অ, এইটাই সেই ভূতুড়ে 
শিমুলতলা বুঝি ? 

বনোয়ারী মাথা তুলিয়া দেখিল--বাড়ীর পুকুরের 
পাড়ের উপর প্রকাণ্ড শিমুলগ্াছটা অন্ধকারে দৈত্যের 
দাড়াইয়া মত আছে। 

দফাদার বলিল, লাঠিগাছটা ধুয়ে নি আয় বনোয়ারী, 
মাঠের মধ্যে আর পুকুর পাব না আবার। 

লাঠি ধুইয়া লইয়া বনোয়ারী এইবার ফিরিল। 
জমাদার-বাবু ও দফাদার দেবীপুরের পথ ধরিয়া চলিয়া 
গেল। 

বনোয়ারীর মনটা! কেমন হইয়া গেছে ! কেমন উদাস, 
অথচ কি যেন একটা চিন্তার পীড়নে পীড়িত। অকন্মাৎ 
সে পথের মধ্যে দাড়াইয়! গেল । 

আচ্ছা, সে চুরি করিলে কি হয়? কেউ তাহাকে 
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সন্দেহ করিবে না! সঙ্গে সঙ্গে বনোয়ারী শিহরিয়া উঠিল, 
দ্রুত পদক্ষেপে সে বাড়ীর দিকে একরূপ পলাইয়া আসিল। 
বাড়ীর অতি নিকটে আনিয়া তবে সে দাড়াইল। আঃ! 

_কমলি ! 

কমলি জ্রাগিয়াই ছিল, সে সাড়া দিল, যাই । বাবাঃ, 
ফিরে আমতে পারলে? গিয়েছ সেই কখন ! 

বনোয়ারী বিরক্ত হইয়া বলিল, তাজেগে বসেকি 
করছিস তু? 

কমলি ঝস্কার দিষ' উঠিল, আমার একঘুম সারা হয়ে 
গেল, জেগে দেখলাম তুমি এখনও ফের নাই--সেই কখন 
গিয়েছ। একা মেয়েলোক আমি, তয় লাগে না আমার ? 

এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বনোয়ারী বলিয়া উঠিল, 
এই দ্রেখ ন্যাকামী করিস না বাপু-স্থ্যা ! 

কমলি অবাক হইয়! স্বামীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
রহিল। মনে সে অত্যন্ত রঢযু আঘাত পাইয়াছিল, চোখ 
তাহার ছল ছল করিয়! উঠিল। 

বনোয়ারী আপন মনেই গজগজ করিতে লাগিল, 
বলে-এগারে। বছর বয়সে যে মেয়ে তিনখান! গা পার 
হয়ে রেতে রেতে চলেযায়, তার আবার ভয়লাগে! 
হাঃ) যত সব হুঃ! 

কমলি অভিমান করিয়া নীরবেই বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। কিছুক্ষণ পর বনোয়ারী বলিল, কাল একবার 
রায়েদের বউ ঠাকরুণের কাছে যাবি তো! শুধিয়ে 
আসবি-_-এত রেতে রাস্তায় দাড়িয়েছিল কেনে? বলবি, 
জমাদার-বাবু শুধিয়েছে। 

কমলি উত্তর দ্রিলনা। বনোয়ারী তিক্ম্বরেই আবার 
বলিল, শুনছিস? 

কমলি মৃছুন্বরে বলিল, ছ'। 
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অন্ধকার রাত্রি। বনোয়ারী অত্যন্ত সন্তর্পণে চোরের 
মত আপিয়! রায়েদের বাড়ীর ছুয়ারে দাড়াইল। দুয়ার 
বন্ধ--বনোয়ারী বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল, হ্যা, 
ভিতর হইতে বন্ধই বটে! তবুও সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
পাশের দেওয়ালের গায়ে একরূপ মিশিয়! াড়াইয়া 
রহিল। ভিতর হইতে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। 


বনোয়ারী একটু হাসিয়া আপন মনেই বলিল, ঠাকরুণ 
এইবার “সতর' হইছে ! 

কমলি উত্তর আনিয়াছিল, কিন্তু সে বনোয়ারীর 
বিশ্বাস হয় নাই। ছেলের অস্থুখ না-হয় সত্য কিন্তু ছেলের 
ঘুম হয় নাই বলিয়া পথ্রে উপর দীড়াইয়া ছেলে-ঘুম- 
পাড়ান এ যে চালুনিতে সরিয! রাখার মতই একটা 
হাশ্তকর অজুহাত ! 

রায়েদের বউ বলিয়াছিল, মা, ছোট ছেলেটির আমার 
গ্রহণী হয়েছে । রাতে পেটের যাতনা বাড়ে মা, ঘুমোয় 
না, কাদে, কত অনাছিষ্টি বায়না, কাল গরমে বলে-- 
আমি পদ্ধের ওপর খেল] করব! তাই নিয়ে গিয়ে 
দাড়িয়েছিলাম। যে থাচার মত বাড়ী, পথে এসে কান্নাও 
থামল, বাতাস পেয়ে ঘুমিয়েও পড়ল । 

কথাটা শুনিয়া বনোয়ারী হাসিয়াছিল, সে হাসি এমন 
অর্থপূর্ণ যে কমলির চোখেও অত্যন্ত কদধ্য বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। সে একটু তিক্ত স্বরেই প্রশ্ন করিয়াছিল, 
হাপছ ষে! 

_-হাসছি ঠাকরুণের কথা শুনে। 

_না না, আমি নিজে দেখে এসেছি এই দশা 
ছেলের, বাচে এমন তো আমার মনে লেয় না। 

--মরে তো ওই মায়ের পাপেই মরবে। 

কমলি শিহরিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, এই দেখ, ওকথা 


বলো না। বামুন দেবতা তার ওপর ঠাকরুণের মত 
নোক হয় না। 
অকস্মাৎ মুখ ভ্যাংচাইয়া বনোয়ারী ' বলিয়াছিল, 


ঠ্যা হ্যা, আর বকিস না বাপু-ঠাকরুণ ভাল, আমিও ভাল, 
নিশেও তাল, নিশের বউও ভাল,.সংসারে ভাল সবাই। 

ধ্বনির উত্তরে প্রতিধ্বনির মতই কমলির মনেও 
কয়দিন হইতেই বেন্থর জমিয়া উঠিতেছিল। এ 
কথার উত্তরে কমলি যেন অকস্মাৎ জ্বলিয়া উঠিয়া একটা 
তুমুল কাওড বাধাইয়া তৃলিয়াছিল। বনোয়ারী প্রহার 
করিতেও ছাড়ে নাই। 

কমলি বলিয়াছে, মুখে তোর পোকা পড়বে । ছাই 
সারকুড়ে ফেলে বলে আডঙরা ফেলিস না। ঘরন্ুদ্ধ জলে 
যাবে ।. 
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কমলি আজ আমিবার সময় উঠে নাই পধ্যন্ত। ঘ্বরে 
ও বাহিরের দ্ররজায় তাহাকে শিকল দিয়া আসিতে 
হইয়াছে । কমলির আগুনের কথাটা মনে করিয়া 
বনোয়ারী এই অন্ধকারের মধ্যেও তাচ্ছিল্যের হাসি 
হাসিল। সে নিজে তো চৌকিদার, সে যদি চুরি করে, 
তবে কে তাহাকে সন্দেহ করিবে? 

এক জানিতে পারিত ওই গাছগুলা,- সমস্ত রাত্রি 
উহাদের ঘুম নাই! রাত্রে উহার! জীবন পায়__পাতা 
নাড়িয়৷ খস থপ বুলিতে কি কথা যে বলে! উহার সাক্ষ্য 
দ্রিলে ঠিক কথা জান। যাইত ! মনের কথ। উহারাই 
বাকি করিয়া জানিবে ! 

অন্ধকার গাঢ় হইয়! উঠিয়াছে, গুমোট গরমে চারিদ্দিক 
ভরিয়া উঠিয়াছে, গাছের পাত। অতি মুছু ভাবে নড়িতেছে। 
তালগাছের পাতার শীযগুলি দেখিয়া শুধু বুঝা যায়যে 
গাছগুলা আজও কথ। কহিতেছে ! তালগাছের মাথার 
দ্রিকে চাহিয়া বনোয়ারী একটু ব্যস্ত হইয়। উঠিল, উঃ, 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে! হয়তো ঝড় উঠিবে, 
বৃষ্টি নামিবে। সে রোদ ন| সারিয়াই ত্রতপদে বাড়ীর 
দিকে ফিরিল। 


কিন্ত নিশি হয়তো-হয়তে] কেন, নিশ্চয় আজ এই 
সষোগে বাহির হইবে। এমনি রাত্রিই তো চোরের 
পক্ষে প্রশস্ত! শুধু চোর নয়, অন্ধকার ঘন হইলেই 
মান্তষের মনের গাপ যেন সাপের মত আকিয়া বাকিয়। 
বাহির হইয়া আসে । সে আপনার বাড়ীর কাছে আসিয়া 
পড়িল ।-_-ও কি? কে একজন গলিপথে দ্রুত চলিয়। 
যায় নয়? আবছা দেখা যাইতেছে! হা! একট। 
দ্রাকণ সন্দেহে তাহার মন আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
দ্রুততর গতিতে আপনার বাড়ীর সম্মুথে আপিয়। দুয়ারে 
হাত দ্রিল। একি-শিকল কেন? দারুণ উত্তেজনার 
মধ্যে তাহার সমস্ত গোলমাল হইয়া যাইতেছে । তাহার 
ফিরিতে দেরি আছে জানিয়া কমলিই তবে দুয়ারে শিকল 
দরিয়া বাহির হইয়া গেল! চোখের সম্মুখে গলির 
ও-প্রান্তে তখনও কমলিকে দেখ যাইতেছে । ওই 
যাইতেছে ।_বনোয়ারীর চোখ বাঘের মতই জলিয়। 
উঠিল। সে শিকারী পশুর মত নিংশব ক্ষিপ্রগতিতে 
গলিপথট। পার হইয়া সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল। ওই 
চলিয়াছে! গতি দেখিয়া মনে হয় বাড়ীর পুকুরের 
দিকেই কমলি চলিয়াছে! হু--ভূত আছে-ভূত! শুধু 
ভূত নয়, প্রেতিনীও চলিয়াছে তাগুবে মাতিতে। 
বনোয়ারী এবার সন্তর্পণে ছুটিতে আরম্ভ করিল। সদর 
রান্ত। হইতে আবার অলি-গলি ধরিয়! আসিয়া বনোয়ারী 
দেবিল-_অনুমান তাহার সত্য; কমলি গাছের তলস্থ 
পা আসান আধা প্রাবশ করিতেছে |. বনোয়ারী 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


উম্মতের মতই ছুটিয়া চলিল। কিন্তু কি দ্রতগতি কমলির ! 
সে যেন বাতাসে তর দিয়া চলিয়াছে ! 
উ:!-_একটা কাটা-গাছের গোড়ায় বনোয়ারী প্রচণ্ড 
ঠোক্কর খাইয়! সবেগে ছিটকাইয়। পড়িয়া গেল--একটা 
সেয়া-কুলের গুলের উপর | সর্ধাঙ্গ কাটায় বিধিয়া গেল, 
তবুও সে প্রাণপণে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। কোনরূপে মাথা তুলিয়া দেখিল--কমলি নাই 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে মাটি পথ্যন্ত পৃথিবীর বুকজোড়া 
অন্ধকারের মধ্যে কমলি কোথায় হারাইয়! গেছে ! 
এতক্ষণে তাহার চোখে জল আসিল, কমলি তাহাকে 
ছাড়িয়া চলিয়। গেল! কমলি! 
বাতাস তখন ঈষৎ প্রবল হইয়! উঠিয়াছে-_তুতুড়ে 


শিষুলগাছটার পাতল1 পাতাগুলি সশব্ে খরথর 
করিয়া! কাপিতেছে-যেন গাছটাই খল্‌ খল্‌ করিয়া 
হাসিতেছে। 


ওদিকে প্রায় শেষ রাত্রে বনোয়ারীর বাড়ীর ধারে 
দাড়াইয়া কয়জন ভদ্রলোক ডাকিতেছিল-_থান্দার__ 
থানদার ! বনোয়ারী। 

জানালা হইতে কমলি কাতর স্বরে বলিল, মাশায়, 
রোদে বেরিয়ে এখনও ফেরে নাই--কি যে হ'ল 
মানুষের । মেঘ আইছে-ঝঙ উঠল! 


তাহার কান্না পাইতেছিল, কিন্তু লঙ্জায় সে কান্না 
কোনকধূপে সে রোধ করিল। 


সেকথার উত্তর কেহ দিল না, তবে বলিল, এলে 
পাঠিয়ে দিও। বাশ কাটতে হবে রায়েদের বৌয়ের 
ছেলেটি মার! গেছে ! 


কমলি আবার অম্ুনয় করিয়া বলিল, আজে, 
আমাদের ছুয়োরের শেকলটি খুলে দিয়ে যান মাশায়। 
শেকল দিয়ে গিয়েছে । কাউকে ডেকে দেখি--সে 
কোথা রইল! 


ক ঝা ৩ 


পরদিনই বনোয়ারী কমলিকে পরিত্যাগ করিল। 

কমলি শুধু একটি প্রশ্ন করিল-তৃমি নিজে দোরে 
শেকল দিয়ে যাও নাই? মনে কর দেখি! 

দৃঢম্বরে বনোয়ারী বলিল, ন|। 

আশ্চধ্য ! সে-কথা তাহার কিছুতেই মনে পড়িল না। 
ভূত সে মানে না, ভ্রম সে বুঝে না। গত রাত্রির স্বতির 
মধ্যে শুধু সেই গাঢ় অন্ধকার আর সে অন্ধকারের মধ্যে 
কমলির আবছায়া মৃপ্তি বাতাসে তর দিয়া চলিয়! 
যাইতেছে! কখন সে শিকল দিল? আবার সে 
দৃঢস্বরে বলিল, ন|। 

কমলি উদ্াসনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। 


সেকালের বিবাহ 
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আমার প্রবন্ধের নাম শুনিয়াই হয়ত অনেকে বলিবেন-- 
“বিবাহে আবার সেকাল-একাল কি? সেই বৈদিক মন, 
সেই স্ত্রী-আচার, সেই বাসর, সেই কুশপ্ডিকা, সেই ফুল- 
শয্যা_সেকালে য।হা ছিল, একালেও তাহাই আছে, তবে 
সেকালের বিবাহ নাম দরিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিবার 
প্রয়োজন কি?” 

প্রয়োজন আছে । কারণ, আমরা সেকালে, অর্থাৎ 
আমাদের বাল্যকালে বা যৌবনে, বিবাহের ক্রিয়াকর্্ 
যেরূপ দ্বেখিয়াছি, একালে তাহার অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে । আমার মনে হয় যে, আর পচিশ-ত্রিশ বৎসর 
পরে ভাবী তরুণ-তরুণীর। কল্পনাও করিতে পারিবেন না 
যে, তাহাদ্রেরই পিতামহ প্রপিতামহের বিবাহ কিরূপে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । এখানে একটা কথা বলিয়া! রাখি, 
আমি যাহাকে “সেকালের বিবাহ, বলিতেছি, তাহা 
কলিকাত৷ অঞ্চলে ও মফন্লের অনেক শহরে সেকালের 
তালিকাভূক্ত হইলেও এখনও পল্ীগ্রামের বহু স্থানে 
“একাল" হইয়াই আছে, অর্থাৎ আমর! পঞ্চাশ-ষাট বৎসর 
পূর্বে কলিকাত| বা শহর অঞ্চলে বিবাহের যে-সকল 
আচার-অনুষ্ঠান ও পদ্ধতি দেখিয়াছি, মফন্বলের বহু স্থানে 
তাহা এখনও বিদ্যমান আছে, স্তরাং সেই সকল গ্রামের 
অধিবাসীরা আমার এই প্রবন্ধে নৃতন কিছু দেখিতে 
পাইবেন না) বরং তাহাদের জন্য “একালের বিবাহ” 
নাম দিয়! প্রবন্ধ লিখিলে হয়ত সেই প্রবন্ধে তাহার! 
অনেক নূতন বিষয় দেখিতে পাইবেন। 

বিবাহে এমন অনেক আচার-অনুষ্ঠান আছে, যাহা 
সকল জেলায় সমান নহে। জেলাতেদে অনুষ্ঠানের 
পার্থক্য ত আছেই, অনেক আচার ও অনুষ্ঠান গ্রামভেদে, 
এমন কি পরিবারতেদে পৃথকরূপে অনুষ্ঠিত হইয়! থাকে । 
আমি ষখন “হিতবাদী'তে কাধ্য করিতাম, সেই সময় 
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আমার কোন পুত্রের বিবাহের পূর্বে “হিতবাদী'র ভূতপূর্ব 
প্রুফ-রীডার, বিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত ধীরানন্দ কাব্যনিধি 
মহাশয়কে গাত্রহরিদ্রার জন্ একটা শুভদিন দেখিতে" 
অন্থুরোধ করিলে “হিতবাদী'র তদানীস্তন সম্পাদক পণ্ডিত 
চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ মহাশয় বলিলেন, “বিবাহের পূর্বে 
পৃথক একট! দিনে গাত্রহরিদ্রা আমাদের দেশে নাই, ওটা 
পশ্চিম-বঙ্গেই প্রচলিত দেখিতে পাই 1” আমি বলিলাম__- 
“কিন্তু পঞ্জিকাতে ত গাত্রহরিদ্রার দিন শুতকর্ম্ের তালিকায় 
লেখা থাকে ।” তাহাতে তিনি বলিলেন, “অধিকাংশ 
পঞ্জিকাই পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
হয়, সেই জন্যই পশ্চিম-বঙ্গে প্রচলিত গাত্রহরিদ্রার দিনও 
পঞ্জিকাতে লিখিত হয়। আমাদের ত্রিপুরায়, বিবাহের 
পূর্বে এক দিন 'অভিষেক' হয়, আপনাদের দেশে 
অভিষেক বলিয়া কিছু হয় না।” এইরূপ অনেক 
ব্যাপার, অনেক ক্ষেত্রে একই স্থানে এক পরিবারে অনুষ্ঠিত 
হয়, অন্য পরিবারে অনুষ্ঠিত হয় না। আমি গশ্চিম-বঙ্গ 
(হুগলী জেলা) নিবাসী নিকষ কুলীন সন্তান, স্কতরাং 
আমার এই প্রবন্ধে পশ্চিম-বঙ্গের ব্রাহ্মণ, বিশেষত: কুলীন 
ব্রাহ্মণ সমাজের কথাই অধিক থাকিবে । 


সেকালে আমাদের ব্রাহ্মণ সমাজে, ঘটকের সাহাষ্য 
ব্যতীত কোন বিবাহই হইত না। অম্ৃতলাল বস্থর 
বিবাহবিভ্রাট প্রহসনে ঘটক বলিতেছেন, “আমি ঘটক, 
প্রজাপতির পাখনা ।” অর্থাৎ পক্ষ না থাকিলে কোন পতঙ্গ 
যেরূপ অচল হইয়া থাকে, ঘটক না থাকিলে সেইরূপ 
বিবাহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা প্রজাপতিও অচল অকর্শণ্য 
হইয়া পড়েন। সেকালে অনেক দেশবিখ্যাত বড় বড় 
ঘটক ছিলেন, তাহাদের চতুষ্পাঠী থাকিত, সেই চতুষ্পাঠীতে 
ঘটকালি শিক্ষার্থী ছাত্র থাকিত। ঘটকেরা ব্রাহ্ষণদিগের 
কুলের সংবাদ রাখিতেন বলিয়া, ভ্যোতি্বিদ পণ্ডিতেরা 
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প্রবাসী 
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যেরূপ গ্রহাচাধ্য নামে অতিহিত হইয়! থাকেন, ঘটকেরা 
সেইরূপ কুলাচার্ধ্য নামে খ্যাত ছিলেন। সেকালে 
অধিকাংশ ঘটকেরই “চুড়ামণি” উপাধি ছিল। 

পাত্র বা পাত্রীর পিতা অথবা অভিভাবকেরা ঘটকের 
নিকটে গিয়া সংবাদ লইতেন যে, তাহাদের সমকক্ষ 
কৌলীন্যমর্্যাদরাসম্পন্ন ব্রাহ্মণ কোথায় আছেন। যিনি 
সংবাদ লইতে যাইতেন, অগ্থে তিনি নিজের বংশ-পরিচয় 
ঘটকের নিকটে বর্ণনা করিতেন। সেই বর্ণনা শুনিয়া 
তবে ঘটক-মহাশয় তাহাকে বলিতেন যে, কোন্‌ গ্রামে 
তাহার সমকক্ষ ব্রাহ্মণ আছেন । একালে ধাহারা ঘটকালি 
করেন, তাহার! পাত্র ব! পাত্রীর সন্ধান বলিয়! দেন, সে- 
কালের ঘটকেরা পাত্র-পাত্রীর জংবাদ্দ বড় রাখিতেন না, 
তাহারা বলিয়! দ্রিতেন--“অমুক স্থানে আপনার সমকক্ষ 
তিন-চারি ঘর ব্রাহ্ণ আছেন, তাহার্দের কাহারও 
বিবাহযোগ্য পুত্রকন্যা আছে কি না, গিয়া সংবাদ লইতে 
পারেন।” ঘটকেরা এই সকল সংবাদ বিনা-পারিশমিকে 
সরবরাহ করিতেন না, কিঞ্চি দর্শনী লইতেন। তাহারা 
পাথেয় এবং পারিশ্রমিক পাইলে স্বয়ং গিয়া পাত্র-পাত্রীর 
সংবাদ লইয়া আসিতেন। 

সেকালে কন্যাদায় গ্রস্ত কুলীন ব্রাঙ্মণের। পাত্রের বিদ্যা, 
বুদ্ধি, রূপ, গুণ, স্বভাব, চরিত্র বাবয়স ও বিষয়সম্পত্তি 
অপেক্ষা কৌলীন্যমধ্যাদরাই শ্রেষ্ঠ বলিয়! মনে করিতেন। 
তাহাদের প্রধান লক্ষ্য থাকিত, কৌলীন্যমধ্যাদার প্রতি। 
রূপে, গুণে, বিদ্যায়, চরিত্রে বা বিষয়সম্পত্তিতে হাজার 
উদকুষ্ট হইলেও যদি পাত্রের কৌলীন্যমধ্যাদায় বিন্দু মাত্র 
কলঙ্ক থাকিত, তাহা হইলে সে পাত্র কন্ঠাদায় গ্রস্ত কুলীনের 
নিকট অচল। তিনি যদি কোন সুত্রে জানিতে পারিতেন 
যে, তাহার মনোনীত পাত্রের পিতার, পিতামহর বা 
প্রপিতামহের ভগিনীর যে-পরিবারে বিবাহ হইয়াছিল, 
সেই পরিবারের “কেশরকুনি” বা “বীরভদ্রী” অথবা৷ এপ 
কিছু একটা দোষ আছে, তাহা হইলে আর সেই পানের 
সহিত বিবাহ হইত না। কারণ, রাটী শ্রেণীর কুলীন ত্রাহ্মণ- 
দিগের কন্যা-গত-কুল ; অর্থাৎ কন্যার ঘদি অপেক্ষাকৃত 
নিয়ন্তরে বিবাহ হয়, তাহা হইলে সেই কন্যার পিতা এবং 
তাহার অধস্তন সম্তানসম্ভতি সকলেই সেই নিয়স্তরের 


দোষ প্রাঞ্চ হন। সুতরাং পাত্রের পূর্ববপুরুষগণের মধ্যে 
কাহারও কন্যা অপেক্ষাকত নিয়স্তরে বিবাহিতা 
হইয়াছিলেন কি না, তাহা জানিবার জন্যই ঘটকের 
সাহাষ্য গ্রহণ অপরিহাধ্য ছিল। সেকালে কৌলীন্ত- 
মধ্যাদা থাকিলে অপর সমম্ত দোষ উপেক্ষিত 
হইত, তাহা স্বর্গীয় নাট্যকার দ্রীনবন্ধু মিত্র মহাশয় 
“লীলাবতী”, নাটকে নদ্েরঠাদের বিবাহ সম্বন্ধে বর্ণনা 
করিয়াছেন। নদেরচাদ্র মূর্খ, অসভ্য, অশিক্ষিত, সকল 
প্রকার মাদক দ্রব্য সেবনে অত্যন্ত, হীনচরির এবং অতি 
কদাকার, তথাপি এক জন ধনবান জমিদার তাহার একমাত্র 
কন্তা রূপে গুণে অতুলনীয় লীলাবতীকে সেই নদেরটাদের 
হস্তে সমর্পণ করিবার জন্য একান্ত আগ্রহান্বিত, কারণ 
নদেরটাদ্দ তাহার অপেক্ষা! কুলে শ্রেষ্ঠ । আমরা শুনিয়াছি, 
আমাদের এক জন নিকষ কুলীন প্রতিবেশীর বায়া-তবলা 
বাজাইবার খুব সথ ছিল, কিন্তু সে গূর্থ এবং মধ্যে মধ্যে 
চুরি করিয়া লাঞ্চিতও হ্ইয়াছিল। একবার সে কোন 
বিবাহে বরযাত্রী হইয়া গিয়াছিল; সেখানে--কন্যা- 
কর্তার বাড়ীতে, এক জোড়া খুব স্থন্দর বায়া-তবলা৷ দেখিয়া 
সে লোভ সংবরণ করিতে পারিল না, চুরি করিল, কিন্তু 
শেষে ধরা পড়িয়াছিল। কন্যাপক্ষের কয়েক জন লোক 
যখন তাহাকে পুলিসের হৃস্তে সমর্পণ করিবার পরামর্শ 
করিতেছিল, তখন কন্যাকর্তা কোন স্থত্বে জানিতে 
পারিলেন যে, সেই চোর নিকষ কুলীন, তখন তিনি 
প্রস্তাব করিলেন যে, চোর যদ্দি তাহার অন্য এক কন্যাকে 
বিবাহ করে, তাহা হইলে তিনি আর পুলিস ডাকিয়া কোন 
গোলমাল করিতে দিবেন না। চোর জেলে যাওয়া 
অপেক্ষা বিবাহ কর! শ্রেয়; মনে করিয়া কন্যাকর্তার 
প্রস্তাবে সম্মত হইলে কন্যাকর্তা সেই রাত্রেই তাহার প্রথমা 
কন্যাকে পূর্ববনিদ্দিষ্ট পাত্রে এবং দ্বিতীয়া কন্যাকে সেই 
চোরের হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বীয় বংশমর্ধ্যাদ্া উজ্জ্বল 
করিলেন। এইরূপ জানিয়া শুনিয়া, হীনচরিত্র, মুর্খ মদ্যপ 
কুলীনসন্তানকে জামাতৃপদ্দে বরণ সেকালে বিরল 
ছিল না। | 

আমাদের পরিচিত এক জন কুলীন ব্রাক্ষণের দুইটি 
কন্যা ছিল, পুত্রসন্তান ছিল না। তাহার কিছু জমিজমা 


উবশাখ 


সেকালের বিবাহ 


শি 





ছিল এবং সাত-আট হাজার টাকা নগদ ছিল। তিনি 
তাহার প্রথমা কন্যার সমান ঘরে অর্থাৎ কুলীনের সহিত 
বিবাহ দ্রিয়াছিলেন, দ্বিতীয়া কন্যা অবিবাহিতা ছিল, 
তাহার জন্য তিনি পাত্র অন্রসন্ধান করিতেছিলেন। তাহার 
নগদ টাকা তিনি কোথায় লুকাইয়া রাখিতেন, তাহা তাহার 
পত্ী ব্যতীত আর কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। 
তাহার জ্যেষ্ঠটা কন্যা কোনরূপে পিতার গুপ্তধনের সন্ধান 
পাইয়া তাহা নিজ স্বামীকে বলিলে তাহারা স্বামী-ন্ত্রীতে 
পরামর্শ করিয়া সেই টাকা অপহরণ করিল । কয়েক দিন 
পরে সেই ব্রাহ্মণ জানিতে পারিলেন ষে, তাহার সমস্ত নগদ 
টাকা তাহারই কন্যা ও জামাতার দ্বারা অপহৃত হইয়াছে । 
তখন তিনি জামাতার বাঁড়ীতে গিয়া কাদিয়া পড়িলেন এবং 
বলিলেন যে, তাহার অবিবাহিতা কন্যার বিবাহ দিতে 
হইবে, সেই জন্য তিনি তাহার টাকার কিয়দংশ জামাতার 
নিকট দাবি করিলেন । তাহা শুনিয়! তাহার জামাত! বলিল, 
“আপনার অবর্তমানে আপনার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তি আপনার এই দুইটি কন্তাই পাইবে, তা আপনি যদি 
এক কাজ করেন, তাহা! হইলে সকল গোলমাল মিটিয়া 
যায়। আপনার দ্বিতীয়। কন্যাকে আমার হস্তেই সম্প্রদান 
করুন; আমি দি আপনার ছুইটি কন্যাকে বিবাহ করি, 
তাহা হইলে আপনার সম্পত্তি লইয়া কাহারও সহিত ভাগ- 
বাটোয়ারা করিতে হইবে না, আপনিও কন্যাদ্বায় হইতে 
উদ্ধার পাইবেন ।”* শ্বস্তরমহাশয় দেখিলেন, এই প্রস্তাব 
অতি সমীচীন; তিনি জামাতার প্রস্তাবে আনন্দ সহকারে 
সম্মত হইয়া তাহারই সহিত দ্বিতীয়৷ কন্যার বিবাহ দিলেন । 
সেই শ্বশুরমহাশয় অনেক দিন হইল লোকান্তরে-_ 
সম্ভবতঃ কৌলীন্যলোকে-গমন করিয়াছেন, আর 
তাহার জামাত। শ্বশুরের টাকা চুরি করিয়৷ এখন 
গ্রামের মধ্যে এক জন গণ্যমান্য মাতব্বর হইয়াছে । 
এস্থলে একটা বিষয়ের উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। অনেকেরই ধারণা আছে যে, সেকালের 
নিকষ কুলীনেরা বহু বিবাহ করিতেন। কিন্তু এই ধারণা 
ভ্রান্ত। বহু বিবাহকারীরা সকল পত্বীকে ও তাহাদের 
গর্ডজাত পুত্রকন্যাদিগের ভরণপোষণ করিতেন না, 
নায় তাহারা একটি বা ছুটি পত্বীকে লইয়াই ““ঘর+* 


করিতেন; অনেকে কলহ বিবাদ ও পারিবারিক 
অশান্তির তয়ে একাধিক পত্তীকে বাড়ীতে রাখিতেন না, 
কেহবা পর্য্যায়ক্রমে ছুইটি বা তিনটি স্ত্রীকে বাড়ীতে 
রাখিতেন, অবশিষ্ট সকল পত্ঠীই চিরকাল পিতা বা ভ্রাতার 
সংসারে বিনাঁবেতনে পাচিকা ও দ্বাসীরূপে কালযাপন 
করিতেন। বংসরের মধ্যে এক দিন বা ছুই দ্রিন যদি 
তাহারা পতিসেবার স্থযোগ পাইতেন, তাহা হইলে 
আপনাকে ধন্য বলিয়া মনে করিতেন । তাহাদের গর্ভে যে- 
সকল পুরকন্যা জন্মিত, তাহারা চিরকাল মাতুলালয়ে 
বাস করিত, মাতুলেরাই তাহাদের ভরণপোষণ, শিক্ষা 
এবং বিবাহের ভার লইতেন, ভাগিনেয়ীর বিবাহ 
মাতুলেরাই দ্রিতেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, রাটটীশ্রেণী 
ব্রাহ্মণের কন্ঠাগত কুল অর্থাৎ কন্যা অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট কুলে 
বা “দোষ'গ্রস্ত কূলে বিবাহিতা হইলে কন্যার পিতার এবং 
তাহার অধস্তন বংশাবলীর কুল চিরদিনের জন্য কলঙ্কিত 
হইয়া যায়। সেই কারণে কুলীন ব্রাহ্মণের! কন্যার 
বিবাহের সময়, যাহাতে নিজের কুলমধ্যাদায় কোনরূপ 
কলঙ্ক স্পর্শ না করে, সেজন্য বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন 
করিতেন। কোন কুলীন ব্রান্ধণ যদি তাহার ভাগিনেয় 
বা দৌহিত্রীকে নিকুষ্ট-বংশীয় পাত্রের হস্তে সমর্পণ করেন, 
তাহা হইলে তাহার নিজের কুলের কোন ক্ষতি হয় না, 
কিন্তু কন্যার পিতার কুল নষ্ট হয়। ভাগিনেয়ী বা দৌহিতীর 
বিবাহকালে কন্যার মাতুল বা মাতামহ পাত্রের কুলশীলের 
প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিতেন না, যাহাকে হউক পাত্রীকে সম্প্র- 
দান করিয়া দায় হইতে উদ্ধার লাভ করিতেন। নিকষ 
কুলীনের সন্তান বহুবিবাহ করিলে পাছে তাহার কোন 
কন্তা! নিরুষ্ট ঘরে বিবাহিতা হইয়! তাহার কুল নষ্ট করে, সেই 
তয়েই তাহার! বন্বিবাহ করিতে পারিতেন না। বহুবিবাহ 
করিতেন তঙ্গ কুলীনেরা। তাহারা একবান্স অপেক্ষাকৃত 
নিকৃষ্ট ঘরে বিবাহ করাতে তাহাদের ঝুল ভঙ্গ হইয়াছে, 
সুতরাং তাহাদের আর কুল ভাঙ্গিবার ভয় ছিল না, তাহারা 
যেখানে ইচ্ছা ও ষত ইচ্ছা বিবাহ করিতেন। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের “বহুবিবাহ” নামক পুস্তকে সেকালের বহুবিবাহ্‌- 
কারীদের নামের একটি স্বদীর্ঘ তালিকা আছে । ঘটক- 
মহাশয়দের মতে, সেই তালিকায় ছুই-এক জন ব্যতীত 


৯৮ 


কোন নিকষ কুলীনের নাম নাই। যে ছুই-এক জনের 
নাম আছে, তীহারাও তিনটি বা চারিটির অধিক বিবাহ 
করেন নাই। 

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, ধাহাদের কুল 
ভাঙ্গিয়াছে অর্থাৎ ভঙ্গ কুলীনগণের মধ্যে সেকালে অবাধে 
বিবাহ হইত; কিন্তু তাহা নহে। যিনি নিয়স্তরে বিবাহ 
করিয়া কুল তঙ্গ করিতেন, লোকে তীহাকে বলিত “স্বকৃত 
ভঙ্গ”। তাহার পুত্র “ছুই পুরুষে”, পৌন্র “তিন পুরুষে” 
প্রপৌত্র “চার পুরুষে” নামে অভিহিত হইতেন। এইরূপে 
সাত পুরুষ হইয়া গেলে “বংশজ” অভিধানে অভিহিত করা 
হইত। যিনি “তিন পুরুষে” তিনি নিজ কন্যার বিবাহের 
জন্য “ছুই পুরুষে” পাত্রের সন্ধান করিতেন, সহজে “চার 
পুরুষে” বা “পাচ পুরুষে” পাত্রে কন্তাদান করিতে সম্মত 
হইতেন না। স্থৃতরাং কুল ভাঙ্গিলেই যে কৌলীন্যের 
জঞ্জাল মিটিয়া যাইত, তাহা নহে। তাহার উপর কুলীন 
্রাক্মণগণ “ফুলিয়া” “খড়দহ” “বল্পতী” “সর্ববানন্দী” প্রভৃতি 
নানা “মেলে” বিতক্ত, তন্মধ্যে ঘটক্দিগের মতে উল্লিধিত 
চারিটি মেলই শ্রেষ্ঠ । এক মেলের ত্রাঙ্ষণ অন্য মেলের 
সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে সম্মত হইতেন না। তরঙ্গ 
কুলীনেরাও কিছুতেই “মেলাস্তর” হইতে সম্মত হইতেন না। 
ঘটকদিগের মতে-_-“ফুলিয়া খড়দহ নাস্তি বিশেষ” অর্থাৎ 
ফুলিয়া ও খড়দহ মেলের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য না-থাকাতে 
পশ্চিম-বঙ্গের অনেক স্কানে এ ছুই মেলের মিশ্রণ ঘটিয়াছে । 
শুনিয়াছি পূর্ধবঙ্গে বিক্রমপুর প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও কেহ 
মেলাস্তর স্বীকার করেন না। 

ব্রাহ্মণের বিবাহে, সেকালে ঠিকুজ্ি কোঠীর কথা প্রায় 
উঠিত না, কারণ এই কুলশীলের হাঙগামার পর যদি বা 
একটি পাত্রী বা পাত্র পাওয়া যাইত, তাহাদের কো্ঠী বিচার 
করিতে গেলে আর বিবাহ দেওয়া চলিত না। অনেক 
সময় বিবাহের “শুভদ্দিন” পধ্যন্ত দেখা হইত না, পাত্র 
মনোনীত হইলে কন্যার পিতা অনেক সময় যে-কোন দিনে 
কন্যার বিবাহ দিতেন। আমরা বাল্যকালে আমাদের 
পাড়ায় এক বৃদ্ধের ত্কণী ভার্্যা দেখিয়াছি। শুনিয়াছি, 
তাহাদের বিবাহ নাকি ভাত্র মাসের অমাবস্যাতে হইয়া- 
ছিল, অথচ ভান্র মাসে বিবাহ বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে নিষিদ্ধ । 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





সেকালের অনেক ব্রাহ্ষণই এইরূপ “মাকড় মারলে ধোকড় 
হয়” নীতি অবলম্বন করিতে কুটিত হইতেন না। 

একটা বিষয়ে সেকালের বিবাহ একালে আদশস্থানীয় 
হইতে পারে। সেকালে কোন কন্তার পিতাকেই 
অর্থাতাবের জন্য “কন্যাদায় গ্রশ্ত” হইতে হইত না। কোন 
পাত্রের পিতাই পুত্রের বিবাহকালে কন্যার পিতার গলায় 
ছুরি দিতেন না। সেকালের ধনশালী ব্রাক্ষণের! কন্যার 
বিবাহে যে যৌতুক ও বরাতরণ দিতেন, একালে সেরূপ 
ব্যবস্থা হইলে অতি দরিদ্র কন্তাদায় গরন্ত ব্যক্তিও বীচিয়া 
ষান। কুলীনের সন্তান, বিবাহকালে কন্যার পিতার 
নিকটে কৌলীন্তমধ্যাদান্বরূপ মাত্র যোল টাকা দাবি 
করিতে পারিতেন, ইহার অধিক দাবি তিনি করিতে 
পারিতেন না। এই কৌলীন্তমর্ধ্যাদার ফোল টাক। এখন 
যোল শতে পরিণত হইয়াছে । আমরা বাল্যকালে 
দেখিয়াছি, মধ্যবিতরশালী ব্রাহ্মণের কন্যার বিবাহে, বরাতরণ, 
অলঙ্কার, দ্রানসাম গরী প্রভৃতিতে মোট দেড় শত বা দুই শত 
টাক! ব্যয় হইত। এখন সেইরূপ মধ্যবিত্ত কোন ব্রাহ্মণ 
যদি ছুই হাজার টাকা ব্যয় করিয়৷ কন্যার বিবাহ দিতে 
পারেন, তাহা হইলে তিনি আপনাকে ভাগ্যবান বলিষা 
মনে করেন। গত চল্িশ-পশশ বৎসরের মধ্যে বরের 
মূল্য যেরূপ দ্রুত চড়িয়া গিয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। 

বরের এই মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, ভোজ উপলক্ষ্যে 
অর্থব্যয় বিষ্ময়কর রূপে বাড়িয়া গিয়াছে । সেকালে-_- 
ষে সময় আমাদের বিবাহ হইয়াছিল, সে সময় “পাকা 
দেখা” বলিয়াকিছু ছিল না। বিবাহের পূর্বে এক দিন 
কন্যার পিতা বরকে এবং অন্য এক দ্বিন বরের পিতা! কন্ঠাকে 
আশীর্বাদ করিতে যাইতেন। প্রথমে ধান, দূর্ববা ও চন্দন 
দ্বারা আশীর্ববাদ করিয়া পরে রৌপ্যমুদ্রা বা ধনবান হইলে 
্ব্মুদ্রা দিয়া আশীর্বাদ করা হইত। আশীর্বাদ করিবার 
জন্য কন্যাকর্ত। বা বরকর্তা একাকী না [গয়া ছুই চারি জন 
আত্মীয়বন্ধুকে সঙ্গে কিয়া লইয়া যাইতেন, ধাহার 
বাড়ীতে আশীর্ধাদ্দ হইত তাহারও ছুই চারি জন আত্মীয় 
বা প্রতিবেশী তথায় উপস্থিত থাকিতেন, আশীর্বাদের পর 
সকলকেই একটু “মিষ্টমুখ* করান হইত সেই “মিষ্টমুখের” 


বৈশাখ 


জন্য বাজার হইতে তিন-চারি প্রকার মিষ্টাক্স ক্রয় করিয়া 
আনা হইত। এই আশীর্বাদ আজকাল কলিকাতা অঞ্চলে 
“পাকা-দেখা” রূপে পরিণত হইয়া, অপব্যয় যে কতরূপে 
হইতে পারে, তাহারই উদ্দাহরণস্বরূপ হইয়াছে । গত 
বৎসর কলিকাতায় আমার কোন বন্ধুর পুত্রের বিবাহে 
পাকা-দেখাতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া লুচি ও 
পোলাও ছাড়া মাছ, মাংস, আমিষ, নিরামিষ তরকারি 
'এবং চাটনি, মিষ্টানস, দধি, রাঁবড়ী প্রভৃতিতে চল্লিশ প্রকার 
ভোজ্যের আয়োজন দেখিয়া আপিয়াছি। পরে শুনিলাম 
যে, কন্যাকর্তাও হারিবার পাত্র নহেন, তিনি তাহার 
কন্যার পাকা দেখার দিন পাত্রের পিত। এবং অন্যান্য 
 নিমস্ষিত ব্যক্তিগণকে, শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথের সমপধ্যায়তুক্ত 
করিয়া অর্থাৎ বাহান্্ প্রকার তোজ্যের আন্বাদ গ্রহণ 
করাইয়াছিলেন। এই পাত্রপক্ষ বা পাত্রীপক্ষ বিশেষ 
ধনশালী নহেন, মধ্যবিত্বশালী গৃহস্থ । আমরা সেকালের 
বুদ্ধগণ যখন আজকালকার পাকা-দেখা উপলক্ষে 
বরকর্তী ও কন্তাকর্তার অর্থের অপব্যবহার দেখি, তখন 
মনে হয় যে, পাত্রের পিতা ও কন্যার পিতা উভয়ের মধ্যে 
'যে কত অধিক নির্ব,দ্ধিতার পরিচয় দিতে পারেন, তাহা 
লইয়। যেন ঘোরতর প্রতিদ্বন্দিত৷ আরম্ত হইয়াছে । বোধ 
হয় সকলেই লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন যে, আজকাল 
পাকা-দেখা অথবা অন্তরূপ কোন কাধ্য উপলক্ষে, নিমগ্রিত 
ব্যক্তিগণের পাত্রে ষে-সকল তোজ্যদ্রব্য পরিবেশন করা 
হয়, কোন নিমন্ত্িত ব্যক্তি তাহার চতুর্াংশও ভোজন 


করেন না বা তোজন করিতে পারেন না। 
স্বতরাং খাদ্যদ্রব্যের বার আনা নষ্ট হয়। অনেকে 


বলিতে পারেন যে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের পাত্রে যে- 
সকল তুক্তাবশিষ্ট খাদ্য পড়িয়া থাকে, প্ররুতপক্ষে তাহা 
নষ্ট হয় না, পরে সেই সকল খাদ্য দরিদ্র কাঙালীদিগের 
মধ্যে বিতরণ করা হয়। তাহারা এ সকল দ্রেব- 
ু্ল'ভ খাদ্য কিনিয়া খাইতে পারে না” গৃহস্থের বাড়ীতে 
(ভোজ উপলক্ষে সেই সকল খাদ্য তাহারা ভোজন করিতে 
পায়। কিন্তু এই যুক্তি নিতান্ত অসার। যে-ভোজে 
চারি শত টাকা ব্যায় হয়, তাহার চতুর্থাংশ মাত্র নিমগ্্রিতগণ 
তোব্ন করিলে প্রায় তিন শত টাকার আহার্ধ্য কাঙালীরা 


মেকালেবর বিবাহ 


২৭১ 


খায় সত্য, কিন্ত তাহাতে তাহাদের কোন উপকার হয় 
কি? সেই তিন শত টাকায় অন্তরূপে কোন উপকার 
করিতে পার! যায় নাকি? এক দিন তাহারা আধখান! 
চপ, একখানা পেস্তার বরফী বা একখানা শোণপাপড়ি 
খাইয়া চতৃতূপ্জ হয় না। যাক, এ অর্থনীতির আলোচনার 
প্রয়োজন নাই। 

আজকাল বিবাহ উপলক্ষে, বরঘাত্রীর সংখ্যা সেকাল 


অপেক্ষা অনেক অধিক হয়। সেকালে যেরূপ অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তির পুত্রের বিবাহে ত্রিশ-পয়ত্রিশ জন বরযাত্রী হইত, 
আজকাল সেইবূপ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ পুত্রের বিবাহে এক শত 
বা দেড় শত বরষাত্রী হয়। সেকালের লোকে বোধ হয় 
এইরূপ মনে করিতেন যে, আমার পুত্রের বিবাহে, যাহারা 
আমার আন্মীয়বন্ধু, আমার পুজের বন্ধুবান্ধব বা আমার 
প্রতিবেশী, তীহাদ্দিগকে নিমন্থণ করিয়া খাওয়াইতে হইলে 
আমার বাঁড়ীভে খাওয়াইব, কন্তাদায় গ্রস্ত অপর এক জন 
তদ্রলোকের স্কন্ধে তাহাদের ভার চাপাইব কোন্‌ 
অধিকারে ! সেই জন্য ধাহারা পুত্রের বিবাহে, গাত্রহরিদ্রা 
বা পাকম্পর্শ উপলক্ষে তিন-চারি শত লোককে নিম 
করিতেন, তাহারাও ত্রিশ-পয়ত্রিশ জনের অধিক বরযাত্রী 
লইয়। যাইতেন না। কয়েক বৎসর পূর্বে, আমার 
সুপরিচিত কোন যবকের বিবাহে, বরযাত্রীর সংখ্যা 
এক শতের কিছু অধিক হইয়াছিল, তন্মধ্যে প্রায় আশী জন 
বরের সতীর্থ ও বন্ধু। সেই বিবাহে পাত্রীর পিতাকে 
সামান্য অন্থবিধায় পড়িতে হয় নাই। পাত্রীর পিতা 
কলিকাতাবাসী, কলিকাতার সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
বাড়ীর ন্ায় তাহার বাড়ীতে একান্ত স্থানাতাব; বোধ হয় 
কুড়ি জন লোককে বসায়! খাওয়াইবার স্থান তাহার 
বাটাতে নাই। ইহা জানিয়াও পাত্রপক্ষ এক শতের 
অধিক বরধাত্রী আনিয়াছিলেন। 

সেকালে বরযাত্রীর দলে প্রৌঢ় ও বুদ্ধের সংখ্যা অধিক 
থাকিত, যুবক ও বালকের সংখ্যা খুব অল্প হইত। একালে 
ঠিক তাহার বিপরীত হইয়াছে! সেকালে বরযাত্রী ও 
কন্ঠাফাত্রীদের মধ্যে ষেন একটা বিরোধ তাব দেখা 
যাইত। উভয় পক্ষ পরস্পরকে ঠকাইবার বা জ্ধ করিবার 
জন্য ষেন পূর্ব হইতে প্রস্তত হইয়া থাকিত। ইহার ফলে 
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অনেক ক্ষেত্রে চস! হইতে অবশেষে মারামারি পধ্যন্ত 
হইত এবং সেটা অধিক সময়ে বালক ও যুবকগণের 
মধ্যেই হইত । তবে অনেক ক্ষেত্রে, সেই বিবাদে প্রো 
এবং বৃদ্ধেরা পধ্যন্ত জড়াইয়া পড়িতেন। এই কলহ- 
বিবাদের ফলে অনেক স্থলে বিবাহ পধ্যন্ত হইত না, বরের 
অভিভাবক বিবাহের পূর্বেই বরকে লইয়! প্রস্থান 
করিতেন । সেরূপ ঘটনায় কন্যার পিতা, সেই রাত্রেই 
প্রতিবেশী বা গ্রামবাসীদের মধ্য হইতে এক জন পাত্রের 
সন্ধান করিয়া তাহারই সহিত কন্যার বিবাহ দিতেন। 
কারণ, সেই রাই কন্যার বিবাহ দিতে না পারিলে 
কন্যার পিতাকে সমাজট্যুত হইতে হইত, পরে সেই কন্যার 
বিবাহ বড়ই কঠিন হইত। এই কারণে অনেক সময় 
অযোগ্য পরিণয় হইত। হয়ত কন্যার সমবয়স্ক অথবা 
তাহা অপেক্ষা দুই-তিন বৎসরের বড় পাত্রের সহিত কন্ঠার 
বিবাহ হইত, অথবা বিগত-যৌবন, কৃতদার কোন ব্যক্তিকে 
অন্তরোধ, উপরোধ, অন্রন্য-বিনয্ব করিয়া বা অর্থের 
লোভ দেখাইয়া তাহারই হস্তে কন্তা। সম্প্রদান করা হইত। 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সেকালের পাত্রের 
বিদ্যা-বুদ্ধি বা স্বতাব-চরিত্র অপেক্ষা তাহার কৌলীন্য- 
মধ্যাদার প্রতিই সমধিক দৃষ্টি রাখা হইত। ম্তরাং 
কোন বিবাহ-বিভ্রাট উপস্থিত হইলে, পাত্রীর পিতা 
স্বঘরের অর্থাৎ নিজের মত কোৌলীন্যমধ্যাদ্রাঁ 
সম্পন্ন ব্যক্তিরই অন্সন্ধান করিতেন, তা সে পাত্র বিবাহিত 
কি অবিবাহিত, বৃদ্ধ কি প্রৌঢ়, তাহা! দেখিবার প্রয়োজন 
হইত না। আমর! বাল্যকালে আমাদের প্রতিবেশী এক 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে দেখিয়াছি, তাহার বিবাহ নাকি এরপ 
অকম্মাৎ হইয়াছিপ। তিনি গল্প করিতেন--“রাত্বিতে 
আহারাদি করিয়া শুইয়া আছি, রাত্রি প্রায় দুইটার সময় 
আমার পিতার ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল; ব্যাপার 
কি জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন--'ওঠ, শীঘ্র কাপড় 
বদলাইয়া আমার সঙ্গে চল, তোমাকে বিবাহ করিতে 
হইবে ;--সুখুজ্যের কন্ঠার বিবাহ-সভা হইতে বর উঠিয়া 
গিয়াছে, তুমি সেই কন্যাকে বিবাহ করিবে, নচেৎ সে 
ব্রাহ্মণের জাতি নষ্ট হয়। কোথায় বা আশীর্বাদ আর 
কোথায় বা গাত্রহরিত্রা! আমি বাবার সঙ্গে প্রায় আধ 


ক্রোশ পথ চলিয়া শিয়া কন্তাকর্তার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম । সেই রাত্রেই আমার বিবাহ হইয়া গেল।” 
এবপ বিবাহ সেকালে বিরল ছিল না। 

সেকালে যে-সকল যুবক ও বালক বরযাত্রী হইয়া 
যাইত, তাহাদের মধ্যে অনেকেই কন্যাপক্ষের অনিষ্ট করি- 
বার জন্য পূর্ব হইতে সঙ্বক্প যেন করিয়া যাইত। অনেকে 
ছুরিবা কাচি পকেটে করিয়া লইয়া যাইত, বরযাত্রী ও 
কন্তাযাত্রীদিগের উপবেশনের জন্য যে-সকল আসন পাতা 
হইত, অনেকে সেই আসন, জাজিম বা চাদর কাটিয়া 
খণ্ড খণ্ড করিত। কেহ বা ভোজনকালে পাত হইতে 
লুচি ও মিষ্টান্ন লইয়া জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিত। 
এই সকল অন্যায় কাষ্য করা অনেকে বিশেষ বাহাদুরি 
বলিয়! মনে করিত এবং বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বন্ধু- 
বান্ধবের নিকট গর্বভরে গল্প করিত। প্রধানত: এ সকল 
কাধ্য করিবার সময় কেহ ধরা পড়িলেই কলহ বিবাদ ও 
মারামারি হইত। স্থখের বিষয়, এরূপ অশিষ্টতা ও অন্যায় 
একালে বড় দেখা যায় না। 

সেকালে বরযাত্রী ও কন্াযাত্রীরা পরস্পরকে কথায় 
ঠকাইবার জন্যও বিশেষ চেষ্টা করিতে ত্রুটি করিত না। 
এ সম্বন্ধে অনেক গল্প আমর! বাল্যকালে শুনিতাম। 
দুই-একট! গল্পের উদ্বাহরণ বোধ হয় এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। সেকালে হুগলী জেলায় গঙ্গার তীরে অবস্থিত 
গুপ্চিপাড়া এবং গঙ্গার অপর পারে নদীয়া জেলার উলা 
ব! বীরনগর গ্রামের মধ্যে নানা বিষয়ে প্রতিযোগিত| ব! 
প্রতিদ্বন্বিতা হইত। গুপ্রিপাড়া অঞ্চলে হনুমানের অত্যন্ত 
উপদ্রব ছিল। এ অঞ্চলে যত অধিকসংখ্যক হনুমান 
ছিল এবং এখনও আছে, হুগলী জেলার অন্য কোন স্থানে 
সেরূপ নাই। সেই জন্য উল বা শাস্তিপুরের লোক রুহস্ত 
করিয়। "গুপ্টিপাড়ার অধিবাসীদিগকে পাকেগ্রকারে 
হনুমান বলিয়া আমোদ উপভোগ করিত। একবার 
গুপ্রিপাড়ার একটি পাত্রের সহিত উলার একটি কন্যার 
বিবাহ হয়। সেই বিবাহে কন্যাপক্ষ বরযাত্রীদিগকে 
আহ্বান করিবার জন্য একট! হনুমান ধরিয়া কন্যার বাড়ীর 
দ্বারে বীধিয়া রাখিয়াছিল। এঁক্প করিবার 
উদ্দে্ট এই যে, গুপ্িপাড়া হইতে এক দল হনুমান 
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বরধাত্রী হইয়া আসিতেছে, স্থৃতরাং একটা হস্থমানই 
কন্যাপক্ষের প্রতিনিধিত্বরূপ তাহাদের অভ্যর্থনা করুক। 
বরযাত্রীরা বর লইয়া কন্যার বাড়ীর নিকট উপস্থিত 
হইবামাত্র সেই হম্ুমানটাকে দেখিতে পাইল এবং কন্যা” 
পক্ষের উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারিল। তখন বরযাত্রীদের 
মধ্যে এক জন প্রৌঢ় অগ্রপর হইয়া হনুমানের নিকট- 
বর্তী হইলেন এবং হম্ুমানের গালে একটা চড় বসাইয়া 
দ্রিলেন। তাহা দেখিয়! কন্যাপক্ষের এক ব্যক্তি তথায় 
উপস্থিত হইয়া হ্মানকে চড় মারিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে সেই প্রৌঢ় বরযাত্রী তাহার কথার উত্তর ন৷ 
দিয়া হন্মানকে সন্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“বেহায়া, দেশে থাকিয়া কি খাইতে পাইতিস না, তাই 
'এই  শ্বশুরবাড়ীতে ঘরজামাই হইয়া দ্বীরবানগিরি 
করিতেছিস ?” 
আর একবার গুপ্রিপাড়ায় এক দল বরযাত্রী শাস্তিপুরে 
বিবাহ দ্রিতে গিয়াছিলেন। কন্যাকর্তার বাড়ীর দ্বারদেশে 
কন্তাকর্তার ভাগিনেয় বরযাত্রীদিগের অত্যর্থনার জন্য 
দণ্ডায়মান ছিল। সেই যুবক প্রত্যেক বরযাত্বীকে 
“আম্ুন, আসন্ন, আসিতে আজ্ঞ৷ হউক” বলিয়া অত্যর্থন। 
-করিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছিল--“মহাশয়, লঙ্কার সংবাদ 
কি?” বরামায়ণে বধিত আছে যে, রামচন্দ্র সীতার 
সংবাদ জানিবার জন্য হন্রমানকে লঙ্কায় প্রেরণ করিয়া 
আগ্রহ সহকারে তাহার প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া- 
ছিলেন, তাই এ যুবক প্রত্যেক বরধাত্রীকে লঙ্কার সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিয়া প্রকারান্তরে তাহাদিগকে হনুমান বলিতে- 
ছিল। বালক ও যুবক বরযাত্রীরা তাহার কথার কোন 
উত্তর দিল না। অবশেষে বরের পিতৃস্থানীয় এক বৃদ্ধকে 
ও পরশ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, “তুমিই? 
'তা বেশ হইয়াছে, আমাকে আর অধিক অনুসন্ধান 
করিতে হইল না; আমার সঙ্গে এস, আমি একটু বিশ্রাম 
কিরিয়া ধূমপানের পর সব কথা বলিতেছি।”, এই 
বলিয়া তিনি গম্ভীর ভাবে সভামধ্যে গিয়া উপবেশন 
'করিলেন। যাহারা এ প্রশ্ন এবং বুদ্ধের কথা শুনিয়া 
হিল, তাহারা, বুদ্ধ কি উত্তর দ্বেন শুনিবার জন্য কৌতুহলী 
ইসা সভায় গিয়া উপবেশন করিল। বৃদ্ধের ধূমপান 


শেষ হইলে সেই যুবা আবার তাহাকে বলিল, “মহাশয়, 
লঙ্কার সংবাদ কি বলুন |” তখন বৃদ্ধ বলিলেন, “লঙ্কার 
সংবাদ জানিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হইবারই কথা। 
আমিও এইমাত্র লঙ্কা হইতেই আসিতেছি। লঙ্কার 
সংবাদ বড় ভাল নহে। লঙ্কাতে গিয়া দেখিলাম, তথায় 
অনেক গৃহ দগ্ধ ও বিধবন্ত হইয়াছে । ব্যাপার কি জানিবার 
জন্য আমি রাবণ রাজার সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি 
বলিলেন যে, সাগরপার হইতে একটা হনুমান আসিয়া 
তাহার স্থবর্পুরী লঙ্কার এই দশা করিয়াছে, তিনি 
প্রতিশোধ লইবার জন্য হৃনুমানটাকে ধরিয়া তাহাকে 
বন্ধনপূর্ববক সমুদ্রতীরে পাঠাইয়া দ্রিয়াছেন এবং অনুচর- 
দ্রিগকে আদেশ দিয়াছেন যে, হচ্গমানটাকে যেন জীবিত 
অবস্থায় দগ্ধ করা হয়। রাজার মুখে এ কথা শুনিয়া 
আমি তখনই সমুদ্রতীরে গিয়া দেখিলাম, একটা বীর- 
হন্জমান রজ্ছুবদ্ধ অবস্থায় সমুদ্রতীরে পড়িয়া আছে, 
রাজার অন্ুচরেরা দুরে চিতাসঙ্জা করিতেছে । আমি 
হন্মানের কাছে যাইবা মাত্র সে আমাকে দেখিয়া 
কাতর স্বরে বলিল, “আপনাকে দেখিয়া বাঙ্গালী বলিয়া 
মনে হইতেছে। যদি আমার এই আসন্ন মৃত্যুকালে 
একটি উপকার করেন, তাহা হইলে বড়ই বাধিত 
হইব |” আমি তাহার উপকারে সম্মত হইলে সে বলিল, 
“আমার পুত্রকে আমার এই বিপদের কথা জানাইয়া 
তাহাকে অবিলম্বে এখানে আসিতে বলিবেন।, আমি 
বলিলাম_আমি ত তোমার পুত্রকে চিনি না, কোথায় 
তাহার সাক্ষাৎ পাইব? তাহাতে সে বলিল, “আমার 
পুত্র শান্তিপুরে আছে। আমি লঙ্কায় আসিয়াছি সে 
জানে। অনেক দিন আমার সংবাদ না পাইয়া সে বিশেষ 
উত্কষ্টিত হইয়াছে । সে যাহাকে দেখিতেছে, তাহাকেই 
লঙ্কার সংবাদ ছিজ্ঞাসা করিতেছে ।” যাহা হউক, সহজেই 
তোমার সহিত দেখা হইল, আমাকে অধিক অনুসন্ধান 
করিতে হইল না। এখন ত লক্কার সকল সংবাদ শুনিলে, 
যাহা কর্তব্য হয় কর।” এইব্প বাকৃষুদ্ধ সেকালে বিবাহ- 
সভায় বরযাত্রী ও কন্যাযাত্রীদের মধ্যে সর্বদাই হইত। 
সেকালে, বিবাহ্রাত্রিতে, বিবাহকাধ্য শেষ ন| হইলে 
বরযাত্রী বা কন্মাধাত্রী কাহাকেও খাওয়ান হইত না 


৮/৮১ 
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_ বোধ হয় কোন কোন ক্ষেত্রে বিবাহ পণ্ড হইত বলিয়াই 
এরূপ ব্যবস্থা ছিল। তবে যদ্দি অধিক রাত্রিতে বা 
শেষরাক্রিতে বিবাহের লগ্ন থাকিত, তাহা হইলে এই 
ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হইত, বিবাহের পূর্বেই নিমস্ত্রি 
ব্যক্তিগণকে খাওয়ান হইত। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই বর- 
যাত্রীদিগকে অগ্রে খাওয়াইয়া তাহার পর কন্তাযাত্রীদিগকে 
খাওয়ান হইত, ইহাতে কন্তাযাত্রীরা কোন আপত্তি 
করিতেন না। বোধ হয়, বরষাত্রীরা অভ্যাগত, সেই জন্য 
কন্াযাত্রীরা তাহাদিগকে অতিথি মনে করিয়াই অগ্রে 
তাহাদিগের ভোদ্নে কোন আপত্তি করিতেন না। 
বরযাত্রীদ্িগের মধ্যে ব্রাঙ্মণদিগকে অগ্রে তোজন- 
স্থানে লইয়! গিয়!| বসান হইত, তীহারা ভোজনে 
প্রবৃত্ত হইলে তবে শৃদ্র বরযাত্রীদিগকে ভোজন- 
স্থানে লইয়। যাওয়া হইত। কোন কোন ক্ষেত্রে 
বরপক্ষীয় ও কন্তাপক্ষীয় উভয় পক্ষীয় ব্রাহ্ণদিগকে 
একসঙ্গেইি ভোজন করান হইত, কারণ তাহা 
না করিলে শৃত্র বরযাত্রীরা বলিতেন, “ষে-বাড়ীতে 
কোন ত্রাক্ষণ অভুক্ত থাকেন, সে বাড়ীতে আমর! 
অগ্রে কিরূপে ভোজন করিব ?£” সেই জন্ত উভয় পক্ষের 
ব্রান্ণণগণকে একযোগেই খাওয়ান হইত। তবে কন্তা- 
যাত্রীদিগের মধ্যে ধাহাদিগকে ট্রেন ধরিবার জন্য ষ্টেশনে 
বাইতে হইত, তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ-শৃত্র-নির্বিশেষে সকলের 
অগ্রে খাওয়ান হইত। তখন আর সামাজিক বিধি- 
নিষেধের প্রতি লক্ষ্য রাখা হইত না । সেকালের 
ভোছ্ধে আমিষের কোন সংশ্রব থাকিত না, সমস্ত ব্যঞ্জনই 
নিরামিষ" হইত। ব্রাক্ষণ ব্যতীত অন্ত কোন জাতির 
বাড়ীতে ভোজে ব্যঞ্নে লবণ দেওয়া হইত নী, 
কারণ, ব্যঞ্তনে লবণ দিলেই তাহা “শকৃড়ি” হয়। 
স্বজাতীয় ভিন্ন অন্য কোন জাতি সেরূপ শকড়ি ব্যঞ্জন 
ভোজন করিতেন না। আমি যৌবনকালে কোন 
বন্ধুর বিবাহে বরযাত্রী হইয়া হাওড়াতে গিয়াছিলাম। 
আমার বন্ধুটি শূত্র । সেই বিবাহ-বাটাতে প্রথম দেখিলাম 
যে, লুচির সঙ্গে ছোলার ডাল দেওয়া হইল, তাহার পূর্বে 
কোন শূদ্রের বাড়ীর ভোজে ছোলার ভাল দ্রেখি নাই। 
বলা বাহুল্য যে, সেই ডাঙ্গ ও অন্ান্ত ব্যগ্রনে লবণ ছিল 


না। আমরা তখন “ছেলে ছোকরা” সুতরাং আমরা বিনা- 
আপত্তিতে সেই ডাল ভোজন করিলাম। কিন্তু গোল 
বাধাইলেন এক জন বৃদ্ধ তিলি। তাহার পাতে ডাল দিবা 
মাত্র তিনি -তোছনে বিরত হইয়া হাত গুরটাইয়া বসিয়। 
রহিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, 
“ব্রাহ্মণ এবং আমার স্বজাতি ছাড়া অন্ত শূত্রের বাড়ীতে 
ডাল খাইব কিরূপে ? যদি ডাল খাইলাম, তাহা হইলে 
ভাত খাইতে আপত্তিকি? ডাল ভাত একই কথা ॥” 
তখন তাহার সেই ডালস্পৃষ্ট তোজনপাত্র সরাইয়। 
আবার নৃতন করিয়! পাতা দেওয়া হইলে তিনি ভোজনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

সেকালে বিবাহের প্রধান অনুষ্ঠান স্্রীআচারের সময় 
অনেক ক্ষেত্রেই বর বেচারাকে নানারপ শারীরিক নিগ্রহ 
তোগ করিতে হইত। শ্যালিকা, শ্টালকজ্জায়া বা ঠানদিদি' 
প্রভৃতিশ্মহিলাদিগের স্বকোমল করম্পর্শে বরের কর্ণ অনেক 
সময় রক্তাক্ত হইত, বর প্রতিবাদ করিলেই সে বদর সিক 
বলিয়া গণ্য হইত | “ছাদনাতল!”য় যখন বরবধৃকে বরণ 
করা হইত, তখন অনেক সময় বরের পৃষ্টদেশ আজ- 
কালকার পুলিসের মৃছু যি চালনার ন্যায় কোমল মুষ্ট্যা 
ঘাতে জর্জর হইত। ছাদনাতলায় বরকে যে পীঠ ব 
পিড়ার উপর ফ্লাড়াইতে হয়, অনেক সময় কোন কোন 
স্থরসিকা সেই পি'ড়ার তলায় পাচ-সাতটা সুপারি দিয় 
রাখিতেন, উদ্দেশ্ট যে বর পিঁড়ীর উপর '্লাড়াইবা মাও 
পিড়া সরিয়া যাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বরও পড়িয়া ধাইবে 
এই অদ্ভুত রসিকতার জন্য কোন কোন বরকে গুরুতররূণ 
আহত হইয়া শয্যাগত হইতে হইত। সেই জন্য, বিবাত 
যাত্র। করিবার পূর্বে বরের বাড়ীর গৃহিণীরা বরকে সাবধা 
করিয়া বলিয়া দিতেন, “ছাদনাতলায় পিড়ায় দাড়াইবা 
পূর্বে পায়ে ক'রে পিঁড়াটা ঠেলিয়া দেখিও তাহার তলা 
সুপারি আছে কি না।” এই ছাদনাতলাতেই বরকন্া 
“উতদৃষ্ি”” হয়, অর্থাৎ বর বধূকে এবং বধূ বরকে প্রৎ 
দর্শন করে। শুতদৃষ্ঠির পূর্বে বরবধূর পরস্পরকে দে 
সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল। বরের অভিভাবকগণ কন্যা দেখি 
পছন্দ করিতেন, কন্যার আঁতিতাবক বরকে দেধি 
আসিতেন। গুনিয়াছি, সেকালে ( অর্থাৎ আমা 


বৈশাখ 


গিতৃপিতামহর আমলে ) নিকষ কুলীনের বিবাহে অনেক 
ক্ষেত্রে, বিবাহের পূর্বে বর বা কন্যাকে দেখিবারও 
গ্রয়োজন হইত না, ঘটকের দ্বারাই সমস্ত কাধ্য সমাধা 
ইইত, বিবাহের দিন স্থির হইলে বর বিবাহ করিতে যাইত, 
তখন সকলে বরকে প্রথম দেখিত। বিবাহের পর কন্যা 
খ্শুরালয়ে গেলে, লোকে কন্যা দেখিত এবং তখন 
ভাহার রূপের সমালোচনা হইত। 

। ছাদনাতলায় অগ্িপরীক্ষায় উতবীর্ণ হইলেই বর বেচারা! 
নিদ্ধতি গাইত না, তাহার কঠোরতর অগ্নিপরীক্ষা হইত 
বাসরধরে। বর বাসরথৰে গ্িত্বা উপবেশন করিলে 
প্রথমেই সমাগত স্ত্রীলোকগণ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিতেন, 
“কন্া পছন্দ হইয়াছে কি?” যেন পছন্দ না হইলে 
তাহারা কোন প্রতিকার করিতে পারেন। তাহার গর 
বরকে গান গাহিবার জন্য অন্নরোধ। বু যত ক্ষণ গান না 
করিত, তত ক্ষণ তাহার উপর জুলুম চলিত। বাসরঘরেও 
বরের কর্ণমদ্দন প্রভৃতি খারীৰিক দণ্ডের 
ইত না। বাসরঘরে সমবেত মহিলার অনেক 
সমর বরের সহিত এবগ প্রাকটিক্যাল জোক 
করিতেন যে, বরের প্রাণ লইয়া টানাটানি হইত। 
তাথুলের মধ্যে অত্যধিক পরিমাণে টুণ বা লঙ্কাবীন 
দিয়া বরকে খাইতে দেওয়া হইত। আমরা 
বাল্যকালে গল্প শুণিয়াছি যে, এক বর স্থদূর 
গল্লীগ্রামে বিবাহ করিতে গিঘ়াছিল, বাপরে তাহার 
গ্রীষ্ম বোধ হওয়াতে সে একখানা পাখা চাহিয়াছিল। তাহা 
শুনিয়। বাসরে সমাগত জ্ত্ীলোকেরা বলে, “আমাদের দেশে 
গরম বোধ হালে লেপ গায়ে দিতে হয়। এই বলিয়! 
একথানা লেপ বরের উপর চাপা দিয়া তা্াকে এমন 
চাপিয়া ধরিয়াছিল যে, শ্বীস রুদ্ধ হইয়া বরের মৃত্যু হয়। 
এই গল্প অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্তু সেকালে পন্থী- 


অভাব 


(কাচের বিবাহ 
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গ্রামে অশিক্ষিত! রমণী সমাজে রসিকতাজ্ঞান কিরূগ ছিল, 
তাহা এই গল্প হইতে অনুমান কর| যাইতে পাবে। 

আমাদের সময়ে বিবাহের বয়স, পাত্রপক্ষে পনর-যোল 
হইতে কুড়ি-একুশ এবং পাত্রীপক্ষে নয় হইতে বার ব্সর 
পয্যন্ত নির্দিষ্ট ছিল। আমার এবং আমার সতীর্থগণের 
মধ্যে অনেকেরই গ্রবেশিক| পরীক্ষা দ্বিবার দুই-এক বৎসর 
পূর্বেই ধিবাহ্‌ হইয়াছিল। সেকালে এগার-বার বংসর 
বয়সে বালিকাদের বিবাহ না হইলে ভাহার অভিভাবক- 
বর্গের আর দুশ্িন্থায় রাতিতে নিদ্র! হইত না। কুমারী 
কন্যার বয়স বার বহসধ় উত্তীর্ণ হইলে তাহার জনক- 
জননীর, বিশেষতঃ জননীর পাড়ায় মুখ দেখান ভার হইত। 
ইহার ব্যতিক্রম হইত কুলীন কুমারীর বেল] । স্বঘরে পাত্র 
অন্বেষণ করিতে করিতে অনেক সময় কুলীন কুমারীর বয়স 
সতর, আঠার এমন কি কুড়ি বংসরও পার হইয়। যাইত, 
অনেকের একেবারেই বিধাহ হইত না। আমি এরপ 
ঢুইটি কুমারীকে দেখিয়াছি । আমার কোন বন্ধুর বিবাহ 
উপলক্ষ্যে, হীলিশহরে বন্ধুর বাড়ীতে গিয়! তাহাদের সাক্ষাৎ 
লাত করি। তাহার! দুইটি মহোদরা, উভযবেরই মাথার 
চুল পাকিয়াছে, দাত পড়িয়াছে। তীহারা সধবার মত 
শাড়ী ও অলঙ্কার পরিয়াছিলেন, কিন্তু মাথায় সিনদুর ছিল 
ন। দেখিয়। বিশ্মিত হইয়। আমার বন্ধুকে কারণ জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বলিলেন, “উহার। গ্রাতঃম্মরণীয় ভদীননাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ভগিনী । উহারা বড় ককুলীন, উহাদের 
সঘান থর এ অঞ্চলে না-থাকাতে উহাদের বিবাহ হয় 
নাই ।” সেই কুমানীদ্ঘয়ার বয়স তখন বোধ হয় ষাট হইতে 
সন্তর বংসর হইবে। সেকাণে বালিকাদের “অল্প বয়সে 
বিবাহ হইত বলিয়া বালিকার]. অল্প বয়সেই মন্তানের 
জননী হইত। আনকে বার-তের বংসর বয়সেই মাতৃত 
লাত করিত। 


আধুনিক ফটোগ্রাফি 


শ্রীকানাইলাল মণ্ডল, এম. এস্সি. 


গত বিশ বৎসরের গবেষণার ফলে ফটোগ্রাফি চারুশিল্প- 
জগতের সন্থীর্ণ গণ্ডী পার হইয়| ব্যবহারিক জগতে ও 
বিজ্ঞানের "ক্ষেত্রে অনেক দূর প্রসারলাভ করিয়াছে । 
বিষয়বস্ত্কে রূপ দিবার প্রণালী উন্নত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সুন্দর শিল্প হিসাবেও ফটোগ্রাফির আদর বাড়িয়াছে। 
বংশ শতাবীর ও তংপূর্বর কালের প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে 
প্রতেদ অনেক | বৈচিত্রের দ্বিক দিয়াও ফটোগ্রাফির 
সর্বতোমুখী উৎকর্ষলাতের উপর নিতর ফরিয়া চিত্রশিল্ 
উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হইয়। উঠিতেছে। অন্য দ্রিকে বিজ্ঞান- 
জগতে জ্যোতিবিজ্ঞান, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, প্রাণী- ও 
_ উত্ভিদ- বিজ্ঞানের : গবেষণায় ফটোগ্রাফির সাহাষ্য 
অপরিহাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে আধুনিক 
বিজ্ঞানের অনেকাষ্ীবিধ্ণারই ফটোগ্রাফির উপর নির্ভর 
করিয়াছে। এতস্তি ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এপ্রিনিয়ার, 
ধাতুবিদ্ঞাবিদ্‌ এবং আরও আ্নেককে রেকডিং, জরিপ, 
বিজ্ঞাপন ইত্যাদি কাজে স্থবিধার জন্য ফটোগ্রাফির আশ্রয় 
লইতে হইয়াছে। 

ফটোগ্রাফির বর্তমান পরিণতির পরিচয় লাভ করিতে 
হইলে এইটুকু জানা আবশ্তক যে আলোক বিশ্বব্যাপী 
ইথার-সমুদ্রের কম্পন মাত্র। সমুদ্রে যেমন ছোট-বড় 
নানা রকমের চেউ উঠে, ইথার-সাগরেও তেমনি নানা 
আকারের তরঙ্গ উঠিয়া থাকে। ইথার-তরঙ্গগুলির 
দৈথ্যের বিতিন্নতা হইতেই নানা প্রকার রশ্মির জন্ম। 
রামধন্গর সপ্তবর্ণের আলোকের মধ্যে লাল আলোর 
তরঙ্গ সর্বাপেক্ষা বড়। ইহা দৈধ্যে তিন ইঞ্চির লক্ষ 
তাগের এক তাগ। বেগ্তণী রঙের আলোক-তরক্গ 
সর্বাপেক্ষা ছোট এবং দ্বী্ঘতায় লোহিতালোক-তরঙ্গের 
প্রায় অর্ধেক । অবশিষ্টগুলি এই ছুই সীমার মধ্যে অবস্থিত। 
এই সাতটি মূল আলোর মিলনে হ্ধ্যালোকের ন্যায় 
সাদা আলোক উৎপন্ন হয়। স্ধ্যালোক গ্রিস্ম বা 


ত্রিফলা! কাচের ভিতর দিয়া চলিলে উহা! ভাঙিয়া যে দৃশ্ 
স্পেক্ট্রাম বা বর্ণছত্র ষ্ট হয় তাহার এক প্রান্তে থাকে 
লোহিতালোক, অপর প্রান্তে বেগুনী আলোক। 
অপর পাঁচটি বর্ণ মধ্যস্থল অধিকার করে। বর্ণছত্রের 
উভয় দ্রিকে লাল ও বেগুনী অতিক্রম করিয়া আরও রশি 
বর্তমান থাকে । এইগুলি চোখে দ্রেখা যায় না। লাল 
বর্ণের প্রান্তে যে অদৃশ্ত ইন্ফা-রেড বা অতিলোহিত রশি 
থাকে তাহার তরঙ্গ লোহিতালোক-তরঙ্গ অপেক্ষা 
দীর্ঘতর । এই দ্বিকে যে অতি দীর্ঘ তরঙ্গের সহিত 
আমাদের পরিচয় আছে তাহা রেডিও-তরঙ্গ | অতি- 
লোহিত আলোক উত্তাপ প্রদ্রানে সমর্থ। তবে ফটো- 
গ্রাফষের সাধারণ প্লেটে উহার কোন ক্রিয়। নাই। অন্ত 
দ্রিকে, বেগুনী আলোর পারে অবস্থিত অতি-বেগ্নী 
আলোক রাদায়নিক ভাবে শক্তিসম্পন্ন। ফটোগ্রাফের 
প্লেটে উহা খুব বেশী ক্রিয়া করে। অতিলোহিত আলোক- 
তরঙ্গ দৈধ্যে বেগুনী আলোকের তরঙ্গ অপেক্ষা ছোট। 
খুব ছোট তরঙ্গের পরিচিত রশ্মির নাম এক্দ্রে। 
নবাবিষ্কৃত ব্যোম-রশ্মির (০9810010188) অংশ-বিশেষের 
তরঙ্গকে আমরা এ-পধ্যন্ত ক্ষুদ্রতম বলিয়৷ জানি। রশ্মি 
গুলি সম্পর্কে মানষের দৃষ্টি অতি ক্ষুদ্র সীমার মধে 
আবদ্ধ। বর্ণছর্রকে যদ্দি স্ুরসপ্তকের সহিত তুলন 
করা যায় তবে মান্ৃষের কান-দুইটিকে তাহার চক্ষু 
অপেক্ষা বেশী শক্তিশালী বলিতে হয়। কারণ কা 
তবু এগারটি সপ্তক প্রবেশ করে; চক্ষু মাত্র একা 
মপ্তক দেখিতে পায়। বৈজ্ঞানিকের চৌষটি সপ্তকে 


বশির অস্তিত্ব অবগত হইবার উপায় আছে এবং সেগ্ 


লইয়া তাহার! পরীক্ষাও করিতে পারেন । 

ফটোগ্রাফির দ্রিক হইতে বর্ণছত্রের নীল ও বেগু 
অংশ বেশী ক্রিয়াশীল হওয়ায় প্রথমকার গ্রেটে যে ছ 
উঠিত তাহাতে এক দ্বিকের উপর বেশী জোর পড়ি 


দ্বশাখ 





বরে প্লেটের জিলেটিন ও সিলভার সপ্টের মিশ্রণের সহিত 
রং মিশাইয়া উহাকে বরণছত্রের সমস্ত অংশের পক্ষে সমান 
স্থগ্রাহী করা হয়। এই প্লেটগুলি এখন আইসোক্রোমেটিক, 
অর্থোক্রোমেটিক, প্যানক্রোমেটিক প্রভৃতি নামে বাজারে 
পাওয়া যায়। শুষ্ক প্লেটের প্রবর্তনের পর এইগুলির 
ব্যবহার ফটোগ্রাফির উন্নতিতে প্রধান সোপানস্বরূপ 
হুইয়াছে। একই দৃশ্ত সাধারণ ও প্যান্ক্রোমেটিক 
ছুই রকমের প্লেটে কিরূপ ভিন্ন ভাবে উঠিয়াছে, ১ নং ও 
২ নং ছবিতে তাহা »*।& দেখা যাইবে। প্রথমটিতে 
স্কতকগুলি উজ্জল বর্ণের ফুল কালে! হইয়া গিয়াছে এবং 
কতকগুলিকে রুঙ্গবর্ের ভূমির উপর প্রায় দেখা যাইতেছে 
না। দ্বিতীয়টিতে পাপড়ির দাগগুলি পধ্যস্য স্পষ্ট হইয়। 
উঠিয়াছে। লেন্স ও প্লেটের মধ্যে ব্যবহৃত আলোক 
বাছিয়া লইবার ছণকনির (11076 16918) সহিত রং 
মিশাইলেও কাজ চলিতে পারে। বিশেষ কতকগুলি 
রঙের ব্যবহার করিয়া পরে অনৃশ্ঠ অতিলোহিত রশ্মির 
লাহায্যে ফটো! তোল। ([10687700 011969211১0 ) 
লম্তবপর হইয়াছে । সালে আরও কতকগুলি 
সবের প্রবর্তন হওয়ায় অতিলোহিতের দিকে অনেক দূর 
খধ্যন্ত প্রসারিত ক্ষেত্রের অদৃশ্য রশ্মি ফটো গ্রাফিতে প্রযুক্ত 
হুইতেছে। আধুনিক ফটোগ্রাফির দিক হইতে অতি- 
বেগুনী রশ্মির ক্ষেত্রও একই ভাবে বিস্তার লাভ করিতেছে । 
বিগত দশ বৎসরের গবেষণায় এই বিষয়ে অনেক উন্নতি 
বাধিত হইয়াছে । বর্তমানে এক্স-রে নেগেটিভ তৈয়ারী 
ক্বরাও পূর্সের ন্যায় কঠিন নহে। বিভিন্ন বর্ণের 
সঁ লোক-ছাকনি ব্যবহার করিয়া এবং অন্থান্ত উপায়ে 
ফটোগ্রাফিকে (০০100: [10060212000 ) সম্পূর্ণত| 
দ্বার চেষ্টা একেবারে ব্থ হয় নাই। গতিশীল 
জি নিষের ফটো৷ লওয়ার পদ্ধতি কতখানি অগ্রসর হইয়াছে, 
স্ক্হার ধারণা করা যাইবে শুধু ইহা হইতে যে বর্তমানে 
আঁক সেকেণ্ডের লক্ষ ভাগ সময়ের জন্য আলোক পড়িতে 
5০০০০) দিয়াও ফিল্মের উপর নিখুত ছবি 
চালা যায়। শক্তিশালী লেন্সের সাহাধ্যে রাত্রিকালে 
সখ সহজে নিদ্দোষ ছবি উঠে। কাজেই নৈশ 
টোগ্রাফি ক্রমে সাধারণ জিনিষ হইয়। পড়িতেছে। 


৯১৯৩০ 















আধুনিক ফটোগ্রাফি 


৩০৫ 


অণুবীক্ষণ, দূরবীক্ষণ, স্পেক্ট্রোস্কোপ এবং রঞ্জন-রশ্মির সহিত 
ফটোগ্রাফি জড়িত হওয়ায় ফটো-মাইক্রোগ্রাফি, আকাশ- 
ফটোগ্রাফি, স্পেকৃট্রোগ্রাফি ও রেডিওগ্রাফির উদ্ভব 
হইয়াছে । 

চলচ্চিত্রের মধ্যে নির্বাক ফিল্মে সাধারণতঃ এক 
সেকেণ্ডে ১৬টি ফটো! লওয়! হয় এবং এ হারে 
দর্শক্দিগকেও উহ1 দেখান হয় । সবাক চিত্রে ছবি তোলা 
ও ফেলার হার সেকেণ্ডে ২৪টি। স-বর্ণ চলচ্চিত্রে আরও 
তাড়াতাড়ি ছবি তোলার প্রয়োজন হয়। ছবিতে গতি- 





৩। নৃতা-গতির ফটোগ্রাফ-_রাব্রিকালে গৃহীত 


বেগ আনিবার পক্ষেও আধুনিক ফটোগ্রাফির সার্থকতা 
আছে। পর্বধূগে শুধু দক্ষ চিত্রশিল্পী অঙ্কিত চিত্রে 
গতিবেগ দ্বিতে পারিতেন। বর্তমানে চলম্ত অবস্থায় 
ফটো তুলিয়া ছবিতে গতির ভাব সহজে আনা যায়। 
সম্প্রতি কোন কোন ফটোগ্রাফার স্থির অবস্থায় বিশেষ 
তল্গীর ছবি না-তুলিয়া গতিশীল বিশিষ্ট ভঙ্গীকে আধুনিক 
ফটোগ্রাফিতে ধরিয়া খ্যাতি অঞ্জন করিতেছেন। এরূপ 
ছবিতে সময়ে সময়ে কিছু অস্পষ্টত। থাকিলেও গতির 
ব্যঞ্জনার জন্য উহা মনকে মুগ্ধ করে। ৩ নং ফটোগ্রাফ 
এই ভাবে তোলা । বিপরীত পক্ষে গতি যেখানে খুব 


৩৬ 





টি 


৯ | মৃভাশেতার জাগরণ 


ধীর সেরপ স্থানে অনেকখানি সময় পর-পর ফটো লইয়া 
পর্দায় বেগ বাড়াইয়া দিলে অবস্থা-বিশেষে খুব সুন্দর 
ফল পাওয়া যায়। শুয়াপোকার প্রজাপতির রূপ ধারণ, 
উদ্ভিদের বৃদ্ধিপ্রাপ্তি, ফুলের প্রক্ষটন প্রভৃতি সিনেমা 
ছবিতে এই কৌশল অবলম্বন করা হয়। মহাশ্বেতা- 
"জাতীয় একটি পুষ্পকোরকের বিকাশকালীন ১৬টি অবস্থা 
৪ নং ছবিতে দেখান হইল। এক সেকেণ্ডের মধ্যে 
এগুলি একের পর একটি পদ্দার উপর ফেলিয়৷ ফুলের 
জাগরণ দেখানষাইতে.পারে। 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





স্বাভাবিক বর্ণে ফটো তুলিবার কোন প্রণালী 
এ-পর্য্যস্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। তবেরং ও রডীন কাচ 
ব্যবহার করিয়া ফটোগ্রাফের সাহায্যে কোন বস্ত বা 
দৃষ্ঠের বণ অনেকটা অন্গকরণ করা চলে । লাল, সবুজ ও 
নীল এই তিন বর্ণের মিশ্রণে রঙের যে-কোন আতা 
উৎপন্ন হইতে পারে। ত্রিবর্ণ মুদ্রণে মূলবর্ণ প্রায় আসে । 
আধুনিক স-বর্ণ সিনেমায় প্রাকৃতিক দৃশ্তাদি সঠিক না- 
উঠিলেও বেশ মনোরম ভাবেই চোখে পড়ে। ফটো 
তুলিবার সময় লাল ও সবুজ রং মাত্র ব্যবহার করা 
হইলেও ছবিতে নীলাংশ একেবারে বাদ পড়ে না। 
সর্ষেযোদ্রয়ে ও দিবাবসানে এদেশের আকাশে রঙের বিচিত্র 
খেল! চলে । আধুনিক ফটোগ্রাফে উহা ধরিয়া লহয়! 
পর্দার উপরেও উমার অরুণ-প্রকাশ এবং জ্ধ্যান্তের 
সোনার উৎসব ঘটান যায়। 

ইন্ফা-রেড বা অতিলোহিত ফটোগ্রাফি একটি 
প্রয়োজনীয় আধুনিক আবিফার। অরুশ্টা অতিলোহিত 
রশ্মিতে ক্রিয়া হইতে পারে ফটোগ্রাফের একপ প্লেট 
প্রস্তুত করা গিয়াছে বলিয়া পূর্ব্বে বল| হইয়াছে । বাদ্ু- 
মণ্ডলের আব্ভায়ার মধ্যে দূরের ফটো তুলিবার জন্য 
সাধারণ আলোক অপেক্ষা অতিলোহিত রশ্মি অনেক বেশী 
উপযোগী । কুয়াশার সময় বাষুর মধ্যে ভাসমান বস্তকণা- 
সমৃহ আলোককে বিক্ষিপ্ত করে। এ আলোক প্রায়ই 
নীলাভ হয় এবং উহাতে অতিলোহিত রশ্মি কম থাকে । 
ফিলটারের সাহায্যে নীল আলোককে বাদ দিয়া 
লোহিতাংশের আলোকের দারা ইন্ফ্রা-রেড প্লেটে ছবি 
তুলিলে উহা স্পষ্ট হইয়। উঠে। সাধারণ আলোক ও 
অতিলোহিত রশ্মির দ্বার! পৃথক ভাবে দূরের দৃশ্য তুলিলে 
উভয়ের মধ্যে কিরূপ পার্থক্য হয়, ৫ নং ও ৬ নং ছবিতে 
তাহা দেখ! যাইবে । ৪০০ ডিগ্রী উত্তাপ মাত্রায় এক খণ্ড 
লৌহ হইতে কোনরূপ আলোক বাহির হয়না এবং 
অন্ধকারের মধ্যেও উহা দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবলমাত্র 
আপনা হইতে বিকীর্ণ রশ্মির দ্বারা উহার কিরূপ ফটো 
উঠিতে পারে, ৭ নং ছবিতে তাহা দেখান হইয়াছে । 
মানবচক্ষু যেখানে অন্ধ ফটোগ্রাফের প্লেট সেখানে 
চ্ষম্ান্‌ ৮ নং ও » নং ছবিঃহইতেও ইহা বোঝা! ষাইবে। 


€বশাখ 
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২০৭ 





৫1 ব্রিটিশ কলম্বিয়ার একটি দীপের ফটোগ্রাফ- _মাধারণ 
আলোকে গৃহীত 
ইন্ফা-রেড রশ্মির আবছায়া তেদ্ করিবার শক্তি থাকায় 
উহার দ্বারা ঝাপসা দিনেও যেমন ছবি তোল। চলে, 
তেমনি চোখে যাহা লক্ষ্য হয় না সেকপ জিনিষের অস্তিত্বের 
বিষরও উহার সাহায্যে অবগত হওয়া যায়। ঘদ্ধের 
ব্যাপারে ও জরিপ-কাধ্যে আকাশ হইতে ফটো তোলা, 
কুরাশার মধ্যে সমুদ্রে জাহাজ চালান প্রভৃতি বর্তমান 


সময়ের ফটোগ্রাফিতে রক্ত রশ্বির ও অতিলোহিত. 


রশ্মির প্রয়োগ হইতে সম্ভবপর হইয়াছে । সম্প্রতি উত্তর- 
আটলান্টিকযারী জাহাজের নাবিকেরা কাছাকাছি স্থানে 
বরফ-শৈলের অস্তিত্বের বিধয্ব জানিবার কাজে দৃষ্টিশক্তির 





৭। ৪০০ ডিগ্নী তাপমাত্রায় লৌহখণ্ড হইতে বিকীর্ণ 
রশ্মিতে গৃহীত উক্ত লৌহখণ্ডের ফটো গ্রাফ 


ক্ষীণতা ইন্ফ্রা-রেড প্লেট দ্বারা শোধরাইয়া লইতেছে। 
গত মহাযুদ্ধে প্রত্যেক জাতির সামরিক বিভাগ প্রতি দিন 
আকাশ হইতে হাজার হাজার শক্র-লাইনের ফটো 
লইয়াছিল। ভবিষ্যতের যৃদ্ধে মেঘলা দিনে অথবা ঘন 
কুয়াশার কালেও এ ভাবে খুব সহজে আকাশ হইতে 
ফটে| তোলার কাজ চলিবে । 


বর্তমানে খুব উচ্চ আকাশ হইতেও তাল ফটো তোলা 


৬. অতিলোহিত রশ্মিতে গৃহীত একই ্বীগের ফট্োগ্রাফ 


সম্ভবপর হইতেছে । সম্প্রতি ২,৩৯৫ ফুট উপর হইতে 
ছবি গ্রহণ করা গিয়াছে । বিশেষভাবে তৈয়ারী একখানি 
ক্যামেরায় উর্ধাকাশ হইতে ৩৩০ মাইল দরস্থ তৃপঠের 
যে ছবি উঠিয়াছে তাহাতে পথিবীর বক্রতা ধরা গিয়াছে । 
পৃথিবীর গোল আঁকার সম্বন্ধে অতিআধুনিক প্রমাণ 
এইভাবে ইন্ফা-রেড ফটোগ্রাফি হইতে মিলিয়াছে। 
জলা, জঙ্গল অথবা পার্কত্য অঞ্চল জরিপ করিবার জন্য 
ইউরোপ ও আমেরিকায় এঁরপ ফটোগ্রাফির প্রচলন 
বর্তমানে খব বেশী। সাইবিরিয়া, কানাডা প্রন্ভতি স্থানের 
জরিপদারগণ আকাশ হইতে ফটো তুলিয়া অতি সহজে 
এবং অল্প সময়ের মধ্যে ভৃষি, হদ, বন ইত্যাদি প্রায়ই 
পরিমাপ করিয়া থাকে । ইহাতে কোন. কোন ক্ষেত্রে 
সাধারণ ব্যয়ের দশমাংশ মাত্র খরচ হয়। কয়েক বংসর 
পূর্বে পাঁচটি লেন্সঘুক্ত একটি ক্যামেরায় ১৫. হাজার ফুট 
উপর হইতে এক যিনিট অন্তর ফটো লইয়া ৪ ঘণ্টা ৪০ 
যিনিটে সমস্ত মাসাঢ়সেটস্‌ রাজ্য জরিপ করা গিয়াছে। 
১৯৩০ সালে সরু হিউবার্ট উইলকিন্স দক্ষিণ ভূমণ্লে 
৬৬ই* ডিগ্রী লাট্চিডের কাছাকাছি তুষারাস্তীর্ণ সাগরে 
গ্রেহামল্যাগ্কে এরোপ্লেন হইতে পরিমাপ করিয়াছেন । 
বিজ্ঞানের অনেক বিভাগ এখন ফটোগ্রাফির 
সাহায্য লইতেছে। সে সকলের মধ্যে জ্যোতিধিজ্ঞানে 
উহার প্রয়োগ বেশী হইতেছে। পুথিবীর সকল বৃহৎ 
মানমন্দিরে এখন শক্তিশালী দূরবীক্ষণ রাখা হয়। স্বাভাবিক 
দৃষ্টিতে আকাশের যতখানি দেখা যায় এগুলি তাহা 





স্০্ 


১৯। মাছির পাখার উপরের রোম--২৪৩ গুণ পারিবন্ধিত 


হইতে বিচ্ছরিত আলোক অপেক্ষাকৃত কম তণ্ত পরমাণুর 
ভিতর দিয়া বহিয়া গেলে এ আলোক শোষিত হয়। 
হধ্যের সমন্ধে. দেখা যায় ষে উহার অতিতপ্ত অন্তর্দেশ 
হইতে নির্গত আলোক উপরের অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ড। বাম্পের 
মধ্য দিয়া চলিবার কালে পূর্ণদেহে বাহির হইতে পারে 
না। স্যধ্যের চারি দিকের বাষ্প আলোকের জন্য এমনই 
ক্ষুধিত হইয়া থাকে যে উহা মিশ্রিত হুধ্যালোকের 
কতকাংশ গ্রাস করে । সেই হরণতত্ব অবশ্য গোপন থাকে 
না। রশ্মি-রেখার চিত্রে যে কলঙ্ক (981. 11093 07 
১8০98 ) ফুটিয়া উঠে তাহাতেই আলোক-চোরার পরিচয় 
মিলে। সুয্যের বহিভাগের উপাদান বিষয়ে জ্ঞান এই 
তাবে লাভ হযু। ক্থষ্য নিজে নক্ষত্রদলের একটি । উহা 
আমাদের অনেক কাছে-_নক্ষত্রের সহিত এহটুকুমাত্র 
প্রতেদ। স্থতরাং সৌরগবেষণার ফটোগ্রাফির প্রণালী 
নক্ষত্রসকলের প্রতিও অনেকাংশে প্রযোজ্য । সুয্যের 
এবং আকাশের অন্থ জ্যোতিশ্ময় বস্তপিণ্ডের রশ্মিরেখার 
অবস্থান গতির জন্য পরিব্তিত হয়। বস্তর পশ্চদ্গতির 
জন্য রেখা লোহিতের দিকে সরিয়া যায়। রশ্মিরেখার 
অপসারণের পরিমাপ হইতে গতিবেগ নির্ধারণ করা যায়। 


আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের একটা স্ত্রমূলক 


সিদ্ধান্ত-_নীহারিকাদের পশ্চাদ্গতি। উহাদের স্পেক্ট্রামের 
ফটোগ্রাফে লোহিতাপসরণের (০-81১10) উক্তরূপ গতির 
বিষয়ে প্রমাণ দিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপেক্ষিকতা- 
বাদ ও "বর্ধমান বিশ্বের” ধারণ! সমর্থন করিতেছে । তৃর্ষ্য, 
নক্ষত্র, নীহারিকাদের উপাদান, অবস্থা, তাপমাত্রা, দূরত্ব 
এবং গতিবিষয়ক বহু তথ্য পৃথিবীর বনু গবেষণাগারে 


২০ | এক প্রকার বীজাণুর (6৮10101108017108) সিনেমাটো- 
গ্রাফের একাংশ 


গৃহীত অসংখ্য ফটোগ্রাফ হইতে অবগত হওয়া! গিয়াছে । 
আকাশমার্গের বিভিন্ন অবস্থা তুলনা করার পক্ষে ফটো- 
গ্রাফের রেকর্ড অমূল্য। নিয়মিত সময়ের ব্যবধানে 
আকাশের অবস্থা তিম্ন ভিন্ন সময়ে গৃহীত অসংখ্য প্লেট 
হইতে নিরূপণ কর] যায়। বহুসংখ্যক ফটোগ্রাফের প্লেট 


একত্র করিয়৷ আকাশকে সমগ্রভাবেও দেখা চলে । 
অণুবীক্ষণের পরীক্ষায় ফটোগ্রাফির প্রয়োগ এখন বিস্তৃত 
ভাবেই হইতেছে । ফটোমাইক্রোগ্রাফির কাজে ছোট 
একটি ক্যামেরা সাধারণ মাইক্রোস্কোপে লাগাইয়। ব্যবহার 
করা হয়। উহাতে বহুগুণ পরিবঞ্থিত অবস্থায় ছবি উঠে। 
পরীক্ষায় ফটোমাইক্রো গ্রাফি 


ধাতুর নমুনা বর্তথানে 





২১। নাইট্রোজেনের মধ্যে আল্ফা-কণিকার গমনপথের 
ফটো গ্রাফ 


রাসায়নিক বিশ্লেষণের সহিত সমান ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা 
করিতেছে । জীবাণুর পরীক্ষায়ও উহার প্রয়োগ হইতেছে । 
২০ নং চিত্রটি সিনেমা-ফিল্পের একাংশ। উহাতে 
কতকগুলি বীজাণু ( 60970080089 ) প্রায় ৪০ ৭ 
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ধ্যগ্রহযণর সময়ে গৃহীত সৌররশ্মিমগুলের  ১১। কুগুলিত নীহারিকার ফটো গ্রাফ__ 
' ফটোগ্রাফ 





 ৯বশাখ 


আধুনিক ফটোগ্রাফি 


৪৩ 





পরিবদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে। আরও ৬০ গুণ বদ্ধিত. 


করিয়া উহাকে পর্দার উপর ফেলা যায়। হ্বতরাং 
সিনেমায় বীন্জাণুগুলি ২৪ হাজার গুণ বদ্ধিত অবস্থায় 
দেখা যায় । স-বর্ণ মাইক্রোফটো গ্রাফিরও প্রচলনহইয়াছে। 

পদার্থবিদ্যার গবেষণায় ফটোগ্রাফির সাহায্যে 
পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা গিয়াছে। 
যদিও আধুনিক শক্কিসম্প্ন অণুবীক্ষণে ভ্রব্যের পরিবর্ধন 
১৭ হাজার গুণ পধ্যন্ত হইতে পারে, তবু উহ! ক্ুদ্রাতিক্ষুদ্র 
পরমাণুকে দৃষ্টির গোচরে আনিবার ধার দিয়াও যায় না। 
বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক সি. আর. উইলসন পরমাণুর 
চলার পথ ফটোগ্রাফে তুিবার উপায় বাহির করিয়াছেন। 
_রেডিয়াম হইতে বহির্গত আলফা-কণিকা অথবা! প্রোটন- 
পরমাণু ভাঙার কাজে ব্যবহৃত হইয়া ধৃলিমুক্ত ও জলীয় 
বাপ্প সম্পক্ত উইলসন-চেম্বারের ভিতর দিয়া সেকেণ্ডে 
 দ্বশ হাজার মাইল বেগে চলিবার কালে নিজে তড়িতবি শিষ্ট 
থাকায় ছোট ছোট জলকণানমূহ উৎপাদন করে এবং 
 গ্রতিপথে কুয়াশাময় দাগ রাখিয়া আপন অস্তিত্বের প্রমাণ 
দেয়। এ পথের ফটোগ্রাফ লইয়া পরমাধুসংক্রান্ত 
_ আধুনিক ধারণায় আস্থা স্থাপন করা যাইতে পারে। এই 
. ভাবে তোল! ফটোগ্রাফে দেখ যায় যে, বেশীর ভাগ 
, কণিকার গমনপথ সম্পূর্ণ সোজা। কেবল দুই-একটি 
- কণিকা হঠাৎ বক্র পথে চলে । রেডিয়াম হইতে স্বতঃ নিত 
. কণিকাগুলির অবিশ্রাম বর্ষণের সাহায্যে পরমাণু ভাঙার 
, চেষ্টায় এই তৰ অবগত হওয়া যায় ঘে বেশীর তাগ 


চলিয়। যায় এবং অতি অন্পসংখ্যক মাত্র কেন্্রীয় 
নিউক্রিয়াসে ধাক্কা খাইয়া বাকিয় পড়ে। ২১ নং চিত্রে 
কোন কোন গতিপথের দ্বিধাবিভাগ লক্ষ্য করা 
যাইবে। নাইট্রোজেন-পরমাণুর সহিত আলফা-কণিকার 
প্রচণ্ড সংঘর্ষের ফলে যে প্রোটন নির্গত হইয়াছে, তাহা 
এ ভাগ-ছইটির সরুটি ধরিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং 
নাইট্রোজেন-পরমাণু ও আলফা-কণিকা মিলিত হইয়া 
মোটা রাস্তাটি ধরিয়! চলিয়াছে। অধ্যাপক ব্ল্যাকেট 
উক্তরূপ অনেক ফটোগ্রাফ তুলিয়া পরমাণুর গঠননিপর়- 
কাধ্যে বিশেষরূপ কৃতকাধ্য হইয়াছেন। 

চিকিত্সার সম্পর্কে এক্স-রে প্রথম ব্যবহত হইলেও 
এখন পৃথিবীতে যত .এক্দ্‌রে নেগেটিত তোলা হয়, 
তাহাদের সংখ্যা, জগতের লোকে সাধারণ ্টডিওতে 
বর্তমানে নিজেদের যত ফটো তোলায় সে-সমূদয় অপেক্ষা 
কম হইবে না। প্রথমে বস্তদানার (০0861) ও পরে 
ফটোগ্রাফের প্লেটে বঞ্জন-রশ্মি পাঠাইলে উহাতে সম- 
ভাবের যে দাগ পড়ে তাহা হইতে বন্তদানার মধ্যে পরমাণুর 
সঙ্জার আভাস পাওয়া যায়। 

ফটো তুলিবার উন্নততর প্রণালীর আবিষ্ধারে স্ন্দর 
শিল্প হিসাবে সাধারণ ফটোগ্রাফের মধ্যাদ্া বাড়ে নাই 
বটে, তবে হসম্পূর্ণ যন্ত্র ও উৎকৃষ্ট উপাদানের সাহাব্য 
পাইয়। স্ন্দরকে বুঝিবার ও রূপ দ্রিবার মত প্রতিভা আছে-_ 
এমন দুই-এক জন শিল্পী মাঝে মাঝে প্রমাণ করিয়। 
দ্বিতেছেন যে চারুকলার জগতে অঙ্কিত চিত্রের পাশে 


পু 


ৃ কণিকা পরমাণুর মধ্যস্থিত মুলবস্ত্রকে আঘাত না 
& করিয়া উহার চারি পাশের বিরাট ফাক দিয়। সোজা 


ফটোগ্রাফকে স্থান দিলে সত্যকার রসাম্গতূতিতে বাধা 


হইবে না। 





আসামের বাঙালী-বিদ্বেষ-সমস্থ্া 
শ্রীসাম্বনাকুমার দাস, এম-এ 


আসাম প্রদেশের প্রবাসী বাঙালী অধিবাসিগণ যে ইদানীং 
অসমীয়! অধিবাসীদিগের বিষদৃষ্টিতে পড়িয়াছেন, তাহা 
বাহিরেও প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান বিদ্বেষের 
বিস্তার ও ইহার প্রকৃত রূপ হয়ত আজ পধ্যস্ত বাহিরের 
লোক অল্পই জানিতে পারিয়াছেন। আসামের অর্থ- 
নৈতিক ও রাজনৈতিক কারণ সংশ্লিষ্ট অসমীয়া স্বার্থরক্ষার 
ক্রমবর্ধমান আন্দোলনের সহিত জড়িত এই বাঙালী- 
বিদ্বেষের ইতিহাস জানিতে হইলে এই প্রদেশের মোটামুটি 
ভৌগোলিক তথ্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সংবাদ রাখা আবশ্যক । 

আসাম প্রর্দেশ দুইটি উপত্যকায় বিতক্ত। স্থরমা 
উপত্যকার সহিত পার্ধত্য অঞ্চল এক বিভাগে ও আসাম 
উপত্যকা অন্য বিভাগে অবস্থিত। স্থরমা উপত্যকার 
সমুদয় হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীরাই বাংলা-তাযা- 
ভাষী; পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসীদিগের বিতিন্ন 
প্রকারের নিজ্বন্ব ভাষা আছে এবং ক্রত্ষপুত্র উপত্যকার 
অধিবাসীদ্দিগের মধ্যে ধাহারা অসমীয়।-ভাষাভাষী তাহাদের 
দ্নসংখ্য| মাত্র ১৯,৯৫১০০০। ইহার মধ্যে ১৫৬২৭১৯ জন 
হিন্দু এবং অবশিষ্ট মুসলমান। সমগ্র আসাম প্রদেশের 
মোট জনসংখ্যাই ৯২ লক্ষের অধিক নহে। ঠিক্‌ সংখ্যা 
৯২১৪৭১৮৫৭। ইহার মধ্যে বাংলা-ভাষাভাষী ৩৯,৬০,৭১২ 7 
অসমীয়া! ভাষাভাষী ১৯,৯২,৮৪৬। 

পূর্বোক্ত সাড়ে পন্র লক্ষ অসমীয়া হিন্দু অধিবানীই 
আসামের অনসমীয়া স্থায়ী অধিবাসীদিগের উচ্ছেদসাধনে 
কুতনক্কল্ল হইয়া অধুনা তাহাদিগের বিরুদ্ধে বিদ্বেষগ্রচারে 
মনোযোগী হইয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীরাই ইহাদিগের 
বিদ্বে-যজের প্রথম ও প্রধান আহুতি। ইহাদ্িগের 
ধলীয় ব্যক্তিরাই তেজপুরের গ্রকাশ্ত রাজপথে “বাঙালী 
খেদাও'-চিহ্িত পতাকাহস্তে শোতাধাত্রা করিয়া থাকেন। 
গৌহাটাতে সভা আহ্বান করিয়া “প্রবাসী”, “মডার্ণ 
রিভিউ”, “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি পত্রিকা বঙ্জন ও দ্বাহ করিবার 


পরামর্শ দেন, ধুবড়ীর “ডিগ্রি এসোসিয়েসনে”্র পক্ষ 
হইতে দরবার করিয়া, অসমীয়! মন্ত্রীর সাহাষ্যে, প্রবাসী 
বাঙালীকে স্থায়ীভাবে নিয়োগের পরেও চাকুরী হইতে 
বিতাড়িত করিয়! অসমীয়া স্বার্থ সংরক্ষণের জয়ডস্কা বাজাইয়। 
থাকেন। অথচ সমগ্র আসাম প্রদেশে বঙ্গভাষাতাষীর 
সংখ্যা অন্য প্রত্যেক ভাষাভাষী অপেক্ষা অধিক। সংখ্যা 
গরিষ্ঠদিগকে উপক্রত করিবার একূপ অদ্ভুত চেষ্টা পৃথিবীর 
অন্ত কোথাও দেখা যায় না। 

অসমীয়। মুসলমানেরা বাঙালী-বিদ্বেষপ্রচারে অগ্রণী 
নহেন। তাহার কারণ এই ষে প্রাদেশিক সকল ব্যাপারেই 
হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ বিভিন্ন; তদুপরি মুনলমানদিগের 
মধ্যে অসমীয়া-অনসমীয়৷ বিভিন্নতা কোন দিনই প্রবল 
হইয়া উঠে নাই। অন্ত দ্বিকে বাঙালী মুসলমানদিগের 
সহযোগিতা ভিন্ন আসামের কোন বুহত্তর মুস্লিম স্বার্থ 
সম্পকিত প্রশ্নের স্ব-সমাধান হইতে পারেনা । এই 
শেষোক্ত কারণে এবং বর্তমানে “লাইন প্রথা”র সমর্থনের 
প্রয়োজনীয়তায় আসামের মৃসলমানদ্রিগকে মৃস্লিম 
লীগের পতাকাতলে সমবেত হইতে হইয়াছে । 

অসমীয়; হিন্দুদিগের প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে 
নালিশ এই যে তাহারা নাকি (১) অসমীয়া সংস্কৃতি ও 
সত্যতা ধ্বংস করিতেছেন; (২) সামাঙ্জিক ব্যাপারে 
প্রবাসী বাঙালীরা বিবাহাদি দ্বার আসামে আত্মীয়তা 
স্থাপন করেন না; (৩) ভাষার ব্যবহার সম্পর্কেও 
প্রবাসী বাঙালীরা নাকি অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই ; 
(৪) অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে প্রবাসী বাঙালীরা 
না| কি, কি শহরে বসবাসের জন্য, কি গ্রামে কৃষিকাধ্যের 
জন্য, সর্বত্র জমি ক্রয় করিয়া লইতেহেন এবং ঈন্নততর 
শিক্ষার সুযোগে তাহারা অপমীয়াদিগের প্রাপ্য চাকুরী- 
নমূহও নিজেরাই করায়ত্ব করিয়া লইতেছেন। 

এখন অসমীয়াদিগের বাঙালী-বিছেষের উক্ত কারণ- 


আসাঢসর বাঙীল-বিছ্েষ-সমস্থ্া 


5৫. 





বৈশাখ 
সমূহ বিশ্লেষণ কারয়া দেখিতে হইবে যে উহার মধ্যে 
যৌক্তিকতা আছে কি না। (১) প্রাচীন অসমীয়া 


সংস্কৃতি ও সভ্যতা নামীয় কোন বিশেষ বস্ত কোন দিন 
ছিল বলিয়া আমরা জানি না*; যদি কিছু থাকে 
প্রবাসী বাঙালীরা পরোক্ষ প্রভাব দ্বারাও উহাকে দ্বংস 
করিতে পারেন এইরূপ ভাবিয়া লইবার কোন সঙ্গত কারণ 
নাই । উপরন্ত, কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের নিজস্ব কোন 
বৈশিষ্ট্য একবার গড়িয়া উঠিলে তাহা বাহিরের প্রভাবে 
শীপ্ব নির্শুল হইতেও পারে না। (২) সামাজিক ব্যাপারে 
অসমীয়া-বাঙালীর আত্মীয়তার দৃষ্টান্ত এখনও আছে এবং 
ক্রমেই বাড়িতেছে। গৌহাটী ল-কলেজের ভূতপূর্বব 
অধাক্ষ মিঃ জে. বকরুয়ার সহিত ঠাকুর-পরিবারের 
আত্মীয়তা আসামে সর্বজনবিদিত দৃষ্টান্ত । অল্প দিন 
হইল জোড়হাটের চলিহা-পরিবারের সহিত শিলচরের 
এক সন্ত্রস্ত বাঙালী-পরিবারের আত্মীয়তা-সংযোগ 
খটিয়াছে। অনমীয়াদিগের যধ্যে যুগোপযোগী শিক্ষার 
বিস্তার ঘটিলে এবং তাহাদিগের মানসিক সম্প্রসারণের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী বাঙালীদিগের সহিত ইহাদিগের 
নিকটতা ক্রমে সামাজিক আত্মীয়তায় পধ্যবসিত হইবে 
ইহা নিশ্চিত। কিন্তু বাঙালী-বিদ্বেষ প্রচার দ্বারা এই 
কাধ্যে কিছুমাত্র সাহায্য করা হইতেছে না। (৩) প্রবাসী 
বাঙালীর অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই এমন 
কথা প্রচার করিলে মিথ্যা বলা হইবে। একমাত্র 
গোয়ালপাড়া জেল! ব্যতীত আসাম উপত্যকার সর্বত্রই 
প্রবাসী বাঙালীর! দৈনন্দিন কাধ্যে অসমীয়া ভাষা ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। আবার বাডালী-প্রধান গোয়ালপাড়া 
জেলায় গায়ের জোরে অসমীয়া ভাষা প্রচলনের চেষ্ঠাও 
কিছুমাত্র প্রশংসার যোগ্য নহে। প্রবাসী বাঙালীরা 


ষে ভাহাদের মাতৃতাহা পরিত্যাগ করিয়া ভিত 
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আসামের বর্তমান অধিবাসিগণ সকলেই যদি গপনিবেশিক হন তাহা 

লে ইহাদের কোন প্রকার প্রাচীন সক্ক্তি বা সভ্যতা থাকা 
নহে। 


অসমীয়! ভাষা গ্রহণ করেন নাই সেই বিষয়ে যদ্ধি 
অসমীয়ারা নালিশ করেন তবে তাহারও উত্তর আছে। 
ষেদ্দিন অসমীয়! ভাষা ও সাহিত্য বাংল! ভাষা ও 
সাহিত্যের ন্তায় সমৃদ্ধশালী হইবে, সেই দিন প্রবাসী 
বাঙালীদের অসমীয়। ভাষ৷ গ্রহণের পরামর্শ দেওয়া চলিতে 
পারে, কিন্তু আজ নহে। অসমীয়া সাহিত্যিকদিগের 
উচিত তাহাদের ভাষাকে সর্বজন-সমাদরযোগ্য করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করা। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এই স্থানে 
উল্লেখ কর] যাইতে পারে যে, অনুমান ১৮৭৫ গ্রীষ্টাব 
পধ্যস্তও আসামের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে বাংলা 
তাষায় শিক্ষার সমন্ত ব্যবস্থা পরিচালিত হইত। 
ইহার পর অসমীয়া ভাষা প্রাথমিক বিগ্যালয়- 
সমূহে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে থাকে 
(৪) প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে অসমীয়াদিগের 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ সংশ্লিষ্ট নালিশের 
উত্তরে একটু ব্যাপক আলোচনার প্রয়োজন হইবে । 
বর্তমান বিষয়টিকে চার ভাগে বিতক্ত করা ধাইতে পারে । 
(ক) প্রবাসী বাঙালীদিগের আসামের বিভিন্ন শহরে 
বাসোপষোগী জমি ক্রয় সব্বন্ধীয় সমস্যা ইহার মধ্যে 
একটি । স্থায়ী ভাবে বাস করিবার জন্য প্রবাসী বাঙালীরা 
ঘদি শহরে জমি ক্রয়ে ইচ্ছুক হইয়া থাকেন, সম্ভব হইলে 
তাহাদের উদ্যমে সাহাষ্য করাই অসমীয়া অধিবাসীদিগের 
কর্তব্য। কারণ কেহ কোন শহরে জমি ক্রয় করিয়া 
স্থায়ী বাসিন্দা হ হইয়া 1 পড়িলে, তাহার শী সেই স্থান হইতে 
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চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা নাঁঁথাকায় ক্রমে ক্রমে স্থানীয় 
স্বার্থের সহিত তাহার সংযোগ ও ঘনিষ্ঠতা বাড়িবার কথা। 
অন্য পক্ষে কেহ কোন শহরে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে যদ্দি 
অনেক দ্রিনও অবস্থান করেন তথাপি তাহার সেই 
স্থানের উপর কোন বিশেষ আকর্ষণ না-হওয়াই স্বাতাবিক। 
হৃতরাং ষে-সকল প্রবাসী বাঙালী আসামে আছেন 
তাহাদের স্থায়ী হইবার স্থযোগ দেওয়াই অধিকতর যুত্তি- 
সঙ্গত। এতংসত্বেও বড়পেট। ও অন্তান্ত অনেক শহরে 
অতিপুরাতন প্রবাসী বাঙালীদিগকেও মিউনিসিপ্যালিটির 
সীমানার মধ্যে গৃহনিশ্বীণের উপযোগী জমি দেওয়া 
হইতেছে না। (খ) এই সম্পর্কের দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে 
কষিকাধ্যোপযষোগী জমি ক্রয়-বিষয়ক। "লাইন প্রথা, 
প্রবর্তন ও অন্যান্য সরকারী নির্দেশের ফলে বাঙালী 
কুষকদিগের পক্ষে কষিকাধ্যের জন্য জমির পত্তন পাওয়া 
অসভ্ভব হইয়া উঠিয়াছে। আসামের বর্তমান কষি-উন্নতির 
মূলে যদিও বাঙালী কৃষকদ্িগের কৃতিত্বের অংশ শতকরা 
নব্বই ভাগের কম হইবে না, তথাপি অসমীয়া স্বার্থ- 
সংরক্ষণের উদ্দেস্টে নৃতন করিয়া জমি পত্তন দেওয়া 
পরোক্ষভাবে বন্ধ করা হইয়াছে । বিশেষজ্ঞদিগের 
মতানুষায়ী যদি বাঙালী রুষকদিগকে আসামে আসিতে 
দেওয়া আসামের বৃহত্তর স্বার্থের বিরোধী বলিয়া প্রমাণিত 
হয়, তাহা হইলে “বিশেষজ্ঞদিগের পরামর্শ অনুসরণ করা 
অবশ্য সমীচীন হইবে । কিন্তু অসমীয়া অধিবাসীদিগের 
বাঙালী-বিদ্বেষ যদি ইতিমধ্যে প্রশমিত না হয় এবং 
বর্তমানের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীদিগের জমি ক্রয়, 
চাকুরীতে নিয়োগ, মাতৃতাষার সাহায্যে শিক্ষাব্যবস্থা ও 
অন্যান্ত আরও অনেক ব্যাপারে প্রাদেশিক সরকার ষদি 
কাধ্যতঃ অসমীয়া ও বাঙালীদের সমতুল্য বিবেচনা না৷ 
করেন, তাহা হইলে প্রবাসী বাঙালীর! আসামে অধিক 
সংখ্যায় বাঙালীর আগমন তাহাদের ম্বাথরক্ষার অনুকূল 
বলিয়াই মনে করিবেন। (গ) অসমীয়া-বাঙালী 
বিরোধের আর একটি কারণ নিহিত রহিয়াছে চাকুরীর 
ব্যাপারে । আসামে বাঙালীর চাকুরী-সমস্তার দুইটি 
অঙ্গ আছে। প্রথমতঃ, স্থরমা-উপত্যকার বাঙালীদিগের 
চাকুরীর কথাই ধরা যাউক। আসামের সমস্ত সরকারী 


চাকুরীতে ছুই উপত্যকায় হিন্দু প্রার্থী নির্বাচনে প্রায় 
আধাআধি ভাগ হইয়া থাকে । ইহার মধ্যে অধিক 
ক্ষেত্রেই শ্ীহট জেলার যুবকের ভাগ্যপরীক্ষায় জয়লাত 
করিয়া থাকেন। অতএব যত দিন শ্রীহট জেলা আসাম 
প্রদেশের মধ্যে থাকিবে কিংবা যত দ্রিন আসামের 
রাজনৈতিক ব্যাপারে শ্রহট্ের প্রভাব বর্তমানের ন্যায় অ্ষু্ 
থাকিবে, তত দিন অসমীয়া যুবকের! শ্রুহটের মেধাবান্‌ 
যুবকদিগের সহিত প্রকাশ্ঠ প্রতিযোগিতা করা অপেক্ষা 
শতকরা মাত্র পঞ্চাশটি চাকুরী লইয়াই অধিকতর সস্ধষট 
ঘাকিবেন। (ঘ) দ্বিতীয়তঃ, চাকুরী ব্যাপারে অসমীয়া 
যুবকদিগের আর এক সংঘাত ঘটে আসাম-উপত্যকার 
বাঙালী প্রার্থীদিগের সহিত। এই স্থানে বলিয়! রাখা 
হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, আসাম উপত্যকার 
অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার বাঙালী হিন্দু অধিবাসীদিগের 
জনসংখ্যা ৫৮২,৫২৬ । অসমীয়া হিন্দুদিগের সংখ্যা 
পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে । প্রবাসী বাঙালী চাকুরী 
প্রা্থীদিগের সহিত অসমীয়া প্রাধীরা সকল ক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতায় ঈ্লাড়াইতে সাহস করেন না, আবার 
তাহাদিগের জন্য (বিহারের হ্যায়) জনসংখ্যার অনুপাতে 
চাকুরী পাইবার ধরাবাধা নিয়ম করিয়া দিতেও অসমীয়া 
ওদাধ্যে কুলাইয়া উঠে না। সুতরাং সমস্তাও অমীমাংসিত 
থাকিয়৷ যায়। কিন্তু এইরূপে প্রবাসী বাঙালীদিগের 
অধিকার ক্ষুপ্ন করিয়া রাখ! অসমীয়াদ্িগের পক্ষে অন্যায় 
হইতেছে ।* 

আসামের সরকারী নীতি অন্রষায়ী “ডমিসাইল 
সার্টিফিকেট” প্রাপ্ত অনসমীয়া ও অসমীয়া ব্যক্তির মধ্যে 
কোনরূপ প্রভেদ থাকিবার কথা নহে। কিন্ত কাধ্যতঃ 
অসমীয়া স্বার্থসংস্লিষ্ট কোন ব্যাপারেই বর্তমানে এই 


সরকারী নীতি অনুসৃত হইতে দ্রেখা যায় না। চাকুরী- 
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প্রদানকারী বিভাগীয় নিয়োগকর্তাগণ যে অপেক্ষাকৃত 
নিগুণ অসমীয়া প্রার্থীকেও অতিরিক্ত সুবিধা দিয়া 
থাকেন, ইহা! অবিসম্বাদদী সত্য। শিক্ষা-বিভাগের বুত্তি- 
বিতরণে, এমন কি গৌহাটী কলেজে ও ডিক্রগড় মেডিকেল 
স্কুলে তত্তির ব্যাপারেও অসমীয়া-স্বার্থ ষে প্রবাসী 
বাঙালীদিগের স্বার্থ হইতে পৃথক ইহা সংশ্লিষ্ট পদস্থ 
কম্মচারী বা মস্ত্রিগণ কোনমতেই তৃলিতে পারেন না। 
বিশেষতঃ আসামের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিভাগে, অসমীয়া 
ত্বার্থসংরক্ষণের অজুহাতে. ষে বাঙালী-বিছ্বেষী অনাচার 
চলিতেছে তাহার আর তুলনা নাই । 

আসামের যুক্তিহীন বাঙালী-বিদ্বেষের যে ধুয়া 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের পরোক্ষ প্রভাবে বিস্তার লাত 
করিতেছে, তাহার ব্যাপক আক্রমণ হইতে প্রবাসী- 
বাঙালীদিগের আত্মরক্ষা করিতেই হইবে। ইহার জন্ম 
প্রবাসী বাঙালীদিগকে হয় অদূর ভবিষ্যতে সমবেত ভাবে 


জাগ্রত 
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ফিরিয়া যাইতে হইবে, কিংবা আসামে থাকিতে হইলে 
এই প্রদেশের সমন্ত প্রবাসী বাঙালীদিগের সংগঠন দ্বারা 
অসমীয়া বিরোধিতার প্রতিরোধকাধ্যে মনোযোগী 
হইতে হইবে । | 
কিন্ত ইহারও পূর্বে অসমীয়া-বাঙালী এঁক্যবিস্তারের 
শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি? গৌহাটার প্রবীণ 
ও জ্ঞানবুদ্ধ, শ্রদ্ধার রায় বাহাছুর কালীচরণ সেন মহাশয়ের 
নেতৃত্বে আসাম সমবাস সম্প্রদায়ের যে সমিতি গঠিত 
হইয়াছিল, তাহাকে পুন্জীবিত করিয়া ইহার মুখপত্রস্বরূপ 
একটি বাংলা পত্রিকা প্রকাশ দ্বারা বাঙালী-অসমীয়া 


স্বার্থের পার্থক্য হাস করিবার চেষ্টা চলিতে পারে। 
ইহা ব্যতীত আসামের নেতৃস্থানীয় প্রবাসী বাঙালীদিগের 
সহিত ব্যক্তিগত আলোচনার সাহায্যেও অসমীয়া 
নেতারা এহ সমস্তা-সমাধানে সচেষ্ট হইতে পারেন। 
আসামের বৃহত্তর স্বার্থসংরক্ষণের জন্মই যে অদূর 
ভবিষ্যতে এইরূপ সহযোগিতার প্রয়োজন হইবে তাহা! 





শ্রহট্ট, কাছাড ও গোয়ালপাড়া জেলাসহ বাংলা দেশে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
শ্রীস্বরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 

হও জা গ্রত মন্ত্রিত মুক্তপথে, অস্বর ভেদি উদ্ধা উঠিল জলি, 
তব দুর্জয় দুর্বার শক্তিশ্রোতে, গ্রহতারাদল নিমেষে পড়িছে স্থলি, 
ঘন ছুভেদ দুশ্ছেদ বন্ধ যত ডন্বরু তব বাজাও, 
কর ঝঞ্জকাবিমদিত খণ্ড শত; জটাবন্ধন সাজাও, 
বন্রসম তব ক$ উঠুক গঞ্জ, বিশ্বতুবনে একেলা দাড়াও বলী ! 
প্রলয়ধার সহ অগ্রিশিখা বজি' 
বাজে শঙ্খ শত দুন্দুভি সাথে 
| প্রলয়ের ঘন বাদ্য, কর ছুঃখবাধন ছি, 
রুদ্র ছাড়িছে হুঙ্কার ঘোর কব মোহকবাট দীর্ণ, 

পিশাচ করিছে শ্রান্ধ।, কোটি ভূজঙ্গ অঙ্গনে কর নৃত্য” 
তবু উন্নত রহ উন্নত রহ রঙ্গ-লহরে সঙ্গবিহীন 

উদ্যত কর শির, জাগুক তোমার চিত্ত; 
শত শঙ্কাতে ডস্কা বাজাও হও বন্দিত শুভমন্দ্রিত দূর যাত্রাপথে, 

স্পদ্ধিত রহ বীর । অতি দুঃসহ তব দুর্জয় নব ন্বর্গরথে। 


নদীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমস্যা 
শ্ীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


অদীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমস্তা লইয়া আলোচনা 
করিব | 
প্রথম সমস্যা 

নদরীয়াতে কি কখনও সেনরাজগণের রাজধানী ছিল? 
ইখ.তিয়ারদ্দিন মৃহন্মদ খল্জি কি এই নদীয়াই আক্রমণ 
করিয়াছিলেন? বাংলার ইতিহাসের খবর ধাহারা 
রাখেন, তাহারা জানেন, তবকতংই-নাসিরি গ্রন্থে 
মিনহাজুদ্দিন সিরাজ লিখিত ইখ তিয়ারুদ্দিনের নদীয়া- 
বিজয়, এবং নদীয়া হইতে লক্ষণ সেনের পলায়নের 
বিবরণ, এই দেশে ইতিহাস-আলোচনার আদিষুগে 
সকলেই বিশ্বাস করতেন। সেই বিবরণ এতই 
সুপরিচিত বে এখানে তাহার পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজন। 
পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এবং রাখাল- 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই বিষয়ে সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধ রচনা করেন। বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ইংরেজী প্রবন্ধ ১৯১৩ সনের বঙ্গীয় এশিয়াটিক 
সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধে তিনি 
প্রমাণ করিতে চাহেন ষে ১২০০ খ্রীষ্টাব্ের নিকটবর্তী 
কোন বৎসরে ইথিয়ারুদ্দিন যখন বাংলা রাজ্য 
আক্রমণ করেন, তখন লক্ষণ সেন জীবিতই ছিলেন না,_ 
তখন তাহার পুত্রগণের রাজত্ব চলিতেছিল। লক্্ণীবতী 
টাকশালে ৬৫৩ হিজরি- ১২৫৫ খ্রীষ্টাবে মুর্রিত (6৫৫- 
197%2 ০7 60175 1) 012 2%2107) 148%7% 5০1 10 
70. 146. ০. 6) সুলতান মুধি্ুদ্দিন ঘুজবকের একটি 
মুদ্রাতে লিখিত আছে যে উহা নদীয়া খাজানা বাবদ 
মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহা হইতে বন্দ্যোপাধ্যায় মহীশয় 
সিদ্ধান্ত করেন যে নববিজিত দেশেরই নাম এই তাবে 
উল্লিখিত হইয়া থাকে, কাজেই নদীয়া এ বৎসরই বিজিত 
হয়, ইহার পূর্ধেব নহে। কাজেই তবকত.ই-নাসিরির 
এদীয়া-বিজয়-বিবরণ মিথ্যা । 


লিখিত হইয়াছে । 


সপ্তদ্ষশ-অশ্বীরোহী-সহচর ইখতিয়ারুদ্দিন নদীয়া 
আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং বাংলা-বিহারের অধিপতি 
বল্লাল-পুত্র লক্ষণ সেন সেই আক্রমণে নদীয়৷ ছাড়িয়া 
পলাইয়াছিলেন, ইহা স্বীকার করিতে বাঙ্গালীর আত্ম 
সম্মানে আঘাত লাগে,_স্বদেশীর যুগে এই আঘাত 
তীত্রতর হইয়া লাগিয়াছিল। তাই বাংলার ইতিহাসের 
এই ছুই দিকপাল, প্রায়-সমসাময়িক ব্রতিহাসিক 
মিন্হাজের উক্তি উড়াইয়া দ্রিতে কোমর বীধিয়া লাগিয়া- 
ছিলেন। সেই ১৯১৩ হইতে আজ পাদশতান্ষ অতীত 
হইয়া গ্রিয়াছে। নানাবিধ প্রমাণে এখন বঙ্গের সম্ভবতঃ 
সমস্ত এঁতিহাসিকই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে 
রাখালবাবুর প্রমাণাবলী একটাও ঘাতসহ নহে। 
১২০২ খ্রীষ্টাব্ধে ইথ.তিয়ারুদ্দিন যখন নদীয়া আক্রমণ 
করেন, তখন বল্লাল-পুত্র লক্ষণ সেনই বাংলার বাজা 
এবং তাহার রাজত্ব পূর্ববঙ্গে সম্ভবতঃ ইহার পরেও 
কয়েক বৎসর চলিয়াছিল । 

লক্ষণ সেনের আমলে নদীয়ায় সেন-রাজধানীর 
সুষ্পষ্ট চিহ্ন বল্লাল-দীঘি এবং বল্লাল-চিবিতে রহিয়। 
গিয়াছে । বল্লাল-দীঘির নামেই উহার অবস্থান বল্লাল- 
দীঘি গ্রাম নামে বিখ্যাত হইয়াছে। বল্লাল-টিবি 


উহার সংলগ্ন উত্তরে বানুনপুকুর গ্রামে অবস্থিত।* 


* ৪%-১ মাইল স্কেলে মূল রেভেনিউ নার্ভ ম্যাপ অঙ্কিত 
হইয়াছিল। উহা হইতে ১%-১ মাইল স্কেলে মেন সাকিট 
ম্যাপ প্রস্তুত হয়। আমার প্রদত্ত মানাচত্র এই মেন সাফিট 
ম্যাপের নকল । মূল রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপে “দেখিলাম, বল্পাল 
টিবিটিকে ১1৮6 01 1381181967)8 019 101) বলিয়া 
উহা! হইতে আরও একটি বিচিত্র ব্যাপার 
দেখা গেল। বিক্রমপুর রামপালের বল্লাল-দীঘি প্রায় ৭৩৩ গজ 
লম্বা, নদীয়ার বল্লাল-দীঘি ৮২৫ গজ লক্বা। বিক্রমপুরের দীঘিটি 
উত্তর-দক্ষিণে লম্বা, নরদীয়ার দীঘিটি কিন্তু পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা ! 
কোন কোন দীঘি কেন যে পূর্ব-পশ্চিমে লম্ব। কর! হইত, তাহার 
সন্তোষজনক ব্যাখ্যা আজিও পাই নাই। 


- জু নপসহিল শক 


ৈশাখ 


সিকি শজি৮ লি 


নদীয়ার ইতিহাঁতসর কচয়্কটি সমস্থ 


চৈতন্যের নগর-সঙ্কীন্তনের পথাম্গসরণ 


৪৯ 








৫০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





১৮৫৪ সনে যখন এই স্থানের রেভেনিউ সার্ভে হয় এবং 
মানচিত্র প্রস্তত হয়, তখন ভাগীরথীর মূল প্রবাহ বামুন- 
পুকুরের অব্যবহিত উত্তর দিয়া প্রবাহিত হইত। 
(মানচিত্রের প্রতিলিপি জুষ্টব্য)। ভাগীরথীর প্রবাহ 
বর্তমানে এই থাত হইতে সরিয়া গিয়াছে। ( আধুনিক 
মানচিত্র দ্রষ্টব্য) সেন-আমলে এই খাতেই তাগীরথী 
প্রবাহিত ছিল বলিয়া বোধ হয়। গঙ্গাপ্রবাহের ষথা- 
সম্ভব নিকটবর্তী থাকাই গঙ্গাতীরে রাজধানী প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেশ ছিল। এই অনুমান সত্য হইলে বুঝিতে হইবে 
যে সেন-রাজধানী নদীয়া নগরী গঙ্গার দক্ষিণ তীর 
জুড়িয়া সেই আমলে অবস্থিত ছিল। মিন্হাজের 
নিয়োদ্ধত উক্তিগুলি বিচাধ্য | 

৮1160010901 009 10091011059 28118042100 
10001710801 1100170101))81-1-0350009 87188 5150 


16801000181 1445101010181015 85 201086 590491 (9076778- 
77168) 70৫5 186 011% 01 417441/৮ 1$8501715, 1, 054, 


51] 01101171)8001-1-1300000980 500091019 
০1016 006 00 ০1 1৬14212/).” 1070. 1১, 507. 


51051, 91 (00 13181170178 70 100102101687705 91 
০৮ 11800 (9, 6, 0611817) 16800790190 11700 
61) 070517106 18011108017180, 09 01069 8170 60118 
0138100৮000 ৮)8108 তিথাযান0০ 1950, 1,002, 


এই সমস্ত হইতেই নদীয়া ষে বড় শহর ছিল এবং 
ই তিয়ারুদ্দিনের আক্রমণের সময় রাজা তথায় বাস 
করিতেছিলেন, সেই বিষয়ে কোন্‌ সন্দেহ থাকা উচিত 
নহে। গঙ্গার দক্ষিণ পার হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে 
চারি-পাচ মাইল পধ্যন্ত এই শহর বিস্তৃত ছিল। মনে 
রাখিতে হইবে, এই সময় জলঙ্গী নদী এই স্থানে ছিল না; 
কাজেই গঙ্জার দক্ষিণ ও পূর্ব্ব তীর জুড়িয়া বেশ জমাট 
শহর গড়িয়া উঠিয়াছিল। বিক্রমপুরে সেন-রাজগণের 
সরকারী রাজধানী ছিল, নদীয়া এবং লক্ষণাবতীতে 
অপর ছুই রাজধানী ছিল। সেন-রাজগণের সর্বপ্রাচীন 
রাজধানী নদীয়াতেই ছিল, এরূপ মনে করিবার কারণ 
'আছে। 
ংলার ইতিহাস ধাহারা কিছুমাত্র আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহারাই জানেন, সেন-বংশের সৌভাগ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা লক্ষণ সেনের পিতামহ বিজয় সেন। লক্ষণ 


81)1098190 


সেনের সতাকবি ধোয়ীর পবনদূতে দক্ষিণ দিক হইতে 
আগত পবনকে কবি ত্রিবেণীর পরেই, স্কন্বাবার এবং 
রাজধানী বিজয়পুরে, যাইতে বলিয়াছেন। সাধারণ 
বুদ্ধিতে ইহাই বোধ হয় যে ইহা! নদীয়া নগরীস্থিত সেন- 
রাজধানী ভিন্ন অন্ত কোন স্থান হইতে পারে না। 
জ্রিবেণী-সপ্তগ্রামের উত্তরে অবস্থিত, বল্লাল-দীঘি এবং 
বল্লাল-টিবি চিহ্িত, প্রাচীন সেন-রাজধানী নদীয়া 
নগরীকে অতিক্রম করিয়া অন্য কোন অজ্ঞাত অখ্যাত 
স্থানে বিজয়পুর অবস্থিত ছিল,_-এই কল্পনার সার্থকতা 
দেখি না। এই বিচারে নদীয়ারই প্রাচীন নাম বিজয়পুর 
ছিল-_-এই সম্ভাবনাই স্পষ্টীকৃত হয়।* কাজেই সেন- 
বংশের প্রথম বিখ্যাত রাজা বিজয় সেনের নামানুসারে 
কৃতনামা রাজধানী বিজয়পুর সেন-বংশের প্রাচীনতম 
রাজধানী ছিল। বিক্রমপুর পরে বিজিত হয় এবং ষে 
কারণে জাহাঙ্গীরের হ্থবাদার ইস্লাম খা বাংলার 
রাজধানী রাজমহল হইতে পূর্ববঙ্গে ঢাকায় স্থানান্তরিত 
করিতে বাধ্য হন, সেই কারণেই বাংলার সরকারী 
রাজধানী সেন-যুগে নদীয়া-বিজয়পুর হইতে বিক্রমপুরে 
স্থানান্তরিত হইয়া থাকিবে । উত্তরবঙ্গ এবং বিহার হইতে 
পাল-বংশের রাজত্ব নিঃশেষে লুপ্ত হইলে পাল-রাজধানী 
রামাবতী ও মদনাবতী লক্ণাবতী নামে বিখ্যাত হইয়া 
উঠে। স্থুলতানী আমলে লক্ষ্মণাবতীতেই স্থলতানগণের 
রাঙ্জধানী ছিল। লক্ষ্ণাবতীর “গৌড়” নাম অপেক্ষাক্তত 
আধুনিক। হুমায়ুন এই নগরের নাম রাখেন জান্নতাবাদ । 
আইন-ই-আকবরীতে আবুলফঞ্জল্‌ লিখিয়াছেন__ 


“জান্নতাবাদ একট প্রাচীন শহর । কিছুকাল ইহা বাংলার 
রাজধানী ছিল এবং লক্ষ্পণাবতী নামে বিখ্যাত ছিল । কিছুদিন ইহ! 
গৌড় নামেও পরিচিত ছিল |” (11808, 7896, [1], 7122) 


গোর (কবর) শব্দের সহিত গৌড়ের ধ্বনিসাদৃস্ত 
হুমায়ূনের ভাল লাগিল না, তিনি গৌড় নাম বদলাইয়া 
জান্নতাবাদ করিলেন। 

মুখিস্থদ্দিন মুজবকের ৬৫৩ হিজরিতে লক্ষ্পণাবতী 


পপ ধাপ পপ্প পাশা ২০৭ পদ, এপ রী 





* পবনদূতের সম্পাদক শ্রীযুক্ত চি্তাহরণ চক্রবর্তী এম-এ, মহাশয় 
পবনদূতের ভূমিকায়, পৃ. ২৫-২৬, অনুরূপ সিদ্ধাস্তেই উপনীত 
হইয়াছেন। 
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উবশাখ নদীয়ার ইভিভাীঢসর কচঢেরেকটি সমস্য 8 
টাকশালে মুগ্রিত মুদ্রায় নদীয়ার নাম দেখিয়া রাখাল- বল্লাল-ডিবির প্রতি আকষ্ট করিয়া! এই প্রসঙ্গ নু 
বাবু ষে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, যে এঁ বৎসরই নদীয়া 


বিজিত হয়, তাহার পূর্বে নহে,_-এই সিদ্ধাত্ত সমর্থন 
করা যায় না। প্রথম কথা এই যে, বাংলায় মুসলমান- 
প্রতিঠিত আদি রাজ্য প্রায় শতাব্ধ পধ্যস্ত গঙ্গার উত্তরে 
মালদহ ও দিনাজপুর জেলা এবং গঙ্গার দক্ষিণে মুর্শিদাবাদ 
ও বীরভূম জেলার উত্তরাংশে সীমাবদ্ধ ছিল। প্রবল 
উড়িষ্যা-রাজগণের প্রতিবন্ধকতায় দক্ষিণ দিকে উহা! 
বেশী অগ্রসর হইতে পারে নাই। সেনরাজগণ পূর্বববঙ্গে 
প্রস্থান করিলে, নদীয়৷ অঞ্চল করতলগত রাখার মত বল 
আদি মুসলমান মুলতানগণের ছিল কিনা সন্দেহ। 
কাজেই নদীয়! প্রথমে বিজিত হইয়া থাকিলেও রাজ- 
নৈতিক কারণে পরিত্যক্ত এবং ৬৫৩--১২৫৫ শ্রীষ্টাব্ধে 
পুনর্ববিজিত হওয়! অসম্ভব নহে। দ্বিতীয় কথা এই যে, 
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির ১৯২২ সনের পত্রিকায় 
৪১০ পুষ্টায় শ্রীযুক্ত ষ্টেপলটন সাহেব দেখাইয়াছেন যে, 
মুঘিন্দ্দিনের মুদ্রায় যেমন “মিন্‌ খরাজ নদীয়া” অর্থাৎ 
“ন্দীয়ার রাজস্ব হইতে” এই কথা কয়টি আছে, পরবস্তী 
সলতান রুকম্ছদ্দিনের ৬৯* হিজরির মুদ্রায় আছে-__“মিন্‌ 
খরাজ বঙ্গ ৮ এবং সুলতান জলালুদ্দিনের ৭০৯ হিজরির 
মুদ্রায়ও আছে “মিন্‌খরাজ বঙ্গ”। রাখালবাবুর যুক্তি 
মানিতে হইলে স্বীকার করিতে হয়, এক ম্তবলতান বঙ্গ, 
অর্থ, পূর্ববঙ্গ জয় সমাপ্ত করিবার কয়েক বৎসর পরেই 
আবার অপর স্ৃলতানকে বঙ্গ জয় করিতে হইয়াছিল। 
কাজেই এই যুক্তি ঘাতসহ নহে। নদীয়ায় যে অন্যতম 
সেন-রাজধানী ছিল এবং ইখ.তিয়ারুদ্দিন মুহম্মদ খল্জি 
এই রাজধানীহ আক্রমণ করিয়াছিলেন, প্রায় সমসাময়িক 
এঁতিহাসিকের লিখিত এই বিবরণে সন্দেহ করিবার কোন 
কারণ দেখা যায় না। বল্লাল-চিবি খুঁড়িলে সেন-রাজত্বের 
অনেক স্পষ্টতর চিহ্ন আবিষ্কৃত হইতে পারে। ভারতীয় 
প্রত্ববিভাগ বাংলা দেশকে অতিমাত্রায় অবহেলা করিয়া 
আসিতেছেন। পাহাড়পুর-খননের ফলে দেখা গিয়াছে, 
বাংল! দেশের চিবিসমূহ উপেক্ষার বসত নহে। প্রত্ব- 
বিভাগের পূর্ববচক্রের অধ্যক্ষ প্রত্বপ্রেমিক শ্রীযুক্ত ননী- 
গোপাল মজুমদার মহাশয়ের দৃষ্টি আমরা সাহনয়ে 


শী 


করিতেছি । টু 
দ্বিতীয় সমস্তা 

দ্বিতীয় সমস্যা, নদীয়া শহরের পরবর্তী ইতিহাস এবং 
চৈতন্তের জন্মকালীন নদীয়ার অবস্থিতি নির্ণয় । আমরা 
পূর্বেই দেখিয়াছি, মিন্হাজ বলিয়াছেন ঘে মুসলমান 
আক্রমণের ভয়ে নদীয়ার বহু অধিবাসী জগন্নাথ 
(উড়িষ্যা) বঙ্গ ও কামরপে পলাইয়া গিয়াছিল। 
মিন্হাজ বলেন, “মুহম্মদ-ই-বক্তিয়ার নদীয়াকে জনশূন্ত 
অবস্থায় ফেলিয়া লক্ষ্ণাবতীতে রাজধানী স্থাপিত 
করিলেন 1” (3৮566), 0,558.) এই বিধ্বস্ত নদীয়! 
নিশ্চয়ই বহুদিন পধ্যন্ত জনহীন অবস্থায় পড়িয়া ছিল। 
মুসলমান আধিপত্য মুর্শিদ্দাবাদ ও বীরভূমের উত্তরাংশে 
সীমাবদ্ধ হইলে ধীরে ধীরে লোকজন আবার নিজ নিজ 
বাড়ী-ঘরে ফিরিতে লাগিল । এই সম্পর্কে বাঙ্গলার বিনষ্ট 
নগরীগুলির বর্তমান অবস্থার পধ্যালোচনা শিক্ষাপ্রদ হইবে । 
পূর্ববঙ্গের বিনষ্ট নগরীগুলির সহিত আমি ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত আছি। ঢাকা জেলায় মুন্সীগঞ্জ মহকুমাস্থ 
গৌরবময়ী সেন-রাজধানী বিক্রমপুর নগরী অধুনা রামপাল 
নামে পরিচিত। প্রাচীন রাজধানী প্রায় ৫১৫ মাইল 
স্থান জুড়িয়া অবস্থিত ছিল।* এই প্রকাণ্ড নগরের 
শেষ চিহ্ত আজ নগরের কেন্দ্রে স্থিত পরিথাবেষ্টিত বল্লাল- 
বাড়ী এবং নগরের সীমার মধ্যে অবস্থিত অনেকগুলি 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দীধিকা আর তাহাদের তীরে তীরে 
“দ্েউল” নামে পরিচিত বহুসংখ্যক দেবমন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ | প্রাচীন নগর এখন প্রায় পঞ্চাশটি গ্রামে 
বিভক্ত, কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, প্রাচীন রাজধানীর 
উত্তর-পশ্চিমাংশ অদ্যাপি নগর-কস্বা নামে পরিচিত। 
অনেকেই জানেন, কস্বা একটি পারসী শব্দ এবং 
উহা “নগর” শব্দের সমানার্। এই নগর-কসবা 
অদ্যাপি ধনী বণিকগণের আবাসস্থল এবং সৌধ- 


প্রাচুষ্যে নগরভ্রাস্তি আনয়ন করে। বিক্রমপুর নগরের 





* প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩৪৪, সংখ্যায় মুদ্রিত মর্দীয় “প্রাচীন 
বঙ্গে দারু-ভাস্ধ্য” প্রবন্ধে প্রকাশিত শ্রীবিক্রমপুর নগরীর মানচিত্র 
রষ্টব্য। 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


র্‌ রর 


শেষ যে বর্তমান নগর-কস্বা, চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তি 
মাত্রেই এই কথা স্বীকার করিবেন। ঢাকা জেলায় 
প্রাচীনতর একটি নগর সাভারে অবস্থিত ছিল। তথায়ও 
ধনী বণিকগণের বাসভূমি, সৌধপ্রাচুধ্যে নগরন্রাস্তি 
আনয়নকারী অনুরূপ অবশেষ অদ্যাপি রহিয়া গিয়াছে । 
ঢাক! জেলার অন্যতম প্রাচীন নগর স্থবর্ণগ্রাম সন্বন্ধেও 
অবিকল সেই কথাই প্রধোজ্য--তথায়ও অনুরূপ অবশেষ 
পানাম নামে পরিচিত এবং ধনী বণিকগণের আবাসস্থল । 
বর্তমানে ফরিদপুর জেলার উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত 
শ্রীপুর নগরেরও কেদারপুর নামে পরিচিত অনুরূপ 
অবশেষ বর্তমান আছে। পূর্ববঙ্গের সমস্ত প্রাচীন 
নগরেরই এইরূপ অবশেষ শত শত বৎসর পরেও বর্তমান 
থাকিতে দেখিয়া মনে হয়, বিধ্বস্ত নবদ্বীপেরও অনুরূপ 
অবশেষ বর্তঘান রহিয়া গিয়াছিল। চৈতন্যের নগর- 
ভ্রমণের এবং নগর-সঙ্কীর্তনের বিবরণে বুন্দাবনদাস 
নবদ্বীপের পাড়াগুলির যে পরিচয় লিখিয়! রাখিয়া 
গিয়াছেন, * তাহাতে দেখা যায়, সমস্ত প্রাচীন নগরীর 
মত,-এমন কি ইংরেজ রাজধানী কলিকাতারও মত, 
নবঘীপ নগরে শাখারীপাড়া, তীতীপাড়া, গোয়ালপাড়া, 
বানিয়াপাড়া, মালীপাড়া, তাম্বলীপাড়া ইত্যাদি বর্তমান 
ছিল। মধ্যথণ্ডের ২৩শ অধ্যায় হইতে বুঝা যায়, শিমলিয়। 
গ্রামে কাছিপাড়ার দক্ষিণে, এ আমলের অবশেষ নবদ্বীপ 
নগরীর পূর্ববাংশে, শাখারীপাড়া, ভাতীপাড়া ইত্যাদি 
অবস্থিত ছিল। গঙ্গার তীরে তীরে ব্রাহ্মণগণের বাসস্থান 
ছিল। ঢাকা জেলায় শ্রীবিক্রমপুর নগরীর আয়তন যেমন 
কতকগুলি গ্রামে বিভক্ত হইয়৷ গিয়াছে, নবদ্বীপের 
আয়তনও তেমনি অনেকগুলি পাড়ায় বিভক্ত হইয়া 
গিয়াছিল। নগরের অবশেষ গঙ্গাতীর-সংলগ্ন হইয়াছিল | 

ইহা সর্বজনন্বীকৃত ে বর্তমান কালে গঙ্গা আধুনিক 
নবঘীপের পূর্বভাগ দিয়! প্রবাহিত বটে, কিন্তু পূর্বের উহা 
নবন্ধীপের পশ্চিম দিয়া প্রবাহিত হইত। বঙ্গের প্রাচীনতম 
নির্ভরযোগ্য মানচিত্র তেন্ডেন্ক্রকের মানচিত্র ১৬৬০ 
গ্বীষ্টাবে অঙ্কিত হইয়াছিল। (11110069735496454862] 


কত 





* চৈতস্তভাগবত, আদিখণ্ড, দশম অধ্যায় । মধ্যখণ্ড ২৩শ 
অধ্যায় । অমৃতবাজার পত্রিক। আপিন হইতে প্রকাশিত সংস্করণ । 


44000767012 2 £27907805 2.0 ১1714476455. 
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এই মানচিত্র হইতে আবশ্টক অংশের বদ্ধিতায়ন চিত্র এই 
সঙ্গে প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে দেখা যাইবে, এই সময় 
নবদীপের পশ্চিম দরিয়া গঙ্গা প্রবাহিত হিল। ইহার 
কিঞ্চিদধিক শতান্দ পরে অস্কিত (১৭৬৪ খ্রীঃ) রেণেল 
সাহেবের মানচিত্রের সহিত ক্রকের মানচিত্র মিলাইলেই 
দেখ! যাইবে যে, নবদ্বীপের পশ্চিমস্থ গঙ্গাপ্রবাহ তপন 
পথ্যস্ত অঙ্কনযোগ্য ও সচল আছে বটে, কিন্তু গঞ্জার 
প্রধান আত নবদ্ীপের উত্তর দিয়! নবদ্ীপের পূর্বববাহিনী 
হইয়। দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে । নবদ্বীপের পশ্চিমস্থ 
ভাগীরথীর এই প্রাচীন খাত বায় আজিও সচল 
হয়। পূর্ণ বর্যাকালে আমি ইহার উপরে নৌকাধোগে 
ভ্রমণ করিয়া ইহার খাতের পরিসর প্রত্যক্ষ করিরাছি। 
সরকারী সার্ভেবিভাগের আধুনিকতম মানচিত্র এই 
সঙ্গে প্রকাশিত হইতেছে । দেখা যাইবে যে, অদ্যাপি 
এই খাত মান্চিজে অস্কিত হয় এবং অদ্যাপি উহাই 
নদীয়া ও বর্ধমান জেলার সীমানা, নদীম্ার পূর্বস্থ আধুনিক 
প্রবাহটি নহে । 

এই প্রাচীন খাতের পূর্ববতীরেই চৈতন্তের আমলের 
নবদ্বীপের ব্রাঙ্গণপল্ী অবস্থিত ছিল, চৈতন্তভাগবতের, 
বর্ণনা হইতে ইহাই বুঝা যায়। মানচিত্রে চৈতন্তের 
নগরকীর্তনের পথ অন্রধাবন করিলে এই বিষয়ে সন্দেহ, 
মাত্র থাকে না। 

শতবার-উক্ত কথার পুনরুক্তি অনাশ্তক, আমি অতি. 
সংক্ষেপে বিষয়টির অবতারণ] করিতেছি । 

চৈতন্ততাগবতে আছে, চৈতন্ত গঙ্জাতীরের পথ ধরিয়া, 
আপনার বাড়ীর ঘাটে আগে বনু নৃত্য করিয়া মাধাহয়েব্র 
ঘাটে গেলেন। পরে বারকোণা ঘাট ও নাগরিয়া খাট: 
দিয়া গঙ্গানগর গ্রাম হইয়। শিমুলিয়া গেলেন। তথায় 
কাজির ঘরছুয়ার ভািয়া কাজ্িকে দণ্ড করিলেন। 
শিমুলিয়া গ্রাম বর্তমানে বামুনপুকুর নামে পরিচিত, 
তথায়ই অদ্যাপি এই চৈতন্ত-দপ্ডিত এবং সেই কারণে 
বৈষ্ঞবগণের শ্রদ্ধের কাজির কবর বিদ্যমান আছে। 
চৈতন্যের নিজের ঘাট,*মাধাহয্বের ঘাট, বারকোণা ঘাট” 


বৈশাখ 


নদীক়ার ইতিহাতসর কচয়কটি সমস্থ 
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নাগরিয়া ঘাট কোথায় ছিল আমরা জানি না। সাধারণ 
বুদ্ধিতে ইহাই বুঝা যায়, নবদ্বীপের বহুসংখ্যক ঘাটের 
মধ্যে বৃন্দাবনদাস মাত্র চারিটি বিখ্যাত ঘাটের নাম 
করিয়াছেন। যাহা হউক, এই ঘাটগুলি কোথায় ছিল, 
আমরা জানি না। কিন্তু গঙ্জানগরের অবস্থান রেতেনিউ 
সার্ভে ম্যাপে দেওয়া আছে। এ ম্যাপের নকল এই 
স্থানে প্রদত্ত হইল | উহাতে গঙ্গানগরের সংস্থান দ্রষ্টব্য । 
এই স্থান হইতে বামুনপুকুর-শিমুলিয়! প্রায় দেড় মাইল 
পূর্ব্বোন্তর কোণে। ইহার ম্বাগে চৈতন্য পিছনে অর্থাৎ 
দক্ষিণ-পশ্চিমে গঙ্গাতীর ছাড়িয়া আসিয়াছেন। 

শিমুলিয়া হইতে চৈতন্য শাখারীপাড়া ও তাতীপাড়া 
হইয়! দক্ষিণে গাদিগাছা গ্রামে পৌছিলেন। এখন এইরূপে 
যাইতে হইলে মধ্যে জলঙ্গী নদ্দী পড়ে এবং উহা পার 
ন-তইয়া গাদিগাছা যাইবার উপায় নাই। কিন্তু পূর্ধ্রেই 
বলয়াছি, তখন জলঙ্ীর এই খাত ছিল না এবং শিমুলিয়া 
হততে গাদিগাছ্া পথ্যন্ত অখণ্ড স্থান ছিল। ইহার পরে 
উচতন্যভাগবতে সামান্য একটু পাঠভেদ লক্ষিত হয়। 
শিমুলিয়। হইতে দক্ষিণে চলিয়া (গাদিগাছা যাইতে 
দরক্ষণেই চলিতে হয়) শাখারীপাড়া ও তাতীপাড়া হইয়া 
এবং খোলাবেচা শ্ধরের বাড়ীতে জলপান করিয়া-_ 
“নগরে আইল] পুনঃ গৌরাঙ্গ শ্রীহরি”-- অর্থাৎ তিনি 
[101৩4 ফিরিয়া আসিলেন। কোন্‌ পথে 
ফিপিলেন মেইখানেই একটু পাঠভেদর আছে। গৌড়ীয় 
মঠের প্রকাশিত চৈতন্তভাগবতে আছে 

গাদিগাছা পারডাঙ্গ৷ মাজিদ দিয়া যায়। 
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অমুতবাজার পণত্রকা আপিস হইতে প্রকাশিত চৈতন্য- 
ভতাগবতেও এই পাঠই আছে । কিন্তু ৪০৪ চৈতন্যাবে মুদ্রিত 
শিশিরবাবুর লম্পাদ্িত আদি সংস্করণে নাকি পাঠ ছিল-_ 
গ[দগাছ। পারডাঙ্গ। আদ দিয়া যায়। 
রায় শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ্দ চন্দ বাহাছুর ১৩৪১ সনের 
ভাদ্র ধাসের 'ভারতবে” “শ্রীচৈতন্যের সময়ের নবছীপের 
স্থিতিস্তান” নামক ষে প্রবন্ধ লিথিয়াছিলেন, তাহাতে 
দেখা যায়, তিনি চৈতন্যভাগবতের ১২৩৯ সনের একখানি 
€ষে হাতের লেখা পুঁধির পাঠ দেখিয়াছিলেন তাহাতেও-_ 
গাদিগাছ। পারভাঙ্গ। আদি দিয়া যায়। 


এই পাঠই আছে। ( এ প্রবন্ধ, ৩৫২ পৃষ্টা, দ্বিতীক্গ 
স্তস্ত) পাদটাকা )। আমি ঢাকামিউজিয়মের পুধিশালার 
ছুইখানা এবং চাকা-বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় তিনখানা 
পুঁধি দেখিয়াছি । ফলনিয়ে দেখান গেল। 
গাদিগাছা পারডাঙ্গ! আদি দিয়! যায়।-- 
1). টা. ৭, ০. 96, মধ্য, ১৮৮ পাতা । [0099190. 
1). 7. 9৭. 10. 4497 [920 1৮007) 106 আম, 
[১.1469, 10710869৫ 
1). 10. 11২. 9. 205. 1১889 607/1) 0017) 1), 11100) 
[0865 1207 13. 9. 
গাদিগান্থা পরডাঙ্গা দিয়া প্রভূ যায় ।”_ 
1). 11. ০, 37, [১1115 17660, 
[).77. 0. 2354 13, 1৮139/1. 10969 1167 13, শি 
কাজেই মাজিদার নাম কোন পু'খিতেই পাওয়া গেল 
না, শিশিরবাবুর সংস্করণেও ছিল না। যাহা হউক, 
গৌড়ীয় সংস্করণের সম্পাদক এবং অমৃতবাজার পত্রিকা 
আপিসের সংশোধিত সংস্করণের সম্পাদক যদি এই 
লাইনটি-_“গাদিগাছ1 পারডাজা মাজিদা দিয়া যায়”, এই 
আকারে কোন পুঁথিতে পাইয়া থাকেন, তাহা অবশ্ঠই-_ 
“গাদিগাছা মাজিদা পারডাঙ্গা দিয়া যায়”__এইরূপে 
সংশোধ্য। কারণ রেতেনিউ সার্ভে ম্যাপে এই তিন স্থানেরই 
অবস্থান স্পষ্ট অস্কিত আছে। রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপে 
যে পারডাঙ্গার অবস্থান এমন স্পষ্টন্ধপে দেখান আছে, 
এই তথ্যটি উপেক্ষা করাতেই এত গোলযোগের স্থি 
হইয়াছে । সঙ্গীয় রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপের প্রতিলিপিতে 
পারডাঙ্গার অবস্থান দ্রষ্টব্য । চৈতন্য শিমুলিয়া হইতে 
রওনা হইয়া গাদিগাছা, (মাজিদা) পারডাঙ্গা দিয়া 
আপনার নিবাস এ সময়ের নবদ্বীপ .নগরে ফিরিয়া 
গিয়াছিলেন। কাজেই গঙ্গানগর হইতে পারডাঙ্গা 
পধ্যন্ত আমরা তাহার গমনপথ স্পষ্ট অনুসরণ করিতে 
পারি। এই সমম্ত স্থান অদ্যাপি বর্তমান আছে 
এবং রেতেনিউ সার্ভে ম্যাপে অঙ্কিত আছে। মানচিত্র 
দেখিলে সন্দেহমাত্র থাকিবে না ষে চৈতন্যের সময়ের 
নবদ্বীপের ব্রাহ্ধণপল্লী প্রাচীন গঙ্গার খাতের পূর্বের 
এবং গঙ্গানগর ও পারডাঙ্গার পশ্চিমে অবস্থিত ছিল। 
পূর্বেই বলিয়াছি, জলঙ্গী নদী এ সময় উহার বর্তমান 


6৪ 


থাতে প্রবাহিত ছিল না। ক্রকের মানচিত্র দেখিলেই 
উহার সেই সময়কার খাতের অবস্থান বুঝা যাইবে । 
ক্রকের মানচিত্রে এই স্থানে একটু নামের গোলমাল 
আছে। ব্রক আন্বোয়া উত্তরে এবং আন্বোক অর্থাৎ 
অদ্বিকা-কালন| দক্ষিণে দেখাইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে 
বিপরীত হইবে । কাজেই ক্রকের ম্যাপে ষথায় আম্বোয়! 
চিন্তিত আছে, উহা প্রকৃতপক্ষে অন্বিকা-কালনা। উহারই 
বিপরীত দিকে অর্থাৎ শাস্তিপুরের অব্যবহিত উত্তরে 
জলঙ্জী আসিয়া গঙ্গায় পড়িয়াছে। চৈতন্য যখন ফুলিয়ায় 
আসিয়াছিলেন, তখন এই নদীরই খেয়াঘাটে নবদ্বীপ- 
বাসীর ভিড় হইয়াছিল। এই নদীর খাত অদ্যাপি স্পষ্ট 
বিদ্যমান এবং আধুনিকতম মানচিত্রগুলিতেও উহা 
স্পষ্ট প্রদণিত হইয়াছে । থানা কৃষ্ণনগর ও শাস্তিপুরের 
মানচির দ্রষ্টব্য। ক্রক এই নদীর নাম লিখিয়াছেন 
জলগাছি (31698) নদ্রী। ইহা! জলঙ্গী ভিন্ন অন্য 
কিছুই হইতে পারে না। ডক্টর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন- 
সম্পাদিত এবং কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত 
গোবিন্দদাসের করচার প্রথম পৃষ্ঠায় শাস্তিপুর-নিবাসী 
স্ৃকবি শ্রীমুক্ত মোজাম্মেল হক সাহেব-লিখিত একটি 
পাদটাকা আছে। উহাতে জলঙীর এই প্রাচীন খাতটির 
সম্পূর্ণ বর্ণনা দেওয়া আছে, থা ১ 

“বর্তমান নবদ্থীপের অদ্ধ মাইল পূর্বে, গঙ্গানদীর পূর্পারে 
এবং প্রাচীন নবদ্বীপের অর্থাৎ মেয়াপুর ও বামনপুকুরিয়া পল্লী- 
স্বয়ের দেড় মাষঈটল দক্ষিণে খড়িয়। বা জলঙ্গী নদীর দক্ষিণ ধারে 
মহেশগঞ্ধ গ্রাম আছে। মহেশগণের দক্ষিণ দিক হইতে আরম্ত 
করিয়। একটি প্রাটান জলপ্রবাহের খাত টেংরা, আমঘাটা, গঙ্গা- 
বাস, উশিপপুর, ভালুকা, কু'দপাড়া, শিঙ্গাডাঙ্গা, কুশি, টেরাবালি, 
গোয়ালপাড়া, কুলে, হিজুলী ৰাঁকীপুর প্রভৃতি গ্রামের পার দিয়া 
প্রায় পাঁচ ছয় মাইল চলিয়া আসিয়া বার্গাচড়া গ্রামে বাগ্দেবীর 
থালের মাহত মিলিত হইয়াছে | এই দীর্ঘ খাতটির স্থানে স্থানে 
কালের গতিতে মাটি ভরা; হইয়া গিয়াছে এবং ইহা! স্থানে স্থানে 
ভভন্ন ভিন্ন নাম প্রাপ্ত হইয়াছে, যেমন অলকার বিল, গোপেয়ার 
বিল এবং বাপ্দেবীর খাল, ইতভাদি। বাগেবীর খাল বাগীচড়। 
গ্রামের উত্তর দিয়! গঙ্গানদী পধ্যস্ত বিস্তত। বরধাকালে গঙ্গার 
জল এই খালে প্রবেশ করিয়া থাকে । প্রাচীনকালে ইহ ষে 
একই জলপ্রবাহে পরিণত ছিল, তাহা ম্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়া 
থাকে ।” 


ইহাই জলঙ্গীর প্রাচীন প্রবাহের খাত। 


ক্রক 


প্রবাসী 


০৪৫ 





ইহারই খাত তাহার মানচিত্রে নির্দেশ করিয়াছেন । 
ক্রকের মানচিত্র অঙ্কনের কালে জলঙ্গী যে এই খাতে 
প্রবাহিত ছিল, তাহার অপর একটি সমসাময়িক প্রমাণও 
আছে। হেজেদ্-এর ডায়েরীর প্রথম খণ্ড, ৩৯ পৃষ্টা ভরষ্টব্য ৷ 
১৬৮২ জনের অক্টোবর মাসের ১৫ তারিখে ঢাকা 
যাইবার পথে হেজেস্‌ ফুলিয়ায় নৌকা রাখিয়া প্রকাণ্ড 
একটি গাছের ছায়ায় ভোজন সমাপ্ত করেন। ১৫ই এবং 
১৬ই অক্টোবরের ডায়েরী এই অঞ্চলের ইতিহাসের পক্ষে 
বড়ই প্রয়োজনীয়, তাই নিয়ে উদ্ধৃত হইল :-_ 
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আকবর ও জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক মহারাজ তবানন্দের 
প্রপৌত্র মহারাজ রুদ্রই যে এই বর্ণনায় চ৮ ০০৭৪৪) বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
হেজেসের বর্ণনায় মহারাজ রুদ্র রায়ের ষে প্রজ্াবংসল 
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মুন্তি অস্কিত হইয়াছে, কৃষ্ণনগর-রাজের প্রজাগণের তাহা 
চিরকাল কৃতজ্ঞতার সহিত ম্রণীয়। হেজেস বলিয়াছেন, 
ফুলিয়ায় ডিনার সমাপ্ত করিয়া চিঠিপত্র লিখিয়া তিনি 
নৌকা ছাড়িয়াছিলেন। রারে সম্ভবতঃ শাস্তিপুরের 
নিকটে কোথাও নৌকা ছিল। তিনি খুব প্রাতে 
9]1141)01171107 নামক স্থান অতিক্রম করেন এবং 
অপরাহ্ণ পাঁচটার সময় রেউই অর্থাৎ কৃষ্কনগরে উপনীত 
হন। কৃষ্ণনগর, শাস্তিপুর ও নবদ্বীপ থানার আধুনিকতম 
মানচিত্র দেখুন। প্রাতে ৬টা হইতে বৈকাল পাঁচটা 
প্যস্ত ১১ ঘণ্টা হইতে মধ্যাহ্ন আহারাদির জন্য এক 
ঘণ্টা বাদ দরিয়া দশ ঘণ্টা নৌকা চলিয়াছিল ধরিয়৷ হিসাব 
করিতেছি । নৌকা উজাইয়া চলিয়াছিল। এ অবস্থায় 
ঘণ্টায় ছুই মাইলের বেশী যাওয়া নৌকার পক্ষে অসাধ্য 
ছিল। কাজেই জলপথে সিনাদ্ধার কৃষ্ণনগর হইতে 
কুড়ি মাইলের বেশী দূরে হইতে পাবে না। ফুলিয়া হইতে 
গঙ্গা ও জলঙ্গীর বর্তমান খাতের পারে পারে শিনাদখার 
এই ধ্বনিসাদৃশ্ের একটি গ্রামের নামও খুজিয়। পাওয়া 
যায় না।* আমার মনে হয়, জলঙ্গীর প্রাচীন খাতের 
উপর অবস্থিত শিঙ্গাভাঙ্জাই বিদেশির কর্ণে “সিনাদ্ঘার”- 
এ পরিণত হইয়াছিল । এই প্রাচীন খাতের পথে শিজা- 
ডাঙ্গা হইতে কষ্ণনগর সতের মাইল দূর। 


তৃতীয় সমস্যা 
আর একটি সমস্তার আলোচনা করিয়াই আমার 
বক্তব্য শেষ করিব। আমাদের দেশের এঁতিহাসিকগণের 
মধ্যে একটি বদ্ধমূল ধারণা আছে যে, কৃষ্ণনগর রাজবংশের 
প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দ মজুমদার মোগলপক্ষে যোগ 
দিয়! মানসিংহকে সাহায্য করিয়া প্রতাপাদিত্যের পতন 





* স্্যুক্ত কুমুদনাথ মাল্পক মহাশয় ভ্াার নদীয়া কাহিনীতে 
311/১1)6091717-কে ১1০61820-এ পব্ধিকতিত করিয়াছেন । 
মূলগ্রস্থ হইতে উদ্ধত করিবার কালে এ রকম ইচ্ছামত পরিবর্তন 
করা নিতান্ত অপঙ্গত। মল্লিক-মহাশয় এই শ্রীনগর কোথায় 
তাহার নির্ণয়ে কোন যত্ব করেন নাই। কৃষ্ণনগর-রাজগণের প্রাচীন 
রাজধানী শ্রীনগরের নাম স্মরণে এই পরিবর্তন সাধিত তইয়া 
থাকিবে । কিন্তু এই রাজধানী শ্রীনগর বরাণাথাটের বারো মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিমে চাকদহ থানার এক প্রান্তে অবস্থিত। 


নদীয়ার ইভিহা1ঢসর কঢয়ক্ষটি সমস্থ্যা 


৪৫ 


ঘটাইয়া বড় হইয়াছিলেন। এই অভিযোগে তবানন্দ 
বেচারীর প্রেতাত্মাকে বনু নিধাতন -সহা করিতে 
হইয়াছে । এঁতিহাসিকগণের পদ্বাঙ্ক অনুসরণ করিয়া 
নাট্যকারও ভবানন্দের লাঞ্ছনার ক্রটি করেন নাই। শ্রীধুক্ত 
কুমৃদনাথ মল্লিক মহাশয় নদীয়া-কাহিনী লিখিতে বসিয়া 
এ প্রচলিত কথারই পুনরুক্তি করিয়াছেন মাত্র । 

১৩৩৯ সনের ফাল্ধন মাসের “ভারতবর্ষ, পত্রিকায় 
'প্রতাপা্দিত্যের কথা” নামক প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি 
ঘষে তবানন্দের বিরুদ্ধে অভিযোগের সপক্ষে কোন 
প্রমাণ নাই । আমাদের দেশের শিখিল ইতিহাস- 
আলোচনা-পদ্ছতির ফলেই ইতিহাসক্ষেত্রে এই ভিত্তিহীন 
অভিষোগের এত দিন টিকিয়া থাকা সম্ভব হইয়াছে । 
& প্রলন্ধে মূল কথা কয়টার পুনকুক্তি এই স্থানে 
করিতেছি । 

১। প্রতাপাদিত্য স্বদেশ উদ্ধারকামী বীর ছিলেন, 
না, প্রকৃতপক্ষে তিনি মোগল-পক্ষের অনুগত লোক 
ছিলেন। তাহার সহিত মোগলগণের অবিশ্রাম যুছের 
কাহিনী একেবারেই মিথ্যা | 

২। তাহার পতন মানসিংহের হস্তে ঘটে নাই, 
বাভার-ই-স্তানের আবিষ্কারে এই সত্য স্পষ্ট হইয়াছে__ 
রামরাম বস্র প্রতাপাদিত্য চরিত্রেও মানসিংহের সহিত 
তাভার সখ্যের কথাই আছে । কাছেই প্রতাপাদিত্যের 
পতনে মানসিংহকে সাহাধ্য করিয়া ভবানন্দের জযিদারী 
লাভের কথা মিথ্যা । 

৩। ইসলাম খার আমলে স্বাদার ইসলাম খাকে 
যথোচিত সাহায্য না করাতে প্রতাপাদ্দিত্যের বিরুদ্ছে 
অভিযান প্রেরিত হয় । সেই অভিযান জলপথে ভবানন্দের 
জমিদ্রারীর উপর দিয়া দক্ষিণে অগ্রসর হয়। তখন 
অনুগত জমিদার তবানন্দ এই অভিষানকে সাহায্য করিয়া 
থাকিবেন, যদিও বাহার-উ-ন্তানের বিস্তৃত বিবরণেও 
তবানন্দের নামোল্লেখ অথবা ভবানন্দের সাহাষোর কোন 
উল্লেখ নাই। 

৪| কৃষ্ণনগর-রাজগণের জমিদারীর মূল দলিল 
দুইখানি,_প্রথমখানি জাহাঙ্গীরের রাজত্বের দ্বিতীয় 
বৎসরের ১৬৯৬ খ্রীষ্টাকেরে ফল্দাণ | ছিতীন্পখানি 


&৬ 


প্রবাসী 


৯৩০৪৫ 





১০২২ হিজরী, ১৬১৩ খ্রীষ্টাবের। পূর্ববর্তী লেখকগণ 
কেহই এই দলিল দুইখানি যত্তপূর্ব্ক পরীক্ষা করেন নাই। 
এমন কি দেওয়ান কাঠিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় পধ্যস্ত তাহার 
ক্ষিতীশ-বংশাধলী-চরিতে লিখিয়! গিয়াছেন ষে প্রথম 
বলিলখানি অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছে । আমি উভয় দলিলেরই 
ফটো! লইয়৷ উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা অনুবাদ করাইয়াছি। 
উতয় দ্লিলই বেশ অক্ষত ও স্পষ্ট আছে। প্রথম 
দলিলে দ্রেখা যায়, রাজা ভবানন্দ তাহার ছুই ভাই 
রাজা বসম্ত ও দুর্গাদাসকে দিল্লী পাঠাইয়া এই ফন্্াণ 
আনাইয়াছিলেন। ভবানন্দ পূর্বব হইতেই বাগোয়ান, 
মার্টিয়ারী ও নদীয়া, এই তিন পরগণার অধিকারী ছিলেন। 
প্রথম ফশ্মাণথানির দ্বার মানসিংহের অনুরোধে তাহাকে 
ঘধিকন্ত মহৎপুর পরগণ] ১২০** টাকা বাধিক রাজস্বে 
বন্দোবস্ত দেওয়া হয়। দ্বিতীয় ফম্মাণ দ্বারা পূর্বব চাবি 
পরগগণার উপরও আরও সাত পরগণা দেওয়া হয়। 
ছুই ফম্মাণের এক ফম্মাণেও প্রতাপার্দিত্যের বিরুছে 
সাহায্যের কোন উল্লেখ নাই। এই ফন্মাণ দুইথানি 
সামন্গবাদ এবং সটাক আমি অন্যত্র শীপ্রই প্রকাশিত করিব। 
ভবানন্দের বিরুদ্ধে ষে যুগ যুগ ধরিয়া মিথ্যা অভিযোগ 
সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, এক্ষণে তাহা দুর করিতে পারিয়া 
থাকিলে চেষ্টা সাথক মনে করিব। * 





পাশ শিশীশিিিটিিিপিশিগিন পে পি 


* বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের একবিংশ কৃষ্ণনগর অধিবেশনে 
ইতিহাস শাখায় সভাপতির অভিভাণের শেষাংশ। 
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চেত্র সংখ্যায় প্রকাশিত অংশে ডর শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র রায়চৌধুরী 
যহাশয়কে ভ্কর ভাগ্ডারকরের ছাত্র বল! হইয়াছে । ইহা সত্য 
নহে বলিয়া ডক্টর রায়চৌধুরী আমাকে জানাইয়াছেন। 

ইতিহাসক্ষেত্রে কম্ষিগণের কথ্মের পরিচয় দিতে গিয়া অনেক 
কম্মীর নাম বাদ পড়িয়াছে__ইহার জন্যও আমি অত্যন্ত দুঃখিত। 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, ডর শ্তরীযুক্ত উপেন্্নাথ 
ঘোষাল, ডক শীযুক্ত অনস্ত বন্দ্যোপাধ্য।য় শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত 
হারীতকৃ্ক দেব, মুদ্রাতত্ববিৎ ডক্টর শ্রীযুক্ত সুরেন্ত্রকিশোর 
চক্রবর্তী, প্রত্বলিপিতত্ববিৎ ডক্টর শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন প্রসাদ চক্রবর্তী, 
অধাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত সুবিমল সরকার, ডর শ্রীযুক্ত ন্কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ড্র শ্রীযুক্ত কালীকিস্কর দত্ত, ডাঁর শ্রীযুক্ত সুধীন্ব- 
নাথ ভটাচারধ্য, ডক্টর শ্রীযুক্ত নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, ডর শ্রীনুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সরকার, ডর শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্ত্র বন্দোপাধ।ায়, 
ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডর শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়ূ, 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কঞ্গোিন্দ 
গোদ্বামী, শ্রীযুক্ত সরদীকুমার সরস্থ তী, শ্রীমান্‌ অদ্রীশ বান্দাপাধায়, 
প্রভৃতি বনু কম্মীর কশ্মের কোন পরিচয় আমি দিতে পার নাই। 
আজ ইহাদের নাম শ্মরণ করিয়া এবং ইতিহাসক্ষেত্রে বাংল! (দশে 
কম্মীর অভাব নাই, গব্ধের মহিত এই কথা উপলব্ধি করিয়া! মন 
্রফুল্প হইয়া উঠিতেছে। স্থানীয় ইতিহাসক্ষেত্রে ৬দতীশচন্দ 
মিত্র প্রণীত যশোর-খুলনার ইতিহাস এবং শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্ত্র সেনের 
বগুড়ার ইতিহাসের 'স্থান অতি উচ্ে। যুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক 
মহাশযের নন্বীয়।-কাহিনী, এবং শ্রীযুক্ত মহেপ্্রনাথ করণ প্রণীত 
হিজলির মস্নদ-ই-আলা৷ এই ক্ষেত্রে ছুইথানি উল্লেখযোগা গ্রন্থ । 

- লেখক 
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রং সি 
টি খন 
ঞঃ এ, শব রর 
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আরণ্যক 
শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও 

প্রক্কৃতি তার নিজের তক্তদের যা দেন, তা অতি অমূল্য 
দ্বান। অনেক দিন ধরিয়া প্রকৃতির সেবা না করিলে কিন্ত 
সে দান মেলে না। আর ।ক ঈর্ধ্যার স্বভাব প্রক্কৃতিরাণীর 
_ প্রকৃতিকে যখন চাহিব, তখন প্রকতিকে লইয়াই থাকিতে 
হইবে, অন্ত কোন দিকে মন দ্রিয়াছি যদ্দি, অতিমানিনী 
কিছুতেই তার অবগ্তঠন খুলিবেন না। 

কিন্তু অনন্যমনা হইয়া প্রকৃতিকে লইয়া ডূবিয়া থাকো, 
তার সর্ববিধ আনন্দের বর, সৌন্দধ্যের বর, অপূর্ব শাস্তির 
বর তোমার উপর অজন্তরধারে এত বধিত হইবে, তুমি 
দ্বখিয়া পাগল হইয়া উঠিবে, দ্বিনরাত মোহিনী প্ররুতিরাণী 
তোমাকে শতরূপে মুগ্ধ করিবেন, নৃতন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া 
তুলিবেন, মনের আযু বাড়াইয়া দিবেন, অমরলোকের 
আভাসে অমরত্বের প্রান্তে উপনীত করাইবেন। 

এ-ব্যাপার যে কতবার প্রাণে প্রাণে অন্ুতব 
করিয়াছি ! 

কয়েক বারের কথ বলি। সে অমূল্য অন্তুতি- 
কাজির কথ! বলিতে গেলে লিখিয়া পাতার পর পাতা 
ফুরাইয়া যায়, কিন্তু তবু বলা শেষ হয় না, যা বলিতে 
চাহিতেছি তাহার অনেকখানিই বাকী থাকিয়া যায়। এসব 
শুনিবার লোকও সংখ্যায় অত্যন্ত কম, ক'জন মনেপ্রাণে 
প্রকৃতিকে ভালবাসে ? 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, অত বড় বিস্তীর্ণ অরণ্য-্রাস্তরে 
বসস্ত নামিবার কোন চিহ্ন দেখি নাই কোন 
বং্সরই, ওখানে এমন কোন গাছ নাই, প্রথম ফাল্গুনে 
যাতে ফুল ফোটে, নৃতন পাতা গজায়,”_এমন কোন 
পাখী নাই ষা বসন্তের আগমন ঘোষণা করে। কাশ 
আর বনঝাউ বনে নৃতন পাতা গজায় না, গায়ক- 
পাথীরা আসে না। কেবল মাঠে মাঠে ছুধলি ঘাসের 
ফুল ফুটাইয়! জানাইয়া দেয় যে বসস্ত পড়িয়াছে। সে 


ফুলও বড় স্বন্দর, দেখিতে নক্ষত্রের মত আরুতি, রং হলদে, 
লন্বা লম্বা সরু লতার মত ঘাসের ডাটাটা অনেকখানি 
জমি জুড়িয়া মাটি অশকড়াইয়া থাকে, নক্ষত্রাকতি হলদে 
ফুল ধরে তার গাটে গাটে। তোরে মাঠ পথের ধার 
সর্বত্র আলো করিয়া ফুটিয়া থাকে-কিস্তু স্ধ্যের তেজ 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সব ফুল কুঁকড়াইয়া৷ পুনরায় কুঁড়ির 
আকার ধারণ করিত--পরদিন সকালে আবার সেই 
কুড়িগ্ুলিই দেখিতাম ফুটিয়া আছে। 

রক্তপলাশের বাহার আছে মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টে, 
ও আমাদের সীমানার বাহিরের জঙ্গলে কিংবা মৃহালিখা- 
রূপের শৈলসান্ুপ্রদেশে । আমাদের মহাল হইতে সে- 
সব স্থান অনেক দূরে, ঘোড়ায় তিন-চার ঘণ্টা লাগে। 
সে-সব জায়গার চিত্রে শালমঞ্জরীর সুবাসে বাতাস মাতাইয়া 
রাখে, শিমুল বনে দিগন্তরেখা রাঙাইয়া দেয়, কিন্তু কোকিল 
দোয়েল বৌ-কথা-কও প্রতৃতি গায়কপাখীরা ডাকে না, 
এসব জনহীন অরণ্য প্রান্তরের ষে ছন্নছাড়া রূপ, বোধ হয় 
তাহার! তাহা পছন্দ করে না। 

এক-এক দ্রিন বাংলা! দেশে ফিরিবার জন্য মন হাপাইয়। 
উঠিত, বাংলা দেশের পল্লীর সে সুমধুর বসন্ত কল্পনায় 
দেখিতাম, মনে পড়িত বীধান পুকুরঘাটে ক্্ানাস্তে আর্ডবস্তে 
গমনরতা কোন তরুণী বধূর ছবি, মাঠের ধারে ফুলফোটা 
ঘেঁটুবন, বাতাবী লেবুফুলের সুগন্ধে মোহময় ঘন ছায়া- 
তর অপরাঃ! দেশকে কি তাল করিয়াই চিনিলাম 
বিদেশে গিয়া! দ্বেশের জন্য এই মনোবেদন| দেশে 
থাকিতে কখনও অন্ুতব করি নাই, জীবনে এ একটা বড় 
অনুভূতি, যে ইহার আম্বাদ না পাইল, সে হতভাগ্য একটা 
শ্রেষ্ঠ অনুভূতির সহিত অপরিচিত রহিয়৷ গেল। 

কিন্তু ঘে-কথাটা বার বার নানা ভাবে বলিবার চেষ্টা 
করিতেছি, কিন্তু কোন বারই ঠিকমত বুঝাইতে পারিতেছি 
না, সেটা হইতেছে এই প্রকৃতির একটা রহস্যময় অসীমতার, 
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ছুরধিগম্যতার, বিরাটত্ের ও ভয়াল গা-ছম্ছম্করানো 
সৌন্দধ্যের দিকটা । না দেখিলে কি করিয়া বুধাইব 
সেকিজিনিষ? 

জনশূন্য বিশাল লবটুলিয়া বইহারে দিগস্তব্যাপী দীর্ঘ 
বনঝাউ ও কাশের বনে নিস্তব্ধ অপরাহ্ে একা ঘোড়ার 
উপর বসিয়া এখানকার প্রকুতির এই রূপ আমার সারা 
মূনকে অসীম রহস্যান্ভূতিতে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে, 
কখনও তাহা আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও আসিয়াছে 
একটা নিস্পহ, উদ্দাস, গম্ভীর মনোভাবের রূপে, কখনও 
আসিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন, দেশ-বিদেশের নরনারীর 
বেদনার রূপে । সে যেন খুব উচ্চদরের নীরব সঙ্গীত-_ 
নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তালে, জ্যোৎস্ারাত্রের অবান্তবতায়, 
বিল্লীর তানে, ধাবমান উন্ধার অগ্নিপুচ্ছের জ্যোতিতে তার 
লয়-সঙ্গতি। 

সে-রূপ তাহার নাঁদেখাই ভাল, যাহাকে ঘরছুয়ার 
বাধিয়া সংসার করিতে হইবে। প্রকৃতির সে মোহিনী- 
রূপের মায়া মানুষকে ঘরছাড়া করে, উদাসীন ছন্মছাড়া, 
তবঘুরে হ্যারি জন্ষ্টন্‌, মার্কো পোলো, হাড সন, শ্যাকলটন 
করিয়া তোলে-_গৃহস্থ সাজিয়া ঘরকনম্না করিতে দেয় নাঁ_ 
অসম্ভব তাহার পক্ষে ঘরকন্ন! করা একবার সে-ডাক যে 
স্ুনিয়াছে, সে অনবগ্ুষঠিতা মোহিনীকে একবার যে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 

গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে একা আসিয়া ধ্াড়াইয়া 
দেখিয়াছি অন্ধকার প্রান্তরের অথবা ছায়াহীন ধৃধূ জ্যোৎস্সা- 
তরা রাত্রির রপ। তার সৌন্গধ্যে পাগল হহতে হয়-_ 
একটুও বাড়াইয়া বলিতেছি না--আমার মনে হয় ছুর্বল- 
চিত্ত মানুষ যাহারা, তাহাদের পক্ষে সে-রূপ না দেখাই 
তাল, সর্বনাশী রূপ সে, সকলের পক্ষে তার টাল 
সামলানো বড় কঠিন । 

তবে একথাও ঠিক, প্রকৃতিকে লে-রূপে দেখাও ভাগ্যের 
ব্যাপার। এমন বিজন, বিশাল উম্মুক্ত আরণ্য প্রান্তর, শৈল- 
মাল বনঝাউ আর কাশের বন কোথায় যেখানে সেখানে ? 
তার সঙ্গে যোগ চাই গভীর নিশীথিনীর নীরবতার ও তার 
অন্ধকার বা জ্যোংন্রার--এত যোগাযোগ সুলভ হইলে 
পথিবীতে, কবি আর পাগলে দেশ ছাইয়া যাইত না? 


এক দ্দিন এইরূপ কি ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম” 
সে-ঘটনা বলি। 

পৃণিয়া হইতে উকিলের তার পাইলাম পরদিন সকাল 
দশটার মধ্যে আমায় সেখানে হাজির হইতে হইবে। 
অন্যথায় ষ্রেটের একট] বড় মোকদমায় আমাদের হার 
সুনিশ্চিত । 

আমাদের মহাল হইতে পুণিয়া পর্ন মাইল দুরে । 
রাত্রের ট্রেন মাত্র একখানি, যখন তার হম্তগত হইল তখন 
সতর মাইল দূরবত্তী কাটারিয়া ট্টেশনে গিয়া! সে-ট্রেন ধরা 
অসম্ভব । 

ঠিক হইল এখনই ঘোড়ায় রওনা হইতে হইবে । 

কিন্ত পথ স্থুদীর্ঘ বটে, বিপৎসঞ্কুলও বটে, বিশেষ' 
করিয়া এই বাত্রিকালে, এই আরণ্য অঞ্চলে । সুতরাং 
তহশীলদার সুজন সিং আমার সঙ্গে যাইবে ইহাও ঠিক 
হইল। 

সন্ধ্যায় দু-জনে ঘোড়া ছাড়িলাম। কাছারি ছাড়িয়া 
জঙ্গলে পড়িতেই কিছু পরেই কুষ্ণা ততীয়ার টাদ উঠিল । 
অস্পষ্ট জ্যোত্্নায় বনপ্রাস্তর আরও অদ্ভূত দেখাইতেছে। 
পাশাপাশি দুজনে চলিয়াছি--আমি আর হজন সিং। 
পথ কখনও উচু, কখনও নীচু, সাদা বালির উপর জ্যোতস্া 
পড়িয়া চক্‌ চক করিতেছে । ঝোপঝাপ মাঝে মাঝে, আর' 
শুধু কাশ আর ঝাউবন চলিয়াছে, স্বজন সিং গল্ন 
করিতেছে । জ্যোৎ্স। ক্রমেই ফুটিতেছে-বনজঙ্গল, 
বালুচর, ক্রমশ স্পষ্টতর হইতেছে । বহুদূর পধ্যন্ত নীচু 
জঙ্গলের শীর্দেশ একটানা! সরলরেখায় চলিয়া! গিয়াছে, 
যত দূর দৃষ্টি যায় ধূ ধূ প্রান্তর এক দিকে, এক দিকে জঙ্গল । 
ধাদিকে দূরে অন্চ্চ শৈলমালা। নিজ্জন, নীরব, মানুষের: 
বসতি কুত্রাপি নাই, সাড়া নাই, শব্ধ নাই, যেন অন্য কোন 
অজান! গ্রহের মধ্যে নিঙ্জন বনপথে ছুটি মাত্র প্রাণী আমরা! । 

এক জায়গায় সুজন সিং ঘোড়া হঠাৎ থামাইল। 
ব্যাপার কি? পাশের জঙ্গল হইতে একটি ধাড়ী বন্যশুকর 
এক দল ছানাপোনা লইয়। আমাদের পথ পার হইয়া 
বাঁদিকের জঙ্গলে ঢুকিতেছে। সুজন সিং বলিল-_তবুও 
ভাল হুজুর, ভেবেছিলাম বুনো মহিষ। মোহনপুরা 
জঙ্গলের কাছে আসিয়! পড়িয়াছি, বুনো মহিষের ভয় 


বৈশাখ 


আবশ্যক 


৬৯ 


উট ০১ 


এখানে খুব । 
মহিষে। 

আরও কিছু দূর গিয়৷ জ্যোত্ম্নায় দূর হইতে কালোমত 
সত্যই কি-একটা দেখা গেল। 

স্থজন বলিল-_-ঘোড়া ভয় পাবে হুজুর, ঘোড়া রুখুন। 

শেষে দ্রেখা গেল সেটা নড়েও না চড়েও না। একটু 
একটু করিয়া কাছে গিয়া দেখা গেল সেটা একটা কাশের 
খুপড়ী। আবার ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম। মাঠ, ঘাট, 
বন, ধূ ধূ জ্যোতম্নাভরা বিশ্ব_কি একটা সঙ্গীহারা পাখী 
আকাশের গায়ে কি বনের মধ্য কোথায় ডাকিতেছে টি-টি- 
টিটি__ঘোড়ার খুরে বড় বালি উড়িতেছে, ঘোড়া এক মুহূর্ত 
থামাইবার উপায় নাই-__উড়াও, উড়াও-_ 

অনেকক্ষণ একতাবে বসিয়। পিঠ টন টন করিতেছে, 
জিনের বসিবার জায়গাটা গরম হইয়! উঠিয়াছে, ঘোড়া 
ছাড়তোক ভাঙিয়া দুলকি চাল ধরিয়াছে, আমার ঘোড়াটা 
আবার বড্ড ভয় খায় এজন্য সতর্কতার সঙ্গে সামনের 
পথে অনেক দুর পথ্যন্ত নজর রাখিয়া চলিয়াছি__হঠাৎ 


থমকিয়৷ ঘোড়! ফ্লাড়াইয়৷ গেলে ঘোড়া হইতে ছিটকাইয়া 
পড়। অনিবাধ্য | 


সেদিনও একজন লোক মারিয়াছে 


কাণের মাথান্ন ঝুঁটি বাধিয়া জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া 
বাখিয়াছে, রাস্তা বলিয়া কিছু নাই, এই কাশের ঝুটি 
দেখিয়। এই গঠীর ভরঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া লইতে হয়। 
একবার স্থ্জন সিং বলিল__হুঞ্ছুর, এ-পথটা যেন নয়, 
পথ তুলেছি আমরা। 

মামি সপ্তধিন গুল দেখিয়া ধ্রুবতারা ঠিক করিলাম__- 
পৃ্িয়া আমাদের মহাল হইতে খাড়া উত্তর, তবে ঠিকই 
আছি, স্থজনকে বুঝাইয়া বলিলাম । 

স্বজন বলিল-__-ন| হুঙ্গুর, কুশীনদীর খেয়া পেরতে হবে 


যে, খেয়! পার হয়ে তবে সোজ। উত্তর যেতে হয়। এখন 
উত্তর-পৃব কোণ কেটে বেরুতে হবে। 
অবশেষে পথ মিলিল। 


জ্যোতন্না আরও ফুটিয়াছে__সে কি জ্যোৎলা ! কি রূপ 
রাত্রির! নিঙ্জন বালুর চরে, দীর্ঘ বনঝাউয়ের জঙ্গলের 
পাশের পথে জ্যোতক্। যাহারা কখনও দেখে নাই, তাহারা 
বুঝিবে না এ জ্যোৎম্গার কি চেহারা ! এমন উন্মুক্ত 
'আকাশ-তলে__ছায়াহীন, উদাস জ্যোতস্লাতরা গভীর 


রাত্রিতে, বনপাহাড় প্রাস্তরের পথের জ্যোতনা, বালুচরের 
জেযোতন্না_-ক'জন দেখিয়েছে? উঃ 'সে কি ছুট! 
পাশাপাশি চলিতে চলিতে ছুটো ঘোড়াই হাপাইতেছে, 
শীতেও ঘাম দেখা দিয়াছে আমাদের গায়ে । 

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটা শিমুল গাছের তলায় 
আমরা ঘোড়া থামাইয়া একটু বিশ্রাম করি, সামান্য মিনিট 
দশেক। একট! ছোট নদী বহিয়া গিয়া অদূরে কুশীনদীর 
সঙ্গে মিশিয়াছে, শিমুল গাছটাতে ফুল ফুটিয়াছে, বনটা 
সেখানে চারি ধার হইতে আসিয়া আমাদের এমন 
বিরিয়াছে ষে পথের চিহ্নমাত্র নাই, অথচ খাটো খাটো 
পাছপালার বন, শিমুল গাছটাই সেখানে খুব উচু, বনের 
মধ্যে মাথা তুলিয়া ধ্াড়াইয়া আছে। ছুজনেরই জল 
পিপাসা পাইয়াছে দাকুণ। 


চন্দ্র ন্ত গেল। অন্ধকার বনপথ, পশ্চিম দিগন্তের 
দুর শৈলমালার পিছনে শেষ-রাত্রির চন্দ্র চলিয়া পড়িয়াছে। 
ছায়া দীর্ঘ হইয়। আসিল, পাখী-পাখালির শব্ধ নাই কোন 
দিকে, শুধু ছায়া, ছায়া, অন্ধকার মাঠ, অন্ধকার বন। 
শেষ-রাত্রির বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হইয়া উঠিল। ঘড়িতে 
রাত সাড়ে তিনটা । ভয় হয়, শেষ-রাত্রের অন্ধকারে 
বুনো হাতীর দল সামনে না-আসে? মধুবনীর জঙ্গলে 
এক পাল বুনো হাতীও আছে । 

এবার আশেপাশে ছোট ছোট পাহাড়, তার মধ্য 
দিয়া পথ, পাহাড়ের মাথায় .নিশত্র শুভ্রকাণ্ড গোল 
গোলি ফুলের গাছ, কোথাও রক্ত পলাশের বন। 
শেষ-রাত্রের টাদ্-ডোবা অন্ধকারে বন-পাহাড় অদ্ভুত 
দেখায়...পূর্ব দিকে ফপাঁ হইয়া আদিল-*'ভোরের হাওয়া 
বহিতেছে, পাখীর ডাক কানে গেল। ঘোড়ার সর্ববাঙ্গ 
দিয়া দর দর ধারে ঘাম ছুটিতেছে, ছুট্‌, ছুট্‌, খুব ভাল ঘোড়া 
তাই এই পথে সমানে এত ছুটিতে পারে। সন্ধ্যায় 
কাছারি ছাড়িয়াছি-_-আর তোর হইয়া গেল। সম্মুখে 
এখনও ষেন পথের শেষ নাই, সেই একঘেয়ে বন, পাহাড়। 

সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টকটকে লাল সিছুরের 
গোলার মত স্থধ্য উঠিতেছে । পথের ধারে এক গ্রামে 
ঘোড়া থামাইয়! কিছু দুধ কিনিয়! ছুক্জনে খাইলাম। পরে 
আরও ঘণ্টা দুই চলিয়াই পৃর্ণিয়া শহর | 
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পূর্ণিয়ায় ষ্রেটের কাজ ত শেষ করিলাম, সে যেন 
নিতান্ত অন্কমনস্কতার সহিত, মন পড়িয়া রহিল পথের 
দিকে । আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাজ শেষ করিয়াই বাহির 
হইয়া পড়ে-আমি তাহাকে বাধা দিলাম জ্যোৎনসা 
রাত্রে এতটা পথ অশ্বারোহণে যাইবার বিচিত্র সৌন্দধ্যের 
পুনরাশ্বাদনের লোভে। 

গেলামও তাই। পরদিন চাদ একটু দেরিতে 
উঠিলেও ভোর পধ্যস্ত জ্যোৎস্না পাওয়া গেল, আর কি 
সে জ্যোৎলসা ! কৃষ্ণপক্ষের ভ্তিমিতালোক চন্দ্রের জ্যোৎ্সসা 
বনে পাহাড়ে যেন এক শান্ত, সিদ্ধ, অথচ এক আশ্চর্য রূপে 
অপরিচিত স্বপ্রজগতের রচনা করিয়াছে-_সেই খাটো 
থাটো কাশ জঙ্গল, সেই পাহাড়ের সান্ুদেশে পীতবর্ণ 
গোলগোলি ফুল, সেই উঠচুনীচু পথসব মিলিয়া যেন 
কোন বহুদুরের নক্ষত্রলোক--মৃত্যুর পরে অজানা 
কোন্‌ অদৃশ্য লোকে অশরীরী হইয়! উড়িয়া চলিয়াছি__ 
ভগবান বুদ্ধের সেই নির্বাণলোকে, যেখানে চন্র 
উদয় হয় না, অথচ অন্ধকারও যেখানে নাই। 

অনেক দিন পরে যখন এই মুক্ত জীবন ত্যাগ 
করিয়। সংসারে প্রবেশ করি, তখন কলিকাতা 
শহরের ক্ষুদ্র গলির বাসাবাড়ীতে বসিয়া স্ত্রীর সেলাইয়ের 
কল চালনার শব্ধ শুনিতে শুনিতে অবসর-দিনের 
দুপুরে কতবার এই রাত্রির কথা, এই অপূর্ব আনন্দের 
কথা, এই জ্যোত্ল্লামাথা! রহস্তময় বনশ্রীর কথা, শেষ 
রাত্রের টাদ্দডোবা অন্ধকারে পাহাড়ের ওপর শুত্রকাণ্ড 
গোলগোলি গাছের কথা, শুকনো কাশজরঙ্গলের সৌদা 
সৌদা তাজা গন্ধের কথা কতবার ভাবিয়াছি-_-কল্পনায় 
আবার ঘোড়ায় চড়িয়া জ্যোত্স্সা রাত্রে পৃণিয়া গিয়াছি-_- 
সব স্বপ্ন বলিয়া মনে হইয়াছে । 


চৈত্রমাসের মাঝামাঝি এক দিন খবর পাইলাম 
সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে এক জন বাঙালী ডাক্তার 
ছিলেন, তিনি কাল রাতে হঠাৎ মারা গিয়াছেন। 

ইহার নাষ পূর্বে কখনও শুনি নাই। তিনি যে ওখানে 
ছিলেন, তাহা জানিতাম না। শুনিলাম আজ বিশ-বাইশ 
ধৎসর তিনি যেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তাহার পসার 


প্রবাসী 
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ছিল, ঘরবাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন এঁ গ্রামেই | তাহার 
স্রীপুত্র সেখানেই থাকে । 

এই অবারঙালীর দেশে এক জন বাঙালী ভদ্রলোক 
মার! গিয়াছেন হঠাৎ, তাহার স্রীপুত্রের কি দশ! হইতেছে, 
কে তাদের দেখাশুনা করিতেছে, তাহার সৎকার বা 
শ্রাহ্ধশাস্তির কি ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানিবার জন্য 
মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, আমার 
প্রথম কর্তব্য হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসস্তপ্ত 
পরিবারের খোজ-খবর লওয়া। 

খবর লইয়া জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-কুড়ি 
দুরে, কড়ারী খাসমহালের সীমানায় । বৈকালের দ্রিকে 
সেখানে গিয়া পৌছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া রাখাল বাবুর বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিলাম । 
দু-খানা বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক ছোট ছোট 
ঘর। বাহিরে এ-দ্রেশের ধরণে একখানা বসিবার ঘর, 
তার তিন দ্বিকে দেওয়াল নাই । বাঙালীর বাড়ী বলিয়া 
চিনিবার কোনও উপায় নাই, বসিবার ঘরে দড়ির চারপাই 
হইতে উঠানের হন্ুমানধ্বজাটি পথ্যস্ত সব এদেশী । 

আমাঁর ডাকে একটি বার-তের বছরের ছেলে বাহির 
হইয়া আসিল। আমায় দেখিয়া ঠেটু হিন্দীতে জিজ্ঞাস। 
করিল--কাকে খুঁজছেন ? 

তাহার চেহারা দেখিয়া মনে হয় না যে সে বাঙালীর 
ছেলে । মাথায় লম্ঘা টিকি, গলায় অবশ্য বর্তমানে কাছা 
সবই বুঝিলাম, কিন্তু মুখের ভাব পথ্যস্ত হিন্ুস্থানী বালকের 
মত কি করিয়া হয়? 

আমার পরিচয় দিয়! বলিলাম--তোমাদের বাড়ীতে 
এখন বড় লোক কে আছেন, তাঁকে ডাক। 

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড় ছেলে। তার বড় বোন 
ছিল, বিবাহের পর সে মার! ষায়। তার আর দুটি 
ছোট ভাই আছে। বাড়ীতে আর কোন অভিভাবক 
নাই । 

বলিলাম--তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথা 
কইতে চাই। জিজ্ঞেস করে এস। 

থানিকটা পরে ছেলেটি আসিয়া আমায় বাড়ীর মধ্যে 
লইয়া গেল। রাখালবাবুর স্ত্রীকে দেখিয়া মনে হইল 
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বয়স অল্প, ত্রিশের মধ্যে, সদ্যবিধবার বেশ, কাদিয়া 
চক্ষু ফুলিয়াছে। ঘরের আসবাবপত্র নিতাস্ত দরিদ্রের 
গৃহস্থালীর মত। এক দিকে একটা ছোট গোল!, ঘরের 
দ্বাওয়ায় খান-ছুই চারপাই, ছেঁড়া লেপ-কাথা, এদেশী 
পিতলের ঘয়ল।, একটা গুড়গুড়ি, পুরানো টিনের তোরঙ্গ। 
বলিলাম-_-আমি বাঙালী, আপনার প্রতিবেশী। আমার 
কানে গেল রাখালবাবুর কথা, তাই এলাম। আমার 
এখানে একটা কর্তব্য আছে ব'লে মনে করি। আমার 
কোনো! সাহায্য যদি দরকার হয়, নিঃসস্কোচে বলুন। 
রাখালবাবুর স্্ী কপাটে, আড়ালে ফ্রাড়াইয়৷ নিঃশবে 
কার্দিতে লাগিলেন। আমি বুঝাইয়া শান্ত করিয়া পুনরায় 
আমার আসিবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম । রাখাল- 
বাবুর স্ত্রী আমার সামনে বাহির হইলেন। কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন_ আপনি আমার দাদার মত, আমি 
ছোট বোন। এদেশে বাঙালীর মুখ দেখি নি কত কাল। 
আমাদের এই ঘোর বিপদের সময় ভগবান আপনাকে 


পাঠিয়েছেন | 


ক্রমে কথায় কথায় জান! গেল এই বাঙালী পরিবার 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব ও অসহায় এই ঘোর বিদেশে । রাখালবাবু গত 
বসরের উপর শয্যাগত ছিলেন। তার চিকিৎসা 
ও সংসার-খরচে সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে_ 
রাখালবাবুর স্ত্রীর গায়ের গহনা পধ্যন্ত। এখন এমন 
উপায় নাই যে তার শ্রাছ্ধের ফোগাড় হয়। এর পর যে 
কি হইবে, তাহা ভাবিবার এখন অবসর নাই, আপাততঃ 
নাবালক পুত্র ছুটি কি করিয়া! পিতৃদায় হইতে উদ্ধার 
হইবে-_সেই দাড়াইয়াছে প্রধান সমস্থা। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_আচ্ছা রাখালবাবু ত অনেক দিন 
ধরে এ অঞ্চলে আছেন, কিছু করতে পারেন নি? 

রাখালবাবুর স্ত্রীর সঙ্কোচ ও লক্জা অনেকটা দূর 
হইয়াছিল। তিনি যেন এই প্রবাসে এই দুপ্দিনে এক জন 
বাঙালীর মুখ দেখিয়া! অকুলে কুল পাইয়াছেন, মুখের 
ভাবে মনে হইল। 

বলিলেন_ আগে কি রোজগার করতেন জানি নে। 
আমার বিয়ে হয়ে ছিল এই পনর বছর--আমার সতীন 
মারা ষেতে আমায় বিয়ে করেন কিনা? আমি এসে 


পধ্যস্ত দেখছি কোনো রকমে সংসার চলে। এখানে: 
ভিজিটে টাকা বড় একটা দেয় না, গম দেয়, মকাই দেয়। 
তাই দিয়ে এক রকম দিন-আনি দিন-খাই অবস্থায় সংসার" 
চলত । ধার-দেনাও কিছু আছে । তাতেও অচল হয় নি, 
যেত এক রকম চলে । গত বছর মাঘ মাসে উনি অন্থখে 
পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পয়সা আয় ছিল না।' 
তবে এদেশের লোক খারাপ নয়, তারা উপকার করেছে 
অনেক। যার কাছে যাপাঁওনা ছিল, বাড়ী বয়ে সে সব 
গম মকাই কলাই দিয়ে গিয়েছে । তাই চলেছে, নয় ত. 
না খেয়ে মরত সবাই। 


_আপনার বাপের বাড়ী কোথায়? সেখানে খবর' 
দেওয়া হয়েছে ? 

রাখালবাবুর স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন__ 
খবর দ্রেবার কিছু নেই। আমার বাপের বাড়ী কখনও 
দেখি নি। শুনেছিলুম, ছিল মুর্শিদাবাদ জেলায় । ছেলে- 
বেলা থেকে আমি সায়েবগঞ্জে তগ্নীপতির বাড়ীতে 
মানুষ। মাবাবা কেউ ছিলেন না। আমার সে-দিদি 
আমার বিয়ের পর মারা যান। তগ্রীপতি আবার বিয়ে 
করেছেন। তার সঙ্গে আর আমার সম্পর্ক কি? 

__রাখালবাবুর কোন আত্মীয়স্বজন কোথাও নেই? 

__দেশে জ্ঞাতি ভাইয়ের আছেন শুনতাম বটে ? কিন্ত, 
তারা৷ কখনও সংবাদ নেয় নি, উনিও দ্বেশে যাতায়াত, 
করতেন না। তাদের সঙ্গে সন্তাবও নেই; তাছাড়া, তারা 
নিজেরাই গরিব। তাদের খবর দেওয়া-না-দেওয়া সমান। 
আমি আর কোন আত্মীয় বা জ্ঞাতির কথ! জানি নে, এক 
মামাশ্বশুর আছেন আমার শুনতাম কাশীতে । তা-ও তার 
ঠিকানা জানি নে। 


কি ভয়ানক অসহায় অবস্থা! আপনার জন কেহ 
নাই, এই বন্ধুহীন বিদেশে ছুই-তিনটি নাবালক ছেলে 
লইয়া সহায়সম্পদশূন্ত বিধব! মহিলাটির দশা ভাবিয়া মন 
রীতিমত দমিয়া গেল। তখনকার মত যাহা করা উচিত 
করিয়। আমি কাছারিতে ফিরিয়া আসিলাম, স্বরে লিখিয়া 
ষ্টেট হইতে আপাততঃ এক শত টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা 
করিয়া রাখালবাবুর শ্রাদ্ধও কোন রকমে শেষ করিয়া 
দিলাম। 


ডগ 


প্রবাসী 
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শ্রাদ্ধাদি শেষ করিয়া গোটা ত্রিশেক টাকা অবশিষ্ট 
ছিল। টাকা কয়টি রাখালবাবুর স্ীর হাতে দিয়া 
বলিলাম-_দিদি, এতে এখন যত দিন হয় চালিয়ে নিন্‌। 
তার পর আমি দেখছি কি করা যায়। 

তিনি ত কাদিয়াই আকুল। অনেক করিয়৷ বুঝাইয়া 
শীস্ত করিয়া চলিয়া আসিলাম। ইহার পর আরও 
বার কয়েক রাখালবাবুর বাড়ী গিয়াছিলাম। রেট 
হইতে মাসে দশটি টাকা সাহাষ্য মঞ্জুর করাইয়া লইয়া প্রথম 
বারের টাকাটা নিজেই দিতে গিয়াছিলাম | দিদ্রি খুব ঘত্ু 
করিতেন, অনেক স্সেহ-আত্মীয়তার কথা বলিতেন। সেই 
বিদেশে তার স্সেহষত্র আমার বড় ভাল লাগিত। তারই 
শোতে অবসর পাইলেই সেখানে যাইতাম। 


লবটুলিয়ার উত্তর প্রান্ত খুব বড় একট! হদ্দের মত। 
এরকম জলাশয়কে এদেশে বলে কুণ্ডী। এই হৃদটার নাম 
সরম্বতী কুণ্তী। 


সরস্বতী কুণ্ডীর পারের তিন দিকে নিবিড় বন। এ 
ধরণের বন আমাদের মহলে বা লবটুলিয়াতে নাই। 
এবনে বড় বড় বনম্পতিদের নিবিড় সমাগম-জলের 
সান্নিধ্য বশতঃ হোক্‌ বা যে-জন্তই হোক, বনের তলদেশে 
নানা বিচির লতাপাতা, বন্পুষ্পের ভিড় । এই বন বিশাল 
সরম্বতী কুণ্ডীর শীল জলকে তিন দ্রিকে অর্ধচন্দ্রাকারে 
ঘিরিয়। রাখিয়াছে, একদিকে ফাক।-_সেখান হইতে পূর্বব- 
দিকের বহুদূর প্রসারিত নীল আকাশ ও দুরের শৈলমালা 
চোখে পড়ে । সুতরাং পূর্ব-পশ্চিম কোণের তীরের কোন 
এক জায়গায় বসিয়া দক্ষিণ ও বাম দিকে চাহিয়া দেখিলে 
সরস্বতী কুণ্তীর সৌন্দধ্যের অপূর্বতা ঠিক বোঝা ঘায়। 
বামে চাহিলে গভীর হইতে গতীরতর বনের মধ্যে দৃষ্টি 
চলিয়া গিয়া ঘন নিবিড় শ্যামলতার মধ্যে নিজেকে নিজে 
হারাইয়। ফেলে, দক্ষিণে চাহিলে স্বচ্ছ, নীল জলের 
ওপারে স্থদূরবিসপী আকাশ ও অস্পষ্ট শৈলমালার ছবি 
মনকে বেলুনের মত ফুলাইয়া পৃথিবীর মাটি হইতে 
উড়াইয়া লইয়৷ চলে। 

এখানে একখানা শিলাখণ্ডের উপর কত দিন গিয়া একা 
'বসিয়া থাকিতাম। কখনও বনের মধ্যে দুপুরবেল! আপন 


মনে বেড়াইতাম : কত বড় বড় গাছের ছায়ায় বসিয়া 
পাখীর কুজন শুনিতাম | মাঝে মাঝে গাছপালা বন্যলতার 
ফুল সংগ্রহ করিতাম। এখানে ঘত রকমের পাখীর ডাক 
শোনা যায়, আমাদের মহলে অতপাখী নাই। নানা 
রকমের বন্য ফল খাইতে পায় বলিয়া এবং সম্ভবতঃ উচ্চ 
বনম্পতিশিরে বাসা বাধিবার সুষোগ ঘটে বলিয়া সরস্বতী 
কুণ্তীর তীরের বনে পাখীর সংখ্য। অত্যন্ত বেশী। বনে 
ফুলও অনেক রকমের ফোটে । 

হের তীরের নিবিড় বন প্রায় তিন মাইলের ওপর 
লম্বা। গভীরতায় প্রায় দেড় মাইল । জলের ধার দিয়! 
বনের মধো গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় একটা স্থঁড়ি পথ 
বনের সুরু হইতে শেষ পর্যন্ত আসিয়াছে__এই পথ ধরিয়া 
বেড়াইতাম। গাছপালার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে 
সরম্বতীর নীল জল, তার উপর উপুড়-হইয়া-পড়। দুরের 
আকাশটা এবং দিগন্তলীন শৈলশ্রেণী চোখে পড়িত। 
ঝিরঝির করিয়া স্সিগ্ধ হাওয়া বহিত, পাখী গান গাহিত, 
বন্য ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যাইত | 


এক দিন একটা গাছের ডালে উঠিয়া বসিলাম | সে- 
আনন্দের তুলনা হয় ন|। আমার মাথার উপরে বিশাল 
বনম্পতিদলের ঘন সবুজ পাতার রাশি, তার ফাকে ফ্লাকে 
নীল আকাশের টুকরা চোখে পড়ে। প্রকাণ্ড একটা 
লতায় থোকা থোকা ফুল দুলিতেছে। পায়ের দিকে 
অনেক নীচে ভিজা মাটিতে বড় বড় ব্যাঙের ছাতা 
গজাইয়াছে । এখানে আসিয়াই বসিয়া শুধু ভাবিতে ইচ্ছা 
হয়। মনের মধ্যে চিন্তার তাষা জোগায়--কত ধরণের, 
কত নব অনুভূতি মনে আসিয়া জোটে। এক প্রকার 
অতল সমাহিত অতি-মানস চেতনা ধারে ধীরে গভীর 
অন্তস্তল হইতে বাহিরের মনে ছুটিয়া উঠিতে থাকে। এ 
আসে গভীর আনন্দের মস্তি ধরিয়া। প্রত্যেক বৃক্ষলতার 
হ্বৎম্পন্দন যেন নিজের বুকের রক্তের শান্ত স্পন্দনের মধ্যে 
অনুভব করা ষায়। ূ 

আমাদের যেখানে মহল, সেখানে পাখী'ন বৈচিত্র্য নাই। 
কারণ বড় বড় গাছ নাই, শুধু বনঝাউ, কাশ, ছোট ছোট 
ঝোপ ও লতাগুল্প। যেখানে থাকি সেখানটা যেন অন্ত 
জগৎ তার গাছপালা, জীবজন্ত অন্য ধরণের । পরিচিত 


€বশাখ 


আরশ্যক 
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জগতে বসন্ত যখন দেখা দিয়াছে, লবটুলিয়ায় তখন একটা 
কোকিলের ডাক নাই, একটা পরিচিত বসন্তের ফুল নাই। 
সে যেন রুক্ষ, কর্কশ তৈরবী মুগ্তি) সৌম্য, স্থন্দর বটে, কিন্ত 
মাধুধ্যহীন-_মনকে অভিভূত করে ইহার বিশালতায়, 
রুক্ষতায়। কোমল-বজ্জিত খাড়ব স্থর মালকোষ কিংবা 
চৌতালের ঞ্রুপদ, মিষ্টত্বের কোন পার্দার ধার মাড়াইয়া 
চলে নাস্থরের গভীর উদ্দান্ত রূপে মনকে অন্ত এক 
স্তরে লইয়া পৌছাইয়া দেয়। 

সরম্বতী কুণ্তী সেখানে ঠতরী, স্থমিষ্ট স্থরের মধুর ও 
কোমল বিলামিতায় মনকে আরজ ও স্বপ্রময় করিয়া 
তোলে। স্তন্ধ দুপুরে ফাল্ন চৈত্র মাসে এখানে 
তীরতরুর ছায়ায় বসিয়া পাখীর কুজন শুনিতে শুনিতে 
মন কত দূরে কোথায় চলিয়া যাইত, বন্য নিমগাছের 
স্থগন্ধ নিমফুলের স্থবাঁস ছড়াইত বাতাসে, জলে জলঙ্জ 
লিলির দল ফুটিত। কতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর 
সেখান হইতে উঠিয়া আসিতাম। 

নাঢ়া বহহার জরীপ হইতেছে, প্রজাদের মধ্যে বিলির 
জন্ট, আমীনদের কাজ দেখিবার জন্য প্রায়ই সেখানে 
যাইতে হয়। ফিরিরার পথে মাইল দুই পৃব-দক্ষিণ দিকে 
একটু ঘুরিয়া যাই, শুধু সরম্বতী কুণ্ীর এই বনভূমিতে 
ঢুকিয়া বনের ছায়ায় ছায়ায় খানিকটা বেড়াইবার লোতে। 

সেদিন ফিরিতেছিলাম বেল! তিনটার সময়। খর 
রৌদ্ডে বিস্তীর্ণ রৌদ্রদপ্ধ প্রান্তর পার হইয়া ঘন্মাক্ত কলেবরে 
বনের মধ্যে ঢুকিয়৷ ঘন ছায়ায় ছায়ায় জলের ধার পথ্যস্ত 
গেলাম--প্রান্তরসীম! হইতে জলের কিনার! প্রায় দেড় 
মাইলের কম নয়, কোন কোন স্থানে আরও বেশ। 
একটা গাছের ডালে ঘোড়া বাধিয়া নিবিড় ঝোপের তলায় 
একখান! অয়েলক্লথ পাতিয়া একেবারে শুইয়া পড়িলাম। 
ঘন ঝোপের ডালপালা চারি ধার হইতে এমন ভাবে 
আমায় ঢাকিয়াছে যে বাহির হইতে আমায় কেউ দেখিতে 
পাইবে না । হাত-ছুই উপরেই গাছপালা, মোটা মোটা 
কাঠের মত শক্ত গুড়িওয়াল। কি এক প্রকার বন্থলতা 
জড়াজড়ি করিয়া ছাদ রচনা! করিয়াছে একটা কি গাছ 
হইতে হাতখানেক লম্বা বড় বড় বনসিমের মত সবুজ 
সবুজ ফল আমার প্রায় বুকের উপর দুলিতেছে। আর 


একটা কি গাছ, তার ডালপালা প্রায় অদ্ধেক ঝোপটা 
জুড়িয়া, তাহাতে কুচো৷ কুচে! ফুল ধরিয়াছে, ফুলগুলি এত 
ছোট যে কাছে না গেলে চোখে পড়ে না-কিন্তু কি 
ঘন, নিবিড়, স্থবাস সে-ফুলের! ঝোপের নিভৃত তল 
তারাক্রান্ত সেই অজানা বনপুণ্পের হ্ববাসে । 

পূর্বেই বলিয়াছি সরস্বতী কুণ্ডীর বন পাখীর আড্ডা। 
এত পাখীও আছে এখানকার বনে, কত ধরণের, কত 
রংবেরঙের পাখী--শ্যামা, শালিম, হরটিটু, বনটিয়া, 
ফেজাণ্ট-ক্রো, চড়াই, ছাতারে, ঘুঘু, হরিয়াল। উঁচু 
গাছের মাথায় বাজবৌরী, চিল, কুললো,_-সরস্বভীর 
নীল জলে বক, সিল্লী, রাঙা হাস, মাণিক-পার্ধী, 
কাক প্রভৃতি জলচর পাখী--পাখীর কাকলীতে 
মুখর হইয়া উঠিয়াছে ঝোপের উপরটা, বিরক্তই 
করে তারা, তাদ্দের উল্লাস-ভরা অবাধ কুজনে, 
কান পাতা দায়। অনেক সময় মান্তষকে গ্রাহই করে 
না, আমি শুইয়া আছি দেখিতেছে, আমার চারি পাশে 
হাত দেড় ছুই দুরে তারা ঝুলস্ত ডালপালায় লতায় 
বসিয়া কিচ.কচ, করিতেছে-আমার প্রতি ভ্রক্ষেপও 
নাই। 

পাখীদের এই অসঙ্কোচ সঞ্চরণ আমার বড় তাল 
লাগিল। উঠিয়া বস্য়াও দেখিয়াছি তাহার] ভয় করে 
না, একটু হয়ত উড়িয়! গেল, কিন্তু একেবারে দেশছাড়া 
হইয়া পালায় না। খানিক পরে নাচিতে নাচিতে 
বকিতে বকিতে আবার অতান্ত কাছে আসিয়া পড়ে। 

এখানেই এদিন প্রথম বন্য হবিণ দেখিলাম । 
জানিতাম বন্ত হরিণ আমাদের মহলের জঙ্গলে আছে, 
কিন্ত এর আগে কখনও চোখে পড়ে নাই। শুইয়া 
আছি-_হঠাৎ কিসের পায়ের শবে উঠিয়া বসিয়া মাথার 
শিয়রের দিকে চাহিয়া দেখি ঝোপের নিভৃততর, ছুর্গঘতর 
অঞ্চলে নিবিড় লতাপাতায় জড়াজড়ির মধ্যে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে একট] হরিণ। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি 
বড় হরিণ নয়, হরিণ-শাবক | সে আমায় দেখিতে পাইয়া 
অবোধ বিম্ময়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে চাহিয়া 
আছে-_ভাবিতেছে, এ আবার কোন্‌ অদ্ভুত জীব ! 

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেলস্ঞর্জনেই নির্বাক, নিস্পন্দ। 


৬৬ 


প্রধাসী 


৯৩৪৫ 





আধ মিনিট পরে হরিণ-শিশুটা যেন তাল করিয়া 
দেখিবার জন্য আবার একটু আগাইয়া আসিল । তার 
চোখে ঠিক যেন মনুত্যশিশুর মত আগ্রহ কৌতৃহলের 
দৃষ্টি। আরও কাছে আসিত কি না জানি না, আমার 
'ঘোড়াটা সে-সময় হঠাৎ পা নাড়িয়া গা-ঝাড়া দিয়া 
ওঠাঁতে হরিণ-শিশু চকিত ও সন্ত্রস্ত ভাবে ঝোপের মধ্য 
দিয়া দৌড়াইয়া তাহার মায়ের কাছে সংবাদট1] দিতে 
'গেল। 

তার পর কতক্ষণ ঝোপের তলায় বসিয়া রহিলাম। 
গাছপালার ফাকে ফাকে চোখে পড়ে সরস্বতী কুণ্তীর 
নীল জল অর্চন্দ্রাকারে দূর শৈলমালার পাদদেশ পর্যন্ত 
প্রসারিত, আকাশ নীল, মেঘের লেশ নাই কোন দিকে-_ 
কুণ্তীর জলে জলচর পাখীর দল ঝগড়া, কলরব, তুমুল 
সাজা স্বর করিয়াছে-_-একট1 গভীর ও প্রবীণ মাণিক-পাখী 
তীরবস্তী এক উচ্চ বনস্পতির শীর্ষে বসিয়া থাকিয়া থাকিয়। 
তাহার বিরক্তি জ্ঞাপন করিতেছে । জলের ধারে ধারে 
বড় বড় গাছের মাথায় বকের দল এমন ঝাঁক বাধিয়া 
বসিয়া আছে, দূব হইতে মনে হয় যেন সাদা সাদা থোকা 
'ধাকা ফুল ফুটিয়াছে। 

রোদ ক্রমশঃ রাঙা হহয়া আসিল। 

ওপারে শৈলচুড়ায় যেন তামার রং ধরিয়াছে। 
বকের দল ডানা মেলিয়া উডিতে আরম্ভ করিল। 
গাছপালার মগডালে রোদ উঠিয়া গেল। 

পাখীর কুজন বাড়িল আর বাড়িল অজানা বনকুম্থমের 
সেই স্ুদ্রাণটা। অপরাহ্থের ছায়ায় গন্ধটা যেন আরও 
ঘন, আরও স্বমিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। একটা বেছি 
খানিকদুর হইতে মাথা উঠ করিয়া আমার দিকে 
একটুষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে। 

কি নিতৃত শান্তি! কি অদ্ভূত নিঞ্জনতা ! এতক্ষণ 
'ত এখানে আছি, সাড়ে তিন ঘণ্টার কম নয়--বন্য পক্ষীর 
কাকলী ছাড়া অন্য কোন শব শুনি নাই আর পাখীদের 
পায়ে পায়ে ডালপাতার মচমচানি, শুধপত্র বা লতার 
টুকরা পতনের শব্ধ | মানুষের চিহ্ন নাই কোন দিকে 

নানা বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বনম্পতিদের শীর্ষদেশের | 
এই সন্ধ্যার সময় রাঙা রোদ পড়িয়া তাদের শোভা 


হইয়াছে অদ্ভূুত। তাদের কত গাছের মগাল জড়াইয়! 
লতা উঠিয়াছে,এক ধরণের লতাকে এদেশে বলে ভি'য়োর! 
লতা--আমি তাহার নাম দিয়াছি তোম্রা লতা-__যে লতা৷ 
ষেগাছের মাথায় উঠিবে, আই্টেপৃষ্টে জড়াইয়া ধরিয়া 
থাকে। এই সময় ভোম্রা লতায় ফুল ফুটে-ছোট 
ছোট বনযুইয়ের মত সাদা সাদ! ফুলে কত বড় বড় 
গাছের মাথা আলো করিয়া রাখিয়াছে । অতি চমৎকার 
প্রাণ, অনেকটা যেন প্রস্ফুটিত সর্ষে ফুলের মত-_ তবে 
অতট] উগ্র নয়। 

সরন্বতী কুণ্ডীর বনে কত বন্য শিউলি গাছ--শিউলি 
গাছের প্রাচধ্য এক এক জায়গায় এত বেশী ষেন মনে 
হয় শিউলির বন। বড় বড় শিলাখণ্ডের ওপর শরতের 
প্রথমে সকালবেলা রাঁশি রাশি শিউলি ফুল ঝরিয়া 
পড়িয়াছিল--দীর্ঘ এক রকম কর্কশ ঘাস সেই সব পাথরের 
আশেপাশে-বড় বড় ময়না-কাটার গাছ তার সঙ্গে 
জড়াইয়াছে--কাটা, ঘাস, শিলাখণ্ড সব তাতেই রাশি 
রাশি শিউলি ফুল-_আদ্র ছায়াগহন স্থান, তাই সকালের 
ফুল এখনও শুকাইয়৷ ষায় নাই । 

সরম্বতী হুদকে কত রূপেই দেখিলাম! লোক বলে 
সরস্বতী কুণ্ডীর জঙ্গলে বাঘ আছে, জ্যোৎ্মা-রান্ধে 
সরম্বতীর বিস্তৃত জলরাশির কৌমুদীন্নাত শোভা দেখিবার 
লোতে রাসপূর্ণিমার দিন তহশীলদার বনোয়ারীলালের 
চোখে ধূল1 দিয়া আজমাবাদের সদর কাছারি আসিবার 
ছুতায় লবটুলিয়া ডিহি কাছারি হইতে লুকাইয়া একা 
ঘোড়ায় এখানে আসিয়াছি। 

বাঘ দেখি নাই বটে কিন্ত সেদিন আমার সত্যই 
মনে হইয়াছিল এখানে মায়াবিনী বনদ্েবীরা 
গভীর রাত্রে জ্যোত্সান্সাত হদ্ধের জলে জলকেলি 
করিতে নামে । চারি ধার নীরব নিম্তবব-_পূর্বব 
তীরের ঘন বনে কেবল শৃগালের ডাক শোনা 
যাইতেছিল-ূরের শৈলমালা ও বনশীর্ষ অস্পষ্ট 
দেখাইতেছে_দ্্যোত্ম্সার হিম বাতাসে গাছপালা 
ও ভোমর1 লতার নৈশপুপ্পের মৃদু স্বাস***আমার সামনে 
বন- ও পাহাড়- বেষ্টিত নিম্তরজ বিস্তীর্ণ হদের বুকে হৈমস্তী 
পৃণিমার থৈ থে জ্যোতন্সা"* "পরিপূর্ণ, ছায়াহীন জলের 


তবশশাখ 


আবণ্যক 


৬৭ 


৯০০টি উউটিউউল 


উপর-পড়া, হ্ষুত্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় প্রতিফলিত হওয়া 
অপার্থিব দেবলোকের জ্যোৎ্ম],*.ভোমর] লতার সাদা 
ফুলে-ছাওয়] বড় বড় বনস্পতিশীর্ষে জ্যোতক্সা পড়িয়া! মনে 
হইতেছে গাছে গাছে পরীদের শুভ্র বস্থ উড়িতেছে... 
আর এক ধরণের পোকা একঘেয়ে ভাকিতেছিল... 
ঝিঝি পোকার মতই । দু-একটা পত্র পতনের শব্ধ 


বা খস্‌খস্‌ করিয়া শুষ্ক পত্ররাশির উপর দিয়! বন্ত জন্তর 
পলায়নের শব্দ'"' 


বনদেবীরা আমর থাকিতে তো আর আসে ন1? 
কত গভীর রাত্রে আসে, কে জানে! আমি বেশী রাত 
পধ্যস্ত হিম সম্থ করিতে পারি নাই। ঘণ্টাখানেক 
থাকিয়াই ফিরি । 


সরস্বতী কুণ্ডীর এই পরীদের প্রবাদ এখানেই 
শুনিয়াছিলাম। 


শাবণ মাসে এক দিন আমাকে উত্তর সীমানার 
জরিপের ক্যাম্পে রাত্রি যাপন করিতে হয়। আমার 
সঙ্গে ছিল আমীন রঘুবর প্রসাদ। সে আগে গবণমেণ্টের 
চাকুরী করিয়াছে, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টে ও 
এ-অঞচলের বনের জঙ্গে তার পঁচিশ-ত্রিশ বছরের 
পরিচয় । 

তাহার কাছে সরস্বতী কুণ্তীর কথা তুলিতেই সে 
বলিল-_হুজুর, ও মায়ার কুণ্ডী, ওখানে রাজে হুরী-পরীরা 
নামে। জ্যোংন্সা রাত্রে তারা কাপড় খুলে রাখে ভাঙায় 
এ সব পাথরের ওপর, রেখে জলে নামে। সে-সময় 
যে তাদের দেখতে পায়, তাকে ভুলিয়ে জলে নামিয়ে 
ডুবিয়ে মারে । জ্যোতন্লার মধ্যে দেখা যায় মাঝে মাঝে 
পরীদের মুখ জলের উপরে পদ্মফ্ুলের মত জেগে আছে। 
আমি দেখি নি কখনও, আমার হেড সার্ভেয়ার ফতে সিং 
একদিন দেখেছিলেন। একদিন তার পর তিনি গতীর 
রাত্রে একা যখন ওই হৃদ্ের ধারে বনের মধ্যে দিয়ে-_ 
পরদিন সকালে তীর লাস কুণ্ীর জলে ভাসতে দেখা 
ঘায়। বড় মাছে তার একটা কান খেষছে ফেলেছিল হুজুর | 

ওখানে আপনি ও-রকম যাবেন ন]। 


এই সরম্বতী কুণ্ডীর ধারে একদিন দুপুরে এক অদ্ভুত 
( লোকের সন্ধান পাইলাম। 


সার্ভে-ক্যাম্প হইতে ফিরিবার পথে একদিন হ্ুর্দের 
তীরের বনপথ দিয়া আস্তে আন্ে আসিতেছি, বনের 
মধ্যে দেখি একটি লোক মাটি খুঁড়িয়া কি যেন করিতেছে । 
প্রথমে ভাবিলাম লোকটা ভূই-কুমড়া তুলিতে 
আসিয়াছে, ভূ'ই-কুমড়া লতাজাতীয় উদ্ভিদ, মাটির মধ্যে 
লতার নীচে চালকুমড়ার আকারের প্রকাণ্ড কন্দ 
জন্মায়--উপর হইতে বোঝাও যায় না। কবিরাজী 
ওধধে লাগে বলিয়! বেশ দামে বিক্রয় হয়। কৌতুহল 
বশতঃ ঘোড়া হইতে নামিয়া কাছে গেলাম, দেখি 
ভূই-কুম্ড়া নয়, কিছু নয়, লোকট1 কিসের যেন বীজ 
পুতিয়া দিতেছে । 

আমায় দেখিয়া সে থতমত খাইয়া অপরাধীর অপ্রতিভ 
দৃষ্টিতে আমার দ্রিকে চাহিল। বয়স হইয়াছে, মাথায় 
কাচা-পাকা চুল। সঙ্গে একট] চটের থলে, তার তিতর 
হইতে ছোট একখানা! কোদালের আগাটুকু দেখা 
যাইতেছে, একটা শাবল পাশে পড়িয়া, ইতন্ততঃ 
কতকগুলি কাগ:জর মোড়ক ছড়ান। 

বলিলাম__তুমি কে? এখানে কি করছ? 

সে বলিল, হুজুর কি ম্যানেজার বাবু? 

_হ্্যা। তুমি কে? 

_নমস্কার। আমার নাম যুগলপ্রসাদ। আমি 
আপনাদের লবটুলিয়ার পাটোয়ারী বনোয়ারীলালের 
চাচাতো তাই । 

তখন আমার মনে পড়িল, বনোয়ারী পাটোয়ারী 
একবার কথায় কথায় তাহার চাচাতো ভাইয়ের কথা 
তুলিয়াছিল। উঠাইবার কারণ, আজমাবাদের সদর 
কাছারিতে-_অর্থা২ৎ আমি যেখানে থাকি--সেখানে 
একজন মুন্থরীর পদ খালি ছিল। বলিয়াছিলাৰ একটা 
তাল লোক দেখিয়া দ্রিতে। বনোয়ারী ছু'খ করিয়া 
বলিয়াছিল, লোক ত তাহার সাক্ষাৎ চাচাতো ভাইই 
ছিল, কিন্তু লোকটা অন্ভুত মেজাজের, এক রকম 
খামখেয়ালী উদ্দাসীন ধরণের । নইলে কায়েমী হিন্দীতে 
অমন হস্তাক্ষর, অন পড়ালেখার এলেম, এ-অঞ্চলের 
বেশী লোকের নাই। ্‌ 

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেন, সেকি করে? 


৬৮" 


বনোয়ারী বলিয়াছিল--তার নান! বাতিক হুজুর। 
এখানে ওথানে ঘুরে বেড়ানো এক বাতিক। কিছু করে 
না, বিয়ে-সাদি করেছে, সংসার দেখে না, বনে জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়ায়, অথচ লাধু-স্নিসিও নয়, এ এক ধরণের 
মানুষ । 

এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাতো 
ভাই ! 

কৌতুহল বাড়িল, বলিলাম--ও কি পুতছ 
ওখানে ! 

লোকটা বোধ হয় গোপনে কাজটা করিতেছিল, 
যেন ধরা পড়িয়া লঙ্জিত ও অগ্রতিত হইয়া গিয়াছে 
এমন স্বরে বলিল-কিছু না, এই--একটা গাছের 
বীজ__ 

আমি আশ্চধ্য হইলাম। কি গাছের বাজ? ওর 
নিজের জমি নয়, এই ঘোর জঙ্গল, ইহার মাটিতে কি 
গাছের বীজ ছড়াইতেছে-_তাহার সার্থকতাই বা কি? 
কথাটা তাহাকে জিজ্ঞান৷ করিলাম। 

বলিল--অনেক রকম বীজ আছে, হুজুর। পূর্ণিয়ায় 
দেখেছিলাম একটা সাহেবের বাগানে ভারী চমৎকার 
বিলিতি লতা--বেশ রাঙা রাঙা ফুল। তারই বাজ, আরও 
অনেক রকম বনের ফুলের বীজ আছে, দুর দূর থেকে 
সংগ্রহ করে এনেছি, এখানকার জঙ্গলে ও-সব লতা-ফুল 
নেই। তাই পুঁতে দিচ্ছি, গাছ হয়ে ছু-বছরের মধ্যে 
ঝাড় বেধে যাবে, বেশ দেখাবে । 
_ লোকটার উদ্দেস্ঠ বুঝিয়া তাহার উপর আমার শ্রদ্ধা 
হইল। লোকট] সম্পূর্ণ বিনান্বার্থে একটা বিস্তৃত 
বনভূমির সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার জন্য নি্ের পয়সা ও 
সময় ব্যয় করিতেছে, যে বনে তাহার নিজের ভূস্বত্ব 
কিছুই নাই-_-কি অদ্ভুত লোকটা ! 

যুগলপ্রসাদকে ডাকিয়া এক গাছের ভলায় দু-জনে 
বমসিলাম। সে বলিল-আমি এর আগেও এ কাজ 
করেছি, হুজুর । লবটুলিয়াতে যে ঘত বনের ফুল দেখেন, 
ফুলের লতা দেখেন, ও-সব আমি আজ দশ-বারো বছর 
আগে কতক পুণিয়ার বন থেকে, কতক দক্ষিণ ভাগল- 
পুরের লছমী স্টেটের পাহাড়ী জঙ্গল থেকে এনে লাগিয়ে 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


ছিলাম। এখন একেবারে ও-সব ফুলের জঙ্গল বেধে 
গিয়েছে। 

--তোমার কি এ কাজ খুব ভাল লাশে? 

লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলটা ভারী চমৎকার 
জায়গা-ওই সব ছোটখাটো পাহাড়ের গায়ে কি 
এখানকার বনে ঝোপে নতুন নতুন ফুল ফোটাব 
এ আমার বহুদিনের সথ। 

_-কি ফুল নিয়ে আসতে? 

_-কি ক'রে আমার এদিকে মন গেল, তা একটু আগে 
হুজুরকে বলি। আমার বাড়ী ধরমপুর অঞ্চলে। 
আমাদের দেশে বুনো! ভাণ্তীর ফুল একেবারেই ছিল না। 
আমি মহিষ চরিয়ে বেড়াতাম ছেলেবেলায় কুশীনদীর 
ধারে ধারে, আমার গাঁ থেকে দশ-পনেরো কোশ দূরে । 
সেখানে দেখতাম বনে জঙ্গলে, মাঠে বুনো ভাণ্ীর ফুলের 
বড শোভা । সেখান থেকে বীজ নিয়ে গিয়ে দেশে 
লাগাই, এখন আমাদের অঞ্চলের পথের ধারে বনঝোপে 
কি লোকের বাড়ীর পেছনে পোড়ো জমিতে ভাণ্তীর 
ফুলের একেবারে জঙ্গল । সেই থেকে আমার এই দিকে 
মাথা গেল। যেখানে ষে ফুল নেই, সেখানে সেই ফুল, 
গাছ, লতা নিয়ে পুতব, এই আমার সথ। সারাজীবন ওই 
করে ঘুরেছি । এখন আমি ও কাজে ঘুণ হয়ে গেছি। 

যুগলপ্রসাদ্দ দেখিলাম এদেশের বনু বনের ফুল ও 
দৃশ্য বৃক্ষলতার খবর রাখে । এবিষয়ে সেষে একজন 
বিশেষজ্ঞ, তাহাতে আমার কোনো সন্দেহ রহিল না। 
বলিলাম_-তুমি এরিষ্টলোকিয়া লতা চেন £ 

তাহাকে ফুলের গড়ন বলিতেই সে বলিল, হংস 
লতা ?হাসের মত চেহারা ফুল হয়তো? ও তো এ 
দেশের গাছ নয়। পাটনায় দেখেছি বাবুদের বাগানে। 

তাহার জ্ঞান দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। নিছক 
সৌন্দধ্যের এমন পুক্জারীই ব1 ক'টা দেখিয়াছি? বনে বনে 
ভাল ফুল ও লতার বীজ ছড়াইয়া তাহার কোন স্বার্থ 
নাই, এক পয়সা আয় নাই, নিজে সে নিতাস্তই গরীব, 
অথচ শুধু বনের সৌন্দধ্য-সম্পদ্দ বাড়াইবার চেষ্টায় তার এ 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও উদ্বেগ । 

আমায় বলিল--সরম্বতী কুণ্ডীর মত চমৎকার বন 


বৈশাখ 


আরণক 


৬৯১ 





এ অঞ্চলে কোথাও নেই বাবুজী। কত গাছপালা ষে 
আছে, আর কি দেখেছেন জলের শোভ1 ? আচ্ছা, 
আপনি কি বিবেচন1] করেন এতে পদ্ম হবে পুতে দিলে? 
ধরমপুরের পাড়া অঞ্চলে পন্ম আছে অনেক পুকুরে। 
ভাবছিলাম গেঁড় এনে পুতে দেব। 

আমি তাহাকে সাহায্য করিতে মনে মনে সংকল্প 
করিলাম। ছু-জনে মিলিয়া এ বনকে নানা নতুন বনের 
ফুলে, লতায়, গাছে সাজাইব, সেদ্রিন হইতে ইহা! 
আমাকে যেন একটা নেশার মত পাইয়া বসিল। যুগল- 
প্রসাদ খাইতে পায় না, সংসারের বড় কষ্ট, ইহা আমি 
জানিতাম। সদরে লিখিয়। তাহাকে দশ টাকা বেতনে 
একটা মুহুরীর চাকুরী দিলাম আজমাবাদ কাছারিতে। 
সে চাকুরীর অবসরে একটা বড় খাতা নতুন নতুন বনের 
গাছ ও ফুলের তালিকায় ভন্তি করিয়! ফেলিয়াছে, একদিন 
দেখাইল। 

সেই বছরে আমি কলিকাতা হইতে সাটনের বিদেশী 
বন্য পুষ্পের বীজ আনিয়া! ও ডুয়াসের পাহাড় হইতে 
বন্য যুইয়ের লতার কাটিং আনিয়া যথেষ্ট পরিমাণে রোপণ 
করিলাম সরম্বতী হের বন্ভূমিতে। কি আহ্লাদ ও 
উৎসাহ যুগলপ্রসাদের ! আমি তাহাকে শিখাইয়া দ্রিলাম 
এ উত্সাহ ও আনন্দ যেন সে কাছারির লোকের কাছে 
প্রকাশ না করে। তাহাকে তো লোকে পাগল 
তাবিবেই, সেই সঙ্গে আমাকেও বাদ দিবে না। পর 
ব্সর বর্ধার জলে আমার্দের রোপিত গাছ ও লতার 
ঝাড় অদ্ভুত ভাবে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। হের 
তীরের জমি অত্যন্ত উর্বর, গাছপালাগ্তলিও যাহা! 
পুতিয়াছিলাম, এদেশের আবহাওয়ার উপষোগী। 
কেবল সাটনের বীজের প্যাকেট লইয়া গোলমাল 
বাধিয়াছিল। প্রত্যেক প্যাকেটের উপর তাহার ফুলের 
নাম ও কোন কোন স্থলে এক লাইনে ফুলের সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনাও দ্িয়াছিল। তাল রং ও চেহার1 বাছিয়া বাছিয়া 
ষে বীজগুলি লাগাইলাম, তাহার মধ্যে “হোয়াইট বিম” 
ও “রেড ক্যাম্পিয়ন, এবং পিচওয়া” অসাধারণ উন্নতি 
দ্বেখাইল। 'ফক্ধগ্নাভ+ ও “উড. আযানিমোন্‌? মন্দ হইল 
না। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও “গ রোজ' বা 
“হনিসাকৃল*+এর চারা বীচাইতে পার] গেল না। 

হলদে ধুতুরা জাতীয় এক প্রকার গাছ হ্রদের ধারে 
ধারে পুঁতিয়াছিলাম। খুব শীদ্রই তাহার ফুল ফুটিল। 
বুগলপ্রসাদ পৃিয়ার জঙ্গল হইতে বন্য বয়ড়া লতার বীজ 
আনিয়াছিল, চারা বাহির হইবার সাত মাসের মধ্যেই 


দেখি কাছাকাছি অনেক ঝোপের মাথা বয়ড়া লতায় 
ছাইয়া যাইতেছে । বয়ড়া লতার ফুল যেমনি সদৃশ, 
তেমনি তাহার মৃদু স্ববাস। 

হেমন্তের প্রথমে একদিন দেখিলাম বয়ড়া লতায় 
অজন্র কুঁড়ি ধরিয়াছে। 

যুগলপ্রসাদকে খবরটা দিতেই সে কলম ফেলিয়া 
আজমাবাদ কাছারি হইতে সাত মাইল দুরবর্তী সরম্বতী 
হদের তীরে প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতেই আসিল । 

আমায় বলিল--লোকে বলেছিল হুজুর, বয়ড়া লতা 
জন্মাবে, বাড়বেও বটে, কিন্তু ওর ফুল ধরবে না। সব 
লতায় নাকি ফুল ধরে না। দেখুন কেমন কুঁড়ি এসেছে ! 

হর্দের জলে "ওয়াটার ক্রোফুট” বলিয়া এক প্রকার 
জলজ ফুলের গেঁড় পুতিয়াছিলাম। সেগাছ হু হু করিয়া 
এত বাড়িতে লাগিল যে যুগলগ্রসাদের ভয় হইল জলে 
পদ্মের স্থান বুঝি ইহার বেদখল করিয়া ফেলে ! 

বোগেনভিলিয়া লতা লাগাইবার ইচ্ছা ছিল কিন্ত 
শহরের সৌখীন পার্ক বা উদ্যানের সঙ্গে এতই ওর 
সম্পর্কটা জড়ানো যে আমীর ভয় হইল সরস্বতী কু্তীর 
বনে ফুলে-তরা বোগেনভিলিয়ার ঝোপ ইহার বন্য আকৃতি 
নষ্ট করিয়া ফেলিবে। যুগলপ্রসাদেরও এপব বিষয়ে 
মত আমারই ধরণের । সেও বারণ করিল । 

অর্থব্যয়ও কম করি নাই । একদিন গনোরী তেওয়ারীর 
মুখে শুনিলাম কারো নদীর ওপারে অয়স্তী পাহাড়ের 
ছঙ্গলে এক প্রকার অদ্ভূত ধরণের বন্য পুষ্প হয়__-ওদেশে 
তার নাম ছুধিয়া ফুল। হৃলুদ্ধ গাছের মত পাতা, অত 
বড়ই গ্রাছ-_খুব লব! একটা ডাটা ঠেলিয়া উ চুদিকে তিন- 
চার হাত ওঠে । একটা গাছে চার-পাচটা ডট] হয় 
প্রত্যেক ডটায় চারটি করিয়। হলদে রডের ফুল ধরে 
দেখিতে খুব ভাল তো বটেই, ভারী সুন্দর তার স্ুবাস। 
রাত্রে অনেক দূর পথ্যন্ত সুগন্ধ ছড়ায়। সে ফুলের একটা 
গাছ যেখানে একবার জন্মায় দেখিতে দেখিতে এত 
হুহু বংশবৃদ্ধি হয় যে ছুতিন বছরে রীতিমত জঙ্গল 
বাঁধিয়া ষায়। 

শুনিয়া পধ্যন্ত আমার মনের শাস্তি নষ্ট হইল। এ 
ফুল আনিতেই হইবে । গনোরী বলিল, বর্ধাকাল ভিন্ন 
হইবে না, গাছের গেঁড় আনিয়া পুঁতিতে হয়-জল না 
পাইলে মরিয়া যাইবে । 

পয়সাকড়ি দিয়া যুগলপ্রসাদকে পাঠাইলাম। সে বন্থ 
অস্থ্সন্ধানে ছয়ন্তী পাহাড়ের ছুর্গম জঙ্গল হইতে দরশ-বারো 
গণ্ডা গেড় যোগাড় করিয়া আনিল। ক্রমশঃ 


বাংলার চিত্রশিম্পের বর্তমান অবস্থা 
পরীতদ্দেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীপূ্থীশচন্দ্র নিয়োগী 


১ 
শীযুক্ত অঙ্ধেদ্্কুমার গঙ্গে পাধ্যায় মহাশয়েষু 
সবিনয় নিবেদন, 

কিছুদিন পূর্বে কোনও পত্রকায় আপনি “ভারতীয়” পদ্ধতির 
নবীন শিল্পীদের মধ যাহারা শেঠ, তাহাদের নামের যে তালিকা 
দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্ত্রভৃষণ গুপ্তের নাম 
দেখিলাম । সম্প্রতি শ্রীযুক্ত গুপ্তের বনু চিত্র একজ্রে দেখিবার স্থুযোগ 
হইয়াছিল। এই ছ্বিগুদ দেখিয়। মনে হইতেছে যে “নয়া বাংলা” 
পদ্ধতিতে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে এবং 
ভবিষ্যতে হয়ত একেবারেই থাকিবে নাঁ। শিল্পীর যুরোপীয় ধরণে 
অস্কিত ছবির সংখ্যাই সম্ভবত বেশী এবং এগুলি যে তুলি-চালনার 
স্বাচ্ছন্দ্যে রডের সংঘমে ও ইঙ্গিতময়তায় তাহার “ভারতীয়” ধরণে 
অন্কিত চিত্রগুল হইতে উতকুষ্টতর তাহাই মনে হয়। এই ধরণের 
চিত্রে শিল্পী প্রকৃতির যে মরসতা ও সজীবত। দেখাইয়াছেন, তাহা 
তাহার “ভারতীয়” পক্ষতিতে অঙ্কিত ছবিগুলিতে নাই । ইহা ছাড়া 
শেষোক্ত ছবিগুলিও মুরোগীয় প্রভাবে নিতান্ত প্রভাবাখিত। 
এগুলিতে ভারতীয় বিষমববপ্ত ছাড় ভারতীমত্ব অতি সামান্তই 
আছে মনে হয়। 

এই সকল কথা বলিবার উদ্দেগ্য এই, যে, আধুনিক কালে 
ভারতীয় পদ্ধতির অধিকাংশ শিল্পী নিজেদের চিত্রে ভারতীয় 
ক্রমশঃ হারাইয়া ফেলতেছেন এবং হয় নানা দেশের নানা যুগের 
নানা রীতির জোড়াতাড়ার মাহায্যে বিশ ভ'ঙ্গতে ছবি আঁকিতেছেন 
(ইহাকে কেন যে 1১500) বলা হয় না জানি না); আর 
নয়ত এক রীতি হইতে অন্য রীতিতে দিশাহারা হইয়া ছুটাছুটি 
করিতেছেন। এই শেষোক্ত অস্থরতা, আধুনিক কালে, এমন কি 
শিল্পী-শ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তু মহাশয়ের কাজেও দেখা যায়! 
তাহার আগেকার কাক্গে যে ভারতীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বজায় 
ছিল, তাহ! এখন আর যেন পাওয়! যায় না । এখানে অনেকে হয়ত 
বলিবেন যে এ-যুগে বিদেশী প্রভাব সম্পূর্ণভাবে বজ্জন করা৷ অসম্তব। 
কিন্ত প্রভাব থাকা, আর সম্পূর্ণ বিদেশী পদ্ধতি গ্রহণ কর। এক 
কথ। ক? বস্ু-মহাশয়ের আধুনিক ছবিতে দেখি কখনও অজপ্টা, 
কখনও বাংলার পট, কখনও বা সম্পূর্ণ চীন! ধরণ। আবার এক 
বংসর পূর্বের ফাইন আট আযাকাডেমীর প্রদশনীতে তাহার “রাধার 
বিরহ" শক ছবিখানি ঈজিপশীয় শিল্পর কথা ম্মরণ করাইয়াছিল। 
ইছ। হইতে বোধ হয় মনে করা স্বাভাবিক যে ভারতীয় পদ্ধতি আধুনিক 
কালের রূপতৃষ্ণ সম্পূর্ণ ভাবে মিটাইতে সমর্থ নয়। যাহারা এইক্ষপ 


মতাবলম্বী, তাহারা বলিতে পারেন যে. মম্পুর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে 
আধুনিক রুচি অনুসারে দৃশ্ঠচিত্রাদি অঙ্কন সম্ভব নহে। ইহ ছাড়া 
“নয়া বাংলা"র শিল্পে প্রচুর বিদেশী প্রভাব আছে, অথচ প্রকৃতি 
ও আধুনিক জীবনের প্রভাব অতি সামান্ত। এই সকল কারণে, 
এবং আধুনিক শিল্পীদের নান! রীতি পরীক্ষার ছলে, “ভাঙিবার* 
উৎসাহ প্রবল হওয়াতে, “নয়। বাংল!" পদ্ধতির দীর্ধায়ু মন্বন্ধে সন্দেহ 
হইতেছে। এই সন্দেহ অমূলক কি না সে-ম্বদ্ধে অনুগ্রহপূর্ববক 
মামান্য কিছু লিখিলে বাধিত হইব। ইতি 
বিনীত 
পৃথণশচন্ত্র নিয়োগী 


থু 


শ্রীযুক্ত পৃর্থীশচন্দ্র নিয়োগী সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন, 

আপনি আপনার স্থচিন্তিত ও সুলিখিত পত্ধে যে-সব 
প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন, তাহার সঠিক উত্তর দেওয়া 
ছুঃসাধ্য | যথাসাধ্য উত্তর দিতে চেষ্ট। করিতেছি । 

আমাদের দেশে চিত্র বুঝিবার ও সমালোচনার আদর্শ 
ও মাপকাঠি এখনও গড়িয়া উঠে নাই। চিত্র-রচনাকে 
আমর! এখনও জীবন-ষাত্রার ব্যাপারে সম্মানের স্থান 
দিতে পারি নাই। চিত্রচঙ্চার তুলনায়, সঙ্গীতকে 
আমরা অনেক উচ্চ স্থান দিয়া, জীবন-যাত্রার গম্ভীর 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিয়া লইয়াছি। সমাজে সঙ্গীতের 
জয় হউক, আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি । প্রায় ছয় 
বৎসর পরিশ্রম করিয়া, আমি সঙ্গীত সন্বন্ধে একখানি স্থুবৃহৎ 
গ্রন্থ লিখিয়াছি। সুতরাং সঙ্গীত-চচ্চার উপর আমার 
কোনও বিমুখী ভাব নাই। আমার বলিবার উদ্দেশ্ত এই 
যে, ভারতীয় সঙ্গীত সমাজে বিস্তৃতি লাত করিয়াছে, 
বহুল পরিমাণে সঙ্গীতের চচ্চার ফলে, সঙ্গীতের বহু-বিস্তৃত 
সমালোচনার একট! সমতল ভূমিতে আমরা উপস্থিত 
হইয়াছি,যে-স্থানে অনেকের দৃষ্টি-স্থান ও বিচার-বুদ্ধির 
একটা সাম্য ও এঁক্য আছে। কিছুদিন পূর্বে, ক্লাসিকাল 
ব৷ ওস্তাদী সঙ্গীতের প্রতি অনেকের মনে একটা বিরোধের 
ভাব ছিল। এখন, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের পথ্যস্ত 


বৈশাখ 


মার্গ-সঙ্গীত কিছু কিছু আয়ত্ত করিয়া & জাতীয় প্রাচীন 
পদ্ধতির ওন্তাদী সঙ্গীতকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। 
প্রাচীন পদ্ধতির ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শকে সাধারণে 
অনেকটা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন, এবং 
প্রাচীন ওন্তাদ-পরম্পরায় রক্ষিত ও সাধিত মার্গ-সঙ্গীতে 
প্রাচীন তারতের সঙ্গীত-সাধনার রূপ ও রসকি ছিল, 
আমরা অনেকট! সহজে হ্ৃদয়ঙ্গ»ম করিতে পারিতেছি। 
চিত্রের জগতে ইহার অনুরূপ কিছুই ঘটে নাই । 

চিত্রশিল্লের ছুর্ভাগ্যক্রমে, প্রাচীন ভারতের চিত্রচচ্চার 
পদ্ধতি, দ্প, রস ও আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের চেতনা ও 
বিচার-বুদ্ধি এখনও জাগ্রত হয় নাই। আমরা চিত্র-বিচার 
করিবার সময় “অজন্তা”, “রাজপুত,” “মুঘল” ইত্যাদি 
পদ্ধতির নাম ব্যবহার করি বটে, কিন্তু কোনও পদ্ধতির 
চিত্রের স্বরূপ ও স্বকীয় রস সন্বন্ধে অনেক সমালোচকের 
ত দূরের কথা, ছু-চার জন ছাড়া, আধুনিক চিত্রশিল্পীদেরও 
কাহারও সম্যক্‌ অন্থভূতি নাই । পশ্চিম দেশের অতি-আধুনিক 
শিল্পীরা ও বুরোপের সকল যুগের ()14 ঠ1%8691)ওন্ড মাগ্টার- 
দের চিন্ধ পুঙ্থানুপুঙ্থর্ূপে বিশ্লেষণ করিয়া, গতীর অনুশীলন 
দ্বারা, প্রাচীন ওন্তাদ-কলমের পদ্ধতি ও রস সম্পূর্ণ রূপে 


আয়ন্ত করেন। প্রাচীন পদ্ধতির নানা যুগের ওল্ড মাষ্টারদের - 


চিত্রের গভীর পরিচয় ও পধ্যালোচনা, ফুরোপের সমস্ত 
শিল্প-বিদ্যাধর অবশ্যপঠনীয় অ-আ-ক-খ। শিল্পাচাষ্য 
অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল যে-পরিমাণে ভারতের ওল্ড 
মা£ারদের অনুশীলন করিয়াছেন এবং প্রাচীন ওস্তাদগণের 
পদ্ধতি ও রসান্ততূতির মৃলঙ্ত্রগুলি পরিপাক ও আয়ত্ত 
করিয়া লইয়া প্রাচীন পদ্ধতির ধারার সহিত নিজের চিত্র- 
বুদ্ধিকে যুক্ত করিয়া চলিয়াছেন (শ্রদ্ধেয় শিল্পী যামিনী 
রায় মহাশয় ব্যতীত) আর কেহ এ প্রাচীন এতিহ্যের 
ধারার সহিত সেবূপ যোগ রক্ষা করিয়া চলিতে পারিয়াছেন 
বলিয়া আমার জানা নাই । প্রাচীন ভারতীয় চিব্রপদঞ্ধতি 
দেশীয় ভাব, দেশীয় তাষায় প্রকাশ করিবার একটা শক্তি 
সঞ্চয় করিয়াছে । এই শক্তিশালী ভাষাকে ত্যাগ করিয়া, 
সমস্ত এতিহাকে অস্বীকার ও অপমান করিয়া, এক শ্রেণীর 
দাস্তিক ও শক্তিহীন শিল্পী একটা নৃতন পদ্ধতির “ভারতীয়” 
চিত্রের ভাষা হষ্টির অক্ষম চেষ্টা করিতেছেন। আপনাদের 
সমালোচনা এই শ্রেণীর তথাকথিত “ভারতীয় পদ্ধতি” বা 
তথাকথ্তি “ওরিয়েপ্টাল আটে"র পক্ষে বিশেষ ভাবে 
সত্য। তাহার! নামে, জাতিতে ও বিষয়বস্তুতে “ভারতীয়” 
হইতে পারেন, কিন্তু আদর্শে, রেখা-রীতিতে, রস-বুদ্ধিতে 
“ভারতীয়” নহেন। সরোজিনী নাইড়ুর ইংরেজী কবিতায় 


বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা 


শ১ 


যে “ভারতীয়” ভাব ও রস আছে, অনেক অজন্তার 
অন্কারী চিত্রকরের চিত্রে সেই ভারতীয় সৌরভ ও শ্বাদের 
একান্ত অহাব। অনেকের পক্ষে, ভারতীয় রস ও রীতির 
প্রকাশ-চেষ্টা একটা কষ্টকল্পনা মাত্র--এবং অধিকাংশ 
স্থলে এই ব্যর্থ চেষ্টা প্রাচীন পছ্ছতির মুদ্রাদোষ ও তঙ্গীর 
অক্ষম অনুকরণ মাত্র । ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির অক্ষর-পরিচয় 
অনেকেরই হয় না। ভাল তাল ওঘ্তাদ-কলমের ছবি হয় 
তারা দেখিতে পান না, কিংবা! দেখা বা অন্বশীলন করা 
আবশ্যক মনে করেন না। এইবূপে নন্দলাল ও অবনীন্দ্র- 
নাথের “নাতি-শিষ্য ও উপ-শিষ্যদের মধ্যে, ভারতীয় 
চিত্রের মূলস্থত্রের কোনও পরিচয় পাওয়া দুর হইয়! 
উঠিয়াছে । এইরূপে আঙ্গকালকার অনেক বাঙালী 
চিত্রকরদের চিত্রে ভারতীয়তার স্বাদ ও গন্ধ সম্পূর্ণরূপে 
লোপ পাইয়াছে। ন্থুতরাং আপনার অভিযোগ সত্য যে, 
অতি-আধুনিক নয়া বাংলার পদ্ধতিতে ভারতীয় শিল্পের 
ধার! ও প্রভাব ক্রমশঃ কমিয়া ঘাইতেছে এবং ভবিষ্যতে 
হয়ত একবারেই থাকিবে না। অন্ত দিক হইতে বলা ষায়, 
যে নৃতন পদ্ধতির ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির প্রথম যুগে, শিল্পীর 
প্রাচীন পদ্ধতির এতিহ্যের সহিত যে যোগ রাখিয়া, অজস্তা, 
রাজপুত, মুঘল বা গৌড়ীয় বীতি-পদ্ধতির যে অগস্তসরণ 
করিয়া, তাহাদের শিল্প-রীতির স্বাজাত্য বাচাইয়! চলিতে- 
ছিলেন, বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত এই “ছু ত্মার্” পরিত্যাগ করাই 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ। গাছ বড় হইলে আর বেড়ার আবশ্যক 
হয় না। নয়া বাংলা, বা নয়া ভারতের শিল্পী তাহার 
সৌন্দধ্যবুদ্ধি যে-রীতিতে অকপটে প্রকাশ করিতেছেন, 
সেট! যদি তাহার চিত্তের ও সাধনার অক্রত্রিম, স্বাভাবিক 
স্বতঃপ্রকাশ হয়,অথাৎ যদি সেই রীতি একটা 1১9৪৪, 
অতিনয়, বা ভান মাত্র নাহয়, তাহা হইলে সেই রীতিকেই 
আজিকার ভারতের ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতি ও রীতি বলিয়া 
আমাদের মাথ| পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, 
তাহাতে অজস্তার “স্বাদ বা রাজপুতের 'গদ্ধে'র যতই অভাব 
হউক না কেন, আমাদের অভিষোগ করিবার ন্যায্য 
কারণ থাকিতে পারে না। আবার অনেকে বলেন যে 
শিল্প ও সঙ্গীত এমন একটি বিশিষ্টরূপে জাতীয় রক্ত ও 
বৈশিষ্ট্যের আত্মপ্রকাশ, যাহাতে জাতীয় স্বকীয়তা ও 
নিজন্ব আত্মার চিত্র ফুটিয়া উঠা অবশ্ন্তাবী। যে-শিল্পে 
জাতীয়তার এই স্বচ্ছ-প্রকাশ নাই, সে-শিল্প একটা নকল 
শিল্প, শিল্পের ভান মাত্র, আসল বস্তব নহে। উদ্াহরণ- 
স্ববূপ ছুইটি প্রমাণ উপস্থিত করা যাইতে পারে । অতি- 
আধুনিক জাপানী শিল্পেও প্রাচীন জাপানী শিল্প-রীতির 


৭. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





এঁতিহ্‌ ও ভলী সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান আছে। যুরোপের 
আধুনিক (7709911)18610) শিল্পের নানা নৃতন চক্রে 
ও নব্য “বাদে* (18008 ), এ জাতীয়তার বূপ উকি 
মারিয়া থাকে । এই রক্তের প্রভাব, এই সংস্কারের 
স্বকীয়তা! বলপূর্ব্বক দমন করা যায় না, রুত্রিমতার মুখোস 
পরিয়া ঢাকা দেওয়! যাইতে পারে, কিন্তু সত্যের পথে, 
সরল পথে, আন্তরিকতার পথে, তাহা অতিক্রয করা যায় 
না। কেবল প্রাচীনতার রীতি-পদ্ধতির নিগড় হইতে 
মুক্তি পাইলেই, আত্মার স্বকীয়তা হইতে, জাতীয় রক্তের 
শৃঙ্ঘল হইতে মুক্তি পাওয়া ধায় না। নিজস্বতার স্বচ্ছন্দ 
ত্বতঃগ্রকাশ, সাহিত্য অপেক্ষা শিল্পক্ষেত্রে অধিক থাকা 
বাঞ্ছনীয়, এবং এই জাতীয় রক্তের সঠিক প্রকাশেই, 
শিল্পীর ব্যক্তিত্বের শ্ফুরণেই শিল্পের শিল্পত্ব । চিত্রের মধ্যে, 
মুগ্তির মধ্যে, নিজের আত্মাকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করাই শিল্পের 
চরম আদর্শ। অবশ, সভ্যতা-বিকাশের একটা চরম 
উদ্দেশ দ্রার্শনিকরা নিদেশ করিয়া থাকেন, সেটা এই, 
ষে বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন মানুষের “গণ” ও “গোষ্ঠী” নানা 
পথে, নানা রীতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া, ক্রমশঃ ভেদ 
তাঙিয়া, জাতীয়তা মুছিয়া, একটা আতস্তজ্জাতিক একতায় 
উপস্থিত হইবে--যেখানে মানুষের চিন্তায়, ভাবে, তঙ্গীতে। 
ব্যবহারে, শিল্পে, সাহিত্যে ও সঙ্গীতে, সমস্ত ভেদের 
রেখা, সমস্ত স্বকীয়তার চিহ্ন লুপ্ত হইয়া যাইবে, ঘটাকাশ 
পটাকাশে মিশিয়া একটা মহামানবিকতার সাম্যে এক 
হইয়! সার্থক হইয়। উঠিবে। আজিকার কোনও বাঙালী 
সাহিত্যিক বা শিল্পী এই রক্তের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে 
ঘুচাইয়া, জাতীয়তার বেড়া লঙ্ঘন করিয়া, আস্তর্জাতিকতার 
চরম সোপানে উপস্থিত হুইয়া এস্পেরেণ্টোর ভাষায় 
কবিতা লিখিতেছেন, বা ফিউচারি্ই পদ্ধতিতে ছবিতা 
লিখিতেছেন, কোনও সাহসী পুরুষ এখনও এমন দাবি 
করিতে পারেন নাই । ভবিষ্যতের ভারত-শিল্লের ললাটে 
40)011008 ০০ ০0106” কি লেখা আছে জানি না। কিন্তু 
আদ্িকার দ্রিনে কোনও বাঙালী চিত্রকরের চিত্রে ঘি 
কোনও সরস মুরোপীয়তার গন্ধ পাই, তাহ! হইলে বুঝিব 
তিনি কোন ষুরোপীয় চিত্র হইতে ভাব ও ভঙ্গী, রীতি ও 
পছতি নকল করিয়াছেন। এক শতাব্দী পরেও ফুরোপীয় 
সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ কোলাকুলির পরেও, আমরা! 
সুরোপীয় সংস্কৃতি ও ভাব-ধারার শতাংশের একাংশও 
আপনার করিয়া লইতে পারি নাই, নিজস্ব প্রতিভার 
সহিত “জোড়-কলম' কাধিতে পারি নাই, আস্তজতীয়তার 
2৮ কাশ পছ্এ অগসর হইতে পারি নাই--এই আমার 


বিশ্বাস। আন্তজণতীয়তার বেচাকেনার হাটে নিজের 
কিছু মূলধন চাই। আমাদের শিক্ষামন্দিরে আমাদের 
জাতীয় বিদ্যা, জ্ঞান ও সংস্কৃতির সহিত সাধারণ 
বিদ্রযারথীর পরিচয় লাতের কোনও সুযোগ 
নাই। মুরোপের ধার-করা জ্ঞান-বিজ্ঞানই আমাদের 
বিদ্যাপীঠে সরবরাহ করা হয়, আমাদের জাতীয় 
মূলধন হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়| শিক্ষিত হই। এই 
ধার-করা মূলধন লইয়া আন্তর্জাতিক কারবার কর! 
চলে না। ইতালীর চিত্রশিল্প যে-পরিমাণে আজ 
আমাদের নাগালের বাহিরে, অজস্তা ও রাজপুত চিত্র- 
পদ্ধতি আমাদের নূতন বিদ্যার্থীর পক্ষে ঠিক সেই রূপই 
অপরিচিত। অনেক সময় দেখা যায় যে, পশ্চিম দেশের 
চিত্রপদ্ধতির রীতি অন্রসরণ ও পরিপাক করিবার ষে 
ক্ুযোগ আছে-_ভারতীয় বীতি-পদ্ধতি অন্তশীলন করিবার 
সে-নুযোগ ও প্রবৃত্তি আমাদের অনেক নবীন শিল্পীর 
থাকে না। ভারতীয় চিন্নশিন্পের বীতি-পদ্ধতির অন্তশীলন 
ও বিশ্লেষণ করিবার জন্য উপযুক্ত সাধন, উপাদান ও 
অন্থশীলনীয় নিদর্শন আমাদের শিল্পবিদ্যাথীর পক্ষে পাওয়া 
অনেক সময় দুষ্ধর। আমাদের অধিকাংশ শিক্প- 
বিদ্যালয়ে উপযুক্ত পরিমাণে সাধন ও উপকরণের একান্ত 
অভাব । অবশ্ত, কলিকাতা শহরে অনেক সরকারী ও 
বে-সরকারী শিল্প-সংগ্রহে ভারতীয় চিত্রশিল্পের উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন আছে-_কিন্ত বিদ্যার্থীদের সহিত এই সব অবশ্থ- 
অনুশীলনীয় নিদর্শনের বিশেষ যোগ-সংস্থানের বিশেষ 
ন্ুযোগ হয় না। ভারতের প্রাচীন ওক্তাদ-কলমের চিত্র 
হইতে আঞ্জিকার শিল্পীরা কিছুই শিখিতে পারেন না বা 
শিখিতে চান না। স্বতরাং ভারতীয় চিত্রের প্রতাব ষে 
আধুনিক চিত্রশিল্পীর চিত্র হইতে অন্তহিত হইবে, এটা 
আশ্চধ্যের কথা নয়। নানা কারণে, আচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ 
ষে-শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন, সে-গদ্ধতি সম্পূর্- 
রূপে ও যখাযোগ্যরূপে অন্ুস্থত হইবার নান! বাধা উপস্থিত 
হইয়াছে । ভারতীয় চিত্র-বিজ্ঞানের মূল রীতি ও পদ্ধতির 
সহিত মিতালি পাতান ও তাহার ধারা রক্ষা করিয়া চলা, 
বেশীর ভাগ আধুনিক বাংলার শিল্পীদ্দের পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া উঠিয়াছে । সুতরাং যাহা হাতের কাছে পান, তাহাই 
অবিচারে অনুসরণ করেন, জাতীয় রীতিনীতির সহিত 
যোগ রক্ষা হইল কি না ভাবিয়া! দ্রেখেন না। এইরূপ 
নানা কারণে অনেক সময় দেশী রীতি বর্জন করিয়া, 
সম্পূর্ণ বিদ্রেশী পদ্ধতি গ্রহণ করিতে হয়। নিজের কিছু পু'জি 
নাঁথাকিলে ধার-করা মূলধন লইয়া ব্যবসায় চালাইতে 


টৈশাখ 


বাংলার চিন্ত্রশিত্পের বর্তমান অবস্থা 
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হয় | অবশ্ঠ, নন্দলাল বন্থুর চিত্ররচনা সম্বন্ধে একথা 
মোটেই খাটে না। এক “কিরাত-নৃত্যের' বৃহৎ তৈল- 
চিত্র ছাড়! বন্থ-মহাশয় কখনও বিলাতী পদ্ধতি স্বেচ্ছায় 
অনুসরণ করেন নাই । তাহার কোনও চিত্রে বিদেশী 
পদ্ধতির প্রভাব আমার নজরে ঠেকে নাই। ফাইন্‌ 
আর্টস আ্যাকাডেমীর প্রদর্শনীতে নন্দলালের 'রাধার 
বিরহ' চিত্রে আপনি ষে-রীতিকে ঈজিপ-শীয় 
রীতি বলিয়াছেন তাহা বাস্তবিক রাজপুত রীতির 
অন্থনরণ, বর্ণ-পদ্ধতিতে ( অর্থাৎ দুই-তিনটি বর্ণে নিবছ 
রীতিতে ) ঘষে ঈঙ্জিপশীয় বর্ণ-রীতির সহিত কিছু 
বাহিক সাদৃশ্য আছে, তাহ' প্রায় সমস্ত যুগের ভারতীয় 
“প্রিমিটিত” চিত্র-রীতির পরিচিত পদ্ধতি। দৃষ্টান্তন্বরূপ 
উড়িষ্যার চিন্ররীতি ও পনর শতকের রাজপুত-রীতির 
রাগিণী-চিত্রের নাম করা যাইতে পারে। ম্ুুতরাং 
এক্ষেভ্রে বন্ু-মহাশয় যে মিশর দ্রেশের পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন, এ-কথা বল! যায় না। বিশেষতঃ পরিপ্রেক্ষণার 
কল্পনায়, তিনি যে-রীতি এ চিত্রে অন্থসরণ করিয়াছেন, 
তাহার আদর্শ কাংড়া-পদ্ধতির চিত্রে ও এক শ্রেণীর চৈনিক 
চিত্রপদ্ধতিতে ও তাহার অনুকরণে, পারশ্ত-চিত্রে বহুল 
অনুহ্ৃত হইয়াছে । আপনি অভিযোগ করিয়াছেন ষে 
বস্থ-মহাশয়ের আধুনিক ছবিতে কখনও অজস্ত, কখনও 
বাংলার পট, কখনও বা সম্পূর্ণ চীনা ধরণ। শিল্পীর 
ব্যক্তিগত চিন্তাতঙ্গীর বিশিষ্ট মুহূর্তে কোন্‌ পথে চলিবার 
পিপাসা জাগে, শিল্পী নিজেই তাহার জবাবদিহি করিতে 
পারেন কি না সন্দেহ। অন্য লোকের পক্ষে তাহার 
কারণ দেখান অনেক সময় অসম্ভব । আমার মনে হয়, 
বন্ধ-মহাশয়কে এই যে নান! ভাষায় চিত্র লিখিতে হয়-_ 
তাহা শিক্ষা দ্রিবার গরজে। বিগ্াথীদের হাতে-কলমে 
দেখাইতে হয় যে অজন্তা-রীতির পদ্ধতি আয়ত্ত ও পরিপাক 
করিতে পারিলে আধুনিক চিত্রশিক্পীর কলমে তাহা কি 
রূপ লইয়। ফুটিতে পারে,__-তাহারই একটা দৃষ্টান্ত দ্েখান। 
বিভিন্ন পদ্ধতির পরিপাক-রীতি (88810118101) )-- 
উদ্দাহরণ দিয়া হাতে-কলমে দেখান,_-এগুলি শিল্পীর নিজের 
কথা, নিজের ভাষায় প্রকাশ কর! নিজন্ব নিবন্ধ নহে। 
ভারতের, তথা এশিয়ার বিভিন্ন যুগের বিতিন্ন রীতির 
চিত্রপদ্ধতি আধুনিক কালে, আধুনিক রীতিতে, আমরা 
কোন্‌ পথে প্রয়োগ করিতে পারি, তাহারই দৃষ্টান্ত দেখান, 
এই শ্রেণীর নানা ভাষায় লিখিত চিত্রের উদ্দেশ বলিয়া 
মনে হয়। নন্দলাল বস মহাশয়ের নিজস্ব রীতি-পদ্ধতি 
কি, অনেক চিত্রে তাহার পরিচয় আমর] পাইয়াছি। 


দেশের ছূর্তাগ্যবশতঃ এইরূপ প্রতিতাশালী ভারতের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রশিল্পীকে অর্ধবাচীনদের শিল্পবিগ্ার অ-আ-ক-খ 
শিখাইবার মজুরির লাঙ্গলে জুড়িয়া৷ দেওয়া হইয়াছে । 
এক কালে স্বীয় সরু জগদীশ বন্ধু মহাশয়কে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের অর্বাচীনদের প্রাথমিক বিজ্ঞানের শিক্ষা দিবার 
জন্য ক্লাস-লেক্চারের গাধার খাটুনি খাটিতে হইত, তাহার 
নিজের সাধন! ও গবেষণার সময় মিলিত না। তথাপি 
তাহাকে টেলিফোনের তার খাটাইতে সি'ড়িতে চড়িতে 
হয় নাই। কিন্তু ভারতের শিল্পীর ভাগ্যে ইহার অনুরূপ 
অপমান ঘটিয়াছে। মহাত্মা! গান্ধী হরিপুর কংগ্রেসের 
বাশদড়ির পর্ণশালার পরিকল্পনায় বস্থ-মহাশয়কে জুড়িয়া 
দিয়া, একই তাবে ভারতের শিল্প ও ভারতের আধুনিক 
শিল্প-গ্রতিতার অপমান করিতেছেন। শপথ করিয়া 
বলিতে পারি যে, কংগ্রেসী কন্মবীরের মধ্যে এমন এক 
জনও চক্ষুম্মান নাই যিনি নন্দলালের তুলিকার দানের 
মূল্য কি তাহা বুঝিবার বা বিচার করিবার শক্তির দাবি 
করিতে পারেন। শিল্পের জগতে আমাদের অশিক্ষিত 
চক্ষে মুড়ি-মিছরির এক দর । সাহিত্য-জগতে এ-দেশে 
যে বিচার-শক্তি, ষে সমালোচনার শক্তি ফুটিয়াছে, শিল্পের 
জগতে সে-শক্তির একান্ত অভাব । সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
যথেষ্ট দ্বায়িত্ব ও ষথাযোগ্যতার বিচার শক্তি আছে, 
_নতুবা কংগ্রেসের পাবলিসিটি আপিসে, রবীন্দ্রনাথের 
ন। হউক, অন্ততঃ বারাণসীর হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনিয়র 
ইংরেজী প্রফেসারের ডাক পড়িত। শিল্পের ক্ষেত্রে 
কোনও অবিচার-অত্যাচারই আমাদের জাতীয় জীবনে 
বিসদ্রশ ঠেকে না, সুতরাং কংগ্রেসের রাংচিত্তিরের 
বেড়া চিত্রিত করিবার মজুরিতে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প- 
প্রতিতাকে জুড়িয়া দিতে আমাদের বিবেকবুদ্ধিতে বাধে 
না। আমার বলিবার উদ্দেশ এই ষে, নন্দলাল বন্থ যদি 
তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান না দিয়া থাকেন, তাহার 
জন্য দায়ী কে? দেশের শিক্পপ্রতিতাকে আমবা 
আত্মগ্রকাশের অবসর বাঁ ছুটি দিয়াছি- কই? ককবীন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথকে যদি পাঠশালার গুরুমহাশয়ের আপনে 
বসিয়া দিনের পর দ্বিন বর্ণ-পরিচয় পড়াইতে হইত, তাহা 
হইলে তাহার অদ্ধিতীয় কবিপ্রতিভা ফুটিবার ফুরসৎ 
পাইত কি না, তাহ! বিবেচনা! করিয়া দেখিবেন। আমরা 
ধাহা অর্জন করি, তাহাই পাই । শিল্পের তালি এক হাতে 
বাজে না। অতি বড় দরদী ও সমজন্দার সমাজ না 
থাকিলে, শিল্পের ফুল ফোটে না। আজ আমাদের 
বাংলার শিল্পের গাছে ফুল ঘি বিরল ও মলিন হইয়া 
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থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে ধথাযোগ্য সার ও 
জলের অভাব হইয়াছে । সমালোচকের ধমকে গাছের ফুল 
ফোটে না। বর্তমান কালে বাঙালীর সমাজ কবে, কোন্‌ 
দিনে, বাংলার শিল্পকে-বাংলার শিল্পীকে আদর 
করিয়াছে, আহার দিয়াছে, সম্মান দিয়াছে--তাহার মনের 
রসের খোরাক জোগাইয়াছে--কবে তাহার উপর বড় দাবি 
করিয়াছে? বড় দাবি না করিলে বড় জিনিষ পাওয়া যায় 
না। দুর্ভাগ্য বাঙালী শিল্পীর বরাতে টাকাটা-সিকেটার 
চেয়ে লাধ্ঝাটাই (77076 17018 0181) 19১ 109107))93) 
মিলিয়াছে বেশী। ভারতীয় নবীন চিত্রপদ্ধতির উন্মেষের 
প্রথম যুগে ভারতশিল্পীর পষ্টপোষক ছিলেন কয়েক জন 
সমজদার হংরেজ--সর জন উডভফ, নর্যান ব্লাউণ্ট, 
থনটন প্রভৃতি । দেশের শিক্ষত-অশিক্ষিত কোন 
শ্রেণীর লোকই আজও পথ্যন্ত দেশের চিন্ত্রশিল্পকে কখনও 
আদর করে নাই। বিরোধ, বিদ্বেষ ও উপহাসের 
অপমানের মধ্যেই নন্দলাল ও তাহার শিষ্যপ্রশিষ্যর 
গড়িয়া উঠিয়াছেন। দেশের চিত্তের সহিত মিতালি 
গাতাইবার কোনও সুযোগ বা স্থবিধা কোনও দিনই দেশের 
দিগগজেরা দেশের শিল্পীদের দেন নাই। কংগ্রেসের 
বংশের বেড়া চিহিত করিবার ডাক--দেশের শিল্পীর 
উপর দেশবাসীর চরম পেট্রনেজ ! কংগ্রেসের কণ্টাক্টুর 
যেদিন এই ওত্তাদ্-কলমের চিত্রিত বাখারিগুলি চার 
পয়সায় নিলাম করিবে, তার অনেক আগে কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিরা যে যার বাড়ী ফিরিয়া যাইবেন, স্মারক চিহ্ন 
বলিয়াও এর এক খণ্ড আনিবার অবসর পাইবেন নাঁ_ 
হরিপুরের চাষাদের “চুলি'র চিতায় চড়িয়া নন্দলালের 
চিত্রাবলী নির্বাণ লাত করিবে। 

. কংগ্রেসের সভাপতি মহাশয় এবং অন্যান্য বরেণ্য ও 
গণ্যমান্য সভাসদ ও প্রতিনিধিগণের বাণী সংবাদপত্রের 
স্ন্ডে ত্ত্তে স্পষ্টাক্ষরে প্রতিধ্বনিত হইলে, কিন্তু নন্দলালের 
চিত্র-পরিকল্পনা কোনও পত্রিকায় একটা কালিনাখা, ঝাপসা 
হাপটোনের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে কিন] সন্দেহ। 

আপনার চিত্ত শল্পরস-পিপাসী। আপনি ব্যক্তিগত- 
ভাবে আধুনিক শিল্পীদের উপর অনেক দাবি করিয়াছেন, 
এত বেশী চাহিয়াছেন যে আপনার আশার ডালি নিরাশার 
পসরা লইয়! ফিরিয়া আসিয়াছে । তবে "ডাকার মত না 
ডাকতে পারলে শিল্পীর সাড়া পাওয়া যায় না। সমা- 
লোচকের তিরস্কারে শিল্পের বাগিচায় ফুল ফোটে না। 
শাজাহানের ফরমাইজেই তাজ গড়িয়া উঠে। সাধক- 
ভজকদের দৌরাত্ম্যে এক দিন বাংলা দেশের ধীমান্‌ ও 


বীতপাল গড়িয়! উঠিয়াছিলেন। বয়নশিল্ীদের উপর আজ 
দুই দিন দাবি আসিয়াছে-_-এরই মধ্যে অনেক উচ্চ অঙ্গের 
সক্মহ্ৃতার খাদি দ্েশতক্কির সৌরভ লইয়া তাহারা বুনিয়া 
[দতেছে। যেদিন চিত্রশিল্পীদের উপর এইরূপ ডাক 
আসিবে, সেদিন দেশের শিল্পী কায়মনোবাক্যে সাড়া 
দ্বিতে কুঠিত হইবে না। মাসিকপত্রের মুখপত্রের জন্য 
একখানা যেমন-তেমন ত্রিবর্ণে মুদ্রিত চলনসই চিত্রের 
দাবি দেশের শিল্পীর মন আলোড়িত করিয়৷ উদ্বদ্ধ 
করিতে পারে না। ইহার অপেক্ষা ঢের বড় দাবি চাই । 
বড় দাবি করিতে শিখিলেই, বড় দ্রান পাইবার অধিকারী 
হইব। আবার বড় দানের মূল্য কি বুঝিবার চক্ষু অঞ্জন 
করিলে, তবে বড় দানের মহিমা কি তাহা চিনিতে 
পারিব। ইতিমধ্যে আমাদের দেশের আধুনিক শিল্পীরা 
অনেক উতকষ্ট রীতির চিত্র লিখিয়াছেন-_ আমাদের 
অশিক্ষিত অন্ধ চক্ষৃতে কোনও গুণই, কোনও রসই এই 
সব চিত্রে আমরা খুঁজিয়া পাই না। 

আপনি অভিষোগ করিয়াছেন ষে ভারতীয় পদ্ধতি 
আধুনিক কালের রূপতৃষা মিটাইতে সমর্থ নহে । দেশে 
রূপপিপাসী লোক কোণায় আছে তাহার সন্ধান করিয়া 
বেড়ান আমার একটা রোগ আছে । অনেক ঘুরিয়। 
দেখিয়াছি--“লাখে না মিলল এক” । স্থতরাং এদেশে 
রূপতষগ জাগিয়াছে ইহা আমাদের কাছে একটি নৃতন 
খবর। সম্প্রতি এক জন জর্মন চিত্র-শিল্লী কলিকাতায় 
ইস্লামিয়া কলেজে অনেকগুলি উৎরুষ্ট ছবির ও ছবির 
অতি উৎকষ্ট প্রতিলিপির প্রদর্শনী খুলিয়াছিলেন। অন্য 
দর্শকদের কথাই নাই, এ কলেজের অধিকাংশ ছাত্রই 
তাহার প্রদর্শনী দ্বেখিতে আসেন নাই । তিনি ছু'খ করিয়! 
বলিলেন, “শুনেছিলাম কলকাতা শহর চিত্রপিপাস্থর 
কেন্দ্রস্থল, পরখ ক'রে দেখলাম এদেশে রূপতৃষ্ণা এখনও 
জাগে নাই 1” তৃষ্খ যখন জাগে তখন “ধেনে। ও বিলিতী'র 
বিচার "কে না। ঘোড়াকে জলের কাছে লইয়া যাইতে 
পারি, কিন্তু তৃষ্ণা না থাকিলে তাহাকে জল খাওয়াইতে 
পারি না। নবীন শিল্পীদের উপর অভিযোগ করিয়। আমি 
তাহাদের প্রায়ই বলি, “তোমরা তাল ছবি লিখতে পার 
না_তাহ রূপ-রসের তৃষ্ণা! জাগাতে পারছ না। রবীন্দ্রনাথ 
স্বমহান কবিতা লিখে দেশে কবিতা-রসের সুমহান্‌ 
তৃষ্ণ জাগিয়েছেন।” তাহার উত্তরে তাহারা বলে, “এক 
দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত মাতব্বরগণ 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় কোনও বন্ত খুজে পান নি-_ 
স্থতরাং তার কবিতা পাঠ্য-তালিকায় স্থান দিতে সেদিন 


বৈশাখ 


মাতব্বরদের মাথা অস্বীকারে নড়ে উঠেছিল। নোবেল 
প্রাইজের টিকিট কেনবার পর, কবির রচনা! দেশের 
লোকের আদরের গণ্ডীর ভিতর ঢুকতে পেরেছে । 
১৯১৪ সালে প্যারিসের শিল্পরসিকদের সার্টিফিকেট 
পাবার পর, অবনীন্্রনাথের “লতান আঙ্গুলের নীচে দেশের 
মুরুব্বিরা মাথা নত করেছেন, তার পূর্ববে নয়। এই 
আদর, এই সম্মান__-ভতয়ে ভক্তি, জ্ঞানের ভক্তি নহে, 
রসবোধের পরিচায়ক নয়।” 

আপনি লিখিয়াছেন ষে অনেকে বলিবেন যে সম্পূর্ণ 
তারতীয় পদ্ধতিতে দৃশ্বচিত্রাদি অঙ্কন সম্ভব নয়। বনু 
পূর্বে অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় পদ্ধতিতে অনেকগুলি 
দৃশ্যচিজ আকিয়া দেখাইয়াছেন যে ব্যাপারটা 
অসম্ভব নহে। নন্দলালের “বাংলার কুটার” 
(09116 13991: 7 17776 : 00100" 1816 ৮৮ 111909 
171198”, 0. 89)-__তারতীয় দৃশ্য চিত্রের অেষ্ঠ নিদর্শন | 
লঙ্কৌর বীরেশ্বর সেন, কলিকাতার সরকারী শিশল্প- 
বিদ্যালয়ের অনেক ছাত্র এবং নন্দলালের একাধিক ছাত্র 
এই শ্রেণীর দুশ্যচিত্রে পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। গত 
বৎসর স্ধাংশু বন্থু রায় চৌধুরী নামক এক জন অল্পবয়সী 
বাঙালী শিল্পী বাংলা দেশের পল্লীর নানা উতকুষ্ট ছোট 
ছেটি চিত্র লিখিয়া ওয়াই. এম. সি. এ. প্রদর্শনীতে 
দেখাইয়াছেন। তাহার একখানি আমি কুমারস্বামীকে 
নববর্ষের উপহার পাঠাই । আমেরিকায় তাহার অনেক 
বন্ধু এই চিত্রের বহুল প্রশংসা করিয়াছেন। প্রাকৃতিক 
পরিবেশের এবং আধুনিক জীবনের প্রভাব, আধুনিক 
শিল্পীদের উপর অতি সামান্য, এ-কথা আমি খুব শ্বীকার 
করি। প্রকৃতি ও সংস্কৃতির ধারা ( ৮৮07৪ 27701179017 
61০7) এই ছুইটিকেই আঙ্িকার বাংলার শিল্পীরা অনেকেই 
এড়াইয়া চলিয়াছে। তাহার কিছু কিছু কারণ উপরে আমি 
ইঙ্গিত করিয়াছি । বর্তমান কালে, সমীজের কোনও 
ক্ষেত্রে গৃহস্বামীরা বা সমাজের মুরুব্বিরা শিল্পীদের স্থান 
দেন না, সুতরাং আধুনিক জীবনের পরিবেশ হইতে 
দেশের শিল্পীরা জাতে ঠেলা হইয়া আছে। বাড়ী 
বানাইতে আমরা মিস্ত্রী ভাকি, কিন্তু শিল্পীকে ডাকি না। যে 
শিল্পীকুল সমাজের চিত্বভূমিতে শিকড় নামাইবার স্থযোগ 
পায় না, সমাজের মাতব্বররা যাহাদের ডাল-ভাতের 
যোগান দ্বিতে নারাজ, তাহারা যে অল্লাযুর দুর্ভাগ্য লহয়া 
জন্মিয়াছে, একথা আমি বিশ বৎসর পূর্বের বলিয়াছি | 
নানা রীতির পরীক্ষা, নয়া বাংলার চিত্রপদ্ধতির অবনতির 
হেতু নহে। সর্বক্ষেত্রেই, বাঙালী জাতির একনিষ্ঠতার. ও 
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সাধনার পথ স্থির করিয়া লইতে পারে না, এবং আপনার 
প্রতিতার উপযোগী পথে দীর্ঘকাল সাধনার অধ্যবসায় ও 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারে না, গাছের এডাল আর 
ও-ডাল ধরিয়া চঞ্চল মনে ঘুরিয়৷ বেড়ায়” আপনার নি্স্ব 
প্রতিভার সম্যক ক্ষরণের স্থযোগ দিবার ধৈধ্য নাই। 
অনেক কলেজের কৃতবিদ্য ছেলেরা ছোট একটি দোকান 
করিয়া রাতারাতি বিরলার ক্রোর টাকার সমৃদ্ধি ন! পাইয়! 
চাকরিতে আবার ঢোকে, আবার চাকরি ছাড়িয়া ডাক্তারি 
পড়ে, ডাক্তারিতে একবার ফেল করিয়া আইন পড়িতে যায়, 
এবং আধা পথে ঠিকাদারের কাজে লাগিয়া ঘায়। 
জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই আপনাকে খুঁজিয়া পায় না, 
সারাজীবন ঘুরিয়া মরে, নয় অবসাদের নিরাশায় কেরানী- 
গিরির চরম সমাধিতে নির্বাণ লাভ করে। বাংলার শিশল্প- 
সাধনার ক্ষেত্রে যে অবসাদ আসিয়াছে, তাহার জন্য 
কেবল শিল্পীদেরই দোষী করিলে অবিচার করা হইবে” - 
কারণ এ-ক্ষেত্রে সমাজের মুরুব্বিদের কিছু দায়িত্ব আছে 
কিনা তাহাঁও ভাবিয়া দেখিবার কথা । বক্তৃতা-মঞ্চে (যখ! 
ভবানীপুর থু. |]. 0. 4. মন্দির, "ড/1)101)01 11001 
4৮৮ ?৮77411780714707 91077161108) 0০৮ 1925), 
সাহিত্য-সন্মেলনে (থা, পাটলিপুত্রে ডাঃ স্তনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অতিভাষণ, “অমৃত- 
বাজার পত্রিকা”, ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৭), ও সাধ্চাহিক 
পত্রিকায় দেশের শিল্পীদের উপর মাঝে মাঝে গঙ্জীন ও 
গালিবর্ষণ হয়, কিন্তু শিল্পীর শহ্য পেট তরাইবার উপযোগী 
নুধাবর্ষণ ত দূরের কথা মুষ্টিতিক্ষার ব্যবস্থা হয় না। 
আমাদের দেশের শিল্পী ও শিল্প-সাধনার জন্য বড় 
বেশী লোক ভাবে না। আপনি নয়া বাংলার শিল্পী ও 
শিল্প-পদ্ধতির পরিণাম সন্বন্ধে অনেক ভাবিয়াছেন। দেশের 
শিল্প-সাধন] সম্বন্ধে আপনার সহদয় বিবেক-বুদ্ধি আছে। 
আদ্বিকার শিক্ষিত বাঙালী সমাজে এই বিবেক-বুদ্ধির 
অত্যন্ত অভাব হইয়াছে । স্তরাং, আশা করি, আপনার 
এই পত্র সমাজের সমস্ত শিক্ষিত মানুষের মনে দায়িত্ববোধ 
জাগাইয়া তুলিবে এবং বাংলার শিল্পীদের ও বাংলার শিল্প- 
সাধনাকে অপমৃত্যুর শোচনীয় পরিণাম হইতে রক্ষা 
করিবে । আপনার সদিচ্ছা ও আশীর্বাদ দেশের শ্রেষ্ঠ 
মনীষীদের হৃদয়ের সহিত যুক্ত হইয়া, শিল্পীদের শীর্ণ দেহে 
ও শুক্ষ চিত্তে স্বধা বর্ষণ করুক। বাংলার শিল্প আবার 
জাগিয়া উঠুক। তারতের সাধন! বাঙালী শিল্পীদের 
তুলিকা-শিখায় আবার উজ্জল হইয়া জলিয়া রা 
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মিষ্টার সেনকে দেখে তার বয়স আন্দাজ করা সবচেয়ে 
কঠিন। অবশ্থ, এ নিয়ে তর্কবিতর্ক বা রহস্যালাগ করবার 
সময়ও তার নেই। তবু কখনও মিটিঙের পর চায়ের 
টেবিলে যদি কেউ অগ্তমান করবার চেষ্টা করে ত, 
তিনি বাধা দেন না_শুনতে ভার মজাই লাগে । 

কেউ বলে, “কত আর হবে--বড় জোর পঞ্চাশ ? 

কেউ বা তীক্ষদৃষ্টিতে মুখের প্রতিটি রেখার 'পরে 
বিশদ্তাবে চোখ বুলিয়ে বলে, নাহয় পঞ্চান্ততে 
পৌছেছেন_-আরও কত জনে কত কি বলে। বলবার 
অবস্ট কারণ আছে । আজও তার চুলে পাক ধরে নি, 
স্বাস্থ্যের এতটুকু অপচয় ঘটে নি। শরীরটি যেন তার 
গ্রীষ্মের অপরাহ্ব; বয়স হয়েছে তবু বার্ধক্যের ছায়া 
পড়ে নি। তাই ওদের মন্তব্য আর বয়ন অন্নমানের 
শক্তি দেখে চায়ে চুমুক দিতে দিতে হয়ত তিনি একটু 
হাসেন-_ খুব মৃদু, ষৎ্সামান্য। 

চিবুকের 'পরে হাসির আভাস লক্ষ্য ক'রে সবাই 
কৌতুহলী হয়ে ওঠে, বলে, “কত বলুন ত, তারও বেশী 
নাকি? 

“সিকটিওয়ান। খুব সহঙ্জ ভাবেই মিষ্টার সেন 
কথাটা উচ্চারণ করেন । 

কিন্তু উপস্থিত সকলের ললাট ও ভ্রকুধ্ত হয়ে 
উঠে, বিন্ময়ের দাপটে সমস্বরে বলে, “সিক্সটি ওয়ান 1 

বিশ্ময় ওদের হতেই পারে। পঞ্চাশের কাছাকাছি 
গিয়েই ওদের চুলে পাক ধরেছে; কানের পাশ থেকে 
স্বর করে সমস্ত মাথাটিতে ধীরে ধীরে শুভ্রতা দেখ! দিচ্ছে। 
অজীর্ন, বলডপ্রেসার, ডায়বিটিস'''কোন্টা বাদ আছে! 
কিন্ত ওদের বিলম্ময় ও কৌতুহল উপলক্ষ্য ক'রে 
আত্মগ্রসাদ উপতোগের সময় মিষ্টার লেনের নেই। 
প্রতিটি মুহূর্ত তারাক্রাস্ত। দায়িত্বের চাপে আর কর্ম 


ব্যস্ততার বেগবান ম্রোতে গ্রশংসা-সঞ্চয়ের লোভ গেছে 
মরে, মনের স্বাভাবিক বিলাস গেছে ভেসে । জামার 
হাতটা! আঙুল দিয়ে টেনে ধরে ঘড়িটার দিকে চেয়েই 
তিনি চেয়ার ছেড়ে ঈ্গাড়িয়ে ওঠেন; ছ-টা তেতাল্লিশ ! 
ডবলিউ ফিন্লের সঙ্গে ষে সাতটায় দেখা করবার কথা! 
কোন দিনের কোনও কাজেই তিনি এতটুকু অবহেলা 
দেখান নি। দেরি করা তার স্বতাবের বাইরে । এ 
তিনি কিছুতেই সহা করতে পারেন না। এই সময়ান্নবর্তিতা 
রক্ষার জন্য একদিন তাকে বেগ পেতে হয়েছে । আজ 
আর কষ্ট হয় না; দীর্ঘ অত্যাসের ফলে আজ এ-সব 
তার কাছে শুধু সহজ নয়, অত্যাজ্য হ'য়ে ঈাডিয়েছে। 

মিষ্টার সেন যাবার জন্য প্রস্তুত হন। ব্যস্ততার 
প্রকোপে হয়ত বিদায় নিতেও তুলে ধান। মৌথীন 
সৌজন্য ও ভেিতদ্ূত। দেখাবার সময় কই তার ? 

তার পর মিষ্টার সেনকে নিয়ে মোটর ছোটে 
আলিপুরের দ্রিকে। কলকাতার রাজপথে তখন আলোর 
গর আলো জলে উঠেছে। এসপ্লাননেডের মোড়ে 
গোধুলির সংস্পর্শই নেই। কেবল দুরের দিগন্ত- 
রেখার পানে লক্ষ্য করলে প্রদোষের ধৃসরতা দৃষ্টিগোচর 
হয়। আর খানিক পরেই আকাশের গায়ে তারার পর 
তারা ফুটে উঠবে, ছেয়ে যাবে রাত্রির স্ুবিদ্তৃুত নতপট | 
ওই দিগন্তছোয়া আকাশের দ্বিকে চেয়ে মিষ্টার সেন 
কিন্তু তারার কথা ভাবছেন না। তার মাথায় ঘুরছে 
নতুন একটা কল্পনা । তেলের কোম্পানী 'ফ্লোট” করার 
জন্যে আজ একটা পরামর্শ আছে। ফিন্লে লোকটা 
অভিজ্ঞ, দূরদৃষ্টিসম্পন্ন। ওর হিসেব আর ভবিষ্যত্দৃষ্টির 
তীক্ষতা দেখে এক এক সময় উনি অধাক হয়ে যান। 
এতখানি বয়স হ*ল, এমন ব্যবসাবুদ্ধি উনি খুব কম 
কেন, দেখেন নি বললেই হয়। খিষ্টার সেন মনে মনে 
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রুমানিয়ান্‌ পেট্রোল আর কেরোসিনের হিসেব কষেন।.*, 
টাকাকিছু বের করতেই হবে। হয়ত ধারও করতে 
হবে। তাতে ভয় করলে চলবে কেন? টাকাতেই 
টাকা আসে, জলেই জল বাধে। বন্মা-শেল, ষ্ট্যাপ্তার্ড, 
আই-বি-পি, এর! সব বড় বড় কোম্পানী । অনেক টাকা 
ফেলে তবে এরা কায়েমী ভাবে বাজারে বসেছে । ওদের 
বাজার থেকে হঠানো বড় সোজা কথা নয়। লড়তে যদি 
হয় ত অমনি প্রবল পক্ষের সঙ্গেই লড়তে হবে। ষার৷ 
এক ফুয়ে উড়ে ষাবে তাদের সঙ্গে লড়ে লাত কি?" 
লোকনাথ জ্যেঠিয়ার পয়সা আছে, ছোটখাট একটি 
কুবের বললেই হয়। সেদিনের মিটিডে সেত স্পষ্ট 
বলেছে, দশ লক্ষ টাকা সে দেবে, কেবল মিষ্টার সেন 
রাজি হ,লেই হয়। | 


মিষ্টার সেন মনে মনে উচ্চারণ করলেন, “-শ লক্ষ'." 
ব্যবসা ওরাই বোঝে । ধার ঘি করতেই হয়ত লোক- 
নাথকে বলবেন। মিষ্টার সেনের উপর লোকনাথের শ্রদ্ধ 
আছে; বিশ্বাসও করে অগাধ। তার পর শেয়ারের 
দূরটা একটু চড়লেই সুদসমেত সব টাকাটা শোধ করে 
দ্রেবেন। লোকনাথ হয়ত সুদ নিতে রাজি হবেন না। 
কিন্তু রাজি না-হ"লে তিনি শুনবেন কেন? সুদের 
টাকাটা! জোর করেই দ্রিয়ে দেবেন । 

গাড়ীর গতিবেগ কমে আসতেই মিষ্টার সেন সামনের 
দ্রিকে চাইলেন। মোটর তখন ফিন্লের গেটের মধ্যে 
ঢুকছে । অত্যাসমত মিষ্টার সেন ঘড়িটার দিকে দৃষ্টি 
দিলেন, সাতটা বাজতে তিন মিনিট । ভেবেছিলেন 
গাড়ীর মধ্যেই মিনিট খানেক অপেক্ষা ক'রে যাবেন, 
কিন্ত ফিন্লের বেয়ারাকে এই দিকে আসতে দেখে সে 
সংকল্প ত্যাগ করতে হ'ল । 

তার পর পুরে ছুটি ঘণ্টা ধরে পরামর্শ চলল । তেল 
আমদানী করবার জন্য ফিন্লে রুমানিয়ার রাজার কাছ 
থেকে ছাড়পত্র পধ্যস্ত সংগ্রহ করেছে । লোকটা যেমন 
সন্ধানী তেমনি কর্মঠ । সশ্রদ্ধ দৃহিতে মিষ্টার সেন ওর 
মুখের দ্রিকে তাকান। 

্টোরেজের জন্য গঙ্গার ধারে একটা জায়গা! নিতে 
হবে। বশ্মা-শেল, ষ্ট্াপ্তার্ড, আই-বি-পি, ওদের সকলের 


্টোরেজ হচ্ছে বজবজ | ওরই কাছাকাছি একটা জায়গা 
বন্দোবস্ত করতে হবে। লীজ নয়, একেবারে কায়েমী 
তাবে । স্থান নির্বাচন করার ভারটা ফিন্লে গর পরেই 
দিতে চায়। উনি রাজীও হয়েছেন । 

যাবতীয় পরামর্শ শেষ ক'রে মিষ্টার সেন খন উঠলেন, 
তখন ন-টা বেজে ছু-মিনিট । ওঁকে গাড়ী পথ্যস্ত পৌছে 
দিতে গিয়ে ফিন্লে বলে, “চলুন না, যাই প্লাজায় 
রোমিও জুলিয়েট আছে--চমতকার ছবি ।+ 

ছবি 1১ বিশ্রিত কঠে মিষ্টার সেন বলেন, “সিনেমায়? 
''*না সময় হবে না, ছুঃখিত। গাড়ীখানা ফিন্লের 
গেট পার হতেই তার হাসি পায়। সিনেমা! মিষ্টার 
সেন মনে মনে হিসেব করেন,_বোধ হয় 'উনিশ-শ- 
বিশ হবে; সেআজ যোল-সতর বছর আগের কথা। 
অন্রপূর্ণ ঝোঁক ধরলে উনি না নিয়ে গেলে সে কিছুতেই 


বাবে না। মায়ের কড়া হুকুম ও নিরস্তর তাগিদেও 


ছেলেরা তার কাছে অগ্রসর হ'তে সাহস পায় নি। 
অবশেষে অন্নপূর্ণী নিজেই এল। মিষ্টার সেন তখন দায় 
উদ্ধারের মত খবরের কাগজের বড় বড় অক্ষরগুলোয় 
চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। শেয়ার মার্কেট ও বাজ্ার- 
দরের পাতাটা তখনও খোলাই হয় নি। অন্নপূর্ণা পায়ের 
শব্ধে মিষ্টার সেন একবার চোখ তুলে চেয়েছিলেন বোধ 
হয় । 

চেয়ারের হাতলে হাত রেখে অন্নপূর্ণা বললে, 
'আমাদের আজ বায়স্কোপ নিয়ে চল-_নতুন বই এসেছে, 
জিগোমার |” 

ক-দিন হতেই এ-সংবাদের অস্পষ্ট সচন] তার কানে 
আসছিল। গ্রাহহ তিনি করেন নি, আর এত তৃচ্ছ 
জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামানো তার স্বতাবও নয়। তবু তাকে 
মাথ! ঘামাতে হ'ল। 

কাগজ থেকে চোখ না-তুলেই তিনি জব] দিলেন, 
“আমার সময় কই, কত কাজ 1, 

“অবসর যখন নেই, তখন কাজ কামাই করেই নিয়ে 
যেতে হবে । 

মিষ্টার সেন অবাক হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে 
চেয়েছিলেন। আশ্ধ্য! তার মত লোককে কাজ 


গ৮- 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





কামাই করবার কথ! কেউ বলতে পারে? হঠাৎ একটু 
রাগও হয়েছিল । কিন্তু বু দ্রিনের সংযম ও দৃঢ়তার 
ফলে মুখের "পরে এতটুকু ছায়াও পড়ে নি, কণ্ঠম্বরে 
বিন্দুমাত্র আভাসও প্রকাশ পায় নি। 

অনপপূর্ণা আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে ধাড়িয়ে গায়ে হাত 
রেখে বলেছিল, “কই, চল না আমাদের নিয়ে ? 

গায়ে হাত রাখাটা মনোযোগ আকর্ষণের উদ্দেস্তে না 
স্বীকারোক্তি পাবার আশায় তা আজ আর তাল ক'রে 
মনে পড়ে না। অবশেষে মিষ্টার সেনের মত লোককেও 
জবাব দিতে হয়েছিল, “তার জন্যে এখন থেকে তাগাদ। 
কেন, সে ত সেই সদ্ধ্যের সময় 1, 

'্ুমিত্র। এসেছে, বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক 
করবে বলছে ।, 

“তা বেশ ত, কর না, আমার কোন আপত্তি নেই | 

ওরা ষেন মিষ্টার সেনের অনুমতির অপেক্ষায় আছে, 
এখনি ভাবে উনি জবাব দিলেন। 

বা রে, তাই বুঝি হয়? পিছন থেকে স্ুমিত্তা 
জবাব দ্রিলে, পে বোধ হয় দোরের আড়ালেই ছিল। 
স্মিত অন্পপূর্ণার ছোট বোন, পৃক্লোর সময় দিন-ছুইয়ের 
জন্য এখানে বেড়াতে এসেছে। 

মিষ্টার সেন একটু বিপন্ন বোধ করলেন । 

অন্নপূণা বললে, “আমাদের পিকনিকে তুমিও 
ঘাবে।' 

“আমি? কাজ কামাই করে? বিম্ময়ের ভারে 
বিস্তৃত ললাটে রেখার পর রেখা জেগে উঠল । 

“একদিনে আর কি ক্ষতি হবে! 

কি ক্ষতি হবে? মিষ্টার সেন অবাক হয়ে যান। 
নিজেকে বুঝতে নিজেরই যেন কষ্ট হয়। এদের 
ছুঃসাহস দেখে তার কপালে বিশ্বুবিন্দু ঘাম জমে ওঠে। 
হ্মিত্রার সামনে অব্পূর্ণার উপর রাগ করতে তার লজ্জা 
হয়। এই বোধ হয় জীবনে প্রথম, নতুবা ওসব বালাই 
তার নেই। 

অতঃপর তাকে সম্মতি দ্রিতে হয়। অন্রপূর্ণার জিদ, 
হ্ুমিত্রার অনুরোধ । 

ওদের সঙ্গে পিকনিকে যাবার আগে আপিসের 


ম্যান্জারকে টেলিফোনে ডেকে জানিয়ে দেন ঘে, আজ 


তিনি যেতে পারবেন না। 

ম্যানেজার অবাক হয়ে যায়, দীর্ঘ দশ বছরের মধ্যে 
একটি দিনের জন্যও মিষ্টার সেন আপিসে আসা বন্ধ 
করেন নি। 

চিন্তিত ও উৎকঠিত হয়ে ম্যানেজার জিজ্জেস করে, 
শরীরটা সুস্থ নেই বোধ হয়? 

মিষ্টার সেন লক্ফিত হন, আসল কথাটা বলতে 
তীর ষেন মাথা কাটা যায়। বলেন, “ছ', শরীরটা ক-দিন 
ধরেই ভাল বোধ হচ্ছে না।, 

এইবার হয়ত খোসামোদ করার জন্য ম্যানেজার 
শহরের সের! ডাক্তারের পরামর্শ নিতে বলবে, বিনিয়ে 
বিনিয়ে অনুরোধ করবে । সে আরও অসহৃ। মিষ্টার 
সেন তাড়াতাড়ি টেলিফোনটা ছেড়ে দিলেন । এ-সব 
দুর্বলতা ছাড়া আর কি? 

ইস্‌, গা-ভাসানোর কি নেশা! তার মত লোককে 
নিয়ে সারাদিন এরা ছিনিমিনি খেললে । সকালটা গ্রেল 
পিকনিকে, দুপুরটা গেল চিড়িয়াখানায়, সন্ধ্যেটা গেল 
সিনেমায় । 

কি ক্ষতিই না হয়েছিল পরের দ্বিন! শেয়ার- 
মার্কেটের অমন একটা লাভজনক 'ফ্লাক্চ্যুয়েশন? তাকে 
হারাতে হ'ল। মথখুরালাল কাবর1 অপেক্ষা করে করে 
ফিরে গেল, বিশ্বনাথ গোয়েক্কা একটা ফরেন্‌ অর্ডারের 
খবর দিতে এসে দেখা পেলে না,-সেটাও হাতছাড়া 
হয়ে গেল। তাছাড়া কেরানীরাও এই স্থযোগে 
থানিকটা ফাকি দিয়ে নিলে । তিনি এ-সব ক্ষতির জন্য 
কারও কাছে কোন অতিষোগ করেন নি, শুধু সেদিনকার 
ক্ষতির পরিমাণ অন্পৃণা হয়ত বুঝেছিল। মিষ্টার সেন 
ভাবেন, ভালই হয়েছে-_-এক দিনের ক্ষতি স্বীকার করে 
সারা জীবনের অনেক ক্ষতি থেকেই তিনি নিষ্কৃতি লাভ 
করেছেন।__সেই ষা হয়ে গেছে, ও-সব দুর্বলতা আর 
তার নেই। এই দীর্ঘ সতর বছরেও আর ব্যতিক্রম 
ঘটেনি। যাক না ওরাঁ_বেড়িয়ে আন্গক, পিকনিক 
করুক, অবসর সময়ে ছবি দেখে আনন্দ করুক, এতে তার 
একটুও আপত্তি নেই । আর মিষ্টার সেন থাকুন নিজের 


তৈশাখ 


কাজ নিয়ে, আপিস নিয়ে_তাঁকে কেউ যেন না বিরক্ত 
করে। সহজ বিলাসে ব্যয় করবার মত সময় তার 


কই? 


মোটর থেকে নেমে বাইরের ঘরে ঢুকে তিনি অবাক্‌ 
হয়ে গেলেন। অতভ্যাসমত ঘড়ির দিকে চাইতেই 
চোথে পড়ল, ন-টা পঁচিশ । বল্পভের আসবার কথা ছিল 
লওয়া ন-টায়। তার অবশ্ত " £টু দেবি হয়েছে; কিন্ত 
তাই বলে ন-টা পঁচিশ পর্যযস্ত সে আসবে ন1? অমাজ্জনীয় 
অপরাধ; মিষ্টার সেন পায়চারি করতে লাগলেন । নাঃ, 
সময়ের মূল্য কিছুতেই এরা বুঝবে না। যদ্দিও এখন 
তার কোন কাজ নেই এবং বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই দু-দ্রশ 
মিনিট তিনি অপেক্ষা করতে পারেন_-তবু তার অসঙ্ৃ 
মনে হ'তে লাগল । নিদারুণ বিরক্তিকর এই অপেক্ষা 
করা। মিগ্লার সেন জানলা দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকালেন, যদি গেটের কাছে বল্পভকে দেখা ষায়। সঙ্গে 
সঙ্গে কানে এল, কে একজন জিজ্ঞানা করছে বেয়ারাকে, 
গখনবাবু বাড়ী আছেন ?” 

গগনবাবু! বল্লভ কি আড়ালে তাকে গগনবাবু বলে 
নাকি? 

একটু পরেই একট! চিরকুট নিয়ে বেয়ারা ঢুকল। 
ল্লিপে লেখা আছে, “রমেন্ত্রনাথ সেন।' অনুমতি পেয়ে 
বেয়ারা যুবককে পৌছে দিয়ে গেল। 

“দি অনুগ্রহ করে একটি চাকরি ক'রে দেন*_ নমস্কার 
ক'রে যুবক সামনে এসে দাড়াল । 

খালি পা, গলায় উত্তরীয়, বিশুষ্ষ, দারিদ্র্যপীড়িত 
মুখ। মিষ্টার সেন একবার আপাদমন্তক চোখ বুলিয়ে 


নিলেন। যুবকের অশোৌচ অবস্থা বোধ হুয়। 


“ছোট ছোট ভাই বোন আর মাকে আমার হাতে 
দিয়ে বাবা আজ চার দ্বিন হ'ল মারা গেছেন ।" 

যুবকের কম্বর থর থর করে কেপে উঠল। করুণা 
ও সহান্গৃভৃতি পাবার পক্ষে এই-ই ষথেষ্ট। কিন্তু মিষ্টার 
সেন ও-কথাটার অবাধ দিলেন না; সশব্দে চেয়ারখানাকে 
ঠেলে ্রিয়ে দাড়িয়ে উঠে বললেন, “গগনবাবু? কেন 


। মিষ্টার সেন বলতে পার না? এটুকু শিক্ষা তোমার 
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হয় নি, অথচ তুমি এসেছ চাকরি চাইতে? বাপ ময়ার 
কথা ব,লে সহানুভূতির দাবি করতে চাও ? 

এত দিনের সংফমও বুঝি ভেসে যায়, মিষ্টার সেনের 
সতীক্ষ কণ্ঠস্বর শ্লেষের সীমা অতিক্রম করে ক্রোধের 
পর্ধ্যায়ে পৌছচ্ছে। 

একজন সন্তান্ত যুবকের পক্ষে এই-ই যথেষ্ট । দারিদ্র্য 
বোধ হয় আত্মসম্মানকে গ্রাস করে নি। ঘাড় নীচু করে 
ধীর মন্থর পদে যুবক ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল ! পিতৃবিয়োগ- 
ব্যথার চেয়ে অপমানটা বোধ হয় বেশী ক'রে বেজেছিল, 
চোখছুটি অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। 

মিষ্টার সেন চেয়ারে এসে বসলেন। এমন কত 
অপরিচিত যুবক তার কাছে চাকরির জন্থ আসে। 
তিনি ক'রেও দিয়েছেন অনেকের; এরও হয়ত ক'রে 
দিতেন। কিন্ত, কেমন অপমানজনক বোধ হল ওই 
গগনবাবু' সন্বোধনটা | কান তার ত্রিশ বছর ধরে শুনে 
আসছে, হয় মিষ্টার সেন, নয় সেন সাহেব। সই করেন 
তিনি জি. সেন বলে। গগন নামটা তিনি ভূলেই 
শেছেন। আর এ নামে ডাকৃবার সাহসই বা হবে 
কার? 

দোরের কাছে জুতোর শব্ষ শোন] গেল, বল্পত 
এসেছে । অনেক কষ্টে এনেছে ভীষণ এক গুপ্ত থবর। 
রাত্রেই পাট কেনা চাই, ধত গাঁট ইচ্ছে, কাপই বাঙ্ার 
চড়ে ষাবে। অন্ততঃ গাট পিছু দেড় টাকা । বল্পত আজ 
পধ্যস্ত কখনও বাজে খবর দেয় নি, ওর ওপর বিশ্বাস 
আছে। মিষ্টার সেন উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । 

গল, এখনই যাওয়া যাক্‌।” 

ঝুঁকে পড়ে, গলার স্বরটা একটু নীচু ক'রে বল্পত 
বলে, “এক জায়গ! থেকে কিনলে ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে 
ষাবে-_-কম কম ক'রে কিনতে হবে, জানতে না পারে। 
আজ ফাট্কা বাজার বন্ধ হয়েছে একচল্লিশ টাকা 
দ্আনা।, 

মিষ্টার সেন বল্পভকে নিয়ে মোটরে উঠলেন । 


বল্পত ঠিকই বলেছিল, পরদিন অপ্রত্যাশিতভাবে 
লাত হ'ল পাটের বাজারে । বেলা চারটের পরে পাটের 
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বাজ্জারের সম্ঘ্ত কাজ শেষ করে মোটরে উঠে মিষ্টার 
সেন সোফারকে হুকুম করলেন, “চল, বজবজ । তেলের 
্টোরেজের জন্য জায়গা! ঠিক করতে হবে। ফিন্লেকে 
তিনি কথ! দিয়েছেন, তার উপর সে ভরসা করে আছে। 
গাড়ী ছুটল বজবজের দিকে, মিষ্টার সেন পীস্নেটা 
চোখে তুলে দিয়ে কতকগুলো প্রয়োজনীয় রিপোর্ট খুলে 
বসলেন । 

কলকাতার কোলাহল ছাড়িয়ে গাড়ী ষে কখন 
বঙ্জবজ ট্রাঙ্ক রোডের পল্লীনীরব রাম্ত| দিয়ে ছুটেছে তা 
তার খেয়ালই নেই। তিনি মগ্ন হয়ে গেছেন জি. সেন 
এণ্ড কোম্পানীর রিপোর্ট নিয়ে। কি একটা কারণে 
গাড়ীর গতিবেগ হ্রাস হ'তেই মিষ্টার সেন সামনের দিকে 
তাকালেন। 

বাঁপাশে একটি আধ-বয়সী লোক ধ্লাড়িয়ে ছিল, 
জিজ্ছেস করলেন, “বজবঙ্জ আর কত দূরে বলতে পার? 

'বজবজ ত ছাড়িয়ে এসেছেন, লোকটি জবাব দ্রিলে। 

ভালই হয়েছে। অন্তান্ত কোম্পানীর ষ্টোরেজের 
পিছনে না ক'রে সামনে করাই ভাল। 

হ্যা হে, গঙ্গার ধার কত দূর বল ত?' 

“একটুখানি, এই ডান দিকের গলিটা ভাঙলেই । 

সোফারকে অপেক্ষা করতে ব'লে মোটর থেকে নেমে 
মিষ্টার সেন গলির ভিতর ঢুকলেন । ছোট সস্কীর্ণ গলি 
কবে কোন্‌ জন্মে ইটের খোয়া ঢেলে তৈরি হয়েছিল, 
আজ পধ্যস্ত তার আর কোন সংস্কার হয় নি। কোথাও 
বিকট একটা গর্ভ ভীষণভাবে হা করে আছে, কোথাও 
বা এক-হাটু কাদায় বিপদজনক তাবে পিছল হয়ে 
আছে। এমন কদধ্য রাস্তায় হাটা তার অত্যেস নেই, 
আর তাই বলে কোন কাজ অসমাপ্ত রাখাও তার স্বভাবে 
নেই। কাদার. উপর দিয়েই তিনি সাবধানে এগিয়ে 
চললেন । মিনিট ছু'য়ের মধ্যেই গঙ্গার ধার পাওয়া 
গেল। অগ্রশস্ত একটা মেটে ঘাট। ঢালু ছায়গাটা 
দিয়ে একে বেঁকে, অনেক কষ্টে, বনু ষত্বে, ঘাটের পথটা 
গার জল ছুয়েছে। 

£ বড় কারদদা। গঙ্গার ধারে কোন্‌ কালে আবার 
কাছ] নাহয়? মিষ্টার সেন সেই কাদার ওপর দিয়েই 


ও-্ধারের উচু জায়গাটায় গিয়ে দাড়ালেন। একটি, 
বধূ এক ঘড়া জল নিয়ে ঢালু পথট। বেয়ে উপরে উঠছিল ।. 
সন্ত্রান্ত চেহারার এক জন বাঙালী-সাহেবকে দ্বেখে চকিতে, 
ঘোম্টাটা আবক্ষ টেনে দিলে । 


গঙ্গার তখন জোয়ার । সমস্ত চড়া ছাপিয়ে জল 
উঠেছে অনেক উপরে। শ্যামলিত ভূমিখণ্ডের কোলে 
এসে পৌছেছে । মিষ্টার সেনের পা থেকে মাত্র তিন 
হাত দুরে । বাঁদিকের বড় শিমুলগাছের গোড়ায় 
জলের ঢেউ এসে অবিরত আছড়ে পড়ছে। নিজ্জন 
ঘাটের পাশে দাড়িয়ে অশান্ত তরঙ্গের অস্থির শবলহরী 
তার কানে এসে আঘাত করতে লাগল। তেলের 
কোম্পানীর ষ্টোরেজের জন্য স্থান নির্বাচন করতে এসে 
মিষ্টার সেন অবাক হয়ে গঙ্গার শোভা দেখতে লাগলেন । 
কতকগুলো অনাবশ্ঠক তরল চিন্তা তার মনের মধ্যে গঙ্গার 
জলের মত অস্থায়ী আবর্ত রচনা করতে লাগল । 
বাস্তবিক, কি স্ন্দর ! গঙ্গাটা এই খানে মোড় ফিরেছে ।. 
কি ভীষণ চওড়া! ওপারের মিলের জেটি, গাছ, বাড়ী 
সব ষেন ছবির মত ছোট দেখাচ্ছে। কত বছর যে তিনি 
গঙ্গার এত কাছে এসে দাড়ান নি তা তার মনেই পড়ে, 
না। গঙ্গা কলকাতায়ও আছে, কিন্তু সে এমন নয়।' 
নৌকো, বোট, ্রামার, লঞ্চ এই সবে ভরে আছে, ছেয়ে 
গেছে। যারা নৌকোর উপর থাকে তারা ত রীতিমত. 
সংসার ফেদে বসেছে । ওটাও যেন একটা ভাসমান 
শহর--কলকাতারই মত থিষ্রি, অস্বাস্থ্যকর । গঙ্গার 
একান্ত সন্নিকটে দাড়িয়ে, এমন একটা দার্শনিক পরিবেশের 
কেন্দ্রীভূত হয়ে মিষ্টার সেনের মনটা অনন্ুভূত আনন্দে 
ঝলমল করে ওঠে । তার মনের কোটরে দক্ষিণ হাওয়ার 
স্পর্শ লেগেছে বোধ হয়; গঙ্গার দ্রিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ 
তার একটা কবিতা আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু 
দুর্ভাগ্য, কবিতার সঙ্গে তার কোন কালেই পরিচয় নেই।, 
ছেলেবেলায় যা পড়েছিলেন, তাও আজ বিশ্মৃতির 
অন্ধকারে চাপ! পড়ে গেছে । কাজ ক'রে ক'রে জীবনটা 
ঘেন মেশিন হয়ে গেছে, মনটা হয়ে গেছে কঠিন ইম্পাত 
তার আপশোষ হয়, রিরক্তি ও অন্বস্তিতে ভরে ওঠে, 
মনটা--আহা, যদি ছু'লাইন কবিতাও মুখস্থ থাকত ! 
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কিন্ত এ পর্যন্তই; সনাতন শিক্ষা ও পুরাতন 
সংঘমের ফলে এ-সব চিন্তা বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'ল না। 
শরতের লঘু মেঘখণ্ডের মত তেসে গেল, শ্রোতের মুখে 
ক্ষণস্থায়ী বুত্দের মত গেল মিশিয়ে। আবার তিনি 
ফিরে এলেন অভ্যস্ত জীবনে--প্রতিদিনের বীধা-ধর! 
চিন্তায়, লাতক্ষতির সহজ গাটাগণিতে । জায়গাটা মন্দ 
নয়, ফিন্লেকে সঙ্গে করে আসতে হবে এক দিন । 

কাছেই কোথায় একটা মিলের বাশী বাজল। মিষ্টার 
সেন চমকে উঠে ঘড়ি দেখলেন। সর্বনাশ, ছ-টা 
বেজেছে ! সাড়ে ছ-্টায় ঘষে ডিরেক্টারদের মিটিং! 
এখানে তিনি আধঘণ্টা দাড়িয়ে আছেন | ঘড়িটা বদ্ধ 
হয়ে ষায় নি ত। কানের কাছে হাতটা নিয়ে গিয়ে 
তিনি ঘড়ির হৃৎস্পন্দন শুনলেন । মেঘের প্রাচুধ্যে সন্ধ্যার 
পূর্বেই অন্ধকার হয়ে এসেছে। কর্দিমাক্ত, সঙ্কীর্ণ গলি- 
পথে তাড়াতাড়ি চলাও কঠিন। এখনও হয়ত সময় 
আছে, আধঘণ্টার মধ্যে কলকাতা পৌছনে! যেতে পারে। 
মিষ্টার সেন দ্রুতপদে ঘাট পার হয়ে গলিপথ ধরলেন । 

মিষ্টার সেনের নিজেকে তিরস্কার করতে ইচ্ছে করে, 
ছিঃ, এত বড় একটা প্রয়োজনীয় কাজ ভূলে তিনি কিনা 
গঙ্গার ধারে ফ্াড়িয়ে তরল কল্পনা-বিলাসে সময়টা কাটিয়ে 
দিলেন !__ষাক্‌, বিপদজনক কাদার জায়গাটা পার হয়ে 
এসেছেন। এটুকু দৌড়ে গেলে তবুও কয়েক সেকেও 
ফাচবে। মিষ্টার সেন দৌড়বার জন্যে প্রত্তত হতেই 
পাশের বাড়ীর উঠোন থেকে একটি মেয়ে চেঁচিয়ে ডেকে 
উঠল, “সাগর ! সাগর !? 

তিনি থমকে ফাড়ালেন। লাগর ! 

'কেডাকলে? এ ষে তার ডাকনাম। খুব ছেলে- 
বেলায় আবছা! আবছা মনে পড়ে তার দিদি তাকে এই 
নামে ডাকত। সে দ্িদি আজ আর নেই। তার 
তখন পাচ বছর বয়স, কি একটা ছুরারোগ্য রোগে 
ভূগে ভুগে দিদি তার মারা গেল। দিদিকে তিনি 
কি ভালই না বাসতেন। আজ এত বছর পরেও 
সেই পাচ বছর বয়সের স্মৃতি তার মনের ভেতর জল জল 
করছে। মিষ্টার সেন উৎকর্ণ হয়ে রইলেন, যদি আর 
একবার শোনা ঘায়। এ নাম তিনি বহুদিন শোনেন নি-- 


বছুদিন। নামটা তিনি ভূলেই গিয়েছিলেন। আশ্চর্য্য, 
এতদ্রিন পরে বিশ্বতির কুয়াসাচ্ছন্প ধূসর আকাশ 
হ্রধ্যালোকসম্পাতে পরিষার, স্বচ্ছ, স্থনীল হয়ে উঠল; 
ভূলে-যাওয়া জীবনে পাঙুর গ্রচ্ছদ্পট রূড়ীন হ'ল, 
আলোকিত হয়ে উঠল । 

আবার ডাক শোনা গেল, “আয় না ভাই সাগর, সন্ধ্যে 
হয়ে গেল যে! 

অবিকল, ঠিক এমনি করে তারও দিদি ডাকত । 

“যাই দিদি” হুয়ে-পড়া স্গনে-ডালের তলায় অস্পষ্ট 
অন্ধকারে দাড়িয়ে বছর পাঁচেকের একটি ছেলে অবাক 
হয়ে মিষ্টার সেনকে দেখছিল; দিদির ডাকে পাশ কাটিয়ে 
ছুটে ঘেতে গিয়ে পিছলে পা পড়ে ছেলেটির সারাগায়ে 
কাদ! মাখামাখি হয়ে গেল! যিষ্টার সেন হাত বাড়িয়ে 
ছেলেটিকে তুলে ধরলেন। গর হাটুর কাছের পোষাকটা 
কাদা লেগে নষ্ট হয়ে গেল ।--যাক্‌। | 

ছেলেটি অবাক হয়ে তার মুখের দ্বিকে চেয়ে আছে, 
তয়ে মুখটি তার এতটুকু হয়ে গেছে । মুক্তি পাবার জন্ত 
চেষ্টা করতেই মিষ্টার সেন ওকে দু'হাত দিয়ে নিবিড়ভাবে 


জড়িয়ে ধরলেন। চোখের পরে স্থিরনিধদ্ধ চোখছ্টা 
রেখে ডাকলেন, “সাগর, সাগর !? 
৫: 


“ওমা কই রে তুই? দরজা খুলে মেয়েটি বেরুল। 

'আযা, এই যে আমি। মিষ্ঠার সেন ছেলেটিকে 
আড়াল করে সোজা হয়ে মেয়েটির সামনে ফাড়ালেন। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এক জন লোককে তার সামনে এমন 
ক'রে ফ্াড়াতে দেখে মেয়েটি দরজার আড়ালে গিয়ে 
ধাড়াল। ইত্যবসরে একটু ফাক পেতেই ছেলেটি 
এক দৌড়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়েছে। সাগরের 
দিদি মিষ্টার সেনের মুখের উপর সশবে দরজাটা! বন্ধ 
করে দিলে । মিষ্টার সেন অশ্ফুটকণ্ঠে উচ্চারণ করলেন, 
“সাগর, সাগর !, 

এতার ভাকনাম। এর পিছনে আছে আজকের 
এই সর্বজনপরিচিত, স্বনামধন্ত খিষ্টার সেনের জীবনের 
প্রাথমিক ভূমিকা, জি. সেন এণ্ড কোম্পানীর ঘাট বছর 


বয়স্ক মালিকের শিশুজীবনের বহুমূল্য ইতিহাস। সাগর, 


৮৮২ 


৯১৩৪৫ 





কি চমৎকার নাম ! আবৃত্তি করলে ঘুম পাক, চোখছুটি 
নিদ্বাম্দির আলম্তে  আপনি' বুজে 'আসে। অন্যমনস্ক 
হয়ে মিষ্টার সেন কয়েক পা এগিয়ে গেলেন, আবার 
ফি ভেবে ফিরে এলেন সেইখানে । আবছা আধারে 
সেই হ্ুয়ে-পড়া সজনে-ডালের তলায় দীড়িয়ে তিনি 
চোখ বুজে আবৃত্তি করলেন, “সাগর, সাগর 1” মিষ্টার সেন 
মনে যনে ভাবেন, ছেলেবেলায় তিনিও হ্য়ত অমনি 
ছিলেন,জুয়নি ময়লা-ময়লা রং, গোলগাল চেহারা, 
হষটপুষ্ট শরীর কালো রঙের একটি প্যাপ্ট পরে অমনি 
করে দিদিকে ফাকি দিয়ে তিনিও বোধ হয় পালিয়ে 
বেড়াতেন। ছেলেবেলার ফটো তার নেই,_ধাদের স্মৃতির 
পাতায় সে ছবির ছাপ ছিল তারা কেউই আজ নেই। 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল ঝম্‌ ঝম্‌ করে। 

মিষ্টার সেনের ভ্রক্ষেপ নেই। ভিজতে ভিজতে 
ম্থ্রপদে গলি পার হয়ে তিনি বড় রাস্তায় উঠলেন। 
সোফার ক্রুতপদদে এসে তার মাথায় ছাতা ধরলে, অপরাধীর 
মৃত মোটরের দরজা খুলে কুটিত হয়ে দাড়াল। গাড়ীতে 
উঠে মাথাটি কাত করে শরীরটাকে তিনি এলিয়ে দ্রিলেন। 
গাড়ী ছুটল কলকাতার দিকে । গত ত্রিশ বছরের 
মধ্যে একটা দিনও মিষ্টার সেন ক্লাস্তি অনুতব করেন নি। 


কিন্ত আজ, যেন এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত শ্রান্তি-রলাস্তি 
এক সঙ্গে নেমে এসেছে তার দেহে, মনে, উৎসাহে । 
মিটিং? কি হবে মিটিঙে গিয়ে? দেরি হয়ে গেছে? 
যাক । চিরকালই ত সময়ে হাজির হয়েছেন, আজ 
নাহয় একটু ব্যতিক্রম ঘটল, দেরিই হ'ল। মিষ্টার সেন 
চোখ বুজে শুনতে লাগলেন বুটিধারার ঝমঝম শব । 
সেই অবিশ্রাস্ত বারিপাতের শব ছাপিয়ে শোনা স্বায় 
অস্পষ্ট ডাক, বহুদূর হতে কে ঘেন ডাকছে, “দাগর” 
সাগর !, 

বৃষ্টির ছাটে মিষ্টার সেনের সমন্ত মাথাট! ভিজে যায়, 
চুলের ডগা বেয়ে ফোটা ফোটা করে জল ঝরে পড়ে। 
বিশ্বৃতির অস্পষ্ট ছায়াচ্ছন্ন স্বপ্ররাজ্্য থেকে গীতিকবিতার 
মত সুললিত ছন্দে তারই ডাকনাম ধরে কে যেন ডাকে, 
বলে, “সাগর, আয় না ভাই, সন্ধ্যে হয়ে গেল ঘষে! 

শুনতে শুনতে তার ঘুম আসে। মোটরের ছৃর্জয় 
গতি, ছুঃসহ বারিবর্ষণ, ভয়াবহ বিদ্যুতৎবিকাশ-_এ সমস্ত 
উপেক্ষা করে গভীর প্রশাস্তিতে, মিষ্টার সেন চলস্ত মোটরে 
শুয়েও ঘুমিয়ে পড়েন। ত্রিশ বছরের কর্মব্যস্ত জীবনে 
আজ ক্লাস্তি এসেছে, এত বড় স্বিস্তৃত জগৎ তার কাছে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 


ছুপুরে 


শ্রীফাস্তনী রায় 


মদ্দির দুপুরে অধীর ঘুঘুর করুণ মিনতি ভাসে, 
নদীর বাতাস ছাড়ে প্রশ্বাস কাপাস-বনের ফাকে, 
মেঘলেশহীন ক্ষক্ষ আকাশ হাহা ক'রে ধেন হাসে, 
কাহার নৃপুর রণিয়! রণিয়৷ বাজিছে পথের বাকে ! 
বালির চরেতে শালিখের মেলা__মালিক তাহার নাই, 
"শুষ্ক মরুতে তাহারা স্সিপ্ধ কালা মেঘ এক ফালি, 
যখন ন্বপন নয়ন টুটিয়া ছুটিয়া ঘায় গো ভাই 
_ খুলায় কে-ষেন ম্বপন-কাজল তাতল চোথেতে খালি ! 
ফলসারি বনে জলসা বসেছে ক্লাস্ত কাকের দলে, 
বালকের! খেলে বনের আড়ালে, বাড়ীতে 
থাকে না কেউ, 


দীঘির ভীরেতে তিতির পাখীর! পাখা ঝাড়ে পলে পলে, 
চাতকেরা মরে চীৎকার ক'রে--গায়ে ঝলে রোদ-ঢেউ ! 
ঝিলের ওধারে বিলের ওপারে চিলের পরাণ কাদে, 
নন্দী তাহার কোথায়-গরিয়াছে, কত দূর নাহি জানা, 
একেলা একেলা খুঁজিয়া ফিরিছে কেহ নাই তার সাথে 
আর না পারে সে, কায়া-বিবশ অবশ তাহার ডানা ! 
কামারশাপাতে লোহা ও হাপরে চলিছে কাজের খেলা-- 
আমার হেথায় কাজ নাই হায়-_লাজ লাগে শুধু তাই, 
কিধে করি আজ এমন মদ্দির অলস দুপুর বেলা__ 


ঃ 00 জানি নাকো হায়, কি যে আমি | 
মাছ চাই ! 





উদ্ভিদের পরাগনিষেক-প্রক্রিয়ার কৃত্রিম উপায় 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


প্রজনন-ব্যাপাবে উাদ্ছদ ও প্রাণী সাধারণ; একই নিয়মে 
পরিচালিত হইয়া থাকে । ফুল উদ্ভিদের প্রজনন-ঘন্ব। ফলের 
মারুতি- ও প্রক্ুতি- গত পার্থকা হইতেই উদ্দিদেপ দ্রীপকষ নিরণাত 
হইয়া থাকে । প্রাণিজগতের গায় উদ্চিদজগণ্েও পরী ও পুং প্রজনন- 
কোধ মধারণতঃ বিভিন্ন গাছে বৰা একই গাছে বিভিন্ন ফলে 
পরিপুষ্ট ঠইয়। থাকে । আাবার অনেক লেখে একই ফুলের ভিতর 
বিভিন্ন অঙ্গে স্বী ও পুংপ্রজনন-কোৰ পৃথক ভাবে আন্মপ্রক।শ করিয়। 
থ।/কে। তাল, পেপে প্রর্ততি ধলের দ্বী ৪পুরুষ গাছ সম্পূর্ণ 
পুথক | ইহাদের পুর, গাছে পুংপুষ্প এবং স্রীগাছে হী 
পম্পই ফুটিয়। থাকে | কখনও কখনত ইচান বাতিক্রম দুষ্ট হইলেও 
তাঁত। প্রাপুতিক বৈচিনা ছাড়। আর রে নতে। এক জাতের তাল 
গছ প্রায় দেখিত পায়া যায় তাতে হাল লে না, কেবল 
কতকগুলি জট! বাহির হয় | এই জটার গায়ে ফুদারতি অসখ। ফল 
বটিয়। থাকে । ইহরাই তালের পুংপুষ্প | ঘেগ।ছে তালর কাদি নামে 
তাহা স্বীগাতায় গাছ । পুংপুপ্প না খাকিলে তালগাছে তাল ফলিত 





কুমড়ার স্ত্রীুষ্প। পুম্পের পাপাড়গুলি অদ্ধেক ছি'ডিয়। ফেল 
হইয়াছে । মধ্যস্থানের কালো রডের পিগুগুলি গভকেশব। 
ইহাদের গ্ায়েই পুংপুষ্পের রেপুগুলি লাগিয়। থাকে । 


৯, ৯ 


না। ঝিঙ্গে, পটলেরও সাধারণতঃ স্ত্রীপুরুষজাতীয় বিভিন্ন উদ্ভিদ 
দেখা বায়; অবশ্া, অনেক সময় ইতর বাতিক্রমও পরিদৃষ্ট হইঈয়। 
থাকে । লাউ, কুমড়। প্রভৃতি ফলের স্ত্রী ও পুং পুম্প একই গাছে 
বিভিন্ন অঙ্গে প্রন্ম,টিত হইয়া থাকে । গাছের গোড়ার দিকে 
প্রত্যেক পঞ্জগ্রন্থি হইতে প্রথমে এক-একটি পুংপুষ্প বাঠির হয়, পরে 
ডগার দিক হইতে স্ত্রীপুষ্ণ আন্মপ্রকাশ করে। আনারস, বেগুন, 
কল! প্রভৃতির স্ত্রী ৪ পুং কোধ একই ফুলে সম্মিলিত ভাবে জন্দিয়া 
থাকে। পুরুধফুলের অভ্যস্তরস্থ এক বা একাধিক বৌটা ব 
শুয়োর আকার দণ্ডেন অগ্নভাগে অতি স্ুশ্ম চাখড়ি বা হলুপ্দ- 
চণের মত এক প্রকার পদার্থ লাগিয়া থাকিতে দেখ! থায়। 
হই|দগকে ফুলের রেশু বা পরাগ বলে। উইছারাই ফুলের পুংপ্রজনন 
কোব। পুংপুষ্পের মভ্স্তরস্থ বৌঁটী বা শুয়োর আকুতিবিশিষ্ট 
সন্বগুলিকে পরাগকেশর এবং শ্রীপুম্পের অভাস্তরস্থ দগুগুলিকে 
গভ-কেশব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি । বিভিন্ন জাতীয় স্ত্রী-পুষ্পের 
মভ।স্তরে বিভিন্ন আকাবের গরভকেশর থাকে । পুরুষশ্নর 
রেগুকোন গঠিকে উহার উপর পড়িলে এক প্রকার আঠাগো। 
পদার্থের সাহাধে। তাহার গায়ে আটকাইয়। যায়। ইহা ফুলের 
পন্াগনিষেক প্রপ্থিয়।। স্বাভাবিক ভাবে বিভিন্ উপায়ে এই 
পরাগশিখেক-ক্রিয। সম্পন্ন হইয়। থাকে | জল, বাতাস, পিপালিকা 
মৌমাছি প্রভৃতির সাহাদো বৃক্ষের পরাগনিষেক-ক্রিযা নিষ্পন্ন হয়। 
পরাগনিষেক-প্রক্রয়ায় প্রাণীদের সাহাধা লইবার উদ্দেশ্টা হইতেই 
না চা অধিকাংশ কেরে ফুলেৰ মধু, ঘুলের বাহার ও বৈচিত্র প্রস্ভৃতি 
কুতিক নিব্দাচনে অভ্বি/ক্ডির ধারান্ষায়া আস্মপ্রকশি করিয়াছে । 
সে টি মৌমাছি প্রঙতি বিভিন্ন জাতীর 


হউক, প্রজাপতি, 





কুমডা-ফুলে পরাগ নিষেক করিবার কৃত্রিম উপায়। বামদিকে গা 
চিহ্নিত পুংপুষ্পের বৌটা। পুংপুষ্পের পাপড়িগুলি ছিড়িয়। 
হল্দে রঙের পরাগ-কোফটি ধীরে ধীরে স্ত্রীপুম্পের মধ্যস্থিত 
লা পিগুগুলির গায়ে লাগাইয়। দিতে হয়। 


ি 
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দক্ষিণেরটি পুরুষ-পুম্প। , বামের স্ত্রীপুষ্পটিকে প্রায় দুই ঘণ্ট। 
পূর্বে কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক কর হইয়াছে। 


কীটপৃতঙ্গ মধুর লাভে ফুলে ফুলে উড়িয়া! বেড়াঘ়। মধু আহরণ 
করিবার সময় পুংপুষ্পের রেণু তাহাদের গায়ে লাগিয়া যায়। সেই 
অবস্থায় ইহার ধখন স্ত্রীফুলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে তখন 
আঠালে। পদার্থ সংযুক্ত পিগাকৃতি গর্ভকেশরে রেখু মগ্ন হইয় 
থায়। মেই সব ফুলের মধ্য হইতে ছুর্গন্ধ শি্গত হয় বা যাহাতে 
মধু নাই সেই সব ফুলে সাধারণতঃ বাতাগের সাহাথ্যে পরাগনিষেক- 
কি সম্পন্ন হইয়া থাকে । বিভিন্ন জাতীয় জলজ উদ্ভিদের স্ত্রী ও 
গুং পুদ্প একই সময়ে পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং জলের 
ঠিক উপরিভাগে কতকটা। অদ্ধনমজ্জিত ভাবে প্রশ্মটিত হয়। 
তখন পুং₹পুষ্পের রেণু জলে ভাপিয়। স্ত্রীপুষ্পের গাঞমংলগ় হইয়া 
থাকে। 

অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, গাছে যথেষ্ট পরিমাণ ফল ধর! সত্তেও 
ভাহ।ৰ। পবিপুষ্ট হয় ন। অথব। অকালে ঝৰিয়া গড়ে। স্বাভাবিক 
ভাবে পরাগনিষিক্ত না হওয়ার ফলেই এরূপ ঘটিয়া থাকে। 
আনারস ও কাঠালের কোষসণূহ এবং লাউ, কুমড়া, শশা, বেগুন 
প্রভীতি বিভিন্ন জাতের সত্রীজাতীয় স্ত্রী-পুষ্প যথোপযুক্ত ভাবে 
পরাগনিধিক্ত না হইলে কোন কোন অংশ পরিপুষ্ট এবং কোন কোন 
মংশ অপরিপুষ্ট থাকিয়া যায় ; তাহাতে গঠনসৌষ্টব লক্ষিত হয় না। 
কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক করিলে অনেক স্থলেই সুফল পাওয়! 
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কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক করিবার প্রায় সাড়ে পাচ ঘন্টার 
পর ফলের ৰৌটাটি নীচের দিকে ৰাকিয়। গিয়াছে । 


যাইতে পারে, নির্বাচন-প্রক্রিয়। ও কুত্িম উপায়ে পরাগ সঙ্গম 
ঘটাইয়া প্রসিদ্ধ উত্ভিদ-যাছুকর লুখার বাব্নীঙ্ক উদ্ভিদগত্ে যে কি 
অঘটন ঘটাইয়াছেন, তাহ। উত্ভিদ- ও কৃষি- বিানে অনুস।গী বান্তি 
মাঞ্ডই অবগত আছেন। বাপকভাবে না ১টউক, অন্তত খণ্ড খণ্ড 
ভাবেও এই প্রণালী অন্ুপরণ করিলে আমদের দেশে বুধিকাধে। 
যথেষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত হইত। 

গাছে কল ধরিলে কি উপায়ে তাহাকে অকালমৃত্যুর হাত 
হইত রক্ষা করিয়। পরিণুষ্ট করিম! তোল! যাইতে পারে, এসখন্ধে 
কিঞ্চিং আলোচনা করিব | 

লট, কুমড়। প্রভৃতি গাছ লইয়।হ প্রথমে কাজ আর্সু কর! 
সুবিধাজনক ; কারণ হইহ[দের ফুলগুলি অপেক্ষাকৃত বৃহদাকারের 
হইয়। থাকে | বিশেষতঃ স্ত্রী ও পুং পুপ্পের পার্থক্যও অতি 
সহজেই বুঝিতে পার! যায় । কুমড়াগাছে প্রথম যে ফুল ফুটিভে 
আরস্ত করে, মেগুলি পুংপুষ্প। পুংপুষ্প সরু লম্বা ৰোটার 
ডগায় কল্কের মত ফুটিয়া থাকে। ফুলের অভ্যস্তরে প্রায় 
এক ইঞ্চি লা হলদে রঙের একটি দণ্ড থাকে। তাহার 
গায়ে হাত দিলেই দেখিতে পাওয়। যাইবে, হল্দে রঙের এক প্রকার 
মিহি চূর্ণ হাতের মঙ্গে লাগিয়া আছে। ইহাই কুমড়া-ফুলের রেণু 
ব1! পরাগ। স্ত্রীপুম্পের আকার অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং ৰৌটা 
অনেক ছোট কিন্তু মোটা । বোটার প্রাস্তভাগে ছোট একটি কুমড়া 
লইয়াই ফুল বাহির হয়। এই ছোট্ট কুমড়াটির শেষ প্রান্তেই স্ত্রী 
পুষ্প ফুটিয়া থাকে । স্ত্রী-পুষ্পের অভ্যন্তরে হল্দে অথব! লাল 
রঙের মোটা মোট! কয়েকটি পিগাকার পদার্থ দেখিতে পাওয়। যায়। 
পিগুগুলির গায়ে হাত দিলেই বুঝা য|ইবে ইহার। এক প্রকার 
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কা)াপগাছ্টের ফুল ও ফল। ৰৌটার উপরে দক্ষিণ দিকে৭টি পুংপুষ্প। 
কঠালের গায়ের প্রত্যেকটি কাটার মাথায় অতিক্ষুপ্রাকার 
এক-একটি স্ত্ী-পুম্প ফুটিয়। খাকে। 


১ট চটে আঠালে। পদার্থে আনুন্ত। যেকোন গাছ হইতে একটি 
গুং-পুষ্প ৰোটাঁসমেত ছি'ড়িয়া লা ফুলের পাপড়িগুল ফেলিয়া 
ভিতরের হল্দে দণ্ডটি ৰৌটার সঙ্গেই বাখিয়। বৌটায় ধরিয়া অতি 
ধারে ধীরে স্ত্রী-পুষ্পের অভ্যন্তরস্থ পিগাকৃতি স্থানগুলিতে ঠোয়াইয়। 
দিলেই এ রেণু তাহাদের গাক্রসংলগ্ন ইয়া যাইবেই। ইহাই 
পরাগসঙ্গম-প্রক্রিয়। ৷ কুমড়া-ফুল প্রাতঃকালে ফুটিয়া থাকে এবং 
প্রায় তিন-চার ঘণ্ট। পর্য্যস্ত সতেজ থাকে, দিবালোকের প্রথরতা 
বাড়িবার মঙ্গে সঙ্গেই ইহা ক্রমে মুদিত হইয়া পড়ে। কাজেই 
নিস্তেজ হইয়া ঢলিয়৷ পড়িবার পূর্বেই পরাগনিষেক করিতে হয়। 
ফুল ফুটিবার পর প্রায় ঘণ্টাথানেক সময়ের মধো এইরূপে 
পরাগসঙ্গম করাইয়া! দিলে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সুফল লাভ হইবে। 
স্্রী-পুরুষ উভয় পুষ্পই ফুটিবার সময় উদ্ধমুখী হইয়া থাকে। পরাগ- 
সঙ্গমের পর বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিলে দেখ! যাইবে মুদিত ফুঁল- 
সমেত ছোট কুমড়াটি ক্রমেই যেন নীচের দিকে ৰাকিয়া আসিতেছে । 
প্রায় চার-পাঁচ ঘণ্টা পরে বৌটাপমেত ফলটিকে পরিক্ষার ভাবে 
নীচের দিকে ঝুলিয়। পড়িতে দেখ! যাইবে । রেপু লাগাইয়া দিবার 
পর ফলটি এরপে নীচের দিকে ঝুলিয়া পড়িলে বুঝিতে পার! 


পথ্ঃশস 
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কলার ফুল। মোঢার উপরের দিকে সঙ্জিত অপরিপুষ্ট কলার মাখা 
দিয়শল[ইরের কাঠির মত এক-একটি গর্ভকেশব বাহির ১ইয়া 
আছে। উহাদের গোড়ার দিকে রেণুযমহিত পুংকেশর 
ঢাকনায় আবৃত। 


যাইবে--যথাষথ ভাবেই পরাগ বনাফক্ক হইয়াছে, এবং ফল অতি 
দ্রুতগতিতে পরিপুষ্ট হইয়া! উঠিবে। ফুল না ছিড়িয়াও পাখীর 
পালক বা কোমল তুলি দিয়! পুংপুষ্প হইতে রেণু তুলিয়। স্ত্রী-পুষ্পে 
লাগাইয়। দিলেও কাজ চলিবে । 

একবার বিক্রমপুর অঞ্চলে এক কৃষকের কুধিক্ষের দেখিতে 
গিয়াছিলাম । তখন শীতের মধ্যভাগ । কিছু দিন ধরিয়। রোজই 
সকালবেলা কুঁয়াশ। হইতেছিল। দেখিলাম অন্যান্ব শাক- 
সজী ব্যতিরেকে প্রায় ত্রিশ হাত লম্ব। ও প্রায় পনর হাত চওড়া! 
এক খণ্ড জমিতে অনেক কুমড়াগাছ জদ্িয়াছে। এই জমখণ্ডে 
কেবল কুমড়াগাছই রোপণ করা হইয্লাছিল। প্রত্যেক গাছই 
সবল ও পরিপুষ্ট এবং লতাপাতা বিস্তার করিয়। সমগ্র ক্ষেরগ|নি 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। কুমড়াসহ স্ত্রী-পুষ্প এবং অজশ্র পুংপুষ্প 
ফুটিয়। রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম । কিন্তু জমির মালিক বলিল, 
ফুল ফুটিলে কি হইবে--এপধ্যজ্জ একট! কুমড়াও ধরে নাই, মবই 
অকালে ঝরিয়। পড়িতেছে । তখন সমস্ত খবব লইয়! বুঝিলাম-- 
যে-সময় ফুল ফোটে সেই সময় এবং তাহার পর অনেক ক্গণ অবধি 
কুয়াশা থাকায় একটাও মৌমাছি ব! অন্ধ কোন কীটপতন্গ বাতির 


৮৬ 


প্রবাসী 
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হয় ন।। আরও অনুসন্ধান করিয়। দেখিলাম, অনেক বেলায় 
মৌম।ছির। ফুলের মধু খাইতে আসে--ভখন ফুলের সতেজ অবস্থা 
থাকে না। তখন আমি কতকগুলি ভ্্রী-পুষ্প চিহ্নিত করিয়া 
তাহাতে পু-পুষ্পের রেপু লাগাইয়। দিলাম । পরদিন গিয়। দেখিলাম 
সকলগুলি ঘুরিয়। মাটির দিকে নামিয়াছে। তার পর তাহাকে 
রেশ প্রয়োগ করিবার প্রণালা দেখাইয়। দিয় আসিলাম। 
কিছু দিন বাদে গিয়। শুনিলাম কৃত্রিম উপায়ে পরাগনিষেক 
করিয়া পে অতি আশ্চমা ফল লাভ করিয়াছে । প্রত্যেকটি গাছে 
ছুই-একটি ব্যতীত প্রায় অধিকাংশ কুমড়াই বেশ বড় হইয়াছে। 
কলার ফুল উভলিঙ্গ, ্্রী ও পুং পুষ্প একই মঙ্গে থাকে । স্ত্রী 
গরঙকেশর দিয়।শলাইথের কাঠির মত। মাথায় ছোট একটি 
গোলাকার পদাথ আছে তাহ। এক প্রকার আঠালে। পদার্থে আবুত। 
পুংকেশরের রেণু, ঘলের শষ প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র খোলায় আবৃত 
থাকে। রেণু পরিপক হলে আপন। আপনি নীচের দিকে ঝরির। 
পড়িবার মম গভকেশবের আগালে। পদার্থে লাগিয়া যায় । অনেক 


সমু বোল্ত। বা (মীমাছিদের দারাও পরাগসঙ্গম ঘটিয়। থাকে । 
বাঠালের স্ত্রীও পুং পুশ একটু অদ্ভুত ধরণের | বস্রীমাহাধ- 
ব্যতিরেকে ইহাদের ফুল মোটেই দৃষ্টিগোচর হয় না । ঘষে কলগুলি 
বেশ বড় বড আকারের ও পায়শই গাছের নীচের দিকে ফলিয়। 
উহাদের গায়ের 
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থাকে, উহারাই স্্রীপুক্পমমগিত কাঠাল । 





কাটাগুলি বেশ উন্নত ও ন্ুৃতীক্ষ। বিশেষ মনোযোগ সহকারে 
দেখিলে প্রত্যেকটি কীটার মাথায় সুপ শুয়োর মত এক-একটি 
ফিকে সবুজ রডের ততস্ক দেখা যাইবে । ইহারাই কীঠালের গভ- 
কেশর। প্রত্যেকটি কাটাই এক-একটি আলাদা আলাদা ফুলের 
অংশবিশেষ । সাধারণতঃ গ্রাছের অনেক উপরের অথবা স্্রী- 
পুষ্পের বোটার উপরের দিকে ভিন্ন রকণের এক প্রকার সরু বোটা- 
সংযুক্ত কত্ত ্ষুদ কাঠাল দেখা যায়। ইনাঁদের গায়ের কাট।গুলি 
উন্নত নহে, অপেক্ষাকৃত মন্থণ। ইহারাই কীঞালের গুংপুষ্প। 
ইহাদের গায়ে দিকে হল্দে রডের এক প্রকার মিহি চর্ণ দেখিতে 
পাওয়। যায় । এগুলিই পুংপুষ্পের রেখু। রেণু পরিপক হইলেই 
ঝরিয় নীচে পড়ে এবং নিষ্নস্থিত ভ্ত্রীপুষ্পে মলগ্ন হইয়া পরাগপঙ্গম 
হইযু! থাকে । পুংপুষ্পগুলি ছি ডিয়া লইয়া রেশুগুলি স্ত্রীপপুম্পের গায়ে 
বাড়িয়া দিলে নকল কোঘগুলিই সমান ভাবে পরিপুষ্ট হইয়। থাকে। 

আনারসের গায়ে যে অসথ্য কাডা থাকে তাহার মধ্যে ছোট 
ছোট নীল রঙের ফুল ফুঁটিয়। থাকে । ফুলগুলি উভলিঙ্গ ৷ শুর 
ক্কুদ এক জাতীয় পিগীলিকা মধুর লোভে আনারসের গায়ের উপর 
ঘোরাফেরা! করে। রেশ তাহাদের গাওসলগ্ন হইয়া ফুলের গভ- 
কেশবে লাগিয়। যায় এবং প্রত্যেকটি কীটার চত্ুর্দিকস্থ স্থানগুলি 
পরিপুষ্ট হইয়। থাকে । 

| প্রবান্ধ? টিত্রগুলি লেখক কর্ঠক গৃহশত | 





শ্রীশৈলেশ দেববর্ধা 


ফলতা বন্-বিজ্ঞীন-মন্দিরে ইঈটাবেরির চাষ 


অধ্যাপক শ্রীনগেন্দ্রন্দ্র নাগ 


বেরি সাধারণতঃ শীতপ্রধান দেশের ফল। গ্রীক্মপ্রধান 
'দ্শের পার্ধত্য অঞ্চলেও উহার ফলন দেখা যায়। 
ভারতবর্ষে দেরাছুন, মস্থবী এবং অন্যান্য পার্বত্য এঞ্চলে 
উহা পাওয়া যায়। মনে আছে, প্রায় বন্রিখ বত্সঞ পূর্বে 
১২০৬ থ্রাষ্টাব্খের গীক্মাবকাশের পর। জন মাসের শেষভাগে 
এম্গুরী হইতে ফিরিবার সময় লে অবলা বস্থু বেরি 
হইতে প্রস্তুত আধ মণ খাদ্য সঙ্গে লইয়। আসেন। 

ঈবেরি খাইতে বেশ শ্ুম্বাদ। এক কলিকাতা 
শহরেই বংসরে লক্ষ ল্গ টাকার গ্বেরি টিনের কৌটা 
করিয়া বিদেশ আমদানি সাধারাণর 
বিশ্বাস, কলিকাতায় বা তাহার উপকণ্ঠে গ্লুবেরি জন্মায় 
না। অনেক সময় হনে কলিকাতায় ই্ববেরির 


হইতে হয়। 


হইয়াছে, 


ধলত। বস্সু-বিজ্ঞান-মান্দিরে গব্বেকশিধাম 


চাষ করিয়া দেখিলে হয়। কথায় কথায় বন্ধুদের সঙ্ষে 


'খালাপে একথার উত্থাপন হইলেও কখনও কাহারও 


আশাপ্রদ উত্সাহ অন্ুতব করি নাই। অথচ মনে 


“ইয়াছে, হয়ত বহু বিফলতার তিতর দিয়াই এক দিন 
গফলতা আসিতে পারে। তাই ১৯৩৬ খ্রষ্টাব্সের ৬ই 
শবেম্বর দ্াজ্জিলিং হইতে ফিরিবার সময় বন্ু-বিজ্ঞান- 
শন্দিরের মায়াগুরীহথিত “বাজাজ”-শাখা হইতে ২৭টি বেরি 


চারা-গাঞ্ছ লইয়া রওনা হহ এবং পরদিন সেগুলি 
কলিকাতা বশ্-বিজ্ঞানমন্দির হইতে প্রায় ৩২ মাইল 
দরবর্তী কলতা-শাখার জমিতে রোপণ করি । এই চারাগুলি 
ছিল দাজ্জিলিং ঘুম্‌ হ্রদের পার্খস্থিত জঙ্গলী গ্ববেরি। 
এহ জাতীয় প্বঁবেরি সাধারণতঃ আকৃতিতে গোল এবং 
আকারে ছোট। এন্সাইক্রোপীডিয়া ব্রিটানিকায় এই 
জাতীয় ছ্টবেরিবর আকুতি এবং আকার চিত্রিত আছে। 









কলতার ১৯৩৭ সালে রোপিত বন বেরি 


তৎ্সঙ্গে স্ববেরি গাছের প্রকৃতি ইত্যাদি আরও অনেক 
জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবিষ্ট আছে । 

ঠিক দেড় মান পরে ডিসেম্বর মাসের ২০শে তারিখে 
প্রথম ছয়টি পরিপক্ক ফল আনিয়া আচাধ্য বন্থ ও লেডী 
বস্তুর নিকট উপস্থিত করি। ফল কয়টি দেখিতে সুন্দর 
হইলেও আকারে ছোট বলিঘা আমার আশানুরূপ হয় 
নাই। তথাপি লেডী বস্তু সম্ভবত আমাকে উৎসাহিত 
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ধলতার পরীক্ষণ-মন্দির 


করিবার জন্যই একটি ফল তৎক্ষণাৎ মুখে দিয়া বলিলেন, 
“বাং বেশ উন্বাছু ত।” পরে জানিয়াছিলাম, আচাধ্য 
বন্থও তাহার কয়েকটি আস্বাদ্র করিয়াছিলেন। ইহার পর 
আরও ছু-চার বার পীচ-ছয়টি করিয়া ফল আনিয়া 


দিয়াছি। শীতপ্রধান দেশে জন মাসেই ষ্টবেরি ফল 
পাকিয়া থাকে । ফলতায় দেখিলাম বৎসরে ছুই বার 


ফলন হহল।; অন্তত; গত বৎসরে তাহাই হইয়াছে । 
প্রথম বার ডিসেম্বর হইতে মার্চ পধ্যন্ত এবং পরে আবার 
জ্ন-জুলাই মাসে। 

এ ষ্টবেরি ফল ও ফলন আমার আশান্তরূপ না-হওয়ায় 
আমি আমার দাঞ্জিলিং টাউনএগ্ু-প্রবাসী বন্ধু ও 
বহু বিষয়ে সহায়ক শ্রীঘুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়কে 
জার্মেনী হইতে ভাল বীজ আনাইতে অনুরোধ করি। 
তদন্টসারে তিনি মায়াপুরী বাগানে জার্মেন বীজ 
হইতে চারা উৎপন্ন করেন। তাহার কতক চারা গত 
১৯৩৭ খ্রীষ্টান্দের অক্টোবর মাসের ১৫ই তারিখে দাজ্জিলিং 
হইতে কলিকাতায় আনিয়া ১৬ই তারিখে ফলতায় 
রোপণ করি। 

উক্ত জার্মেন-জাতীয় চারাগুলি নবেম্বর মাসের শেষ 
ভাঁগেই ফলপ্রস্থ হয়। এই ফলগুলি একটু লম্বাটে- 
ধরণের এবং দেখিতে অতিশয় মনোরম হইলেও আকারে 
পূর্ব-বৎসরের দ্রাঞঙ্জিলিং-ফলতার ফলের মতই ছোট। 
গাছের পাতার রঙ কিছু হাল্কা সবুজ । মার্চ মাস 
পধ্যস্তও ফল ও ফুল হইতেছে এবং ফলন হিসাবেও 
সন্তোষজনক | 


ইতিমধ্যে পূর্ব-বসরের দ্বাজ্জিলিঙের চারাগুলি 
ফলতার গ্রীষ্ম ও অতিবৃষ্টি কাটাইয়া উঠিয়া বেশ সতেজ 
গাঢ় সবুজ এবং বাড়ন্ত দ্বেখাইতেছিল। অধিকণ্থ 
এই এক বৎসরে ধাবক বা লতানিয়া ডগ! হইতে ১৮টি 
নৃতন চারার উদ্ভব হইয়াছে দেখা গেল। নবেম্বর মাসে 
ঘখন জার্মেন-চারাগুলি পরিপক্ক ফল দ্িতেছিল, তখন 
পধ্যন্ত দাঙ্লিলিং-চারার পুপ্পোদগম হয় নাই । ডিসেম্বরের 
শেষের দ্রিকে, এমন কি ১৪৩৮ খ্ীষ্টাবের জানুয়ারিতে ফুল 
ও ফলগুলি যেন অতি ধীরে ধীরে বদ্ধিত হইতেছিল। 
যাহ! হউক, এবারের ফুল ও ফল বেশ বড় বড় এবং যথেষ্ট 
পরিমাণে হইতেছিল। ক্রমে গত বং্সরের তুলনায় 
ফলগুলি আকারে এবং ওজনে পাচ হইতে সাড়ে সাত 
গুণ বেশী দেখা ষায়। গত বৎসর সাধারণত; এক-একটি 
ফলের ওজন এক তোলার এক-দশমাংশের বেশী হইত 
না। এবারে কিন্তু একটি ফল এক তোলার সাত- 
দ্রশমাংশেরও বেশী দেখা গিয়াছে । এক-একটি চাবাতে 
কুড়ি হইতে চল্লিশ-পর্ধাশ কি তাহারও 
দিতেছে । 


ধেশী ফল 


উৎসাহাম্বিত হইয়া এক দ্রিন ফলতা হইতে ফিরিবার 
পথে কলিকাতা রয়্যাল এগ্রি-হর্টিকালচারাল সোসাইটির 
সেক্রেটরী ল্যাঙ্ক্যাষ্টার সাহেবকে কয়েকটি ট্রবেরি (ও 
সাদা তু'ত) ফল দেখাই । তিনি ফলগুলি দেখিয়া খুব 
প্রশংসা করেন এবং ১৯ ও ২০ ফেব্রুয়ারির পুষ্প 
প্রদর্শনীতে দুই-চারিটি ফুল ও ফলসহ ট্রবেরির চারা 
দ্রিতে অনুরোধ করেন। আমি তদনুযায়ী ১৮ই 
ফেব্রুয়ারির পূর্বাহে একটি ফুলফলসহ জামেন চার। 
এবং আরও দুইটি বিতিম্ন পাত্রে তিনটি দাঞ্জিলিং- 
ফলতার চারা (এক-একটি চারাতে প্রায় ৪০-৫০টি 
করিয়! ফুল) ও ফল দিয়া আসি। ল্যাস্ক্যাষ্টার সাহেব 
সেগুলি পাইয়া এত সন্ত হইয়াছিলেন যে, তিনি 
তৎক্ষণাৎ সেগুলি নিজের আপিস-ঘরে লইয়া যাইতে 
আদেশ দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মালীদের সতর্ক করিয়! দেন 
যেন সেগুলি কোনরূপে নষ্ট না হয়। 


তাহার পরের ঘটনা ল্যাঙ্থ্যাষ্টার সাহেবের চিঠি হইতে 
বঝাহযাহবে। 


বেশাখ 
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আসল কথা, জামে ন বীজের চারাটি এবং অন্য তিনটির 
দুইটি চারা ফলফলসহ চুরি গিয়াছে । তাহাতে আমি 
দুঃখিত ,হওয়া দূরে থাকুক, বুঝিতে পারিতেছি কোন 


নাই। যে-চারাটি রাখিয়া গিয়াছেন তাহার উপরেও 
হস্তক্ষেপ হইয়াছিল, কিন্ত সময়ের সন্কীর্ণতার সম্ভবতঃ তাত! 





কলিকাতা প্রদশনী হইতে ই্রবেরি গছ চুরি যায়, শুধু এই গাছটি 
অবশিষ্ট থাকে তবে এটিরও ফল-ফুল কিছুই বিশেষ বাকী নাই । 


ফলতা বস্-বিজ্ীন-মন্দিতের ট্রঢবরির চাষ 


৮৮০১ 


রহিয়া গিয়াছে । যেটি রহিয়! গিয়াছে তাহার আলোক- 
চিত্র হইতে উহার ও অন্তহিত চারাগুলির অবস্থা অনুমেয় 
আমার বিশ্বাস (এ-বিষয়ে আমি ল্যাগ্্যাষ্টার সাহেবের 
সহিত একমত হইতে পারি নাই) ধে-চারাপ্ুলি অস্তধান 
করিয়াছে তাহার। এখনও জীবিত এবং বিশেষ যহ্রে 
সংরক্ষিত আছে, নতুবা শত শত প্রদর্শিত জিনিষের 
মধ্যে বাছাই করিয়। এ তিনটি কেন চুরি যাইবে? 
ল্যাপ্যাষ্টার সাহেবকে আমি জানাইয়াছি, “আমি কেণল 
যে ছুঃখিত নহি তাহা নহে, কিন্তু বান্তবিকই আহলাদিত 
যে আমার প্রতর্শিত চারাগুলি কাধ্যতঃ এপ সমাদর লাভ 
করিয়াছে 1” 

গত ১৮নে ফেব্রুয়ারি তারিখের পূর্ধবাে ফলতায় 
গৃহীত পরিপক্ক ফলের একটি তিন-রঙ ছবি দেওয়া হইল । 
ইহার ফলগ্তলি আকারে আসল ফলের আকার হইতে এক- 
যোড়শাংশ ছোট । চিনের বলকটির বিশেধত্ব এই যে, ইহা 
আসল ফল হইতে প্রস্তত_-কোন অঙ্কিত চিএ হইতে নহে। 
ইত্য়ান ফোটো এনগ্রেতিং কোম্পানী আমারই নিদ্দেশ 
অনুসারে এই ব্লকগুলি সাক্ষাংভাবে ফল হইতে প্রস্তুত 
করিয়াছেন । 

কলিকাতার কোন সংরক্ষিত ফল আদি বিক্রয়ের 
দোকানের ম্যানেজারের কাছে খোজ করিতে গিয়াছিলাম। 
তিনি ফলতার ই্রবেরি আম্বাদন করিয়া এবং তাহার 
আকার দেখিয়া প্রশংসা করিয়াছিলেন। সেইখানে 
একটি ইংরেজ মহিলাঁও এই ছ্বেরি আন্বাদন করিয়া 
বলিলেন, "&০। 1010 106) 60 ৪8৮ 07৯৮ 079৫ 
ত'91) (51050 11011” “আপনারা নিশ্চয়ই বলিতে চান 
না ষে, এগুলি এখানে উৎপাদিত হইয়াছে 1” তাহাদের 
বিশ্বাস ছিল হয়ত কোনও বরফ দ্বার রক্ষিত ঘলের 
তাগডারে অন্য দেখ হইতে আনাইয়া তাহাদিগকে প্রবঞ্চনা 
করা হইতেছে। 

বন্থু-বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষণার ফলে অনেক নৃতন 
তখ্য আবিষ্কত হইতেছে । কুষির উন্নতিসম্পর্কেও অধুনা 
গবেষণা চলিতেছে । কোন কোন কাযো সঞ্লতার 
আতাস পাওয়া যাইতেছে । যথোপযুক্ত রাসায়নিক 
প্রক্রিয়। দ্বার কোন কোন অন্তর্বর জমি উর্বর 


০১৪০ 


প্রবাসী 





হইতেছে। কাবুলী ছোলা, 
বড় মটর, সয়! শিম, বিলাতী বেগুন 
ইত্যাদির ফলন দেখিলে আনন্দিত 
হইতে হয়। গত আগষ্ট মাসে বমিল্লা 
হইতে আনীত আনারসের চারা 
এই কয় মাসের মধ্যেই ফল দ্রিতে 
আরস্ত করিয়াছে 
যাহ। হউক, আনি ফলতায় প্লবেরি 
সম্ঘদ্ধেকি উপায় অবলম্বন করিয়াছি, 
তাহার আতভান দিয়া প্রবন্ধ শেখ 
করিব | দৈধো ছয় ফুট এবং গ্রন্ছে 
তিন ফুট জমিতে ২৭টি চারা রোপণ 
করি। জমিটির মাটি বেশ ঝুরবুরে 


ফলভান ময়া শিমের ক্ষেত 


করিয়া লওয়! হইয়াছিল। 
আলোক ও রৌদ্র পায়। 











জমিটি প্রাতঃহধ্যের 
মধ্যাহুকালে 


উহা! খর 


রা 
55 ১১ রঃ ১০ 1, 


ফলতায় বিলাতী৷ বেঞ্চশের শত 


রৌদতাপ হইতে অন্ত বড বড় বুঙ্গের ছায়। দার। 
রক্ষিত হইয়াছে । জমি সর্বদাই একটু একটু ভিজা 
রাখা হয়। সার-হিসাবে কাঁচা গোবর, জলের 
সঙ্গে অতীব পাতলা করিয়া মাঝে মাঝে (মাসে এক বার 
কি দুই বার ফুলোদণমের সময়) দেওয়া হইয়াছে । ফল 
ও ফল ভ্ইবার সময় এবারে ক্যালসিয়ম ফ্ছেট 
ও পোট্যাসিয়ম শণ্ট তিন চামচ করিয়া অনেকটা 
জলে মিশাইয়! চারার শ্রেণীবিভাগের মধ্যে মধ্যে দুই বার 
দেওয়া হইয়াছে । এই প্রক্রিয়। অনুসরণ করিয়। আশাএদ 
*ল পাওয়া গিয়াছে । ধাহার| দেশের রুধষির উন্নতিকল্লে 
ব্রতী আছেন, তাহারা ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন 
এবং উত্তরোত্তর আরও উন্নতি সাধন করিতে পারেন। 






ক রি রর ০০. চ্হ 
(4৮০4৫ ফু ৯১৯০ ২১ 
মর সি 4 এন 84 লে ৭395 ০ ৮. নি 2:8০ দ্ালিনের ১৯২ সি 
* পু "১ রি চিনা, ২5 ৩ এ ২872 বন ক ্ / 
শিক নিব 1৮:15:7৯ টির এ পু নি শি এত 





মাটির বাস! 
শ্ীসীত' দেবী 


উন 

অল্লিক-গৃহিণীর চিঠি লেখার খরচ সম্প্রতি বাড়িয়৷ গিয়াছে । 
আগে আগে বাপের বাড়ীতে মাসে খান-ছুই, এবং মিলুর 
কাছে সপ্তাহে একখানা এই ছিল তাহার চিঠি লেখার 
সীমানা । এখন বড় ননদ গিরিজার কাছে, মুগাঙ্ক- 
মোহনের কাছে অনেকবার চিঠি লেখা হইতেছে । 
মণাল লিখিয়াছিল, টেষ্ট পরীক্ষা দিবার পরই ঠাণ্ডা লাগিয়া 
তাহার জর হইয়াছিল, সুতরাং তাহার খবরও এখন 
সপ্ধাহে তিন-চার বার লইতে হয়। 

গিরিজা মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের গৃহিণী, ছেলেমেয়ে 
অনেকগুলি, কুপোষ্যও দু-চারটি আছে, সুতরাং সংসারটি 
মস্তবড়। তবে বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে, এবং স্বামীও 
মাঝারিগোছের উপাজ্জন করিতেন, কাজেই পাড়া- 
গায়ের মানুষের কাছে তীহারা সম্পন্ন গৃহস্থ বলিয়া 
পরিগণিত ছিলেন। তবে মাঝে শরীর অস্থস্থ হইয়া 
পড়ায় তাহার স্বামী কিছুকালের মত ছুটি লইতে বাধ্য 
হৃন, ইহাতে সংসারে একটু টানাটানি পড়ে। এই সময় 
মুণালের বিবাহের সম্পর্কে অর্থসাহায্য চাওয়ায় গিরিজ! 
বিপন্ন হইয়া ভাইকে জানাইয়াছিলেন যে সম্প্রতি কিছুই 
তিনি করিতে পারবেন না। রুগ্ন স্বামী টাকার নাম 
শুনিলেই এখন চটিয়! উঠেন, এক্ষেত্রে নিজের বোনঝির 
জন্য টাকা চাহিতে গিরিজা কোন্‌ সাহসে অগ্রসর 
হইবেন? 

কিন্তু তাহার পর আবার সুদিন আসিয়াছে । 
গিরিজার হ্বামী আবার কাজে যোগ দিয়াছেন, তাহাদের 
বড় ছেলেটিও চাকরিতে ঢুকিয়াছে। এ-সকল খবর 
মল্লিক-গৃহিণী রাখেন। বাপের বাড়ী, শ্বশুরবাড়ী দুই- 
পক্ষের যত আত্মীয়-কুটু্ঘ*ষ আছে, সকলেরই তিনি 
মোটামুটি সংবাদ রাখেন। তাই এবার চিঠি লেখার 
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ভার স্বামীর উপর ন| ছাড়িয়া বিয়া নিজে গ্রহণ 
করিয়াছেন। সংসারের কথা মেয়ের ষেমন গুছাইয়া 
লিখিবে পুরুষমান্ুষ কি তাহা পারে? তাহার নিজের স্বামী 
গ্রামের মধ্যে কশ্শিষ্ঠ মানষ বলিয়। বিখ্যাত হইলেও, 
তাহার সাংসারিক বুদ্ধির উপর মল্লিক-গৃহিণীর খুব বেশী 
আস্থা নাই। গিরিজা মা-মরা বোনঝিটিকে খুবই স্বেহ 
করেন। এমন কি মুণালের মা মারা যাইবার পর 
তিনিই তাহার লালন-পালনের তার গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মল্লিক-গৃহিণীর আগ্রহে মুণাল 
তাহার ঘরেই রহিয়া গেল। এবার ভাজের প্রথম চিঠি 
পাইয়া গিরিজা জানাইলেন মুণালের বিবাহে সাহায্য 
তিনি করিতে ত খুবই ইচ্ছক, তবে নগদ টাকা ত এখন 
হাতে কিছুই নাই। আচ্ছা, কথাবার্তা চলিতে থাকুক, 
তিনিও ইতিমধ্যে চেষ্টায় থাকিবেন। মল্লিক-গৃহিণী 
এরকম জবাবে সন্তন্ট খাকিবার পাত্রী নহেন, তিনি 
চিঠির উপর চিঠি ছাড়িয়। চলিলেন। মা-মরা মেয়ে, 
সবাই মিলিয়া না-সাহাব্য করিলে চলে কখনও 1 তাহার 
নিজের মেয়ে হইলে কি আর তিনি বড় ঠাকুরবিকে 
এমন তাবে বিরক্ত করিতেন? তাহার বাপের যেমন 
ক্ষমতা সেইমত বিবাহ হইত। কিন্কু মাতৃহীন! মণাল 
অর্থাভাবে একটা কুপান্রে না পড়ে সেটা ত দেখিতে 


হইবে? নগদ টাকা না হোক, অন্ত ভাবেও ত সাহাধ্য 


করাষায়? 

গিরিজা তাজের মনোগত ইচ্ছা বুঝিলেন। & চিঠি 
খানি পাইবার দ্রিন-তিন পরে ইন্‌শিওর পাসেলে মন্মিক- 
গৃহিণী বেশ ভারী একখানা গহনা পাইলেন । মল্লিক 
মহাশয় কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পাঠালে 
গিরিজ1?” 


তাহার পত্বী বলিলেন, “এই দেখ না?” তিনি পাকা 
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প্রবাসী 
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সোনার একটি মোটা হ্ান্থলি তুলিয়া দেখাইলেন। 
এখনও সোনার রং কি! যেন আলো ঠিকৃরাইয়া 
পড়িতেছে। বলিলেন, “এ বোধ হয় তার দ্দিদ্দি- 
শাশুড়ীর আমলের । অনেক পুরনো গহনা বড় ঠাকুরঝি 
পেয়েছিলেন যে, বাড়ীর প্রথম নাতবৌ ব'লে। তা 
কোন্‌ ছ-সাত ভরি না হবে ওজনে ?” 

মল্লিক মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তুমি খু'চিম্নে খুঁচিয়ে 
বেশ দামী জিনিষ আদায় করে নিলে যে? এখন কিছু 
যনে না করলে হয়।” 

গৃহিণী বলিলেন, “মনে আবার কি করবে? একি 
আমি নিজে খাবার পরবার জন্তে নিচ্ছি? বড় ঠাকুরঝির 
গহনার অভাব কি? বাক্স বোঝাই হয়ে আছে, দ্রিলেই 
বা একথানা ম-মরা বোনঝিকে ?” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, 
দেয় নি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কালই ত তার পোষ্টকাড এল, 
দেখ নি? তার শরীর তারি কাহিল লিখেছে । কাছারি 
থেকে ছুটি নিয়েছে মাস দুইয়ের জন্তে। এমনি ভাবে 
চললে নাকি আর উঠতে হবে না। এখন তালয় তালয় 
মেয়েটার বিয়েটা হয়ে গেলে বীচি বাপু। মানুষের 
জীবনের কথা বলা ত যায় না?” 

তাহার স্বামী বলিলেন, “তা ত ঠিক। মানুষের 
শরীরের ভালমন্দ হতে কতক্ষণ ? মন্তবড় মেয়ে, আরও 
ষে দু-দশ বছর বসিয়ে রাখব তার জো নেই। এতদিন 
পড়লই খন তখন পরীক্ষাটা দিয়ে নিক, এই জন্তে না 
দ্বেরি করা, না হ'লে আর একদিনও দ্বেরি করার আমার 
ইচ্ছে নেই। যেমন হোক একটা পাত্রেরও যখন সন্ধান 
পাওয়া গিয়েছে ।” 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুড়োর কাছে গিয়েছিলে 
আর ? কথাবার্তা কিছু এগোল ?” 

কর্তা বলিলেন, “কাল বিকেলে গিয়েছিলাম একবার, 
তখন বুড়ে। বাড়ী ছিল না। আজ আবার ষাব।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আরও দু-একটা জায়গায় দেখ, 
শুধু এক জায়গায় নজর রেখে বসে থেকনা। ওখানে 
সবিধে নাও ত হ'তে পারে?” 


চিঠির জবাব 


“মৃগাঙ্ক 


মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “এ-গায়ে এখন ত চলনলই- 
মত পাত্রও আর একটাও দেখিনা । আশেপাশে ঘুরলে 
চোখে পড়তে পারে। আজ গিয়ে দেখি চক্রবত্তী-বুড়ো 
কি বলে, তার পর নাহয় ছু-চার জায়গায় চিঠি 
লিখব |” 

গৃহিণী গহনাখানা নিজের বড় ট্রাঙ্কে তুলিয়া রাখিতে 
রাখিতে বলিলেন, “গেল বছর এ রায়দের নিবারণের 
বিয়ে হয়ে গেল। বেশ ছেলেটি, তথন যে মৃগাঙ্কও গ' 
করল না, তুমিও কিছু বললে না। ওরা বেশী টাকার 
দ্রাবীও করে নি, মেয়ের বাপের কাছে শ-পাচ টাকা বিয়ের 
থরচ ব'লে খালি নিয়েছিল ।” 

কর্তা বলিলেন, “সে তষা হবার হয়ে গেছে, এখন 
ওকথা ভেবে আর কি হবে? মিচুর চিঠি পেলে আর ?” 

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “কই না, মেয়েট! কেমন আছে 
কে জানে? পড়া তার এক বাতিক, এখন আনতে 
চাইলেও আপবে না, না হ'লে নিয়ে আসতাম । তার ধারণ 
এখানে এলেই পড়াশুনো৷ কিছু তার হবে না, সে পরীক্ষায় 
ফেল হয়ে যাবে ।” 

তাহার স্বামী বলিলেন, “যাক্‌ গে, একেবারেই আসবে, 
এখন পরীক্ষা দ্বিয়ে। কদিনের জন্যে আর কেন 
টানাটানি । বীরেনের আর ছু-চার দিনের মধ্যেই ফিরবার' 
কথা, সে নিশ্চয়ই মিমুকে দেখে আসবে, তারই কাছে 
খবর পাওয়া যাবে ।”? 

গৃহিণী নিজের কাজে চলিয়া গেলেন, তাহার উনানের" 
আচ বহিয়া যাইতেছিল, টিনি, চিনি স্নান করিতে, 
গিয়াছিল, খোকা কি জানি কিমনে করিয়া অসময়ে, 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

মল্লিক মহাশয়ও কাজে বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ী 
ফিরিয়। শ্রানাহার করিবেন, খানিক বিশ্রাম করিবেন, 
তাহার পর ঘাইবেন চত্রবর্তী-বুড়ার সহিত কথা কহিতে। 
মুগাঙ্কমোহনের অস্থখের সংবাদে তাহার চিন্তা বাড়িয়া 
গিয়াছে, ম্বণালের বিবাহ অবিলম্বে দিয়া ফেলিতে 


তিনি ব্যস্ত । 
পঞ্চাননদের বসতবাড়ীটি দালান নয়, মাটির ঘরই,. 
খড়ের চাল। তবে ভাঙাচোরা নয়, বছর বছর খড় 


০েবশাখ 


মাটির বাসা 
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বদলানো হয়, দেওয়ালে গোবর-মাটির প্রলেপ পড়ে। 
ঘর সংখ্যায় পাচ-ছয়ধানা, কারণ সংসারে মানুষ অনেক- 
গুলি। মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে, তবে 
নগদ টাকার অভাবে মাঝে মাঝে বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। 
পঞ্চানন কলেজে পড়ে, তাহার জেঠার এক ছেলেও 
কলেজে পড়ে, সে হোষ্টেলে থাকে। কাজেই খরচ 
আছে বই কি? বড় ছেলে শঙ্করের ফরশা বউ আনিবার 
জেদে তিনি পাওনাগণ্ডার দ্দিকে বেশী নজর দ্রিতে পারেন 
নাই। আশা আছে পঞ্চানন এবং কমললোচনের বিবাহে 
সে-ক্রটি ভালমতে সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন। 
বধূরা মসীনিন্দিতবর্ণা হইলেও এবার আপত্তি নাই। 
গৃহিণীও ফরশা বৌয়ের দেমাকে বেশী খুশী হন নাই, 
তিনিও এবার গায়ের রং লইয়! কিছু জেদাজেদি করিবেন 
-না। 

শীতকালের বেল! শীঘ্র শ্ীদ্র গড়াইয়া আসিতেছে । 
বাহিরের ঘরে তক্তপোষের উপর দোলাই গায়ে বসিয়া 
বৃদ্ধ চক্রবর্তী তামাক টানিতেছেন। চেহারাটি বেশ 
মোটাসোটা, মাথায় বড় একটি টিকি, তাহা ছাড়া চুল 
বড় বেশী নাই । রং শ্যামবর্ণ, তৈলচিক্কণণ। ঘরের আর 
এক কোণে বছর দশের একটি ছেলে ভাঙা বেঞ্চির উপর 
বসিয়া ব্যাকরণ মুখস্থ করার তান করিতেছে । এটি 
তাহার মাতৃহীন দৌহিত্র স্থবল। 

মল্লিক মহাশয় বাহির হইতে ডাকিয়া বলিলেন, 
“চক্রবর্তী মহাশয় ঘরে নাকি ?” 

স্থবল লাফাইয়! উঠিয়া! বলিল, “দাছু এই ঘে এখানেই 
বসে আছেন।” 

চক্রবর্তীর চোখ ছুটি আরামে প্রায় বুজিয়া৷ আসিয়া- 
ছিল। তিনিও চমকিয়া সোজ! হইয়া বলিয়া বলিলেন, 
“এস ভায়া, ভিতরে এস |” 

সবল এই হুযোগে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 
দ্বাঢুর এখন তাহার পড়াণুডনা তদারক করিবার সময় 
নিশ্চয়ই হইবে না। 

মলিক মহাশয় তক্তপোষের এক কোণে বসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “শরীরগতিক ভাল ত ?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, এই যেমন দেখছ । শীতকালটায় 


বাতের ব্যথা বড় ৰেড়ে বায়, নইলে অমনিতে ত ভাল 
আছি। তবে লংসারী মানুষের হাঙ্জামের অস্ত নেই, 
জানই ত ?* 

মল্িক মহাশয় বলিলেন, “সে ত রয়েইছে। তা 
পধাননের বিয়ের কথাট। ভেবে দেখেছেন কি?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “এ আর তাবাতাবি কি? 
ছেলের বিয়ের বয়স হয়েছে, এখন ঘত শিগগির বিয়ে 
দিয়ে দেওয়া যায় ততই লাভ। তোমার ভামীটি সকল 
দ্রিক দিয়েই পাত্রীহিসাবে ভাল । গিন্নী বলছিলেন বয়স 
একটু বেশ, তা তাতে আটকাবে না। আর তোমাকে 


জম্মকাল থেকে দেখছি, তোমার লঙ্গে একটা কুটুদ্ষিতা 
হলে কত আনন্দের বিষয় হবে। তবে কি জান, 


দেশাচার যা তাত মেনে চলতে হবে? বরপণ ঘথন 
চলন আছে, তখন সেটা ছাড়া যায় না। এটা ঘদিনা 
থাকত, তাহলে সব ছেলের দর এক হয়ে যেত। 
তাহলে কুলশীলেরও মধ্যা্দা থাকত না, ছেলের রূপগ্ণ 
বিদ্যেরও মান থাকত না। ধার যেমন যোগ্যতা, তার 
তেমন পাওনা হওয়। উচিত বই কি?” 

মল্লিক মহাশয় এই অপূর্ব যুক্তির কোনও উত্তর ন! 
দিয়া বলিলেন, “আমার সাধ্য কতটুকু তা ত সেবার 
বলেইছি। মুণালের বাপও বড় পীড়িত এখন, তার উপর 
জোর করা চলে না। মেয়েটিকে আমরাই পালন 
করেছি, তাকে যথাসাধ্য আমরা দেব, এ আর আপনাকে 
ব'লে বোঝাতে হবে না।” 


চক্রবর্তী বলিলেন, “হ্যা তা বটেই ত,তবে কিনা 
এই হাজার টাকাটা এখন আমার একান্ত দ্রকার। 
বিয়ের খরচটরচ আছে, তা ছাড় এধার-ওধার কিছু 
টাকা আমাকে এ বছরের মধ্যে দিতেই হবে। তা অন্ত 
দিকে তোমরা ধুমধাম কিছু না কর তাতে আমি কিছু 
বলব না। তবে খালি গায়ে ত কন্তা সম্প্রদধান করা 
চলে না, ভরি কুড়ির সোনার গহনা দিতে হবে বইকি, 
আর ছেলেরও বরাভরণ চাই 1” 

মল্লিক মহাশয় তাবিয়াই পাইলেন না, সবই যদি চাই 
তাহা হইলে ধুমধামটা কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কম হইবে । একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, «বিশ ভরির গহনা দিলে শ-্পাচের 
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বেশী পণ ঘে দ্বিতে পারব তা ত মনে হয় না, আপনি দি 
দয়া ক'রে এতেই রাজী হন, তা হলে আমি নিষ্কৃতি 
পাই।” 

চক্রবর্তী ঠোট দুইটা কুঞ্চিত করিয়া কয়েক মিনিট 
তাবিয়া লইলেন, তাহার পর বলিলেন, “দেখি ভেবে, 
বাড়ীর ওরা আবার গহনাগাঠির ভারি ভক্ত কি না, 
এর কমে রাজী হবে বলে বোধ হয় না। আচ্ছ! বলে 
দেখি।” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “আজ তবে উঠি, দিন চার 
পরে আবার খোজ নেব ।* 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “হ্যা এম তবে। আমি 
ওদের ভাল ক'রে বুঝিয়েই বলব, এখন তারা বুঝলেই 
হয়।” 

মল্লিক মহাশয় বাহির হইয়া যাইতে যাইতে মনে মনে 
বলিলেন, “তুমি যা বোঝাবে তা ত দেখাই যাচ্ছে ।” 

বাহিরে আরও দু-একটা কাজ ছিল, সব সারিয়া 
সন্ধ্যার মুখে তিনি বাড়ী গিয়। পৌছিলেন। ঘরে তখন 
সন্ধ্যাদ্দীপ জলিয়৷ গিয়াছে, তাহার বড় ছেলে বারাপগডায় 
হারিকেন জালাইয়া পড়িতে বসিয়াছে। ছোট খোকার 
সাড়া পাওয়| গেল না, সে ইহারই ভিতর ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে বোধ হয়। চিনি, টিনি রান্নাঘরের দরজার 
ধারে বসিয়া নাকে কাদিতেছে, তাহাদের বুঝি ঘুম পায় 
না, ক্ষুধা পায় না, মায়ের শাসন বড় কড়া, না হইলে ঘরে 
ঢুকিয়৷ ভাতের হাড়ি ধরিয়া টান দিতেও তাহাদের আপত্তি 
ছিল না। 

গৃহিণী বোধ হয় আজকার কথাবার্তার ফলাফল 
জানিতে একটু বেশী ব্যন্তই ছিলেন। উনানের উপর 
হইতে কড়াটা ছুম্‌ করিয়া মামাইয়া রাখিয়া তিনি দরজার 
কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গিয়েছিলে বুড়োর 
ওখানে ?” 

মল্লিক মহাশয় তাহার সামনের ঘরের দ্রাওয়ায় উঠিয়া 
পা ধুইতে ধুইতে বলিলেন, “গিয়ে ত ছিলাম। কাজ 
সেরে এস, ত বলছি ।” 

"আমার কাধ হয়ে গ্েছে। মেয়ে ছুটোকে তাত 
বেড়ে দিয়ে আসছি”, বলিয়া গৃহিণী কড়া হইতে ঝোল 


কাসিতে ঢালিয়া ফেলিলেন। চিনি, টিনিকে এ বেলা 
রান্নাঘরের বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া! খাইতে হয়, দুপুরে 
অবশ্য ঠিক স্নানের পরে খায় বলিয়! তাহাদের রান্নাঘরে 
ঢুকিতে দেওয়া হয়। সন্ধ্যার পর এত ঘুম পায় ঘে. 
তেজও তাহাদের কমিয়া আসে । মারামারি গালাগালি 
না করিয়া নীরবে ষাহা পারে তাহা খাইয়া তাহারা উঠিয়া 
পড়ে। কনকনে ঠাণ্ডা জলে হাত পা! মুখ ধোয়াইয়া, 
কাপড় ছাড়াইয়া মা তাহাদের অবিলম্বে বিছানায় চালান 
করিয়া দ্বেন। ্‌ 

ছুই জনকে তাত বাড়িয় দিয়া আর সামনে পিতলের 
পিলস্থুজে প্রদ্দীপ রাখিয়া দিয়া মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, 
“দেখং গোলমাল না ক'রে খেয়ে নিবি। তোদের কাচা 
কাপড় এই পিঁড়ির উপর রইল, হাত মুখ ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে গিয়ে চুপ কারে শুবি। খোকাকে খবরদার 
জাগাবি না, তাহলে আর আস্ত রাখব না” 

টিনি, চিনি ঢুলিতে ঢুলিতে বলিল, “হু 1” তাহার 
পর ঝোল দরিয়া ভাত মাথিয়। বড় বড় গ্রাস মুখে তুলিতে, 
লাগিল। 

মল্লিক-গৃহিণী স্বামীর কাছে গিয়া তক্তপোষের এক 
পাশে বসিয়া বলিলেন, "কি বললে বুড়ো ?” 

ঘলিক মহাশয় হাতের হু'কাটা নামাইয়া রাখিয়া 
বলিলেন, “দূর ত কিছুতেই কমে না। হাজার টাকা 
পণ ত চাই-ই, তার উপর বিশ ভরির সোনার গহন] 

গৃহিণী বলিলেন, “এত খাই কেন বাপু? হাজার 
টাকা তাদের ছেলে সারাজন্মে রোজগার করলে বাচি। 
এইবার পরীক্ষা দিয়ে পাস হোক ফেল হোক আর পড়বে 
না শুনছি। এই বিদ্যেনিয়েকি এমন জজ-ম্যাজিষ্টেরি 
জুটবে তাও তদ্গানি না । ঘরে ধান-চাল আছে বটে, তা 
খাবার মুখ ত ক্রমে বাড়ছে, তাতে আর কতদিন চলবে? 
নিজেদের ষে-সব মেয়ের বিয়ে দিয়েছে তাতে কত ক'রে 
পণ দিয়েছে হাড়কিপ্পন মিন্সে ?” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “তারা যেমন বিয়ে দিয়েছে 
অমন বিয়ের আমাদের মেয়ের কাজ নেই। পয়স। 
বাচিয়েছে বটে, মেয়েগুলোকে ত বাচাতে পারে নি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা বটে, বড়টা ত ম'রে বাল» 


&বশাখ 


মেক্জোটা এখন লাধি-বাঁটা থেয়ে মরছে । তা অত আমরা 
কোথায় পাব বাপু? তুমি না-হয় অন্ত ছেলে দেখ। 
এখানে হলে অবিশ্যি খুবই তাল হত, আমাদের চোখের 
উপর থাকত। তা৷ অসম্ভব দর ঠাকলে পারব কি ক'রে ?” 

মল্লিক মহীশয় বলিলেন, “দেখি, দিন চার পরে আর 
একবার যাব শেষ চেষ্টা] করতে, তখনও যদি দ্র না কমে 
তাহলে অন্য ব্যবস্থাই করতে হবে। কীরেন আসবে কাল, 
তার সঙ্গেও কথা বলে দেখব । তার একটি ভাগ্রের নাকি 
বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে ।” 
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বীরেনবাবু কলিকাতায় আসিয়াছিলেন নানা 
উদ্দেশ্যে । মায়ের তীর্ঘদর্শন, গল্গান্মান, ব্রত উদ্যাপন, 
নিজের কলিকাতা দেখা, এবং উভয়েরই রোগের চিকিৎসা 
করা। সব কাজ সারিতে মাস দেড়েক তাহার কাটিয়া 
গেল। আর কতদ্দিনই বা মাসতৃতো বোনের বাড়ী বসিয়া 
থাকা যায়? তাহার! সকলেই অবশ্য আদরযত্ব যথাসাধ্য 
করিতেছেন, তবু নিজেদের ও ত কাগুজ্ঞান থাকা উচিত? 

তাই এই সপ্তাহের শেষেই মাতা ও পুত্র দেশে ফিরিবেন 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। বৃদ্ধার কলিকাতা যে খুব ভাল 
লাগিতেছিল না তাহা বলাই বাহুল্য । তিনি নিজের পল্লী- 
মাতার কোলে ফিরিতে বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । 
বহুদিন পরে বোনঝির সঙ্গে দেখা, সে আবার আদ্রর- 
আপ্যায়নও খুব করিল এবার, তাহাকে বারবার নিমন্ত্রণ 
করিতেছিলেন, “চল্‌ না ম! ক'টা দিন আমার কাছে থেকে 
আসবি, দেশ-গ1 যে তোরা একেবারে ছেড়ে দিলি 1?” 

স্বরবালা হাসিয়া বলিলেন, “দ্রেখছ ত মাসীমা, 
একলার সংসার । আর শতরের মুখে ছাই দিয়ে ছোট- 
থাটোও নয়। কার হাতে এসব ফেলে ধাব? ছেলে- 
মেয়েরা পড়ছে, প্র আপিস, নিয়ে যাবারও উপায় নেই ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তোমাদের এক কথা মা, ঘরকন্মা কে 
নাকরছে বল? তাই ব'লে কি একবার বাপের ঘরও 
যাবে না?” 

স্থরবালা বলিলেন, “এই আসছে গরমের বন্ধে দেশে 
একবার যেতেই হবে, উনিও ছুটি নেবেন। তখন গিয়ে 
তোমার ওখানে দ্িনকতক নিশ্চয় থেকে আসব |” 


মাটির বাসা 


১৫ 


বীরেনবাবু নিকটে বসিয়া চা খাইতে খাইতে মাসী- 
বোনবির কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“তাই যেও, সবাই তোমায় দেখে কত খুশী হবে। সেই 
কোন্‌ ছেলেবেলায় গিয়েছ। তামা আজ মিচুর সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছ ত বিকেলে? আমি বিমলকে আসতে 
ব'লে দিয়েছি ।” 

তাহার মা বলিলেন, “যাব বই কি? না হলে ওর 
মামা-মামী বলবে কি? তা বিমলকে আবার কেন? 
ও ভাববে খালি আমার সময় নষ্ট করাচ্ছে এর! পরীক্ষার 
বছর। তুই ত ক'বার গ্নেলি, রাস্তা চিনিস্‌ না?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “রাস্তা চিনলে কি হবে বাপু; 
ওদের সব বোডিঙের নিয়মকান্থন আমি কিছু বুঝি না। 
এদিকে যাঁও, ওদিকে যেও না, আজ এস ত কাল 
এস না । বিমল শহুরে ছেলে, ও সব ঠিকঠাক ক'রে দেয়।” 

স্রবালা বলিলেন, “বেশ ছেলেটি । তোমাদের 
মিশ্র সঙ্গে মানায় ভাল |” 


বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ ছেলে হলে কি হবে? 
ঘরে যে ধানচালও নেই, পরের উপর নির্ভর ক'রে 
পড়ছে । আজকাল যা চাকরির বাজার, ত্রিশটা টাকা 
আনতে পারলেই সব বি-এ পাস বাবুরা বর্তে যায়। 
মল্লিক-দাদা আবার এসব দ্রিকে বড় কড়া । বাপের টাকা 
উড়িয়ে কলকাতায় থেকে ছেলেরা সব পাস দেন, চা 
সিগারেট খেতে শেখেন, তার পর ছুটো পয়সা আনতে সব 
জিব বের ক'রে বসে পড়েন। তার চেয়ে পাড়াগায়ের 
ছেলে তিনি পছন্দ করেন, যদি ধান-চাল থাকে, ঘরবাড়ী 
থাকে। এই জন্তেই ত পঞ্চাননের সঙ্গে সম্বন্ধ 
এনেছেন ।” | 

স্রবালার মেয়ে রেব নাক সিটকাইয়। বলিল, 
“ম্যাগ্যেঃ, বিচ্ছিরি মোট্কা, মাথায় একটা দেড় হাতি 
টিকি !” 

গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন, "দূর হ, মেয়ের কথার 
ছিরি দেখ, যা পড়া করগে যা ।” 

বীরেনবাবু চায়ের পেয়ালা খালি করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। অন্যরাও যে-ষার কাজে চলিয়া গেল। 

বিমলের টেষ্ট পরীক্ষা হইয়া গিয়াছিল। ফল, 





৯৬ প্রবাসী ৯৩৪৫ 
আশানুরূপ ভাল হয় নাই। তাই সে এখন ওপর। তোমরা ছিলে তবু মাঝে মাঝে দেশের খবর 
উদ্দয়ান্ত খাটিয়া “ফাইচ্যাল* পরীক্ষার জন্য প্রস্তত পাচ্ছিলাম 1” 


হইতেছিল। বীরেনবাবুকে আঙ্কাল দে আর বড় ধরা- 
'ছোওয়া দেয় না, দশ বার ডাকিলে একবার ঘায়। তবে 
আজ বিকালে সে আসিতে রাজী হইয়াছিল, কারণ 
তাহাকে ষে বোডিং-যাত্রার গাইড হইতে হইবে তাহা সে 
আন্দাজেই বুঝিয়াছিল। যেখানে নিজেরও মনের টান 
আছে সেখানে ষাওয়ার জন্ঠ ঘণ্ট। ছুই সময় নষ্ট করিতে 
তাহার মন বিশেষ বাধা দিল না। 

বিকালবেল। সে যথাসময়েই আসিয়! উপস্থিত হইল | 
রা ট্রামে চড়িতে নারাজ, ও গাড়ীতে কি মেয়েমানুষ 
চড়ে? উঠিতে-না-উঠিতে ছাড়িয়া দেয়, ধাক্কাধাক্কির 
ব্যাপার, মুচী মুদ্দফরাশ যাহার খুশী উঠিতেছে নামিতেছে। 
অগত্য। পয়সার মায়! ত্যাগ করিয়া বীরেনবাবুকে একথানা 
শ্লাড়ী ভাড়া করিতে হইল । 

বোডিডে পৌছিয়া আবার সেই চিঠি লেখালিখির 
ব্যাপার, আজও দেখা করিবার দিন নয়। চিঠিটা এবারেও 
বিমলকে লিখিতে হইল, এবং খানিক পরে তাহার। 
প্রবেশাধিকার পাইল । 

বদ্ধা ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন, “বাবা কি কাণ্ড, নিজেদের 
মেয়ের সঙ্গে দেখা করব, তাও চিঠি লেখ রে, এন্তালা দাও 
রে, কত কারখানা । আমাদের দেশে এসব নেই বাপু ।” 

মুণাল আলিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “কি 
দেশে নেই ঠাকুরমা ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “এই সব তোদের বোডিডের নিয়ম- 
কান্নন বাছ]। আমাদের গীয়ে যখন যার বাড়ী খুশী 
চ'লে যাব, কেউ রপি বাষনিকে “না” বলবে না।” 

মুণাল হাসিয়! বলিল, “যেখানকার যা নিয়ম ঠাকুরমা, 
দেশে থাকলে আমার কাছে আসতেই কি আর তোমাকে 
এত হাঙ্গাম পোয়াতে হত? তা তোমরা এবার নিতাস্তই 
চললে বুঝি ?” 

বুদ্ধা বললেন, “হ্যা, পরশু যাব সকালের গ্রাড়ীতে। 
বাবা, মানে-মানে দেশে পৌছলে বাচি। যা কৰে 
এসেছি, বুড়ো হাড়ে আর এসব পোষায় না।” 

মণাল বলিল, “আমার ত যেতে এখনও ছুমাসের 


বীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, চিঠিপত্র 
পাও না?” 

মুণাল বলিল, “ছ্ঠ্যা, মামীমা প্রায়ই চিঠি লেখেন, তা 
চিঠিতে ক'টা কথাই বা থাকে ?” 

বিমল এতক্ষণে কথা বলিল, “আপনার কলকাতা ভাল 
লাগে না বুঝি ?” 

ম্ণাল বলিল, “না, আমি পাড়াগায়ের মানুষ, আমার 
পাড়াগীই তাল লাগে ।” 

মুণাল জরে তৃগিয়, পরীক্ষার পড়ার চাপে আরও ষেন 
রোগা হইয়া গিয়াছে। বিমলের চোখে তাহার মুখখানি 
আরও যেন করুণ আর স্থন্দর দ্রেখাইতেছিল। সে আবার 
বলিল, “এখানে যত ছেলেমেয়ে পড়ে তার অনেকেই ত 
পাড়ারগায়ের মান্সষ, কিন্তু শহরে এসে তারা বনিয়াদ্ী শহুরে 
হয়ে যায়, কখনও যে কলকাতা ছাড়া আর কিছু চোখে 
দেখেছে তা মনেই হয় না।» 

বৃদ্ধা হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “পঞ্চ আমাদের কিন্ত 
তেমন ছেলে নয়। নিজের ধর্শ কেমন বজায় রেখেছে ।” 

মুণালের মুখ লাল হইয়া উঠিল বিরক্তিতে এবং 
লজ্জায় । হঠাৎ পঞ্চর কথা তুলিবার প্রয়োজন ছিল কি? 

বিমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ধর্ম মনের 
জিনিষ, সেটা হয়ত অনেকেই রেখেছে, যদিও সকলের 
মাথায় টিকি নেই।” | 

বৃদ্ধা চটিয়া বলিলেন, “তোমাদের বাপু সবতাতে ঠাট্টা, 
টিকি-পৈতে এসব হ'ল বামুনের লক্ষণ, এসব না থাকলে 
লোকে মানবে কেন?” 

মুণাল তাড়াতাড়ি কথাট1 ফিরাইয়া৷ দিল। বলিল, 
“মামীমাকে বলো আমি এখন বেশ ভালই আছি। 
মাঝে জর হয়েছিল ব'লে তিনি বারবার ব্যস্ত হয়ে চিঠি 
লিখছেন। নিয়ে যেতেও চান, তা আবার ক"দ্িনের 
জগ্ে যাওয়া কেন? একেবারে পরীক্ষার পরে যাব ।” 

বিমল বলিল, “পড়াশুনা কেমন হ'ল ?” 

মৃণাল বলিল, “নেহাৎ মন্দ হয় নি। আপনি খুব 
পড়ছেন বুঝি ?” 


বৈশাখ 


বিমল বলিল, “খুব না পড়লে আর চলে কই? আগে 
আগে ত খালি গায়ে ফু দিয়ে বেড়িয়েছি |” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “তবে উঠি মা এখন। বেশীক্ষণ 
ধাড়াতে হলেই তোমাদের কলকাতার গাড়োয়ানদের 
ম্জাজ বিগড়ে যায়, তারা পয়সা পয়সা ক'রে হাড় 
জালিয়ে তোলেন। এর সঙ্গে কথা আছে যে আধঘণ্টা 
দাড়াবে, তা আধঘণ্টা হয়ে এল বলে ।” 

আরও দুচার কথার পর তাহারা বিদ্বায় গ্রহণ 
করিলেন। বিমল সোঞ্জা নিজের মেসে চলিয়া গেল। 
ট্রামে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, পঞ্চাননের নাম হইবামাত্র 
মুণাল অমন মুখ লাল করিল কেন! লজ্জা, না বিরক্তি, 
না অন্য কিছু? ূ 

বীরেনবাবুর মা পরদিন হইতেই বাক্স ডেক্স গুছাইয়া 
যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তাহার আত্মীয়- 
জন দেশে বিস্তর, সকলের জন্যই উপহারন্বরূপ তিনি 
কিছু-না-কিছু জিনিষ সংগ্রহ করিয়াছেন। কাজেই 
আসিবার সময় লটবহর যাহা ছিল, এখন তাহার দ্বিগুণ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

বীরেনবাবু দেখিয়। শুনিয়া বলিলেন, “মা, করেছ 
কি? এত সব নিয়ে গাড়ীতে উঠতে পারবে? অর্দেক 
হয়ত ষ্টেশনে পড়ে খোওয়া যাবে।? 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা বললে কি হয়বাছা? গিয়ে 
দাঁড়াতেই সব চারধার-থেকে ছেঁকে ধরবে না? তখন 
কি খালি হাত নেড়ে দেখাব যে কারও জন্যে কিছু আনি 
নি? লে আমার কম্ম নয় বাপু ।” 

বীরেনবাবু গজ গজ করিতে লাগিলেন, “সেবার 
তবু ছোকরা ছুটে! সঙ্গে ছিল, খানিক সাহাধ্যি হয়েছে। 
এবার এই পাহাড়প্রমাণ মাল নিয়ে আমি ভরাডুবি হই 
আর কি?” 

বৃদ্ধা পরম নিশ্চিন্ত, বলিলেন, “তা ওদের ডেকে 
পাঠালেই হবেঃ ইষ্টিশানে তুলে দ্বেবে এখন |” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “হাঃ, ওরা তোমার মাইনে- 
করা চাকর কি লা, তু করে ডাকলেই এসে হাজির হবে। 
ঘত সব কাণ্ড!” বলিয়া তিনি চটিয়া একেবারে বাহিরের 
ঘরে চলিয়া গেলেন। 





মাটির বাস! 
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কাধ্যকালে দেখা গেল কিন্ধ যে বৃদ্ধাই মানবচরিত্র 
বোঝেন বেশী। না ডাকিতেই পঞ্চানন এবং বিমল 
দুজনেই ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । জিনিষপত্র 
সত্য সত্যই তাহারা বেশ গুছাইয়৷ গাড়ীতে তুলিয়া দিল, 
বীরেনবাবুকে কিছু বেগ পাইতে হইল না। তিনি 
ভীতু মানুষ, কাজেই যথালময়ের অনেকটা আগেই 
ট্েশনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিয়াও দ্বেখা গেল তখনও ট্রেন ছাড়িতে প্রায় কুড়ি 
মিনিট সময় বাকি আছে। 

বিমল বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়! বলিল, “তবে আসি 
ঠাকুরমা, একেবারে ভুলে যাবেন না যেন ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ভূলব কেন ভাই? পাশের গায়েই 


তঘর? নাতবৌ আসবার সময় খবর দিলেই গিয়ে 
হাজির হব। আমি না গান গাইলে তোমার বাসর 
জমবে কেন ?” 


বিমল একটু লঙক্জিত ভাবে হাদিয়া বলিল, “ত৷ 
হলেই হয়েছে ঠাকুরমা । এ জন্মে তা হলে আর দ্রেখা 
হবে না।” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “বালাই যাট্‌ দেখা হবে না কেন? 
এই পাসটা দিয়ে নাও, দেখো এখন তখন কেমন 
কাড়াকাড়ি পণ্ড়ে ষায়।” 

বিমল বলিল, “অত কপাল নিয়ে আমি জল্মাহই নি 
ঠাকুরমা । আমাকে সবাই ডাগ্ডা। মেরে হাকিয়ে দেবে । 
কাড়াকাড়ি পড়বে এহ পঞ্চমামার মত রাজপুভ্তরদের 
নিয়ে 1” 

পঞ্চানন অল্প একটু দুরে দাড়াইয়৷ বীরেনবাবুর সঙ্গে 
কথা বলিতেছিল। বিমলের কথাটা বোধ হয় তাহার 
কানে গেল। মুখট। তাহার বিন! চেষ্টায়ই বেশ শ্মিত হাস্তে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল । সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, 
“বিম্লের মতলব কাউকে খেতে না দেওয়া। তাই অত 
বিনয় করছে ।” 

বীরেনবাবু এই সময় আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া ব্িলেন। 
কাজেই যুবকদের রসিকতা এইখানেই থামিয়া গেল। 
আরও দুই-চারটা কথার পর ট্রেন ছাড়িয়া দিল । 

বিকাল হইতে-নাহইতে তাহারা গ্রামে পৌছিয়া 


৪১৮৮ 


প্রবাসী 
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গেলেন । তাহাদের বাড়ী ষ্েশনের বেশ কাছে, কাজেই 
আধঘণ্টার মধ্যেই তাহারা হাতমুখ ধুইয়া বিশ্রাম করিতে 
বাপয়া গেলেন। বৃদ্ধা অবশ্ঠ হাতমুখ ঘুইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন 
না, আানের চেষ্টায় গামছা লইয়! পুকুরে চলিলেন। 
বীরেনবাবু ক্ষুধায় কাতর ছিলেন, তিনি গুড় দিয়া হাতগড়া 
কটি খাইতে বসিলেন। 

তাহার ছোট ছেলে আসিয়া খবর দিল, “বাবা, 
বাইরে মল্িক-জ্যাঠা বসে আছেন 1৮ 

বীরেনবাবু বলিলেন, “এই ঘে আসি। ততক্ষণ 
তামাক খেতে বল্‌ না। 
একখানা রুটি দ্রিতে 1” 

পেট ঠাণ্ডা করিয়া তিনি ধীরেন্স্থে বৈঠকখানা ঘরে 
গিয়া হাজির হইলেন। মল্লিক মহাশয় বসিয়াছিলেন, 
তবে তামাক খান নাই । বীরেনকে দেখিয়া বলিলেন, 
“কি হে, ভাল ছিলে ত?” 

বীরেনবাবু মল্লিক মহাশয়কে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“তাল আর তেমন কই? টাকা ত ঢের খরচ ক'রে এলাম, 
কিন্তু দাদা, ডাক্তারে আর ওষুধে কি আর পরমাযু দ্বিতে 
পারে? জলহাওয়। মোটে ভাল না, এত কটি ভাত 
খেয়েছি কি যন্ত্রণার শেষ নেই, কিছুতে হজম হবে না। 
তাই ব্যবস্থাপত্র নিয়ে যেখানকার মান্গষ মানে-মানে 
সেখানে ফিরে এলাম |” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “সে ত ঠিকই, শহরে কি 
খর স্বাস্থ্য টেকে? তা আমাদের মিনিকে আসবার 
সময় দেখে এসেছ ত? কেমন আছে সে? মাঝে 
সদ্দিজর হয়েছিল শুনে তার মামী বড় ব্যস্ত হয়েছে ।” 

বারেনবাবু বাললেন, “দেখে এসেছি বই কি? 
প্রায়ই দেখা হ'ত। একদিন বাড়ীতে নিয়েও এসেছিলাম 
মায়ের ব্রত উদ্যাপনের সময় । তার রান্না খেয়ে সবাই 
কত নৃখ্যাত করলে । জর হয়েছিল বটে। তা! এখন তাল 
আছে। পাসের পড়া পড়ছে খুব, তাতেই একটু 
কাহিল হয়ে পড়েছে । মেয়েছেলেদের ওসব সয় না।” 

মালক মহাশয় বলিলেন, “সয় না ত কারোই। 
তবে বেটাছেলেদের.ত উপায় নেই, ক'রে খেতে হবে ত? 
মেয়েদের অবশ্ত বিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত। তা 


তোর মাকে বল্‌ আমায় আর 


মিন্ুকেও আব পড়ানো! আমাদের কারও মত নয়। পরীক্ষা 
হয়ে গেলেই বাড়ী নিয়ে আসব। পাত্রও দেখছি। 
তবে জান ত তায়! কন্ঠাদ্ায় কি জিনিষ? এক কাড়ি 
টাকা বার করতে না পারলে নিষ্কৃতি পাওয়াই শক্ত 1” 

বীরেনবাবুর বড় মেয়ের বিবাহ দিতে জমিজমা অনেক 
বন্ধক পড়িয়াছিল। এখনও তাহার জের মিটে নাই। 
তিনি বলিলেন, “জানি আবার না। ওকাটা একবার 
ষার গলায় ফুটেছে, তাকে আর কোনও দ্বিন ভূলতে হবে 
না। তা তোমার ত আবার উড়ো আপদ্‌, নিজের মেয়েও 
নয়। মুগাঙ্ক খরচাটা দেবে না?” 

মল্লিক মহাশয় একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সবটা 
দিতে আর পারছে কই, কিছু দিয়েছে । শরীর নাকি 
তার একেবারে ভেঙে পড়েছে, সেইজন্যে আমার চিন্তা 
আরও “বশী । সে থাকতে থাকতে হয়ে যায় ত তাল। 
চক্রবর্তীর কাছে ঘোরাঘুরি ত খুব করছি, কিন্তু দ্র হাকছে 
বড় বেশী। হাজার টাকা পণ, বিশ তরি সোনা চায় |” 

বীরেনবাবু বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, “তবেই ত ঠেকালে। নিজের মেয়ে নয় ষে 
ভিটেমাটি বেচে বিয়ে দেবে । তুমিও ত ছা-পোষা মানুষ । 
একেবারে এই শেষ কথা নাকি? ছেলে অবিশ্টি মন্দ নয় 
স্বাস্থ্য বেশ, স্বভাবচরিতির ভাল । খেতে পরতেও এক রকম 
দিতে পারবে | তবেহ্ঠ্যা দ্ালানকোঠা দিতে পারবে না, 
গাড়ীঘোড়া হাকাবে না। তা সে আর গায়ে বসে পারছে 
কে? দেখ ব'লে কয়ে ছু-চার শ ঘদি কমাতে পার !” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “কাল আবার াব। কিন্ত 
ধর যদ্রি দরে শেষ অবধি না-ই বনে, তা হ'লে অন্ত পাত্র 
দেখতে হবে ত? মেয়ের বিয়ে এই বৈশাখ মাসে দিতেই 
হবে। তোমার একটি ভাগ্নে বিবাহযোগ্য হয়েছে না ?* 

বীরেনবাবু বলিলেন, “হয়েছে বটে, তবে ছেলে মাত্র 
ম্যাটিংক পাসপ। তোমাদের মেয়ের পাশে তেমন মানাবে 
না। অবস্থাও চক্রবস্রীদ্দের মত তত ভাল নয়।” 

মলিক মহাশয় বলিলেন, “তবু দেখা ভাল একবার । 
তুমি তাদের একখানা চিঠি লেখ দ্রিকি, পাওনা-থোওনা৷ কি 
রকম আশা করে একটু বোঝা যাক। তার পর এটা 
হয় ভাল, না হয় অন্ত্রই দিতে হবে ত?” [ক্রমশঃ ] 
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মিউজিমমের ছবি 
বুদ্ধ 


জাপান ভ্রমণ 


শ্রীশান্ত। দেবী 


1ন থেকে ট্রেশনের কাছে নামবার সমর একট! বেশ মজা 
য্েছিল। আমার স্বামী সর্বাগে নেমে পড়লেন, 
তার পর আমার বালিক! কন্ঠ।, সব শেষে আমি। যখন 
নামছি তখন ড্রাইতারটা আমায় কি ষেন একটা বলল। 
মামি কিছুই বুঝতে না পেরে হাত নেড়ে “বুঝি না' বলে 
[নেমে পড়লাম । খানিকটা হেঁটে ষ্টেশনে যখন ঢুকে 
ডেছি, অকম্মাৎ দেখি সে এসে আমার কোট ধরে 
[ানছে । আমি ত অত্যন্ত অবাক হয়ে গেলাম। মনে হল 
স কেবলি বলছে “ছিয়া'। তার ষে কি অর্থ জানি না, 
'ঝলাম কিছু একটা চায়। খুব চেচিয়ে ডাকতে আমার 
দামী ফিরলেন। অনেক কষ্টে বোঝা গেল সে টিকিট 
চায় এবং সেই জন্যই গাড়ী দাড় করিয়ে নেমে এসেছে । 
টিকিটগুলো! ষে দিয়ে যেতে হয় তা আমি জানতাম না? 
শেষ মানুষই সেগুলো দেয়। তাগ্যে তখনও টিকিটগুলো 











ফুটপাথে উপর পড়েছিল, তাই তাকে দিয়ে নিন্ৃতি 
পাওয়া গেল। 

&শনটা মন্ত বড়। কত যে মানুষ সেখানে তার ঠিক 
নেই। পুরুষ স্রীলোক, ছেলেপিলেতে একেবারে গিজ 
গিজ করছে। এই প্রথম একসঙ্গে এত জাপানী মানুষ 
দেখলাম। আমি ত ভারতবর্ষের বাহিরে . ইতিপূর্বে 
কখনও যাই নি, কাজেই ষ্টেশনে এত মেয়ে কথনও 
দেখি নি। বোষ্বাইয়ের দ্বিকে মেয়েদের একটু বেশ 
দেখা যায় বটে, বিশেষ কারে ইলেকটিক ট্রেনে 
যাওয়া-আসার সময় । কিন্তু জাপানের ষ্টেশনের সঙ্গে 
তার তুলনা হয় না। মেয়েতে অধ্ধেক স্টেশন যেন 
তরে গিয়েছে। আর তাদের পোষাকের কি ঘটা! 
কে যে রাজকন্যা আর কে ষে তিখারিণী নৃতন 
মানুষের পক্ষে বোঝা শক্ত । দারুণ শীতে গাছপালায় 
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ন।রা উদ্যানের পুষ্ষরিণী 


তথন একট! ফুল নেই, কিন্তু মেয়েদের কিমোনো আর 
ওবিতে যেন চিরবসন্ত বিরাজ করছে । কত অসংখ্য রং 
নক, ও ফুলপাতার যে বাহার পোষাকে পোষাকে ত৷ বলা 
যায় না। চোখ বেশ জুড়িয়ে আসে নেদ্িকে তাকালে। 
শীতের দিনের কিমোনো মোটা বটে, কিন্ত সবই ত 
রেশমের দেখলাম । মেয়েরা বোধ হয় জাপানী পোষাক 
ফ্লানেল দ্বিয়ে কখনও করে না। শীতকালে কিমোনোর 
সংখ্য! বুদ্ধি হয়, আর কিমোনো-জাতীয়ই একরকম সিল্ক 
কি মখমলের কোট মেয়ের! কেউ দুটে। কেউ তিনটে করে 
পরে, সেগুলোর তিতরে তুলো তর! থাকে শুনেছি। 
বাহিরের পরিচ্ছদ্দের মধ্যে একটা গরম কিংবা ভেলভেটের 
কিংবা লোমের স্বাফফ আর হাতে দস্তানা ছাড়া মেয়েদের 
পোষাকে শীতের কোন চিহু নবাগতের চোখে পড়ে না। 
পুরুষরা আধাআধি পরে বিলাঁতী কোট প্যাণ্ট ওভার- 
কোট ইত্যাদি, আর বাকি অর্ধেক পরে কিমোনোর উপর 
 কেপ-দেওয়। একট! লামাদের ধরণের ওভার-কোট । এই 
দ্বিতীয় অর্ধেকের পায়ের জুতা মোজাও জাপানী ধরণের, 
কিন্তু মাথার টুপিটা সকলেরই বিলাতী ফেণ্ট হ্যাট । 


আমাদের দেশে যেমন ধুতির সঙ্গে সাট আর কোট চলেছে 
ওদের দেশে তেমনি চলেছে এই হ্যাটটা। আমাদের 
চোখে ভারী হাস্যকর দেখায়। পুরুষদের স্বদেশী এবং 
বিদেশী দুই রকম পোষাকই শীতকালে কালো দ্রেখলাম। 
পুরুষদের কিমোনো পরা দেখতে বেশ ভালই লাগে বটে, 
কিন্ত তার উপর ওই ভারী শীত-আবরণটি এবং 
হ্যাটটি চড়ান্নোতে সব জড়িয়ে দেখতে বড় বিশ্র 
লাগত। 

জাপানী মেয়েরা শুধু যে নিজেরাই পথেঘাটে খুব 
বেরোয় তা নয়, তাদের ছেলেপিলেরাও সব সঙ্গে 
বেরোয়। এত দলে দলে গালফোল' মোটাসোট! ছেলে- 
মেয়ে আমি কখনও কোথাও দেখি নি। তাদের গাল 
দিয়ে যেন রক্ত ফেটে পড়ছে । কেউ চলেছে মায়ের হাত 
ধরে, কেউ চলেছে মায়ের পিঠে চড়ে। কেউ একলাই 
মামাসির পিছনে ছুটেছে। প্রথম দিন থেকেই খোকা 
খুকীদের দেখলে আমি ভাব করতে চেষ্টা করতাম । তারা 
কথ! অবশ্ত বলতে পারত না, কিন্তু হেসে নমস্কার করে 
নানা রকমে বন্ধুত্ব পাতাত। এক এক জন যাবার সময় 
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তে।ডাই-জি মানার--নাঝা 


যত [র পধ্যন্ত আমাদের দ্রেখা ষেত, তত দূর পিছন ফিরে 
নমস্কার করতে করতে যেত। 

জাপানী মেয়েরা খুব পরিশ্রমী এবং মিতব্যয়ী বলে 
বোধ হয় সংসারের কাঙ্কশ্ম সেরে ছোট ছেলেপিলে 
নিয়েই বাইরে বোরোয়। যারা ঝি রাখে, তারাও 
সচরাচর সব কাজের জন্য একজন লোকই রাখে । কিন্তু 
ততৎসত্বেও যখন তারা পথে বেরোয় তখন মা মেয়ে 
ছেলে কারুর সাজপোষাকে কিছু ক্রটি দেখ যায় না। 
লিপষ্টিক, রুজ পাউডার, চুল পালিশ সব ঠিক। ছেলেদের 
নাক দিয়ে পৌটা গড়ায় না, তবে অনেকের নাকে £ুলি 
বাধা থাকে বটে ইনজ্য়েঞার তয়ে। 

এই ষ্টেশনটা এবং এখানকার আরও অনেক বড় 
ষ্টেশনই খুব আধুনিক ধরণের । জাপান পাহাড়ে দেশ, 
তাছাড়। এখানে মাটির তলায় ঘর, মাঁটির নীচে রেলপথ 
ইত্যাদি আছে বলে সমস্ত ষ্টেশনটা এক সমতলক্ষেত্রে হয় 
না। খানিক খুব উচু, খানিক অনেক ধাপ নীচে। হাক্কিউ 
ষ্টেশনে উপর দিকে যাবার জন্যে সব চলন্ত সিড়ি আছে। 
তাতে চড়ে ্লাড়ালে আর সিড়ি ভাঙতে হয় না, আপনি 


উপরে উঠে যাওয়া খায়। যারা খুব জ্রুত যেতে চায় 
অথবা খাদের দ্রাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে না তারা 
আবার এর উপরেই ছুটতে থাকে । সি'ড়িগুলো৷ একটার 
ভিতর দিয়ে আর একট! এত তাড়াতাড়ি বেরোয় যে 
অনেক সময় আমি একসঙ্গেই দুই ধাপে পা দিয়ে 
ফেলতাম । বুদ্ধ বৃদ্ধা কিংবা অক্ষম মানুষদের এই 
পিড়িতে তুলে দেবার জন্যে সিঁড়ির গোড়ায় একজন 
করে মেয়ে দাড়িয়ে থাকে । সেই মেয়েটির কাজ দেখলে 
আমার বড়ই কষ্ট হ'ত। বেচারী ওই অসংখ্য মানুষকে 
ক্রমাগত জাপানী কায়দায় হেট হয়ে নমস্কার করছে 
আর অনর্গল হাত দ্েেখিয়েকি একটা বলছে । বোধ 
হয় “এই পথে আস্মন' ধরণের কিছু হবে। অতি তত্র 
হতে হ'লে মাছধকে বড় ছুভোগ তৃগতে হয়। রেলের 
যাত্রী নিজের কাজে যাচ্ছে, তার সঙ্গেও ভদ্রতা 
আর নমস্কার । অবশ্য, আমাদের দেশের তরুণ সম্প্রদায় 
যেমন গুরুজনকেও ন্মস্কার প্রণাম করতে ভূলে যাচ্ছেন 
তার চেয়ে এটা ভাল । মানুষ অনাবশ্তক কারণে অত্র 
হওয়ার চেয়ে আবশ্যকের বেশী তত্র হওয়া তাল। আজ- 
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কালকার অনেক শহুরে ছেলেমেয়ের কারুর সামনে 
হাতছুটো জোড় করতে কিংবা মাথাটা নামাতে মাথা 
কাটা যায়। তারা বোধ হয় মনে করে লোকের সামনে 
গিয়ে সঙ্গীনের মত ফ্াড়িয়ে থাকলেই তাদের মর্যাদা 
বৃদ্ধি পাবে । 

হাঙ্িউ ষ্টেশনে আমাদের বন্ধু ও পৎপ্রদর্শক দাস 
মহাশয়ের দেখা পেয়ে আমরা টিকিট কেটে গাড়ী ধরতে 
চললাম। ওসাকা ষ্টেশনে নেমে ট্যান্সি করে কিছু পথ 
গিয়ে আবার আমাদের অন্য ট্রেন ধরতে হবে । এখানকার 
এই টৈদ্যুতিক ট্রেনে কি ভীড়! ছুটে না উঠতে পারলে 
বসতে পাওয়া যায় না। ছুই সারি মানুষ বসবার পর 
দুই সারি মানুষ হাতল ধরে ঝোলে। আমার কপালে 
ষেদ্দিন দাড়িয়ে থাকার পালা পড়ত সেদিন বড়ই বিপদ 
বোধ করতাম। পাহাড়ে পথে কখনও গাড়ী হুড় হুড় 
করে নীচে নামে কখনও বা উপর দিকে উঠেষায়। 
প্রতি মুহূর্তেই মনে হত এইবার ঠিক পড়ে যাব। 

জাপানীর। অনেক বিষয়ে আশ্চধ্য ভদ্র, কিন্তু এ 
একটা জায়গায় একেবারেই ভদ্র নয়। স্বদেশী বিদেশী 
ন্লীপুরুষ ছোট বডকারুর জন্যে আমি তাদের কখনও 
জায়গা ছেঙে দিতে দেখি নি। ছাড়া ত দরের কথা, 
নাবললে একটু সরে বসেও জায়গা করে দেয় না। 
ওদের দেশের মেয়েরা এতে-কিছুই গ্রাহ্হ করে না, কিন্ত 
আমাদের চোখে এটা অদ্ুত লাগে। যদি সারা গাড়ী- 
বোঝাই পুরুষ বসে থাকে আর একটি মাত্র মেয়ে থাকে 
দাড়িয়ে, তাহলেও তাকে কেউ বসতে বলে না এবং 
সেও বসবার জন্য মোটেই ব্যগ্র হয় না। 

ওসাকা ষ্টেশনে ভীষণ ভীড়। ্টেশনটাও খুব সুন্দর, 
ঝকঝকে, তকতকে প্রকাণ্ড। ইউনিফম্্ পরা জমাদাররা 
সেখানে প্রত্যেক পাচ-দশ মিনিট অস্তর কাঠের গুড়ে। 
আর জল ছিটিয়ে ব্রশ দিয়ে ঝাট দিচ্ছে, কোনোখানে 
এককণা ধূলা-ময়লা পড়ে থাকবার জো নেই। এটা 
টাকার শহর, ব্যবসা-বাণিজ্যের লক্ষপতিদ্দের আড্ডা, 
ঘরবাড়ী, পথঘাট সব নেই রকম। এখানে ষ্টেশনে 
মেয়ের ভীড় মারাত্মক । পথে, হোটেলে, বাসে প্রায় 
সর্বত্রই ঘত পুরুষ তত মেয়ে, ষ্টেশনে এক এক সময় মনে 


হত যেন মেয়ের! পুরুষের চেয়ে বেশী। তাদের সাজং 
তেমনি । 

আজকাল সিনেমার কল্যাঁণে বড় বড় শহরের মেয়ের 
ঠিক সিনেমা-ষ্টারদের মৃত 'মেক-অপ” করতে শিখেছে 
তাদের কারুর কারুর চুল কৌকড়ান, কেউ বা বব বি 
শিউল করে চুল ছে'টেছে, অধিকাংশই অবশ্য বাঙাল 
মেয়েদের মত মাঝে সিথি কেটে পিছনে একটা হাত 
জড়ানো খোপা বেধে রাখে । আজকাল কিমোনোর সহে 
স্কাফের চলন সর্বত্র দেখলাম। ফুল আকা ছাড় 
চওড়া চওড়া ডোরার কিমোনোও ফ্যাশন হয়েছে 
দুর থেকে অনেক সময় মনে হয় যেন মেয়েরা শাড়ী পরে 
যাচ্ছে। শীতের সময় পিঠের ওলিটা ঢাকা থাকে বদ 
এট! আরও মনে হয়। ফ্যাশনেবল মেয়েদে' 
পায়ের জতাও ঠিক আগের মত নেই। যদিও তার 
আমাদের দেশের মেয়েদের মত দিশী পোষাকের সহে 
বিলাতী জুতা পরে না, তবু তাদের আত্ুল-চেরা মোজা 
সঙ্গের কাঠের জঁতা অনেকটা বিলাতী ভাবাপন্ন ভে 
এসেছে । পায়ের তলায় পিড়ির মত একট] তক্তার না 
সোজা দুটো তক্ত। খাড়া করা জুতা সবচেয়ে সাধারণ 
আজকাল বাহারের জুতার তল! হিল-দেওয় জা 
মত করে কাটে । তার কোনটাতে কাঠের উপর বেতে 
কাজ, কোনটায় কাঠের উপর গালার কাজ, কোনট। সি? 
কি চামড়া দিয়ে মোড়া, বিন! হিলে প্যাডের মত উঠ 
মোটা জুতাও আছে। বেশী আওয়াজ না-হওয়ার জন্ 
এবং জোলো পথে স্থবিধাজনক বলে অনেক জুতার 
তল] বোধ হয় রবার দিয়ে ঢাকা | 

ট্রেনে চড়েই জাপানের গ্রাম্য দৃশ্ত অনেকটা চোখে 
পড়ে। যদ্দিও কোবে থেকে ওসাকা পধ্যস্ত জাপানে 
গ্রাম নামক পদার্থ লোপ পেয়ে গিয়েছে মনে হয়, কার 
এই অংশে জাপানটা ইলেকটি.ক থাম, তার, কারখানা। 
আর ছোট বড় ঘরবাড়ী দ্বিয়ে যেন মোড়া। আদি 
জীবনে এত তার এবং লোহার থাম কোথাও দ্রেখিনি 
তবে নার! যাবার পথে গ্রাম্য ছবি অনেক দ্বেখা যায়: 
বড় বড় তরকারির ক্ষেতে কত যে সবজী চাষ হয়েছে 
বল যায় না, আমাদের দেশের অসংখ্য পোড়ো জমিতে 


নারা মিউজিয়মের ছবি--বোধিসত্ত 
এমন ক'রে চাষ করতে পারলে দেশ রাজা হয়ে যেত। 
ধানের ক্ষেতে আমাদের দেশেরই মত করে খড়ের গাদা, 
খড়ের আটি সাজান রয়েছে, কচিৎ ছুই-এক জায়গায় 
মাথায় রুমাল বেঁধে মেয়েরা কাজ করছে । ক্ষেতে কম্মরত 
মান্য কেন জানি না খুবই কম দ্রেখলাম। বড় বড় 
ক্ষেতের মধ্যেই ছোট ছোট গ্রাম্য বাড়ী বাগান দিয়ে 
ঘেরা; তার কাছেই পাথরের ম্বৃতিত্তস্ত, পাথরে তোরণ 
ও আলো দিয়ে সাজান ছোট একটি সমাধিভূমি। 
সেটাও দেখতে বেশ ছবির মত। মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড 
উঠানওয়ালা সুন্দর স্কুলের বাড়ীতে ছেলেরা খেল! করছে। 
শুনেছি এদেশে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ভাল বাড়ী হয় 


2 
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শারা ঘারগাল মুক্তি 


স্কুলের । বাড়ীগুলির পাশে বাগানে ঘন সবুজ বেড়া। 
এ-সময় ফুল বেশী দেখা যায় না। কিন্তু অনেক গাছে 
সবুজ পাতার ভিতর থোকা থোকা কমলা লেবু ঠিক 
ফুলের মতই দেখায়। এই দ্বিকে একটি বিদ্যালয়ের 
এত বড় জমি বাগান পুকুর দেখলাম যে তাকে 
রাজপ্রাসাদ বললে অত্যুক্তি হত না। 

ওসাকায় নেমে দ্বিতীয় ট্রেনে চড়ে আর একটা স্টেশনে 
নেমে ট্যাক্সি করে আমরা “নারা গেলাম । এই নারা 
৭১০ থেকে ৭৮০ খ্রীষ্টাব্দ পথ্যন্ত জাপানের রাজধানী ছিল | 
প্রাচীন রাজধানী বলে এর প্রাচীন রূপ চোখে তারি 


২০৬. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





হুন্দর লাগে। কিন্তু নারা ধ্বংসত্তূপ নয়। এখানকার 
মন্দির, বাগান, পাথর দেওয়া পথথাট খুব স্থরক্ষিত। 

জাপানের দ্রষ্টব্য জিনিষের মধ্যে নারার এই প্রকাণ্ড 
বাগানটি খুব উল্লেখযোগ্য । হেঁটে একে শেষ করা শক্ত, 
গাড়ী করে বেড়ান সহজ । এটি পুরোহিতদের রাজ্য, 
এখানে অনেক মন্দির । আমি জাপানী নাম মনে রাখতে 
পারি না, কাজেই মন্দিরের নাম বলা সহজ হবে ন। 

আমরা! প্রথম ষে মন্দিরটিতে ঢুকলাম, তাতে দ্বেখলাম 
পুরোহিতরা সব নীরবে “হিবাচিতে আগুন জেলে 
কোলের কাছে সেগুলি টেনে নিয়ে বসে আছে। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আকাশম্পশী সবুজ পাইন ও ফর গাছের 
মাঝে মন্দির, গায়ে ঝুর ঝুর করে বরফ পড়ছে, মন্দিরে 
একটাও শব্দ নেই, বিরাট স্বর্ণকাস্তি তিনটি বোধিসত্ত 
মৃত্তি দাড়িয়ে আছে; পাশে বিকট মুখতঙ্গী করে বলদর্পে 
দর্পিত কাঠের ভৈরব কিন্বা ঘ্বারপাল দাড়িয়ে, সারি পারি 
তাকে কাঠের উপর খোদাই করা কোন্‌ মাদ্ধাতার 
আমলের পব পুথি; সাদা পর্দায় ঘেরা মন্দির জীর্ণ 
হয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে, মনে হচ্ছিল আমরা বর্তমান 
যুগে নেই, কি করে হাজার বছর পিছনে ফিরে 
গিয়েছি । গাগ্াদের মত হৈ হৈ করে টেচাবার লোক 
ঘদি থাকত তাহলে এমন প্রাচীন ঘুগে প্রয়াণের ভাব 
মনে আসত না। মুণ্ডিত-কেশ পুরোহিতরা সবাই যেন 
অর্ধ ধ্যানস্থ»। কেউ বিশেষ কিছু বলে না। দাস 
মহাশয় বলে দেওয়াতে আমরা মন্দিরে ৫০ সেন অর্থাৎ 
২৫ পয়সা দিলাম। একজন পুরোহিত ঘুরে ঘুরে 
আমাদের সব দেখালো, কিন্তু তার কথ৷ কিছুই বুঝতে 
গারলাম না। 

এখান থেকে গেলাম নারা মিউজিয়ম দেখতে । 
সদর প্রকাণ্ড একট। পাকা বাড়ী, মন্ত মস্ত কাচের দরজা 
জানালা আগাগোডা বন্ধ। ১৪টি বড় বড় ঘরে জিনিষ- 
পত্র সাজানো । গাত্যেক ঘরে নীরব প্রহরী ফাঁড়িয়ে 
আছে, যাত্রীদের পিছন পিছন ঘুরছে কিন্তু কোন কথা 
বলছে না। 

অধিকাংশ জিনিযই ১৪০০ ব্সর আগের নার! যুগের । 
কাঠের উপর সোনার জল ও অন্যান্ত রংকরা অনেক মৃষ্থি, 


অধিকাংশের রং প্রায় লোপ পেয়ে গিয়েছে, কিন্তু যা 
আছে বিনা রডেও সেগুলি অপূর্ব । প্রাচীন মুত্তিগুলি 
সব কাচের আলমারীতে বন্ধ। কাঠের উপর গালার কাজ 
অথবা শুধু গালায় গড়া অপূর্ব সুন্দর যু্তিও আছে। 
এগুলি আকৃতিতে ছোটখাট নয়, কোনটা এক-মানুষ 
কোনটা দেড়মান্ুয উচ। বুদ্ধ, বোধিসত্ব, 1৪৮৪ 1011, 
ক্ষিতিগর্ভ ইত্যাদির মৃপ্তি সোনালী রঙের বিভিন্ন মুদ্রায় 
উপবিষ্ট বুদ্ধ মুন্তি অনেক। বিমলকান্তি, লক্ষ্মী, ব্রহ্মা, 
শক্র ইত্যাদির মূর্তির নীচে ইংরেজীতে নাম লেখা আছে। 
জাপানের বৌদ্ধধন্ম ও বৌদ্ধমূত্তির গড়ন ও মুদ্রা সমত্তই 
আমাদের ভারতবর্ষের কাছ থেকে ধার কর, বোধিসত- 
দের ধুতিচাদ্র পরা সবই দ্িশী কায়দায়, এবং ক্অনেক 
দেবদেবীর নামও ভারতীয় বলে আমাদের চোখে এদের 
নৃতন কিছু লাগে না। আমরা আমাদের দেশের যাছু- 
ঘরে পাথরে খোদ্বাই যে-সব পগ্মাসনে উপবিষ্ট কি 
দণ্ডায়মান মুক্তি দেখি, মনে হয় তাদেরই অনেকে যেন কাঠে 
গালায় সোনার জলে রূপান্তরিত হয়ে দেখ! দিয়েছে । 
তবে জাপানী শিল্পীর হাতে তার অবশ্ঠ অনেক জাপান 
দেশীয় শিল্প সৌন্দধ্য ফুটেছে যা আমাদের দেশের মু্তিতে 
সেই ভাবে নেই । এই সব কারণেই জাপানের মিউজিয়মে 
বুদধমুগ্তির চেয়ে ভৈরব, দানব, মার, দ্বারপাল ইত্যাদির মুদি 
আমার তাল লাগত। তাদের 'উৎকট মুখতঙী, বিকট 
হান্ত, যোদ্ধবেশ, বলদর্পিত পদবিন্যাসে জাপানী শিল্পীরা 
যা প্রকাশ করেছেন সেগুলো মনে হয় খাটি জাপানী । 
ধ্যানী বুদ্ধ ত আমাদের ভারতের জিনিযি। 

পুঁথির একটা ঘরে লহ্বা তুলোট কাগজে লেখা কুষ্টির 
মত জড়ানো অনেক পুথি রয়েছে। সেগ্তলি কাচের 
বান্ে কিছুটা খুলে রাখা হয়েছে, ছুই-একটা পুঁথির 
উল্টা পিঠে সোনালী কাজ। অক্ষরগুলি এরা তুলি 
দিয়ে এত যত্ব করে এবং এমন নিপুণ টান দিয়ে 
লেখে যে অনেক ছবির চেয়ে তা মূল্যবান মনে হয়। 
রেশমের উপর ছবি ত্াকা জাপানের প্রাচীন শিল্প, 
এগুলির অনেকগুলিই মন্দির কি প্রাসাদগাত্রের পর্দা ছিল 
বোধ হয়। দ্াড়িওয়াল1 প্রাচীন রাজ! রাজদরবারে 
জাপানী কায়দায় বসে আছেন দেখতে বেশ লাগে। কোন 


০বন্শাখ 


শভাপান ভ্রমণ 


৯০৭ 


০০০টি টি 


ছবিতে বুদ্ধদেব কিংখাপের মত কাজ করা স্বর্ণচেলি পরে 
তিক্ষাপাক্র হাতে ভিক্ষায় চলেছেন। কোথাও ব| 
জগগ্ধাত্রীর মত সিংহবাহিনী দেবীমুদ্তি ভারতীয় মুদ্রা ও 
তঙ্গীতে উপবিষ্ট। গরুড়ার্কতি মৃত্তিরও অভান নেই। মুখ 
গরুড়ের, শরীর মানুষের | 

আমাদের কৌতৃহল উদ্দীপিত করে প্রাচীন সামুরাই- 
দের যুদ্ধের পরিচ্ছদ, বন্ম ইত্যাদি । যুদ্ধের পর্ম বটে, কিন্ত 
ভাতে কারুকাধ্যের অভাব কিছু নেই, সেগুলিও এক 
একটি শিল্পন্থি। জাপান পূর্বপুরুষ-পূজার দেশ এবং 
বদ্ধের স্বৃতিকণা রাখাও সেদেশে গৌরবের জিনিষ, 
কাজেই এদেশে স্বতিচিঞ্, (বোধ হয় ভন্ম, নখকণণ, চুল 
ইত্যাদি) রাখবার আধারগুলি শিল্পীরা বছ যে তৈরি 
করেন। স্বর্ণপদ্মের থাক থাক পাপড়ির উপর স্ফটিকের 
আধার, মন্দির কি প্রাপাদের আকৃতির আধার অনেক- 
গ্তলিই দেখলাম । ছোট হ'লেও তাদের কারুকাধ্য ও 
পরিকল্পনায় কোন খুৎ নেই'। 

এই মিউজিয়দে খত জিনিম আছে তার অধিকাংশেরই 
নামপান বৃত্তান্ত সদ জাপানী ভাষায় লেখা, তা বুঝিয়ে 
দেণার মত লোক সেখানে কেউ আছে পলে মনে হ'ল 
ন!। ছবিগুলির তলায় একটা ইংরেজী অক্ষরও নেই। 
মৃগ্তিগুলির নীচে তবু "নারাধুগ, উপকরণ কাঠ, সময় ৫৬১ 
্ীষ্টাব্ ইত্যাদি কিছু কিছু কথা ইংরেজীতে লেখা 
আছে। কয়েকটি মূগ্তির নামও ইংরেজীতে লেখা । 

কতকগুলি মহেঞ্জোদাড়োর পুতুল ও মৃত্রির মত অতি 
প্রাচীন ঘোড়া, ঘর, হাস, মানুষ ইত্যাদির রাঙা মাটির মৃদ্তি 
দ্রেখলাম; এগুলি থুব সম্ভব প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
জিনিষ । এদের তলায় ০০97%7%4 9077--বলে জায়গার 
নাম লেখা আছে, কিন্তু কোনও যুগের উল্লেখ নেই, অন্তত 
আমি দেখি নি। জাপানী শিল্পীদের মত নিপুণ কোন 
কাজের চিহ্ন তাতে নেই, কিন্তু তাদের প্রাচীনতা এবং 
ছেলেমান্ুষের হাতের গড়ার মত ভাবটাই তার মূল্য । 
বছ বত্বে তারা রয়েছে । 

বাইরে তখন ঝুপ ঝুপ করে বরফ পড়ছিল, কিস্তু 
মিউজিয়মের ঘরে কোনদিন রোদ-হাওয়া চোকে না ব'লে 
বাহিরের চেয়ে ভিতরে মনে হচ্ছিল শীতের প্রকোপ 


নেশী। মিউজিয়মটি মারা উদ্বযানেরই সংলগ্ন । হ্থতরাং 
ঘরের ভিতর থেকেই জানালার কাচ দিয়ে বাহিরের 
প্রাচীন মহীরুহদের কাটাপাতার মাথায় ও ফাকে ফাকে 
বরফ পড়া স্পষ্ট দ্বেখা যাচ্ছিল । 





নারাধ বিরাট বুদ্ধনূত্তি 


এদেশে মেয়েরাই অধিকাংশ সাধারণ কাজ করে, 
কাজেই মিউজিয়মে টিকিট বেচা, লাঠি জম। রাখা, বাহিরে 
কার্ড ক্যাটলগ বিক্রী করা সবই তারা করছে । এসণ 
জায়গায় অসংখ্য বিদেশী লোক আসে, আমেরিকানরা ত 
খুবই । কিন্তু এই খেয়েগুলি এক অক্ষরও ইংরেজী না- 
বলেও তাদের কাজ চালায় । আমরা ভারতবাসী শুনে 
এরা খুব খুশী হরেছে বল্লে। যত্বু ক'রে অনেক ছবি 
দেখাল এবং সকলে এগিয়ে আমাদের দেখতে এল | 
হয়ত এখনও জাপানের কোন কোন স্থানে বুদ্ধের 
জন্মভূমির গ্রতি একটু টান আছে । 

নারা উদ্যান বহু প্রাচীন। ইহার অনেক গাছেরও 
বয়স ১২০০ বৎসর হয়ে গিয়েছে । এর অধিবাসী 
মানুষের চেয়ে হরিণ বেশী। মোটা মোট! হরিণ চারি 


৯০৮- 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





দ্রিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দর্শক ও রক্ষকদের হাতে খাবার 
জন্য ভীড় করে যাচ্ছে। 

ওরা ফেব্রুয়ারী বোধ হয় জাপানী শান্্রমতে বলস্তের 
আবিভাবের দিন ছিল । সেদিন মন্দিরে মন্দিরে আলো 
জেলে বসন্তের আগমনা ঘোষণ|। করা হয়। তাছাড়া 
দিনের বেলা পুরোহিতের! সাদ| পোষাক ও কালো! টুপি 
পরে এবং লাল পতাকা বহন ক,রে মিছিল ক'রে বাগানে 
বেরোন। বাহিরে যান কিনা বলতে পারি না। দেখলাম 
পুরোহিতের দল এই তাবে চলেছেন, সঙ্গে দ্রেবমন্দিরের 
অনেক পবিজ্র জিনিষ চতুর্দোলায় বাহিত হয়ে চলেছে। 
এই পুরোহিতদের ছাড়া জাপানের আর সকলের মাথায়ই 
আজকাল বিলাতী স্থাট দেখি। এরাই শুধু প্রাচীন 
টুপিট। বজায় রেখেছেন । সাদা পোধাকও এদের ছাড়। 
শীতকালে কাউকে পরতে দ্রেখি নি। 

এই মারা উদ্যানেরই সংলগ্র বিরাট এক মন্দিরে 
জাপানের বিরাট বুদ্ধযৃণ্তির স্থান। শুধু মন্দিরটিরই উচ্চতা 
১৬০ ফুট ৭ ইঞ্চি। মন্দিরটি প্রাচ্য অন্যান্ত মন্দিরের মত 
মস্ত এলাকা নিষে তৈরি। মন্দিরের চারি পাশে 
অনেকখানি জায়গা দেয়াল দ্রিয়ে ঘেরা, সেই সব 
দেয়ালের গায়ে গায়ে অনেক বাড়ী । বোধ হয় এগুলি 
পুরোহিতদের থাকবার এবং অন্যান্য কাজের জায়গা । 
আদত মন্দিরের সামনে খানিকটা বাগান, তাতে হরিত্বর্ণ 
গাছ দেখ! যায়, কিন্ত শীতে সব ফুলহীন । একেবারে সম্মুখে 
বিরাট সিংহদ্বার, সেও একটা মন্দিরেরই মত। এই 
বুদ্ধের চেয়ে বড় বুদ্ধ জাপানে এবং সম্ভবত পৃথিবীতে 
আর কোথাও নেই । উপবিষ্ট বুদ্ধমৃত্তির উচ্চতা ৫৩ ফিট, 
মুখ লম্বায় যোল ফিট, চওড়ায় সাড়ে-নয় ফিট। বুদ্ধ 
মুত্তির কান বড় বড় হয়, কাজেই যোল-ফিট মুখে কান 
সাড়ে-আট ফিট। ইহার পঞ্মাসনে ছাপাক্টটি পাপড়ি, 
তাদের উচ্চতা দশ ফিট করে অর্থাৎ দুই মানুষের সমান। 
এই পদ্মটির ব্যাস আটযটি ফিট । 

বুদ্মুস্তিকে ঘিরে যে হ্বর্ণকিরণচ্ছটা গঠিত তা 
গোল নয়, ঘটাক্কৃতি। স্থতরাং বুদ্ধের জটামুকুট থেকে 
আসন পর্যন্ত এটি বেশ স্বিন্ষ্ত ভাবে নেমে এসেছে । 
এই কিরণমালার ভিতর পনর কি ষোলটি ন্বর্ণময় 


বোধিসত্বমৃত্তি উপবিষ্ট । সেই মুদ্তিগুলিও এক একটি আট- 
নয় ফুট উচ্চ। 

বিরাট বুদ্ধের পদতলে দাড়িয়ে মুখের দিকে চাইলে 
বিশ্মিত হয়ে যেতে হয়। কিন্তু আশ্ধ্য শিল্পীদের 
মহিমা! এত বড় মৃত্তি এমন ভাবে তারা গড়েছে যে 
তার বিশীলতা৷ কিছুমাত্র অস্বাভাবিক কিংব। অমানবোচিত 
মনে হয় না। উপবিষ্ট মুগ্তিই ষখন তিপান্ন ফুট, ঈাড়ালে ত 
সাধারণ মানুষের শতগ্তণ উচু হবার কথা। কিন্তু নীচে 
ধাড়িয়ে আমার মনে হচ্ছিল না! যে আমর| শত গুণ বিশাল 
মুণ্তির পায়ের কাছে ফ্াড়িয়েছি | 

প্রধান মৃক্ডিটির ছুই পাশে ছুইটি সোনার পাতে যোড়া 
বোধিস্ত মুত্তি উপবিষ্ট, মৃণ্তির সামনে ব্রঞ্-জাতীয় ধাতুর 
ফুলদানিতে সেই ধাতুরই তৈয়ারী পথ্দ্ূল ও পাত। 
সাজান, তার উপর' ধাতৃনিশ্মিত প্রজাপতি উড়ছে । 
সবহ ষখন বিরাট আকুতি, তখন ছুই হাত লম্বা প্রজাপতিও 
কিছু বে-মানান দেখায় না। 

এই বিরাট বুদ্ধমুণ্তির বয়স প্রায় বার-শত বশ্সর। 
জাপানের উপর প্রকৃতির অত্যাচার কম হয় না, ঝড-ঝঝা, 
বন্যা, অগ্নিকাণ্ড এদেশে নিত্যই লেগে আছে। তার 
কলে সব প্রাচীন ঘন্দিরই কয়েক শত বৎসরের মধ্যে 
আগাগোড়া বদলে যায়। সমস্ত মন্দির ও তার এলাকা 
পুড়ে গেলেও আবার সেই ছাচে মন্দির তৈয়ারী হয়। 
নারার বিরাট বুদ্ধের মন্দিরও পুড়ে গিয়েছিল কয়েক শত 
বংসর আগে। তবু এখনকারটিও কম প্রাচীন নয়। 
ভিতরের মৃণ্ডিটি ষদিও কালের প্রকোপে একেবারে কালো 
হয়ে গিয়েছে, তবু আর কোন পরিবর্তন তার হয় নি। 

জাপানের নার! যুগে অথাৎ যে সময় নারা শহরে 
জাপানের রাক্ষধানী ছিল সেই সময় (৫৯২-৭৭০ ) ষোল 
জন রান্বত্ব করেছিলেন। এই ষোল জনের ভিতর আট 
জনই নাকি ছিলেন সমাজ্জী। সুতরাং এ যুগে জাপানে 
বৌদ্ধধশ্ম প্রচারে এবং সেই স্থত্রে দেশের শিল্প, সাহিত্য, 
স্থাপত্য ইত্যাদির অক্ষয় কীন্রি স্থাপনে ধর্প্রাণা সম্রাজ্জীরা 
অনেক অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় করেছিলেন। এই সময় 
সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে স্ত্রীপুরুষের সমান 
অধিকার ছিল, সম্াজ্জীর৷ তাদের সাহিত্য ও শিল্পে 


বৈশাখ 


অধিকারের জন্য বিখ্যাত ছিলেন। সপ্তম ও অষ্টম খ্রীষটাবে 
জাপানে বৌদ্ধধর্মের যে এমন আশ্চর্ধ্য প্রসার ও উন্নতি 
হয়েছিল এঁতিহাসিকেরা বলেন তা ধর্মপ্রাণ কোকেন 
বেন্নো এবং তাহার কীহিমতী মাতা কোমিয়ো কোগ্ো 
প্রভৃতি সম্রাজ্ীদের প্রভাবেই অনেকখানি । 

নারার এই বিরাট বুদ্ধমৃত্তি সম্রাঙ্জ0ী কোমিয়ো 
কোগোর বিশেষ ইচ্ছাতেই গঠিত হয়েছিল বলা যেতে 
পারে। এই সময় মঠে বহু সন্গ্যাসিনী থাকতেন বলে 
প্রত্যেক মঠের সঙ্গে সন্ত্য'নিনীদের আশ্রম স্থাপনও 
সম্াজ্জী কোমিয়ে! প্রচলিত করেন। 

জাপানে পুরাকালে প্রত্যেক রাজার রাজত্বের সঙ্গে 
সঙ্গে রাজধানী পরিবঞ্ভিত হওয়া নিয়ম ছিল। নারাতে 
প্রথম স্থায়ী রাজধানী স্থাপিত হয় ৭১০ খ্রিষ্টাব্দে। এই 
খানেই বার বার বিফল হয়ে শিল্পীরা ৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে এই 
বিরাট বুদ্ধমৃত্তি গঠন শেষ করেন। কথিত আছে, জাপানে 
বৌদ্ধধন্ম প্রচারিত হবার গর এক সময় খুব মহামারী ও 
অন্যান্য প্রাকৃতিক বিপদ্দ ঘটে। তাতে মানুষের মনে 
ধারণ| হয় জাপানের প্রাচীন সুষ্যদেবী () ক্রুদ্ধ হয়ে 
এহ সব বিপদ ঘটাচ্ছেন। দেবীর রাগ দূর করবার জন্য 
তাকে একটা বিরাট পৃজা দেবার ব্যবস্থা হয়। এই 
বিরাট বুদ্ধমূত্তি নাকি ছদ্মবেশে সেই দেবীরই মৃত্ডি। 
ইহারই অন্তরালে দেবীকে স্মরণ ক'রে মানুষ পুজা 
দিয়েছে। 

নারার রাজধানী গঠনের সময় কোরিয়া ও চীন দেশ 
থেকে বনু শিল্পী জাপানে এসেছিলেন । নারার স্থাপত্যে 
ও কাঠ-খোদ্াই কাজে চীনা ও কোরীয় ছুতার ও রাজ- 
মিন্ত্রীর কাজ অমর হয়ে আছে । 

মন্দিরে ঢুকে প্রথমেই পয়সা দিয়ে ধূপ কিনে ধৃপ- 
দানিতে দিতে হয়; সকলেই দিচ্ছে, আমরাও দিলাম। 
মন্দিরের বারান্দায় প্রকাণ্ড একটি সহাম্তয কাঠের মৃত্তি 
বসে আছে, দ্বেখে মনে হয় যেন মানুষকে অভ্যর্থনা করে 
মন্দিরে ডাক দিচ্ছে। ভিতরের বিরাট মৃত্তি দর্শন করে 
আমর! মু্তি প্রদক্ষিণ করে ঘখন বাইরে আসছি তখন 
দেখলাম এক পাশে ভগ্রমৃত্তির হাত পা মাথা সব আলাদা 
আলাদা সাজান রয়েছে । বোধ হয় কোন ভূমিকম্পের 


জাপান ভ্রমণ 


১০৯ 


সময় এগুলি ভেঙে গিয়েছিল। 
ুন্দব্ন । 

বেরোধার পথে দ্রবজার কাছে বই-খাতা নিয়ে কয়েক 
জন পুরোহিত বসে আছে, তারা চেঁচামেচি ক'রে কিছু 
বলছে না। তাদের মাথার কাছে কাঠের ফলকে 
ইংরেজীতে লেখা আছে--তোমার এখানে আসার কথা 
স্মরণে রাখবার জন্য আমরা লিখে রাখি। ঠিক কথাগুলি 
আমার মনে নেই, ভাবার্থ এই রকম। খাতায় পৃথিবীর 
নানা দেশের বিখ্যাত ও অখ্যাত লোকের নাম রয়েছে। 
আমরা এক ইয়েন দিয়ে নাম ও ঠিকানা লিখলাম । 
আমার দশ বছরের মেয়েকে দিয়েও নাম লেখালাম। 
জাপানে বিরাট বুদ্ধের পদতলে সে আর কোনো দিন 
আসবে কিনা কে জানে? পুরোহিতরা তা দেখে খুব 
হাসতে লাগল, বলল, “তোমাকেও মনে রাখ! হবে।” 
আমরা ভারতবাসী শুনে তারা বললে, “তোমরা 
আমাদেরই ত জাত-ভাই।” 

মন্দির ছাড়িয়ে বাগানের ভিতর বহুদূর পধ্যস্ত পথের 
ধারে ধারে কালীঘাটের মত ছোটখাট জিনিষের নীচু 
নীচ অনেক দোকান । দোকানগ্ুলি বাগানের তিতরে এবং 
জাপানীর! রং খুব ভালবাসে বলে কালীঘাটের দোকানের 
চেয়ে এগুলির চটক অনেক বেশী। খেলনা বাসন খাবার 
কত কি বিক্রী হচ্ছে। তীর্ঘযাত্রিণী মেয়েরা পিঠে ছেলে 
নিয়ে জিনিষ কিন্ছে। সকলের সাজপোষাকে রঙের 
ফোয়ারা । বধীয়সীদের পোষাক প্রায় কালো, মৃধ্য- 
বয়স্কাদেরও পোষাকের রং অত ঝলমলে নয়। আমাদের 
দেশের মত এদেশেও তীর্থে মেয়েদের ভীড়ই বেশী, তবে 
এ-ভীড় দেখে তীর্থের ভীড় মনে হয় না। মনে হয় ষেন' 
এর! বাগানে হাওয়া থেতে এসেছে । অনেকে হরিণদের 
খেতে দ্রিচ্ছে, কেউ কেউ মন্দিরে প্রণাম করছে। 

নারার বাগানে কোথাও ফুল দেখলাম না। তবে 
প্রাচীন গাছ, শেওলা-ঢাকা পাথর আর ঘাসের জমি 
সবেতে সবুজ রংটা অন্তত চোখে দেখা গেল। বরফ 
পড়লেও কোথাও সাদা হয়ে নেই। 
_. প্রাচীন জাপানে পুরোহিতদের এলাকা এক একটা 
বিরাট জমিদ্রারীর মত ছিল, এখনও তার চিহ্ন বোকা 


ভাঙা অংশগুলিও 


৯১৯০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





যায় অনেক জিনিষে। জাপানের অনেক স্কুল-কলেজ 
ও বিশ্ববিদ্যালয় পুরোহিতদের ভাণ্ডার থেকে চলে, 
তাদেরই তবাবধানে। স্থতরাং এদের সন্ন্যাস-আশ্রমও 
একটা সংসার । তাই মন্দির-প্রাঙ্গণে থাকে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ধানের গোলা । নারায় দেখলাম এক-একটা 
বাড়ীর মত ধানের গোল! বাগানে সাজানো রয়েছে। 
তাতে এখনও ধান আছে কি না জানি না। 

অন্নপূর্ণার মন্দিরের ঘণ্টার মৃত এখানে প্রকাণ্ড একটি 
ঘণ্টী। সে-ঘণ্টাটাও প্রায় একটা বাড়ীর সমান। সে 
ঘণ্টা ষে বাজায় তাকে নাকি আবার নারায় আসতে 
হয়। আমর! বাজাই নি, বাজালে হয়ত আবার জাপান 


দর্শন হ'ত । 
জাপানে ভাল খাদ্যের অভাব কোথাও দেখি নি। 
গিয়েছিলাম তীর্থ দর্শন করতে । সকালে সেই জাহাজের 


পরিজ আর গুঁড়ো দুধের সরবৎ খেয়ে বেরিয়েছি, এখন 
আবার সেখানে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। বাগানের 
বাইরেই একটা গাছ-ঢাকা কুপ্ধের ভিতর ছোট একটি 
ভোজনাগার। তাতে লেখা আছে 11010 10811 | 
সেইখানে আমরা ট্যাক্সি থেকে নেমে খেতে ঢুকলাম। নীল 
নীল ফ্রকের উপর সাদা এপ্রন পরে একদল অল্পবয়স্থা 
জাপানী মেয়ে আমাদের দেখে হেসে ছুটে এল। তারা 
এখানে কাজ করে। আমার পোষাক দেখে তার্দের মহা 
কৌতুহল হ'ল। সবাই কাছে এগিয়ে এল। আমরা ত 
জাপানী জানি না, কাজেই কথা বলতে পারলাম না। দাস 
মহাশয় খাবার আনতে বললেন | খাবারের আগে ছোট 
ছোট বেতের টুকরীতে করে গরম জলে ফোটান তোয়ালে 
'এল-_শীতে হাত পা জমে গিয়ে থাকলে হাত গরম করে 
নাও। পুরুষরা হাত মুখ দুই মোছে। মেয়েদের মুখে 
সেদ্দেশে এত রুজ লিপষ্টিক ও পাউডারের ঘটা যে মুখে 
তোয়ালে ঘসা আর হয় না। ভাত মাছভাজা ইত্যাদি 
বিলাতী কায়দায় পরিবেশন করল। যারা জাপানী মতে 
খেতে চায় তাদের জন্য সে ব্যবস্থাও আছে। বাইরে 
কোন কৌতৃহলের কারণ ঘটলেই পরিবেশনকারিণীরা 


উর্ধস্বাসে ছুটছে সেইদিকে, ঠিক ইচ্ষুলের মেয়ের মত। 
দেখে মনে হয় না যে এর পরের চাকরি করে। মহা 
শুতে আছে যেন। অবশ্য, বড় শহরের হোটেলের 
মেয়েরা এতটা ছেলেমানুষি করে না দেখেছি। অনেক 
কেতাছুরস্ত তার] । 

এবার কান্জ সেরে আবার ট্রেনে চড়ে কোবে ফিরতে 
হবে। ট্রেনে তেমনি লোকের ভীড়, কেউ দাড়িয়ে কেউ 
বসে। কথা সবাই কম বলে, স্থতরাং অধিকাংশ পুরুবহ 
সারাপথ ঘুমোয়। ষ্টেশনে ষ্টেশনে ট্রেন-বয় চীংকার করে 
তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, তাকের উপর থেকে জিনিষ 
নামিয়ে দেয়, নইলে অনেকেই হয়ত নিজেদের গন্তব্য স্থান 
ছাড়িয়ে চলে যেত। যে মেয়েদের সঙ্গে ছেলেপিলে 
থাকে তার! ত তাদের নিয়েই ব্যন্ত, কেউ লেবু খাওয়াচ্ছে, 
কেউ চা খাওয়াচ্ছে, কেউ শুধু তদারক করছে। যাদের 
সঙ্গে কুচোকাচা নেই তারাও নিজেদের পোট্ল।-পুটলি 
সামলে বসে থাকে, ঘুমোতে বড় দেখি নি। স্তরীপুরুষ 
একত্রে গেলে দেখা যায়, পৌটলা এবং ছেলেপিলে সবই 
মেয়েরা বইছে, পুরুষ নিষ্ষণ্টক। এ-বিষয়ে জাপানীরা 
আমাদের চেয়েও প্রাচ্য । ঘরে-বাইরের সব বোঝা 
স্ীলোকের কাধে চাপিয়ে দিতে পারলে তারা খুব আনন্দে 
থাকে । আমরা বাংলা দেশের মানুষ, তবুও আমার 
চোখে এতট| দ্বারুণ প্রাচ্য ভাব ভাঁল লাগত না। জাপানে 
এক মাসের মধ্যে কোন পুরুষ স্ত্রীলোককে কিছুমাত্র সাহায্য 
করছে দেখতে পাই নি। উপ্টোটা বরং অনেক 
দেখেছি । ওর্দেশে আট-নয় বৎসর পধ্যস্ত ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ট্রেনভাড়া লাগে না বলে শুনেছি । তাই বোধ 
হয় পথে ঘাটে ট্রেনে ছোট ছেলেপিলের এত ছড়াছড়ি। 
প্রায় সব বয়স্কা মেয়ের পিছনেই ছুটি-একটি করে ছোট 
ছেলেমেয়ে । অতি বৃদ্ধাদের সঙ্গেও নাতি-নাতনী থাকে। 
মেয়ের ছেলেপিলে নিয়ে ট্রেনে বেড়ায়, দোকানে ঘায়, 
রেস্তোরায় খায়, কাজেই বাড়ীতে ছেলে ফেলে আসার 
ছুর্ভাবনা তাদের বিশেষ থাকে না এবং ছেলেদের পিতারা 


বেশ নিঝপ্কাট থাকে । ক্রমশঃ 





ভাষা-রহস্ত 
প্রীবীরেশ্বর সেন 


গৃত আধাঢ়ের প্রবাসীতে প্রকাশিত উক্ত শীর্ষক প্রথম প্রবন্ধে 
আমি লিখিয়াছিলাম যে শ্রীহটে 'এই'কে 'এ' এবং এ'-কে 'এই' 
এবং মাংসের কালিয়াকে মোনা বলে। শ্রীযুক্ত যতীন্দরকুমার 
পাল চৌধুরী ইহার প্রতিবাদ করিয়। লিখিয়াছেন যে গ্রহট্রে সেরূপ 
বলেনা । কৈরিয়ৎ্স্বরূপ আমার বক্তব্য এই যে, পয়ত্রিশ 
ব্ত্মর পূর্বের প্রহটানবারী প্যারীমোহন চাদ যখন তেজপুরে 
পুলিস ইনপ্পেক্টর ছিলেন তখন আরম তাহাকে “এই' স্থানে ্' 
এবং “এ” স্থামে 'এই' বলিতে শুনিয়াছি। এইরূপ প্রয়োগ শুনিয়া 
কয়েক জন শোতা। ঘে হামিয়াছিলেন তাহাও মনে আছে। তাহার 
কয়েক বংসর পরে আঁম নিজেই শ্রহট্রে গিয়। স্থানীয় একটি বালক- 
ভুতের মুখে বহুবার এই" স্থানে এ' এবং 'এ' স্থানে এই" প্রয়োগ 
শুনিয়াছি। গ্রীহট্টনিবামী শরাফৎ আলী চৌধুরী এবং আর এক জন 
যখন ডিক্রগড়ে গুলিঘ সাব-ইনস্পেক্টর ছিলেন এবং থাহারা 
উভয়েই পরে বুদ্ধিমন্ত! এবং কাধ্যকুশলতার জস্থ উচ্চপদ এবং 
থা-বাহাছুর উপাধি পাইয়াছিলেন তাহাদের উভয়ের মুখেই 
কালিয়াকে মোরব্বা। বলতে শুনিয়াছি। 

অতঃপর মূল কথারই অনুসরণ করিতেছি 

প্রথম প্রবন্ধে প্রদশন কবিয়াছি যে বাংলায় বহু শব্দ 
আমরা ভুল অর্থে প্রয়োগ করিয়া থাকি। কেন এইরূপ করি তাহা 
বোধ হয় সর্বস্থানে নির্ণয় করা ছুঃশাধা। চওড়। অর্থে প্রস্থত ন। 
বলিয়া প্রশস্ত বলি তাহার কারণ অন্মান কর! কঠিন নহে। কিন্ত 
দুইটি শব্দের তুল প্রয়োগের কারণ আমর! পাই এক অপ্রত্যাশিত 
স্বানে। শব্দ দুইটা 'রাগ' এবং “মবন্ধী' এবং অপ্রত্যাশিত স্থান 
তগবদনীত। । রাগ শব্দের প্রকৃত অর্থ ভালবাম! অথচ আমরা তাহার 
বিপরীত ক্রোধ অর্থে শব্দটা প্রয়োগ করি এবং পুত্র বা কন্তার শ্বশুরের 
প্রতি প্রযোজ্য “স্বদ্ধী' শব্দ শ্যালকের প্রতিশব্রূপে ব্যবহার করি। 
কুরুক্ষেতরযদ্ধকালে যাহাদিগকে দেখিয়া অর্জুনের বৈরাগ্য হইয়াছিল, 


তাহাদিগের মধ্যে শ্যালাসন্থাদ্ধনস্তথ। ছিলেন এবং রাগহেষ বর্ধন 
করার উপদেশ গীতার বহু স্থানে আছে। এই জন্ত আমর! শ্যালক 
এবং মম্বন্বীকে একত্রাবস্থান করিতে দেখিয়া উভয় শব্দ একার্থক 
বলিম। মনে করি এবং রাগদ্ধেষকেও এক স্থনে দেখিয়া সেই দুইটাকেও 
একার্থক মনে করি। কেন না বাংলার বহু স্থানে আমর! একার্থ- 
বোধক দুই শব্ধ জোড়া দিয়া বলিয়া থাকি। যেমন মানমন্তরম, 
মানমধ্যাদা, আত্মীয়স্বজন, মানইজ্জৎ। সর্তীসাধবী, মামলামকদ্দম! 
ইত্যাঁ? বহু জোড়া শব্দ। 

এখাঁনে অবাস্তর তাবে বলিতে ইচ্ছ। হয় যে আমাদের ধর্বশান্ 
হইতে প্রেমার্থক 'রাগ' শব্দটা বর্জন করিবার উপদেশ দেওয়। 
হইয়াছে ইহ! অতিশয় বিশ্ময়কর। 

সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে নবাবিষ্কৃত সত্য প্রকাশ করিতে হইলে 
নৃতন আবেষ্টন বা অবস্থায় উপনীত হইলে মানুষের ভাষার বিস্তার 
অর্থাং ভাষাতে পরিবর্তন পরিবদ্ধন এবং পরিবজ্জ্বন, হইয়। থাকে। 
কিন্তু প্রত্যেক সময়েই নৃতন শের স্থষ্টি হয় না। বহু স্থলে 
প্রচলিত শব্দে নৃতন অর্থ আরোপিত হয়। রামায়ণে সত্য শবের 
অর্থ 1101) নহে কিন্তু 1)1010150 ব| প্রতিশ্রুতি । দশরথ কৈকেমীর 
পিতার নিকটে সত্য করিয়াছিলেন যে কৈকেয়ীর গর্ভজাত পুন্রই 
রাজা হইবেন । এস্থুলে 'সত্যা' শব্দের অর্থ প্রতিশ্রুতি, ইহা ঠিক বাংল 
সর্ত এবং পারসী শর্ত শব্দের মতত। আবার কালিদামের মেঘদৃতে 
বন্বার 'কুশল' শব্দের প্রয়োগ আছে। সর্বত্রই তাহার অর্থ মঙ্গল 
নহে, কিন্কু মঙ্গল সমাচার | 

কখনও কখনও অতি ম্পষ্টরূপে কোনও কিছু উক্ত হইজেও 
পর্ুতেরাও তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারেন না। সর্বমত্যস্ত 
গঠ্িতম-_এই বাক্যটির অর্থ করিতে অনেক শিক্ষিত লৌককেও 
গলদধশ্ম হইতে দেখিয়াছি। বাক্যটার কর্তুপদ ষে কি তাহাই 
তার! খুঁজিয়। পান না। পাঠক যদি কৌতুক দেখিতে ইচ্ছ। করেন 
তাহ। হইলে কয়েকটি স্বৃতত্ঞ ছাত্রকে দিয় আমার এই কথাট। 
পরীক্ষা করিবেন। প্রথমেই যেন তাহাদিগকে বাক্যটার অনুবাদ 
লিখিতে বলেন। 


মংবর 
শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৮ 


শিবপুরের ীমার-ঘাট। জেটির কাছে ঘাসের উপর 
সব বসিয়া আছে,” _গন্শা, ঘোতনা, কে গুপ্ু, গোরাচাদ 
আর রাজেন। ত্রিলোচন উপস্থিত নাই, শ্বশুরবাড়ী 
গিয়াছে। 

ছয়টা বাহান্নর প্টামার আসিয়া লাগিল। আর সব 
প্যাসেঞ্জার বাহির হইয়া গেলে ছোটখাট একটি পশ্চিমা 
বরষাত্রীর দল নামিল, বোধ তয় তক্তাঘাট হইতে 
আসিয়াছে । বরের কানে ছুইটা বড় বড় কুগডল, গায়ে 
ফিনফিনে সবুঙ্গ পিক্কের পাঞ্জাবী, গলায় আরও মিহি 
জাপানী সি্কের গোলাপী রঙের চাদর। মাথায় প্রচুর 
তেল এবং চোখে প্রচুন কাজল। জেটি হইতে বাহির 
হইয়া বোধ হয় নিজের বিশিষ্টতাকে আরও ফুটাইয়া 
তুলিবার জন্য সে চোখে কেমিকেলের ফ্রেমের চশমা 
শ্বাটিয়া একটা হাওয়াগাড়ী সিগারেট ধরাইল। 

্টামার ছাড়িয়া গেলে গন্শারা সব আসিয়া জেটির 
রেলিঙে ঠেস দিয়া দাড়াইল। খানিকক্ষণ চুপচাপের পর 
রাজেন বলিল--“এদের খুব ছেলেবেলায়ই দিব্যি বিয়ে 
হয়ে যায়, নিশ্চিন্দি।” 


আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। একটু পরে ঘেৎনা 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“গণৎকারের কাছে তো গেছলি গন্শা 
কি বললে র্যা ?” 

গন্শার মুখটা একটু কুপ্চিত হইল মাত্র, কোন উত্তর 
না দিয়া দুরে হাওড়ার পুলের দিকে চাহিয়া রহিল। 
গোরাঠাদ বলিল-_“আম্মো তো সঙ্গে ছেলাম। বললে, 
ধউ তো ওদিকে ডাগোরডোগোরটি হয়ে তোয়ের 
রয়েছে, কিন্তু গন্শার আজম্মের একট! দোষ আছে, সেটা 
না থগ্ডালে তো বিয়ে হতে পারে না। তাতে কম করে 
সারতে গেলেও সওয়া পাচ টাকা লাগবে ।...না গেলেই 
ছেল ভাল,--ওর মামা অত টাকা বের করবে না, মাঝে 
প'ড়ে বউ কোথায় ডাগর হয়ে উঠছে শুনে ভাবনায় 
ও বেচারীর মনটা**৮ 

রাজেন বলিল--“যা ষাঃ, ওসব ধাপ্লাবাজি, বিশ্বাস 
করি না।” 


গন্শ৷ হাওড়ার পুল হইতে দৃষ্টি সরাইয়া অত্যন্ত 
বিরক্তির সহিত বলিল-_“তৃ-ত্তুই কি বলতে চাস এখনও 
হা-হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে?” 

রাজেন বলিল-_“না, তোর বউয়ের কথা বলছি না, 
সে তো ডাগরটি হবেই শক্রর মুখে ছাই দিয়ে। বলছি 
এই গণৎকারদের কথা-_তুই বিশ্বাস করিস? এই দোষ 
খণ্ডানোর কথা ?” 

গন্শা কোন উত্তর দিল না। ঘোৌৎনা বলিল-_ 
“বিশ্বাস না ক*রেকি করবে? শানাপাড়ায় “কায়েৎ 
মহারাজ বলে এক সাধু এসেছেন। বলেছেন নাকি 
এত দিন আত্মবিস্বত হয়ে ছিলেন, হঠাৎ যোগনিদ্রায় স্বপ্ন 
দেখেছেন তিনি আসলে চিত্রগুপ্তের নাতজ্জামাই | মন 
বড্ড উতলা হয়ে উঠেছে । শীগগিরই দেহত্যাগ করবেন । 
সেখানে গিয়ে চিত্রগুপ্তের খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দেবেন 
ব'লে, যে-সব পুরনো পাপী হাতে পায়ে ধরছে তাদের 
নামধাম একট1 খেরোর খাতায় লিখে নিচ্ছেন; পনর 
টাকা ফি-_বলেন, দাদাশ্বশুরের একটা মন্দিরের ব্যবস্থা 
করেই দেহ রাখবেন--উকিল, ব্যারিষ্টার, এটপির ভীড় 
লেগে গেছে । বল,--তারা ঠকবার লোক !” 

গোরাা্ বলিল--স্ঠ্যা, হ্যা, আগে আমিও কয়েক 
দিন গেছলাম--ষা থেতে চাইবে মুঠো খুলে হাতে দিয়ে 
দিত। এখন শ্রনছি আর সময় পায় না। আর এখন গেলে 
কেমন যেন গা ছম্‌ ছম্‌ করে লোকটাকে দ্রেখে। ওর 
দাদাশ্বশুর যমের পাশেই বসে খাতা লেখে কি না।” 

গন্শা একটা বিড়ি ধরাইয়া নীরবে টানিতে লাগিল। 
রাজেন বলিল--“সত্যিই ঘি আর জন্মের কোন দোষে 
বিয়ে হচ্ছে না, তো কাটাবার কি আর উপায় নেই? 
তীর্থটির্ঘ করা, গঙ্গান্সান করা''*আর বিডি সিগারেট- 
গুলোও ছাড়, গন্শা--নেশাও একটা গাপ তেো| ?” 

কে. গুপ্ত বলিল--গঙ্গান্নানের তো একটা মস্তবড় 
যোগও আসছে-_দশহরা*** 

ঘেোৎনা--“ঠিক হয়েছে রে!” বলিয়া .এ-ধারের 
রেলিং থেকে ও-ধারের রেলিঙে গিয়া গন্শার মুখোমুখি 
হইয়া বলিল--“সেদিনকার গঙ্গার ঘাটের মেলার জন্তে 


বৈশাখ 


বাজেশিবপুর থেকেও এবার ভলটিয়ার দল গড়ছে। 
চল্‌ না, গঙ্গান্নানও হবে, লোকসেবাও হবে; যদি 
সত্যিই কিছু দোষটোষ থাকেই তো একসঙ্গে দুটো 
পুণ্যির ধাক্কায়**-* 

গোরাটাদ বলিল--“আর ওদের বেশ খ্যাটের 
বন্দোবস্তও আছে, শিবপুরের দলের সঙ্গে ওর। টেক্কা দিচ্ছে 
কি না", 

রাজেন বলিল-_“তাহলে দ্রেখ,না গন্শা, তর্কলঙ্কার 
মশাই বলছিলেন--এর পরেই উপরো-উপরি তিনটে 
ভাল লগ্ন রয়েছে, যদি সত্যিই কেটে যায় দোষটা... 
অন্ততঃ গণত্কারের কথা হাতে হাতে মিলিয়ে 
দেখবার মস্ত একটা সুবিধে |” 

গন্শা বোধ হয় পুণ্য অঞ্জনের হাতে খড়ি হিসাবে 
অ্ধদগ্ধ বিড়িটা গঙ্গায় ফেলিয়া দিয়! প্রশ্ন করিল-_“নে- 
ন্নেবে ভলট্টিয়ার ? যাই তো কিন্তু সবাই যাব |”, 

ঘোতনা বলিল-_“লুফে নেবে গণেশের দল শুনলে । 
শিবপুরের দলের এরাই তো কতবার বলেছে আমায়-_ 
ঘেোতন, তোমাদের সবাই এস না; একটা সৎকাজ । 
তখন গ| করি নি। অবিশ্যি এখন আর ওরা নিচ্ছে না, 
বন্ধ ক'রে দিয়েছে |” 


্‌ 

পরের দিন সকাগে ছয় জনে স্বেচ্ছাসেবকদলে ভর্তি 
হইবার জন্য বাহির হইল । রাত্রে ত্রিলোচন আসিয়াছে। 
তাহার স্বশুরবাড়ীর গল্প শুনিতে সকলে চৌধুরী-পাড়ার 
রাস্তা ধরিয়া বাজেশিবপুরের দিকে অগ্রসর হইল এবং 
এ-গলি সে-গলি করিয়া একটা দোতলা বাড়ীর সামনে 
আসিয়া প্লাড়াইল। রেলিং-দিয়! ঘেরা সামনে ছটাক- 
থানেক বাগান। ঘোৎনা বলিল--“এই তো সতের 
নম্বর ।” 

গন্শা জিজ্ঞাসা করিল--“এই বাড়ীটাই ? লোকজন 
কাউকে তো দেখছি না!” 

থেণৎ্না উত্তর করিল--“নম্বর তো সতের ঠিকই 
রয়েছে। আয় না দেখাই যাক।” বলিয়া ভেজানো 
ফটক ঠেলিয়া৷ ভিতরে প্রবেশ করিল। ইতস্তত: করিতে 
করিতে একে একে সবাই অনুসরণ করিল-শুধু 
গোরাটাদ সব পেছনে ফটকের একটা পাল্ল! ধরিয়া 
ফ্রাড়াইয়। রহিল। 

বাড়ীটার গভীর আকৃতি-প্ররুতি দেখিয়া সবাই একটা 
অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। 


স্বর 
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ব্রিলোচন বলিল--“একটা হাক দে না ঘোতনা।” 

ঘৌথনা তাহার দিকে ঘুরিয়া বলিল--“তুই দে না। 
ঘোৎ্না পথ দেখিয়ে নিয়েও আবে, ডেকেও দেবে, 
তার পর বলবি গাড়ী ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে চল্‌**' 
আবদ্দার !” 

গন্শা চটিয়া উঠিয়া বলিল--্প-্পথ দেখিয়ে কোন 
চুলোয় নিয়ে এলি আগে তাই বল তো।” 

এমন সময় উপরের বারান্দায় কালো মোটাগোছের 
একটি মাঝবয়সী লোক বাহির হইয়া প্রশ্ন করিল-_ 
“কি চাই আপনাদের ?” 

সকলে পরম্পরের মুখের দিকে একবার চাহিল। 
থোত্ন! বলিল-_“আজ্ঞে চাই না কিছু।” 

“তবে ?” 

«একবার নীচে আসবেন ?” 

গোরাঠা্দ নিঃসাড়ে ফটকের বাহির হইয়া দাতে একটা 
ঘাস চিবাইতে চিবাইতে রাস্তায় পায়চারি করিতে 
লাগিল। উপর হইতে রক্ষম্বরে উত্তর হইল--“কিছু 
চাই না, অথচ নীচে আসতে হবে--মানে ? 

রাজেন ঘোতনাকে ফিস ফিস করিয়া বলিল-_-“গুছিয়ে 
বল্‌ না, চটিয়ে তৃলছিস যে 1” 

নিজেই সামনে একটু আগাইয়া গিয়া বলিল-_“আলজ্জে 
নামতে হবে না আপনাকে কষ্ট ক'রে,বলছিলাম 
গন্গাক্নানের মেলা হবে তাই ভলন্টিয়ার' **”* 

আরও রুক্ষম্বর এবং বিকৃততঙ্গিতে উত্তর হইল--_“তাই 
আমায় তলট্িয়ারি করতে হবে"? তা রাক্জি আছি-- 
বল তে। নেমে একটু শক্তির পরিচয়ও দিই গিয়ে ।” 

গোরাষাদ্ বাড়ীর স্ুমুখ হইতে সরিয়া গিয়া স্তাগ্ডাল 
জোড়াটা হাতে তুলিয়া লইয়া এবং মাথা নীচু করিয়। 
উতকর্ণ হইয়! ঈাড়াইয়া দীতে বুড়া আঙুলের নখ খুঁটিতে 
লাগিল। 

গন্শা ঘেোখ্নার পিছনে নিজের জায়গায় সরিয়া 
আপিয়া বলিল--“আজ্ঞে না ইয়ে**"ত-ভলট্টিয়ার তো 
আমরা"*“দশহরার মেলায়"""গঙ্গার ঘাটে"? 

“বাড়ীটাতে গঙ্গার ঘাট বলে ভুল করবার মত কিছু 
পাচ্ছ কি সব?” গলা আরও কর্কশ হইয়া উঠিল-- 
“ভজুয়া 8 

রাজেন গন্শার জামার খুঁটে টান দিয়া নিম্নন্ধরেই 
বলিল-_“চল্‌, বুঝতেই পারা যাচ্ছে এ বাড়ী নয়।” সব 
কথার উল্টা মানে করছে**” 

গোরা্টাদের সহিত এদের দেখ! হইল অনেকটা 
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প্রবাসী 
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দূরে গলির একট|। মোড়ের অস্তরালে। সে শ্যাগ্ডালে 
পাসাদ করাইতে করাইতে একটু অপ্রতিত হইয়া গ্রশন 
করিল--_“ভজুয়! বেটা বেরিয়েছিল নাকি ?” 

গন্শা ভেঙচাইয়া বলিল--“তুই আর কথা কস্নি 
গোরে; ঘেন্ন! ধরালি।""'পা-প্লালালি কি বলে র্যা? 
এদ্রিকে তলটিয়ারি করবার সখও আছে !” 

গোরাটাদ পূর্বে পূর্বে এর প্রতিবাদ্ধ করিত, আজকাল 
তাহার এ-দুর্বলতাটুকুর প্রমাণের সংখ্যা নিয়তই বৃদ্ধি 
পাওয়ায় চুপ করিয়া থাকে, সে দলের মাঝখানে একটি 
নিব্বিস্ব জায়গ। করিয়া লইয়া চলিতে লাগিল। সবাই 
মন-মর| হইয়া গিয়াছে; কিছুক্ষণ কেহ কোন কথাই 
কহিল না। শেষে ঘোতনা নিতান্ত ষেন মৌনতার 
অন্বস্তিটা এড়াইবার জন্য বলিল-_“কেন ষে এমনটা হ'ল 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।” 

কে. গু বলিল--“আপনি বোধ হয় ঠিকানাটা ভুল 
শুনেছিলেন |” 

ঘোতনা বিরক্তির সহিত বলিল--“আপনি কি বলতে 
চান ওটা সতের নম্বর ছিল না? একের পিঠে সাত 
তাহ'লে কি হয় বলুন তো শুনি ?__তেষটি ?” 

কে. গুপ্ত একটু থতমত খাইয়া বলিল--“না সে কথা 
বলছি না, বলছি বোধ হয় অন্য কোন নম্বর বলেছিল ।” 

“অন্য নম্বর বললে আমি সতের বলতে যাব কেন 
মশাই? আমাকে বলেছিল ছিয়ানব্বই, আমি এসে 
বল্লাম সতের ?.**আপনাকে কেউ যদি বলে গন্শাকে 
একবার ডেকে দিন, আপনি ত্রিলোচনকে ধরে নিয়ে 
আসবেন ?” 

কে. গুণের প্রশ্নটা সকলেরই মনে জাগিয়াছিল; 
কিন্তু ঘেশখনার তর্কের ভাষা! ও ভঙ্গি দ্েখিয়। কেহ আর 
তাহার উত্থাপন করিল না। 

কে. গুপ্ত স্বতাবতই একটু মোটাবুদ্ধি, পেঁচালো তর্কের 
ধাধায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেল এবং কি ভাবে তাহার 
মনের কথাট। গুছাইয়া বলা চলে ভাবিতে লাগিল। 

ভ্রিলোচন গন্শাকে বলিল--“তোর বোধ হয় বিয়ের 
ফুলটা এখনও ফোটে নি গণেশ, নইলে***” 

গন্শার মনটা অত্যন্ত খিচড়াইয়াই ছিল, উচ্মার সহিত 
বলিল-_-“ন-ন্নিলে এ কেলে যমদূতটা তলটিয়ারিতে 
নাম লিখে নিত? তোর বিয়ের ফুলই ফুটেছে তিলে, 
বুবুদ্ধির ফুল কিন্তু শুকিয়ে আসছে." 

কে. গুপ্ত একটু ভয়ে ভয়ে ঘোত্নাকে বলিল--“না, 


আমি সে-কথা বলছি না; বলছিলাম--ধরুন, যাকে 
আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন সেও ত তল বলতে 
পারে” 

ঘোৎনা আবার একটু ধমকের স্থরে বলিল-_ 
“পৃথিবীতে এত লোক থাকতে আমি বেছে বেছে এমন 
লোককেই জিজ্ঞেস করতে যাব কেন শুনি? আর তার 
নিজেরই যদি সন্দেহ থাকবে তো বলতেই বা যাবে 
কেন ?” 

কে. গুপ্ত আবার চুপ করিয়া গেল এবং একটু পরে 
বী-হাতের বুড়া আঙ্লের ডগা! দাতে চাপিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

গোরাটাদ্দ বলিল--“তা হ'লে শুধু গঙ্গান্সানই ক'রে 
নে গন্শা। ভোর থেকে এসে সব গঙ্গায় পড়ে থাকা 
যাবে এখন। মা গঙ্গা যদি মুখ তুলে চান তো পুশ্যির 
একটু ব্যবস্থা ক'রে দেবেন না?_দু-তিন ঘণ্টার মধ্যেও 
একটা-আধটা আযাকৃসিভেণ্ট হবে না ?--অত বুড়ী-টুড়ী, 
কচি ছেলেমেয়ে সব আসবে । আমার হাতের কাছে 
ষেটা পড়বে সেটা তোকেই দিয়ে দেব 1” 

রাজেন বলিল--“স্থ্যা, সেবা করা নিয়ে বিষয়, 
তলটিয়ার হয়েই যে সেবা করতে হবে শাস্ত্রে এমন কথা 
তো ধরে লিখে দেয় নি?” 

ভ্রিলাচন বলিল--ন্্রী স্বামীর সেবা করবে কি 
ক'রে? সে ত আর ভললিয়ার নয়?” 

গন্শার মাথায় মাগঙ্গার মুখ তুলে চাওয়ার কথাটা 
ঘুরিতেছিল ; বিরক্ত ভাবে বলিল-_“ধ্যাৎ্, আর ঠা-ঠাকুর 
দেবতার উপর বিশ্বাস চলে যাচ্ছে। যদ্দি দ্র-দ্দয়াই 
হবে ত আজ ছ-বছর থেকে ভোগ! দিচ্ছে কেন ?” 

গোরাাদ পাঞ্চাবীর পকেটে দুইটি হাত সাদ 
করাইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় কে. গুপ্ত 
বলিয়া উঠিল-__“নিন ঘোতন বাবু, এবার কি বলবেন 
বলুন |” 

আর সবার কাছে একটু অপ্রতিত হইয়া ঘেোৎ্না 
কে. গুপ্তকে মাঝে মাঝে থাবা দিয়া একটা আমোদ এবং 
সান্বনা পাইতেছিল, বলিল-_-““কি শুনতে চান বলুন ?” 

“আপনি বাড়ীটা রাধানাথ মিত্তিরের গলিতে 
বলেছিলেন না ?” 

“এখনও তো বলছি মশাই, কারুর ভয় না কি? 

ধাঁ দেখুন 1 

কয়েক পা শামনে গলিটা মোড় ফিরিয়াছে, আর 


বৈশাখ . 
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সেই মোড়ে অন্য দ্রিক দিয়া একটা সরু গলি বাহির 
হইয়াছে । সেই মোড়ে একটা জরা-জীর্ণ কাঠের ফলকে 
গলিটার নাম লেখা রহিয়াছে । পাশের দেওয়ালের পিছন 
থেকে একটা পেঁপের ডাল ভাঙিয়া পড়িয়াছে বলিয়! 
ফলকট। ভাল করিয়া দেখা যায় না; ক্রমাগত ঠকিয়। 
কে- গুপ্তের নজর এদিকে ছিল বলিয়া সে দেখিতে 
পাইয়াছে-সকলে পড়িল, 'রাধানাথ ঘোষ লেন । 

সকলে একটু হতভম্ব হইয়া ফীড়াইয়। পড়িল। 
ঘোথ্নার মনে হইতেছিল কে. গুপ্তকে চিবাইয়! খায়। 
নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলিল--“তাই " দ্রেখছি, একটু যেন ভূল 
হয়ে গেছে ।” 

গনশা অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিল। মুখটা বিকৃত করিয়া 
বলিল--“তুই কি ভেবেছিলি খন ঘোষ-মিত্তির 
দুই-ই কু-কুলীন কায়েৎ তখন গলিতে বেশী তফাৎ 
হবে না|” 

দলের মধ্যে থোত্নাই এক গন্শাকে সব সময় 
খাতির করে না, রাগিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল 
এমন সময় ভ্রিলোচন ছু-জনের মাঝখানে দীড়াইয়া 
বলিল--“একটা সুভ কাজে নেমে তোরা ঝগড়া করতে 
লাগলি। আমার একটা মতলব এসেছে__থাম্‌ দ্রিকিন 
তোরা ।” 

সকলে উদ্‌গ্রীব ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 
ভ্রিলোচন বলিগ--“এই কইপুকুরের কাছাকাছি 
তক্কলঙ্কার মশায় থাকেন। তাকে খুঁজে বের করলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে__পুরুতমানুষ, শিবপুর-বাজেশিবপুরের 
অলিগলি নখদর্পণে ।” 

গোরাাদ্দ একটু উৎসাহিত হইল, বোধ হয় পুরোহিত- 
বাড়ীর সন্দেশ কলা নারকেল-নাড়ুর কথা মনে পড়িল। 
বলিল---“মন্দ নয়, জলতেষ্টাও পেয়েছে বেজায় ।” 

রাজেন বলিল--“তাহলে সামনে কেমন দিন-টিন 
আছে সেটাও একবার দেখিয়ে নেওয় ষায়।” 

গনশার মেজাজটা ঠিক হয় নাই। রুক্ষত্বরে বলিল-__ 
পথুব মতলব খাড়া করেছিস্--সতর নম্বর বাড়ীর জন্যে 
তর্কলঙ্কার মশায়ের বাড়ী খোজ, ত-তর্কলঙ্কার মশায়ের 
বাড়ী খোজবার জন্য তার শিষ্যিদ্বের বাড়ী খোজ, 
তা-ত্তাদের বাড়ী খোজবার জন্তে-*"” 

এমন সময় রাজেন, ভ্রিলোচন, কে. গুপ্ত তিন জনে 
একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল-_“ওই তন্কলঙ্কার মশাই 
আসছেন !_নাম করতেই !” 
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সত্যই দেখা গেল, তালতলার চটি পায়ে নামাবলী 
গায়ে তর্কালঙ্কার মহাশয় সামনের একটা বাড়ীর বারান্দা 
হইতে নামিতেছেন। সবাই যেন হাতে স্বর্গ পাইল, 
অবশ্য এক গোরাচাদ্দ ভিন্ন। ঘোতৎনা অগ্রসর হ্হয়া 
তকালঙ্কার মহাশয়ের কানের উপযোগী আওয়াজ করিয়া 
বলিল-_“প্রণাম হই তর্কলঙ্কার মশাই 1” 

সবাই ঘেরিয়! দাড়াহল । 

তর্কালঙ্কার মহাশয় ডান কানটা আগাইয়া আনিয়া 
প্রশ্ন করিলেন--“কি বলছ ?” 

থোখনা বলিল--প্রণাম হই, প্রণাম 1” 

আরও কাছে কানটা আনিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় 
বলিলেন_-“ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না, কাল উপবাস 
ছিল কি না, কাহিল হয়ে রয়েছি বলে কানটা 
একটু” 

গন্শা বলিল--“ক-কপালে হাত ঠেকিয়ে বল না 
বাপু।”***কাহিল হয়ে রয়েছি !.*.কবে যে কাহিল কম 
তা তো বুঝি না।” 

রাজেন বলিল--“পেম্নামের হ্যাঙ্গামটা তুলে দিয়ে 
কাজের কথাটাই পাড় না একেবারে_তোরও যেন 
ভক্তির রোখ চেপে গেছে ।” 

গোরাচাদ বলিল_-“তার চেয়ে গুর বাড়ীই নিয়ে 
চল ওঁকে; মাঝরান্তার় চেঁচামেচি করার চেয়ে বরং'** 
একে তে| এমনিই গ্রল| শুকিয়ে কাঠ-**” 

থোত্ন। কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়া বলিল--“এই 
প্রণাম করছি 1” 

“দীর্ঘজীবী হও, বাজরাজেশ্বর হও, তা কোথায় এসেছ 
তোমরা / রোদে ঘুরে ঘুরে মুখ ষে রাঙা হয়ে গেছে !*"' 
গণেশ "১1? 

গন্শা বাজে কথার দিকে গেল না, চেচাইয়! বলিল-__ 
“রাধানাথ মিত্তিরের গলি জানেন? ঘোতনা বে-বেশী 
ওত্তাদি করতে গিয়ে রাধানাথ ঘোষের গলিতে এনে 
চ-চ্চড়কি ঘোরাচ্ছে।” 

ঘোতন। বিরক্ত ভাবে মুখটা ঘুরাইয়া লইল। 

তর্কালঙ্কার মহাশয় হাসিয়া রাজেনের দ্রিকে চাহিলেন। 
সে আরও চেঁচাইয়া বলিল --“জিজ্ঞেস করছে-_রাধানাথ 
মিত্তিরের গলি চেনেন ?” 

“থুব চিনতুম, সে ত মারা গেছে।” 

রাজেন নিরাশ তাবে একটু এলাইয়া পড়িয়া বলিল-_ 
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“এ এক দোসর! ফেসাদে গড়া গেল ।--রাধানাথের 
গলি চেনেন 1-না৮-সে ত মারা গেছে !” 

এমন অবস্থায় তর্কালঙ্কার মহাশয় কথন কখন চটিয়াও 
যান আবার। ] 

সেই দ্বিকটা সামলাইয়া ত্রিলোচন বলিল-_“মারা 
গেছেন শুনে বড় কষ্ট হ'ল। তার গলিটা চেনেন?” 
বাস্তাটার উপর ইসারায় হাতটা চালাইয়া বলিল-_ 
“গলি-_গলি !” 

“ও বুঝেছি, সে ত এখানে নয়। আমার সঙ্গে 
এস; ওই দিক হয়েই নাহয় চৌধুরীদের বাড়ী চলে 
যাব। তারু চৌধুরীর খুড়ীর বড় কঠিন পীড়া শুনছি, 
চান্দ্রায়ণ করবার জন্যে একবার বলে দেখি।***এই তো 
গোরাচাদ, তোমাদেরই তো পাড়ার; কেমন আছে বলতে 
পার যদুনাথের পরিবার) আহা ফছু চৌধুরী ছিল:*'” 

গোরাচাদের মুখটা যেন শুকাইয়া গেল, সহজ তাব 
দেখাইবার চে] করিয়। বলিল--“আজ্ঞে, তিনি তো 
দিব্যি সেরে উঠেছেন। কাল গেছলাম-ডেকে গায়ে 
হাত বুলিয়ে কত ছিজ্ঞাসাবাদ করলেন। আপনি কষ্ট 
ক'রে আর যাবেন না) বুড়োমান্ুষ,_-এই কাটফাটা 
রোদ্দর। আমাদের গলিটা দেখিয়ে ফিরে আস্থন।” 

পিছনে সরিয়! আসিয়া অত্যন্ত চটিয়া হাত-প। নাড়িয়া 
গন্শাকে বলিল-_“দেখ ত বে-আকেলপনা !-_-সে 
ধুকছে--এখন-তখন--সঙ্গে কেন্তনপার্টি বেরুবে, সব 
ঠিকঠাক করছি--কর্দিনকার একটা আশা-__ওর মাঝে 
পড়ে আবার তাকে চন্দ্রায়ণ ক'রে চাঙ্গা করে তোলবার 
চেষ্টা। এ কি শক্রত| বল দ্বিকিন !*""এর ওপরও যদি 
ষেতে চায় তো বলব পাচট| সায়েব ডাক্তারে ঘেরে 
আছে-*"তাদের কুকুর নিয়ে-বাজে লোককে ভিড়তে 
দিচ্ছে না-বিশেষ ক'রে পুরুতদের ।**"কদ্দিন পরে 
একট চান্স !--শুনছি নাকি আবার বুষোৎ্সর্গ করবে ।” 

গন্শা ব্যঙ্গ-হাঁসিতে ঠোট দুইটা একটু কু্চিত করিয়া 
বলিল--“তৃই বোকা-বুঝিস না। ও চন্দ্রাযণ করলে 
আরও শীগগির টেসে যাবে বরং। একে বদ্ধ কাল 
হয়ে গেছে, তায় আবার ভয়ঙ্কর ভূলো মন, একটা 
বিক্লিটিস্রি হবেই, ৩-ভগবান না করুন ।” 

গোরাষ্ঠাদের মুখটা আবার পরিষ্কার হইল। তবুও 
একটু সন্দিপ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল--যাঃ। ঠাট্টা করচিস। 
ওদিকে এক জন মরতে বসেছে আর গনশার যেন ফুতি 
বেড়ে গেছে। যাঃ*""? 


গন্শ! ভারিক্কে হইয়া বলিল-_“গ-গন্শ। সব কথা 
নিয়ে ঠাট্টা করে না।” 


রাস্তার ডান দ্বিকে একটা গলি আরম হইয়াছে, 
তর্কালঙ্কার মহাশয় দাড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন__এই বাধু 
মিত্তিরের গলি, আমি তা হ'লে চললাম। তাহ'লে 
ঘছুনাথের পরিবার তালই আছে বলছ গোরাচাদ ? 
শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। আজ আর হ'ল না, অপর 
এক দিন দেখে আসব*খন |” 

গনশার অতিমতটা শুনিয়া গোরাটাদের মনটা খুৎ 
খু করিতেছিল। সে চিন্তিত ভাবে নিজের দলের 
সঙ্গে খানিকটা অগ্রসর হইল, তাহার পর ঘুরিয়া 
াড়াইয়। পড়িয়া দাতে বুড়ো আঙুলের নখ খুঁটিল এবং 
আর দ্বিধা না-করিয়! দ্রুতপদে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পাশে 
গিয়া বলিল--“একট। কথা ভূলে যাচ্ছিলাম তর্কলঙ্কার 
মশাই, দরকারী কথা-__ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল! ওই ষে 
বললাম কিনাযছু চৌধুরীর স্ত্রী_ চৌধুরী-জেঠাইমা 
আমার গায়ে হাত বুলিয়ে কত কথা জিজ্ঞেদ করলেন 1 
সে সময় একটা কথা ব'লে দিয়েছিলেন__মাথার দিব্যি 
দিয়ে--বল্লেন__ 'গোরে, বাবা, ওদিকে যখন 
যাবি একবার তর্কলঙ্কার ঠাকুরকে ডেকে দিস্; সেরে ত 
উঠলাম, কিন্ত কবে আছি কবে নেই_-তীর দয়ার শরীর ; 
একবারটি বললেই আনবেন। কুলের পুরুত দ্বেবতার 
সমান কিনা ।"**তাহলে না-হয় এখুনি হয়ে আসবেন 
একবার- ঠাণ্ডা থাকতে থাকতে ?” 


৪ 

গঙ্গা দূশহরা। এবার যোগটা বিশেষ গোছের; 
অত্যন্ত ভিড় হইয়াছে । একে ভিড় তায় ছোটবড় 
অনেকগুলি ভলটিয়ারের দল ; রেষারেষির ঝৌঁকে তাহারা 
প্রায় বাড়ী হইতেই সেবার জন্ত পেছনে লাগিয়াছে। 
সমজ্ত যাতরীর-__বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকদের এবং তাহার 
মধ্যেও আবার বিশেষ করিয়া বুদ্ধাদের-_মনটা! প্রায়ই বড় 
খিচড়াইয়া রহিয়াছে । 

ভলটিয়ারদের সকলেরই চেষ্টা অণুযাত্র ক্রুটি হইতে 
দিবে না। ঘাটের কাছে বাশ দিয়া মেয়েপুরুষের রাস্তা 
আলাদা করিয়! দেওয়া হইয়াছে । তাহাতে প্রবেশপথের 
মুখে, বাছাইয়ের জন্য তিড় জমিয়া . উঠিয়াছে। এসব 
মেলায় একটু ফাঁড়-পরুর আমদানি হয়। অন্তান্ত বার 


০বশাখ 
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তাহাদের অগ্রাহ করা হইত, এবার তাহাদের গ্রতি- 
বিধিতেও ভেদাভেদ স্টি করিবার চেষ্টা করায় গোলমাল 
বাড়িয়াছে। একটা যাড় মেয়েদের নিদ্দিষ্ট পথে কোন, 
'দিক দিয়া প্রবেশ করিয়। ফেলিয়াছিল। সে গরুনয় 
বলিয়া তাহাকে বাহির করিতে সবাই লাগিয়! যায়। 
সেও বাশের বেড়! ভাঙিয়া, যাত্রী ভলটিয়ার মদ্দিত করিয়। 
'জানাইয় গেল-__সে সত্যই গরু নয়। 

লোকে-_বিশেষ করিয়া বৃদ্ধারা-ন্নান করিয়া যেটুকু 
পুণ্য অজ্জন করিতেছে, সেটুকু অভিশাপে সছ্য সদ্য ব্যতিত 
করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। 

বাজেশিবপুরের দল তেমন জমে নাই--তেমন কেন, 
মোটেই জমে নাই বলা চলে। ওরা শিবপুরের সঙ্গে 
টেক্কা দিয়া কেতাদুরস্ততাবে গঠনকাধ্য করিতে চাহিয়া- 
ছিল । সকালে বিকালে মিলাইয়া ঝাড়া পাঁচ ঘণ্টা ড্রিল, 
তার পর সামনের ধোপাপুকুরে সাতার । যাহারা সাতার 
জানিত তাহাদের অনেকের সঙ্দিগমি হওয়ায় ছাড়িয়া 
দ্েয়। যাহাদের হাতেখড়ি হইতেছিল তাহাদেরও বেশীর 
ভাগ সাজিমাটি গোলা পানাপুকুরের জল উদরস্থ করিয়া 
পীড়িত হইয়া! পড়ে। এখন কয়েক জন ব্যাজ লাগাহয়া 
অনমরা হইয়া কাশিতে কাশিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
শত্রপণক্ষের ভলট্িয়াররা রটাইতেছে--“কাশি-ই ওদের 
ব্যাজ ।, 

গন্শা প্রভৃতি পুণ্যার্জনের পূর্বে প্রায়শ্চিত্তের বহর 
দেখিয়া ছাড়িবে ছশড়িবে করিতেছিল এমন সময় খবর 
পাইল সমস্ত তলট্িয়ারের মধ্যে সাহস এবং কাধ্যকুশলতার 
নজন্য কয়েকটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে বলিয়া কে এক জন 
নাম গোপন করিয়া ঘোষণা করিয়াছে । 

রাজেন কবি, বলিল--“মেডেল পেলে আবার 
অনেক সময় প্রেমও হয়ে ধায় গন্শা; ধরু কোন বড়- 
লোকের মেয়ে যদি ভালবেসে ফেললে তখন তোর 
মামাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাতে পারবি |” 

মেডেলের লোভেও, আবার অন্ত কোন কাজের 
“অভাবেও ছাড়া হয় নাই। 

গন্শা, ঘোনা আর রাজেন জেটির ওপর দীড়াইয়। 
আছে। উপকারের স্ৃবিধাও হইতেছে এবং কি ভাবে 
করিতে হয় জানাও নাই । মোটামুটি একটা ধারণা ছিল 
এমন বড় বড় ষোগে লোকে খুব ডুবিয়া মরে; কিন্ত 
যাহাকেই ডুব দিতে দেখিতেছে তাহারই মাথা আবার 
'জল ফুড়িয়া উঠিতে দেখিয়া বেজায় নিরাশ হইয়া 


পড়িতেছে। শেষ পধ্যস্ত এমন দীড়াইয়াছে ষে পুণ্য- 
অর্জনে হতাশ হইয়া মনে হইতেছে এক-একট! মাথা জলে 
টিপিয়া ধরিতে পারিলে গায়ের জালা মেটে। ছু-বার 
আক্রোশের দাত কড়মড়ানি শোনা গেল। কার ঠিক 
ধর! গেল না__সম্ভবত গন্শা কিংবা ঘোৎনার। 

গোরাটাদ, কে.গ্ুপ্ধ এবং ত্রিলোচন এখানে নাই; 
তাহারা তিন জনে দুর্ঘটনার প্রত্যাশায় ভিড়ের মধ্যে 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, কিন্তু কোন ছূর্ঘটনাই তাহাদের হাতে 
ধর পড়িতেছে না। অথচ দুর্ঘটনার যে নিতান্ত দুতিক্ষ 
পড়িয়াছে এমন নয় ।--একটি বৃদ্ধ কি রকম তাবে হঠাৎ 
উ"চুনীচুতে পা মচকাইয়া বেসামাল হইয়! পড়িয়া যায়) 
প্রায় শেষ হইয়। গিয়াছিল, শিবপুরের দল সন্ধান পাইয়া 
এমুলেন্স খাটে করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল; একটা গুড 
একটি ছোট মেয়ের কানের দুল ছি'ড়িয়! লইয়া পলাইতে- 
ছিল, শিবপুরের ব্যাজ-পর। একটি ভলটিয়ার ধরিল ; 
এমন কি একটি স্ত্রীলোক স্নান করিতে করিতে মুগী- 
রোগাক্রান্ত হইয়া প্রায় সাবাড় হইবার দাখিল হইয়াছিল, 
যেন পাতাল ফুঁড়িয়া কোথা হইতে শিবপুরের একটি 
তলটিম্মার তাহাকে বাচাইল এবং বেশ ঘটা করিয়াই 
তাহাকে ক্যাম্পে লইয়া গেল। 

গোরাচাদ্দ বলিল--“এরা বেশ কপাল ক'রে নেমেছে, 
টপাটপ কেমন পেয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের পোড়া 
অদিষ্টে'-” 

ত্রিলোচন একটা দরীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-__ 
“গন্শাটার জন্তেই কষ্ট হচ্ছে। নিজে নাপাক, যদি 
আমরাও একটা হাতে তুলে দ্রিতে পারতাম তবুও যোল 
আনা না-হোক কতকটা পুণ্যি হ'ল মনে ক'রে বুক বাধতে 
পারত। এ ষেন দেখছি একেবারে মুষড়ে পড়বে বেচারা । 

গোরাচাদও একট। দীথনিঃশ্বাস ফেলিতে যাইতেছিল, 
মাঝপথে থামিয়া। সম্মুখে এক স্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
দাড়াইল এবং ত্রিলোচনের কাধে হাত দিয়! উৎ্ন্বকভাবে 
প্রশ্ন করিল--“তিলে দেখেছিস ?” 

ক্রিলোচন গলাটা উচু করিয়া সামনে দেখিল, 
কিন্তু কিছু বুঝিতে না! পারিয়া প্রশ্ন করিল-__“কি র্যা 1” 

ওই যে মেয়েটা?” 

“ছা; তাকি? 

“ইডিয়ট ।-__দেখতে পাচ্ছিস্ না?নিশ্য় কোন 
আযাকৃনিডেন্ট হয়েছে, না হ'লে ওরকম ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে চারি দ্বিকে চাইবে কেন ?” 


২১৬১৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





“তাহ*লে নিয়ে আসব গন্শাদের ডেকে ?” 

“হ্যা, এমন না হ'লে আর বুদ্ধি! আমর] ডাকতে 
ঘাই আর সেই তালে শিবপুর এসে কেল্লা ফতে ক'রে 
নিক। ওকে হাত ক'রে বরঞ্চ গন্শার কাছে নিয়ে 
যাওয়! ধাক্‌।” 

গোরাাদ পা বাড়াইল, ভ্বিলোচনও অগ্রসর হইল 
এবং শ্রেনদৃষ্টি শিবপুরের দলের ভয়ে, কাহারও ঘাড়ের 
উপর দিয়া, কাহারও কাকালের নীচে দিয়া, ঠেলিয়া, 
মাড়াইয়া ছুই জনে লক্ষ্যস্থলে এক রকম ছুটিয়াই চলিল-_ 
কেহ গাল দিল, কেহ বা রাগের চোটে গ্রালাগাল 
থুঁজিয়। না পাইয়াই উগ্র বিষাক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল, 
দুজনের মধ্যে কেহই সেদিকে দৃকৃপাত করিল না। 

একটি ফুটফুটে বছর-পাঁচেকের মেয়ে জল থেকে 
থানিকট! দুরে, ইটের গীথুনি যেখানে শেষ হইয়াছে 
সেইথানে একটা শুকুনে। কাপড়, নামাবলী আর ঘটি 
কোলের কাছে করিয। বসিয়াছিল। গোরাাদ উতৎকন্ঠিত 
ভাবে প্রশ্ন করিল--“কি হয়েছে তোমার খুকী?” 

মেয়েটি ভ্যাবাচাকা খাইয়া দুজনের মুখের দিকে 
চাহিল। * 

গোরাটাদদ বলিল--“বল, কি হয়েছে তোমার, কিছু 
ভয় নেই ।” 

একটি পশ্চিমা স্ত্রীলোক স্নান সারিয়া মাথ! ঝাড়িতে- 
ছিল, তাহার পাশ দিয়! সামনে আসিয়া ভ্িলোচন 
বলিল-_-“তয় কি? আমরা ভলষিয়ার, এই দেখ ।” 
বলিয়া বুকে পিন্‌আট। রেশমের ফুলট। দেখাইয়| দ্রিল | 

মেয়েটি স্তকৃনো মুখে ব্যাজটার দ্রিকে চাহিয়া রহিল । 

গোরাটাদ বলিল-__“তুমি কার সঙ্গে এসেছিলে 
বল তো খুকুমণি 1” 

জ্রিলোচন প্রশ্ন করিল--“মার সঙ্গে "বাবার সঙ্গে ? 
“**্ঠাকুমার সঙ্গে / 

মেয়েটি মুখ চুণ করিয়। একটু রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল-_“না, 
দিদ্দিমার সঙ্গে |” 

মেলার ব্যাপার, ততক্ষণে ছেলেয়, মেয়েয়, বুড়োয় 
অনেকগুলি লোক ইহাদের ঘেরিয়া লইয়াছে, এক জন 
প্রশ্ন করিল--'“কি হয়েছে মেয়েটির ?” 

গোরাটাদ বলিল-_-“ওর দিদিমার সঙ্গে এসেছিল, 
সে ডুবে গেছে। ***তুমি কেঁদ না খুকু। আমরা তোমায় 
তোমার মার কাছে রেখে আসব । 

কে. গুপ্ত সাত্বনা দিবার জন্ত বুদ্ধি করিয়া বলিল-_ 
“আর দিদিমা তো বুড়োও হয়ে গিয়েছিল খুকুমণি***” 


একটি নিষ্বশ্রেণীর লোক উতস্থকভাবে শুনিতেছিল 
বলিল__“সে কথ। কইলে কি ছেলেমান্তষ শোনে বাবু 
তা ছাড়া দিদিম। আর কার নবযুবতী হয়ে থা 
বলুন না ?” 

মেয়েটি এতক্ষণে কোন রকমে সামলাইয়া ছিল, এবা 
“ও দিদিমা গো!” বলিয়া একেবারে ডুকরাইয়া কাদিঃ 
উঠিল। আরও লোক জন। হইস্া গেল এবং মাঝখাও 
পড়িয়া নানাবিধ প্রশ্নের আবর্তে মেয়েটি ক্রমেই আরং 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। উত্তর আর দিবে কি 
অঝোর ঝোরে কান্নার মধ্যে তাহার কেবলহ এক কথা_ 
“দিদ্িখাকে এনে দাও"*"িদিমার কাছে যাব !.** 

থাটি, ছুলভ আক্পিডেপ্ট! আবিফার করার জব 
গোরাচার্দ আর ব্রিলোচন ভিতরে ভিতরে ফুলিতেহিল 
সবার মোড়লিতে একটু বিরক্তও যে না হহতোছং 
এমন নয়। ঠিলোচন বলিল--“আপনারা যে ধার কান্ডে 
যান না মশাই । বাজেশিবপুর সেবক-পজ্ঘের হাতে 
পড়েছে, ওর আর কোন ভম্ম নেই ।""'কোন্থানে তোমার 
দিদিমা ডুবেছিল, খুকু 1” 

মেয়েটি একদিকে ঘুরয়া দ্াড়াইতে সেখানে তিড়ট 
পৃথক হ্হয়া গেল, গর্গার উপর নজর পড়ায় মেয়েটি আরও 
জোরে কারিয়া উঠিরা বলিল__“ওহই খানটায়-**ওগে 
দিদিমা গো!” 

বৃত্রটা আবাগ জুটিয়া গিয়া মেয়েটাকে ঘিরিয় 
দাড়াইল। এক জন আধবয়পী নিন্রশ্রেণীর লোক বলিল-_ 
“ওখানে ত জল বেশী নয়, তবে--"” 

এক জন বয়স্থগোছের লোক বলিল--“কাল পূর্ণ হলে 
বলে গোম্পদেহ ডুবে মরে, ওখানে তবুও তো এক কোমর 
জল রয়েছে'**১১ 

শিবপুরের হাতের জলে ডোবার কেসটা দেখিয়া 
ত্রিলোচনের হিংসা লাগিয়াছিল; বালিল--'মিরগি ছিঙ্গ 
সে বুড়ীর, না হ'লে কথনও কি আর অতটুক্ঠ জলে ডোবে | 

এক জন পরামর্শ দিল--“তা হ'লে জাল কেলে 
জায়গাটা একবার ছেঁকে ফেলা দরকার, পুলিসে খবর 
দেওয়া হয়েছে ?” 

জিলোচন বিরক্তভাবে বক্তার দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
“পুলিনে জাল ফেলার কি জানে মশাই, জালকফেল৷ 


. কাকে বলে যদি দেখতে চান তে৷ একটু দ্রাড়ান।” কে. 


ওপর পানে চাহিয়া বলিল-__-''ঘান ত, গন্শাকে ডেকে 
নিয়ে আম্থন তো, আর তার আগে আমাদের ক্যাম্পে 
(ভিড়ের দিকে চাহিয়। ) বাজেশিবপুর সেবা-সংখ ক্যাম্পে। 


১বশ্ণাখ 


মহবর 
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বলে ধান যে শীগগির একট! জালের বন্দোবস্ত ক'রে 
পাঠিয়ে দ্রিক 1” 

কে এক জন বলিল--“তবেই হয়েছে! ওনাদের 
গণেশঠাকুর আর জাল এসতে এসতে বুড়ী ত্যাতক্ষণ 
উলুবেড়ের় ঠেলে উঠবে । আর তানারে ক্রেশ 
দেওয়া কেন বাপুঃ তিনি তে। মা-গঞ্গার ক্রিপেয় দিব্যি 
গিয়েছে, এখন মেয়েটারে ঘরে লিয়ে ষাবার ব্যবস্থা করুন, 
বেজায় কাদতেছে।” 

ত্রিলোচন গন্শার অবর্তমানে বড় অস্বস্তি বোধ 
কিতেছিল।; অনেক কষ্টে পাওয়া কেস, কি করিতে 
হইবে ঠিকমত জানা নাই, তাহা ভিন্ন খিবপুরের দল হা 
করিয়া আছে, পুলিস আছে । বলিল--“তবে গন্খাকেই 
শীগগির ডেকে আগুন । আর মিরগি রুগী, বাচিয়েই বা 
(ক হবে? আগ বাচাও, কাল আবার জল ঘুলিয়ে মরবে 
--মেহনতই সার.**টুপ কর খুকু তুমি, এক্ষুনি তোমার মার 
বাছে নিয়ে যাচ্ছি।” 

গোরাঠাদ্দ বলিল--+ষ্ঠ্যা, মাঝে পড়ে সে বেচারীর 
বুড়ে বয়সে ছু-বার মরবার কষ্ট, একে ত একবার মরতেই 
লোকের কঠাগত প্রাণ |” 


গোরাাদ অগ্রসর হইবে এমন সময় সামনে ভিড়ের 
প্রান্ত হইতে প্রশ্ন হইল--এখানে কি র্যা গোরে ?” 

গন্শার আওয়াঞ্গ, মৃহূর্কেই সে ভিড় চিরিয়া সামনে 
শাঁসিয়া দাড়াইল, পেছনে বাকী ছুই জন। 

ত্রিলোচন, গোরাটাদ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল--''একটা৷ 
পেয়েছি গন্শা 1” 

গোরাচাদ বলিল --“তোকে ডাকতে যাচ্ছিলাম |” 

রাজেন উত্হকতাবে প্রশ্ন করিল--কাদের মেয়ে ?” 

গোরা্চাদ ফুত্তির চোটে বিশেষ ভাবিয়া না দেখিয়া 


উত্তর করিল--“ওর দিদিমার । মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে ।” 


গডু-ড্ডবে মরেছে ! কোন, খানে £” 

ভিড়ের মধ্য থেকে কয়েক জন অঞ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিয়া উঠিল-_-“ওই ওখানে বলছে খুকী।” 

“একটা ছাল নিয়ে জাহ্ছন না মশাই |” 

“এরা তো তখন থেকে শুধু জল্পনাই করছে।” 

“ভারী আমার চোটের-__ভলট্িরার সব !” 

গন্ণা বলিল--“একমুঠো তিল ছুড়লে এখন 
একটাও জলে পড়বে না এমন ভিড়ঃ জাল ফেলবেন 
কোদায় মশাই? আর সে কি ততক্ষণ জা-জালের 
শভরসায় বসে থাকবে? চল্‌ খোত্না_-” 


ভিড় ঠেলিয়। বাহির হইতে হইতে বলিল-_-“আর 
তোরা দুজন মেয়েটাকে আগলা, তিলে আর 
গোরা ।” 

ইটের গাথুনির পরই তয়ানক কাদা, পেছল, ভিড়। 
প্রায় পঞ্চাশ-যাট গঞ্জ দূরে জেটির পণ্ট,নের কাছে জল । 
টলিতে টলিতে সামলাইতে মামলাইতে চার জনে অগ্রসর 
হইল। ভিড়ের মধ্য হইতে কয়েক জন সঙ্গ লইল; 
তাহাদের কথাবার্তায় ছু-চার জন করিয়া আরও ঢোক 
জমিতে লাগিল। জলের ধারে আসিয়া গন্শা পিছন 
ফিরিয়া জামা খুলিতে খুলিতে চীৎকার করিয়া প্রশ্ন 
করিল--“এইখানে তিলে ?” 

এদিকে ভিলোচনদের, ওদিকে গন্শাদের ঘেরিয়া দু'টা 
ভিড় জমিয়! গিয়াছে, অত দুরে দেখা যায় না। ত্রিলোচন 
শব্দ লক্ষ্য করিয়া উত্তর দিল । এমন অপ্রত্যাশিত সাফল্যে 
একটু ইংরেজীর লোভ সামলাইতে পারিল না, ভিড়ের 
মধ্য হইতে হাত তুলিয়া গলাটা উচু করিয়া বলিল-- 
“ইয়েস, দেয়ার ।” 

ঘোৌখনা, কে, গুপ্ত ও জাম! খুলিল, রাজেন সাতার 
জানে না, সে জাম! ধরিবে। 


বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। গন্শ। আবার গঙ্গা- 
মুখো হইতেই একটি প্রৌঢা স্ত্রীলোক প্রশ্ন করিল-- 
“ওখানে ভিড় কিসের বাছ। £” রান করিয়া উঠিয়াছে, 
বয়স পঞ্চাশ-পঞ্ধান্ন হইবে । দীর্ঘাকার১» পুরুষালি 
ছাদের চেহারা, গলার স্বর ভাঙা কাসির মত ঝনঝনে, 
হাতে একটি পিতলের কমগ্ুডলু, সের-তিনেক জল 
ধরে। 

গন্ধ, শুধু গন্ণা কেন, সকলেই একটু থতমত 
খাইয়া গিয়াছিল | হ্রীলোকটি শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিল-.- 
«একটি মেয়ে বসেছিল-_-কিছু হয় নি তো ভার ?” 

কে. গুপ্ত অবস্থাটা চট করিয়া হদয়ঙগম করিতে পারে 
না, তাহা ভিন্ন একটু ছাপরেয়ে-গোছের চেহারা দেখিলে 
খুশী হয়, একটু আলাপ করিতে চায়; অগ্রসর 
হইয়া বলিল--“আজ্জে, সেত বেশ আছে- আমাদের 
হেফাজতে ; তার দিদিমা মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে ! 
শুনে পধ্যন্ত আমাদের মনটা-**, 

“কে ডুবে মরেছে !”-এক মুহুর্তে মুক্তি আর স্বরে 
যে পরিবপ্তন হইল তা সেই জাতীয় স্ত্রীলোকেই 
সম্ভব। কমগুলুর ভাণ্তির ওপর মুঠাট! কড় কড় করিয়া 
উঠিল /-- 
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সকলে, এমন কি, কে. গুপ্ত পধ্যন্ত শস্কিততাবে দুই-পা 
পিছাইয়া গেল। 

“বলি কে ডুবে মরেছে? খেস্তীর দিদ্দিমা? তাই 
বুঝি বলিয়েছিস তাকে দিয়ে? ভলেটিয়ার সব, না? 
উপগার হচ্ছে? খেস্তীর দিদিমা যদি মরে থাকে, অমত- 
বামনীর মর! যদি এতই সহজ তো আমি কে র্যা ড্যাকুরা ? 
এই কে তোর মুণ্ডপাত করছে ?” 

বা-হাতটা বাঘের পাঞ্জার মত কে. গুপ্চর মস্তক লক্ষ্য 
করিয়। ছুটিল। ফুটবলের দাওপ্যাচে অভ্যন্ত থাকায় 
একটা গোত্া মারিয়া সে নিজেকে বীচাইয়া লইতেই 
থাবাট| কে. গুপ্তর পিছনেই রাজেনের উপর গিয়া পড়িল । 
সে কবি বলিয়া বাবরি রাখে, মুঠাটা কড়ান্কড় করিয়া 
জমিয়৷ বসিল। 

“ঠিক ধরেছি--এ-ই সর্দার | বল্‌ মেয়েটাকে কোথায় 
রেখেছিস ?” 


রাজেন ঝাঁকানির মধ্যে আর্ততাবে ভাকিল-- 
“গন্শা! গণেশ 11” 
গন্শা জলে নামিয়া পড়িয়াছিল-_-তিন জনেই উত্তর 
করিল--“এক খাবলা পাক তুলে মাথায় দে রাজেন।” 
স্ত্রীলোকটা নুঠা এবং ঝাঁকানি ঠিক রাখিয়া, বরং 
উগ্রতর করিয়া মাথ। ঘুরাইয়া বলিল--“বটে ! পাক 
দিয়ে আমার মাথা ঠাণ্ডা করবে-নাতনী চুরি ক'রে? 
মিরগি রুগী ক'রে? মাথা গরমের এখন দেখেছ কি 1 
তুই আয় না র্যা অলপ্নেয়ে, তুই আয় না উঠে, দেখি কত 
পাক বইতে পারিস ।” 
সেই নিম্নশ্রেণীর লোকটি অগ্রসর হইয়া আসিল, সভয় 
তক্তির সহিত যুক্ত কর মাথায় ঠেকাইয়৷ বলিল-_“আজ্জে 
মাঠান, দা'ঠাউর ওনাকে নিজের মাথায় পাক দিতে 
বলতেছে আর কি, এটেল মাটির পাক--পেছল 
কিন.” 
“কে তুই ! তুই নিজে এসেদে না। আয়। কই, 
এগুচ্ছিদ্‌ না যে ?” 
লোকটা তাড়াতাড়ি পিছনের ভিড়ে একটা চাপ দিয়া 
অনৃষ্ঠ হইয়! গেল । 
তাহার দিকে মনটা যাওয়ায় মুষ্টিট। বোধ হয় একটু 
আলগা হইয়। গিয়া থাকিবে, রাজেন একটা মরি-কি-বাচি 
গোছের ঝাঁকানি দিয়া নিজেকে ছাড়াইয়৷ লইল; কিন্ত 
পিছল, আর গঙ্গার ঢালুর জন্য আর সামলাইতে পারিল 
না, ওলট-পালট খাইয়া, কাহারও হাতের ঘটি ফেলিয়া, 


কাহারও আহক নষ্ট করিয়! গঙ্গার গর্ভে গিয়া পড়িল 
এবং প্রচণ্ড হুষ্কারের সহিত অমত-বামনীকে ঘুরিয়া 
দাড়াইতে দেখিয়া একটা ডুব-সাতার দরিয়া বছুদুরে গিয়া 
ফুড়িয়া উঠিল এবং দৈবক্রমে সেখানে আবার একটি 
স্ীলোকের একেবারে সামনাসামনি হইয়া উঠায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আর একটা ডুব দিয়া একেবারে মাঝগঞ্ামুখো 
হইল। ততক্ষণে চারি দিকে বেশ একটা হৈ চৈ পড়িয়া 
গিয়াছে । কেহ বলিতেছে খুন হইয়াছে, কেহ বলিতেছে 
ষাড় ক্ষেপিয়াছে, কেহ বলিতেছে বান ডাকিবে; কেহ 
অনেকটা কাছাকাছি আন্দাজ করিয়া বলিতেছে কচি 
মেয়ের গলার হার চুরি। উহারই মধ্যে গন্শা একবার 
জাহাজের জেটির উপর উঠিয়৷ এক রকম তীব্র সাক্কেতিক 
চীংকারে ত্রিলোচনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। | 


ত্রিলোচন মুঠোটা বাশীর মত করিয়া তার মধ্য দিয়! 
তারম্বরে প্রশ্ন করিল_-“ডেড, উওম্যান গট্‌ ?” 

গন্শা উত্তর করিল--“নট্‌ ডেড; ডা-ড্ডাইং বাজেন ;. 
_-রাজেনকে মেরে ফেলছে, চুলের মুঠি ধ'রে তো-তোরা 
সেইথানে চলে আয়-মেয়েটাকে ছেড়ে দি, নো মিরাগ | 
ম্যান-ট্রেমাক ওয়োম্যান ।-এক্ষেবারে বেটাছেলে- 
মার্কা 1"? 

এ ঝা পট 

শিবপুর থাট থেকে অনেকটা উত্তরে । ভাটার জন্ু 
জলের কাছাকাছি একটা মাঝারি-সাইজের গাধাঁবোট 
কাৎ হইয়া আছে। লোক নাই, অর্থাৎ গাধা-বোটের 
লোক নাই, আছে গন্শা, ঘোতনা, কে, গুপ্ত, গোরা্াদ | 
হঠাৎ দেখিলে কিন্তু কাহাকেও চিনিবার উপায় নাই-_ 
আর কেহ চেনে উহ্বারাও সেজন্য ব্যস্ত নয়। ভলটিয়ারের 
ব্যাজ নাই এবং ব্যাজ আটিবার জামাও নাই গায়ে। 
গোরাচাদ একটা কামিজ পরিয়া আছে, যথাস্থানে নয়, 
কোমরের নীচে । বাধিবার কিছু না-থাকায়, কামিজের 
গলাটার এক জায়গায় ছিড়িয়া ফাদট| বড় করিয়া 
নাতিকুগ্ুলের কাছে বোতামট! আটিয়া দিয়াছে । হাটুর, 
কাছে কামিজের হাত| দুইট| লটুপট্‌ করিতেছে । কেহ 
বিশেষ কথা বলিতেছে না। 

রাজেন আর ত্রিলোচন নাই। রাঙ্জেন একটু দুরে 
গঙ্গায় আবক্ষ ডূবিয়া যেন কিছুই হয় নাই এই তাবে 
কুলকুচি করিবার চেষ্ট] করিতেছে । ত্রিলোচন না-আসিলে 
উঠিবে না।_- উঠিবার জো নাই। 

ত্রিলোচন সবার জন্য কাপড় আনিতে গিয়াছে । 


রঃ রর 
পর 
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বিশ্বপরিচয়-প্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । দ্বিতীয় সংক্গরণের 
পুনমুদ্রপ, মাঘ ১৩৪৪। বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস 
্রাট, কলিকাতা । মূলা এক টাকা । 


এই পুস্তকথানি প্রথম সংদরণ প্রকাশিত হয় ১৩৪৪ সালের আশ্বিন 

মাসে, সংশোধিত ও পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্গরণ বাহির হয় পরবর্তী 
পৌষে, এবং দ্বিতীয় সংগবণের খুনমু্ণ হইয়াছে এক মাস পরে 
মাঘে। বাংলা দেশে বৈজ্ঞীনিক বন্ধির এরূপ আদর বিরল বা 
অভূতপূর্ব । 

“শিক্ষা যারা আরম্ভ করেছে, গোড়। থেকেই, বিজ্ঞানের ভাগারে 
না হোক, বিজ্ঞানের আঙিনায় ভাদের প্রবেশ” করাইবার নিষিত্ত 
পৃশ্তকখানি লিখিত হইয়াছে। কিন্ত ধাহার1 শিক্ষা! সমাপ্ত করিয়াছেন 
মনে করেন, ষ্ঠাহাবাও ইহা অভিনিবেশপূর্ধক অধ্যয়ন করিলে 

আলোক ও আনন্দ পাইবেন । 

রবীন্দ্রনাথ ইহার বৈজ্ঞানিক তত্ব ও তথ্যগুল অবশ্ত পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকদিগের নানা গ্রন্থ হইতে আহরণ করিয়াছেন। কিন্ত 
সেগুলিকে তিনি দেখিয়াছেন নিজের মানসচক্ষু দিয়া এবং সজ্জা ও রূপ 
দিয়াছেন নিজের প্রতিভা দ্বারা । ভীহার শেষ সিদ্ধান্তটিও তাহার 
নিজের। এই কারণে, পদ্যে ও গদ্যে লিখিত তাহার কাব্য" 
গুলি যেমন সাহিত্যিক ৃষ্টি, এই বহিখানিও সেইরূপ সাহিত্যিক সৃষ্টি 
যে সিদ্ধান্তে পৃস্তকথানির সমাপ্তি হইয়াছে, এবং সম্ভবতঃ যাহ ধারণার 
আকারে থাকিয়া তাহাকে ইহা রচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল, তাহা 
ইস্থার শেষ কয়টি বাক্যে প্রকাশ পাইয়াছে। যথ|-.. 


“আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্ের মূলগত এক্য কল্পন। করতে 
পারি সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতিঃ পদার্থের মধ্যে । অনেক কাল পরে 
বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাতৃষ্টিতে যে সকল দুল পদার্থ 

জোতিহীন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্প আকারে নিত্যই জ্যোতির ক্রিয়। 
চলছে। এই মহাজ্যোতিরই সুস্ম বিকাশ প্রাণে এবং আরে। সুচ্্তর 
বিকাশ চৈতন্যে ও মনে । বিশ্বন্ুষ্টির আদিতে মহাজ্যো(তি ছাড়া আর 
কিছুই যখন পাওয়। যায় না, তখন বলা যেতে পারে চৈতন্যে তারই 
প্রকীশ। জড় থেকে জীবে একে একে পর্দা উঠে মানুষের মধ্যে এই 
মহাচৈতন্যের আবরণ ঘোচাবার সাধনা চলেছে। চৈতগ্তের এই 
মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি হ্থষ্টির শেষ পরিণ।ম।” 


চৈতগ্চের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় পৃথিবীতে মানুষের 
মধোই--““যধিও প্রমাণ নেই, এবং প্রমাণ পাওয়া আপাততঃ অসম্ভব, 
তবুও একথা মানতে মন ধায় না৷ যে, বিশ্বদ্দাণ্ডে এই জীবধারণ- 
যোগা চৈতম্বপ্রকাশক অবস্থা একমাত্র এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে, 
এই হিসাবে পৃথিবী সমস্ত জগৎধারার একমাত্র ব্যতিক্রম |” 

পুস্তকখানি ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রধান ভাষায় অনুবাদিত হওয়া 
উচিত, এবং ইহাতে কবির প্রতিভার ও মননশক্কির পরিচয় আছে 
বলিয়। ইহার ইংরেজী অনুবাদও আবশ্ঠক | 


ড. 
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বিষ্ভাসাগর-গ্রস্থীবলী--সাহিত্য। 
শ্ীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রাত্রজেশ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়,ও 
শ্রীসজনশকান্ত দাস। বিদ্যাসাগর-ম্মৃতি-সংরক্ষণ সমিতির পক্ষে 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ২৫২ মোহনবাগান রে], কলিকাতা। 
মূল্য পাচ টাকা। 

ব্দ্যাসাগর-স্থাত-নংরক্ষণ সমতির সত্তপতি মেদিনীপুর জেলার 
ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত (বিনয়রঞ্জন সেন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের মেদিনীপুর- 
শাখার অয়স্তী-উৎসবে বিদ্যা।সাগর দিবসে গত ১৬ই ফাল্গুন যে 
বন্তৃতা করেন, তাহাতে বলেন £- 

“২৯শে জুলাই ১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪৪ বীরসিংহে বিদ্যাসাগরের 
সৃত্যুবাধিকী সভায় আমি যোগদান করিয়াছিলাম এবং ম্মৃতিরক্ষার্থে 
আহত একটি সাধারণ সভার সভাপতিত্ব করিয়াছিলাম। সেই সভায় 
বিদ্যাপাগরের শ্মৃতিরক্ষার জগ্ধ যথাকর্তব্য ও উপায় নিদ্ধারণার্থ 
জেলার প্রধান অধিবাঁসগণকে লইয়া এক কমিটি গঠিত হয়। 

“বিদ্যাসাগর-স্মতি-সমিতি নিয়!লখিত কাধ্য করিতে শীকৃত 
হন £-- 

£(১) যে স্থানে বিদ্যাসাগরের জন্ম হইয়াছিল বলিয়। প্রকাশ 
আছে সেই স্থানে একটি মন্্র কিন্বা “ব্রপ্রে”র আবঙ্ষ-মুস্তি স্থাপন করা৷ 
এবং বিদ্যাসাগর কর্তৃক তীয় মাতার ম্মতিরক্ষার্থে স্থাগিত ভগবত্তী 
বিদ্যালয়ের সংলগ্ন একটি “হল” নিশ্মাধকরা | এই নিশ্মাণকাযোর 
আনুমানিক ব্যয় ৪০০০২ । “"হল" গৃহে একটি পুস্তকাগার থাকিবে 
এবং ম্মরণচিঞ্াদি সংগৃহীত থাকিবে। 

£(২) ক্ষীরপাই হইতে বীর সিংহ গ্রাম পথ্যস্ত রাস্তাটি ১০,০০০২ 
ব্যয়ে পাকা করিয়া দেওয়া । 

40৩) “বদ্যাসাগর ম্মতিমন্দির” নামে মেদিনীপুর সহরে একটি 

হল" 'নর্দশীণ করা । ইহাতে স্থানীয় “াউন হলের উদ্দেস্ত সাধিত 
হইবে। ইহার আনুমানিক ব্যয় ৩০,০০০২ | 

4৪) ৪০০০৯ বায় করিয়া প্রতি বৎসর বঙ্গ ভাষা ও সাহিতোর' 
শ্রেষ্ঠ গবেষককে ঘর্ণপদক উপহার দিবার ব্যবস্থা! করা । 

£৫) ভাষা ও সাহিত্ের বিচারে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে 
সকল রচনার চিরস্থায়ী মুল্য আছে, ওলি প্রামাণিক সংস্গরণ 
প্রকাশ করা । 

“'অতান্ত আনন্দের বিষয়, উপরিলিখিত প্রস্তাবের অনেকগুলিকে 
কাধ্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে এবং সেগুলি শীঘ্রই 
সম্পন্ন হইয়া ধাইবে।” 

শীপ্র যে সম্পন্ন হইয়া যাইবে, তাহার জন্য মহিষাদলের রাণী ও. 
রাজা, ঝাড়গ্রামের রাজা, মেদিনীপুর জেলা বোর্ড এবং বিদ্যাসাগর- 
স্মৃতি-সংরক্ষণ সামতির সভাপতি ও সদস্যগণ ধন্যবাদাহ। 

শ্রাবণ মাসে কাধ্যতাঁলিকা স্থির হইল এবং ফাল্ধনেই বিদ্যাসাগর 
্রন্থাবঙগীর সাহিত্য-খণ্ড নুসম্পাদিত ও নুমুদ্রিত হইয়া বাহির হইয়। 
গেল, এই তৎপরতার জন্য সাধারণভাবে সমিতি প্রশংসাভীঞ্জন 
এধং বিশেষ করিয়া প্রশংসাভাজন সম্পাদকসঙ্ঘ। ঝাড়গ্রামের রাজ! 
প্রীযুজ নরসিংহ. মল্পদেব, বি-এ, মহাশয়ের ব্যয়ে গ্রন্থাবলী প্রকাশিত 


গম্পাদক-সজব 


১২২. 


প্রবাদ 


১৩৪৫ 





হইতেছে। সাহিত্যান্থুরাগী বাঙালী মাত্রেই তাহার প্রতি এই 
কারণে কৃত্তজ্ঞত। অনুভব করিবেন। 

বিদ্যাসাগর-গ্রস্থাবলী চারি খণ্ডে প্রকাশিত হইবে । সাহিত্য, 
থণ্টি প্রথম খণ্ড। ইহার পৃষ্ঠার আাকার প্রবাসীর সমান, অক্ষর 
প্রবাসীর সাধারণ অক্ষর অপেক্ষা কিছু বড়। মোট পৃষ্ঠা-সংখ্যা 
৫৩৪। পুরু এপ্ীক কাগজে বহিথানি মুদ্রিত হইয়াছে। শক্ত 
মলাটের উপর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটি ছবি আছে। তাহা 
হার চরিত্রদ্যোতক ; ইহা ত্রিটিশ ইও্ডয়ান এসোসিক়েস্তানে রক্ষিত 
তৈলচিত্রের গ্রতিলিপি । এই ছবিটি বহির ভিতরেও আছে। ততিন্ন, 
কলিকাতার কলেজ ক্ষোয়ারে তাহার মন্র-মৃত্তির ছবি, তাহার 
পিতাম(তার নিজের ও পত্বীর ছবি, এবং শ্শানে তাহার ও 
“আক্মীরদের ছবি আছে। 

পুতকথানতে আছে বিদ্যাসাগর ম্মৃতি-নংরক্ষণ সমিতির 
সম্পাদকত্রয়ের বিঠুতি, অধ্যাপক প্রযুক্ত স্র্নীতিবুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
লেখ! ভূমিকা, প্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধায় কর্তৃক সঙ্কলিত 
বিদাসাগর-গ্রস্থপঞ্জী, এবং ব্দা।সাগর মহাশয়ে! রচিত আটথান 
বৃহ ও নুর পুত্তক। যথা বেতালপঞ্চবিংশতি, শধুন্তল।, মহাভারত 
( উপক্রমণিকা ভাগ), সীতার বনবাস, প্রভাবতীসম্ভাষণ, বামের 
রাজ্যা। ৬ষেক, ভ্রাস্তিবিলাস, বিদ্যাসাগরচরিত । রচিত )। 

ভূ(মকাটি স্থচিন্তিত ও স্লাথত | [বদ্যাসাগর মহাশয় মানুষটি 
কত বড় ছিলেন, অল্প কথায় তাহা বলা যায় না। অল্প কথায় যতটুকু 
বল যায়, স্ুনীতিবাবু রবীশ্রনাথকৃত স্থপরিচিত প্রশস্তির পুনরাবৃত্তি 
কারয়া তাহা বলিয়াছেন। গদা-রচনায় বিদ্যাসাগরের কৃতিত্ব 
কিনধপ অসাধারণ তাহাও “'বিদ্যাপাগর বাংল। ভাষার প্রথম যথার্থ 
শ্লী ছিলেন,” রবীত্রনাথের এই উক্তির রবীন্্রনাথেরই ব্যাখ্যান 
উদ্ধত কয়া, এবং |পজেও |কছু লিখিয়া, হবনীতিবাবু তাহ। 
দেখাইয়াছেন। তিনি 'লাখয়াছেন £- 

£[বাউন্প বাঙ্গালা শবের পরম্পর সমাবেশে অভিধানগত 
কর্থব্যতরেকেও যে আর একটি অবর্ণনীয় রসের হুষ্টি হইতে পারে, 
এই অপূর্ধব সত্য তিনিই সব্বপ্রথম মনে মনে অনুভব করিয়া, 
লেখনী মুখে তাহার সম্ভাবন।ও তাহার ম্বদেশবানীকে দেখাইতে 
মমর্থ হইয়াছেন, এবং তাহার ফলেই শতাব্মীপাদের মধ্যেই বাস্কমচন্্র 
এবং অধ শতাব্াার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আবরাব সম্ভব হইয়াছে। 

““ভাষা-সন্বন্ধে বি্দিসাগর মহাশয় কখনও গতানুগতিক ও 
প্রাচীনপন্থী ছিলেন না, বরং ভাষ। সম্বন্ধে ঠাহাকে প্রগতিশীল বল! 
ফাইতে পারে । সময় ও [শক্ষার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তান শ্াবধ। 
পাইলেই ভীমার পাঃবতর্ন ও মার্জনা সাধন করিতেন। গাহার 
জীবিত-কালেই সাহার রাচঠ পুঙ্তকগুলির প্রায় প্রতোকটির অনেক- 
গুল কাওয়া সংস্কদণ হয়। প্র-ত্যক সংঙ্গরণে [তান ।কছ়ু-নী-কছু 
সংক্ষার কারয়াছেন। তাহার এই সং্কারকার্মী মনের |বশেষ পারচয় 
পাওয়। যায় তাহার ।বর।ম-চ” প্রয়ে।গের জম-বাছুল্য দে।খয়া 1” 

“'বিদ্যাসাগর-গ্রস্থপঞ্রী” রচনায় ব্রজেন্ত্র বাবুকে যেরূপ পারশ্রম ও 
সাবধানতা অবলগ্বন কাএতে হইয়।ছে, তাহা উহ দোখলেই বুঝা 
যায়। এ বয়ে তাহার দক্ষতা ও যশ শাক্ষত বাঙালীসমাজে 
ল্াবদিত। তিনি গ্রস্থপঞ্ীতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কিছু অজ্ঞাত- 
পুর্ব পুওক ও গচনা৭ও সংবাদ [দরাছেন। 

ব্দ্যাস[গর-গ্রস্থরবলীর সাহত্য খণ্ডে মুদ্রিত পুস্তক-পুত্তিকার 
মধ্যে “প্র হাব ভীসস্ত।যণ” ও “'বদ্যাসাগরচারত (খরাচত) পুধ্বতন 
(কোন গচনা? ব। পুঃক অবলগ্থনে ।লাখত নহে। অন্যগাল পুব্বতন 
হিন্দী, সংস্কত বা ইংদেন্ী এন্থ অবলম্বন করিয়া লিখিত। এই জন্য 


সাধারণতঃ ্ঠাহাকে সাহিত্যিক প্রতিভা ও মৌলিকত্ের প্রশংস। 
হইতে বঞ্চিত করা হয়। ইহা অন্যায় ও অযৌক্তিক। এই 
বাহগুলির কোনটিই ঠিক অনুবাদ নহে। তত্িশ্র। ইহাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, শকুস্তল। ও সীতীর বনবাস সংস্কৃত নাটকের 
গল্পাংশ লইয়া গল্পের আকারে লিখিত, এবং ভ্রাস্তিবিলাস শেক্সপিয়রের 
ইংরেজী কমোউ অব. এরার্স নাটকের গল্পটি লইয়া গল্পের আকারে 
লিখত। গল্পও উপনা[সকে নার্টকে এবং নাউককে মনোজ গল্পে 
রূপান্তরিত কর। যাহার তাহার কর্ম নয়। 


পুরাতন গল্প, মহাকাবা বা! নাটক কান্জে লাগাইলেই যে তাহ! 


প্রতভাহীনতার পরিচায়ক নহে, শেক্পপিয়র তাহার প্রসিদ্ধতম 


দৃষ্টান্ত । ভাহার সম্বন্ধে এমাস ন লিখিয়াছেন £.. 
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তাৎপধ্য। শেজসপয়র চারিদিকেই খণী ছিলেন, এবং যাহ। 
কিছ পাইতেন, তাহাই কাজে লাগাইতে পারিতেন । (ষ্তাহার 
ভাষ্যকার ) মেলোনের তৎ্প্রণীত যষ্ট হেনরি নাকের প্রথম, দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় খণ্ড সম্বন্ধে বৃশ্রমসাধ্য গণন। হইতে ভীহার খশিতের 
পরিমাণ অনুমান করা যাইতে পারে। এ নাটকের ৬০৪৩টি পংক্তির 
মধ্যে ১৭৭১টি কোন পূবরতন লেখকের রচিত, ২৩*৩টি শেকপয়ার 
অন্যান্ত লেখকের ভিত্তি অবলম্বন করিয়া লেখেন, এবং ১৮৯৭টি সম্পূর্ণ 
তাহার নিজের লেখা । মে.লানের উক্ত গবেষণার ফলে শেক্স- 
পিয়রের একটি নাটকও সম্পূর্ণ তাহার উদ্ভাবিত বলা দুঙ্ধর | 

ইংরেজ কব চপার সম্বদ্ধোও এমাসন এইরূপ কথ ব'লয়াছেন। 
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বীর আশানন্দ--পরিবধিত ও পরিশোধিত ত্িতীষ্ধ 
সংক্করণ। সচিত্র । 
মজুমদার ছ্রীট, কালকাতী। | মুল্য আট আন।। 


আশানন্দ টেকি নামে পরিচিত শাহ্িপুরের বলবান্‌ হু 


পরলোকগত আশানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে অনেকগুল 
গল্প ইহাতে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য সংকালত হইয়াছে 1. 
গল্পগুল নবই উপভোগা। 


ধরিয়া যে-সকল গল্প চ'লয়। আসে তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য না. 
হইলেও অমূলক নহে। এই পুস্তকের গল্পগুল হইতে এই সত্য 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া] যায় যে, বীর আশানন্দ অসাধারণ ব নষ্ট 
পুরুষ ছিলেন এবং তাহার দৈহক শক্তি প্রয়োগ কারতেন দুষ্টের 
দমনে ও বিপন্পের সাহায্যকল্ে_-কখন কখন কেবল খেলার ছলে, 
মজা দেখিবার জন্যও । 


শ্রীচণ্ডীচরণ দে। নিউবুক ষ্টল। ৩ রমানাথ, 


চেক পদবী তিনি কেমন করিয়া, 
গাইয়াছিলেন, তাহা প্রথমে বল! হইয়াছে । মুখে মুখে বহকাল 


বৈশাখ 


পুস্তক-্পরিচয়্ 


৯৯২১৩ 


০ 


এরাপ মানুষের সম্বন্ধে গল্প পড়িতে ছেলেমেয়েদের ভাল লাগবে 
ও তাহাদের উপকার হইবে। 


ব্বর্গের ঠিকানী-_ শ্রী 'বয়লাল চট্োপাধ্যায়। নবজীবন 

সংঘ, ৪ নং গ্যায়রত্র লেন, স্ত।মব(জার, কলিকাতা । মুল্য বার অৰন1। 

শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্ট পাধ্যায়ের এই বহখানির নাম আমাদগকে 
বন খ্বীষ্টিযানে। এই বিশ্বাস মনে পড়াইয়। |দরাছে, যে, খ্রীষ্ট তাহার 
অগ্ভতম শষ্য গীটরকে শগের চাৰ দিয়া গিয়াছিলেন। (বিজয় বাবুর 
কাছে অবন্থ এ চাবটি নাই। তান কেবল গণের ঠিকান। 
জানাইবর চেষ্টা করিয়।ছেন। 

এই পুশ্ুকটিতে দিশের ঠিকানা, এশলীর মন, ট্রাজেডি 
ভালোবাসি কেন” “ঘর না কবর?” গ্জীবন ও সাহিত্য”, বকা প্রয়া,। 
“রক্তের মুল্য, এবং "সঙ্গে সে ০ তো যাবে না", এই করটি প্রবন্ধ 
আছে। সবগুলরই ভাষা জোরাল ও কাবত্বপুর্ণ বাগ্মীর ভাষা । 
লেখকের চিন্তার, ভাবের ও ভাষার তোড় স্থাপুকে সচল কাপতে 
সমর্থ। পুণ্ঠকটি আমরা অল্প সময়ের মধো আগ্রহের সহিত পাড়য়া 
ফোলদ্াছি। হার লিখিত প্রত্যেকটি কথার অবস্থ সায় দতে 
পারি নাই বেশী জায়গায় যে মতভেদ হইয়াছে তাহাও নয়। 
ধহিখানি পড়িয়া মোটের উপর মানাসক প্রাতকুলঙার উদ্রেক হয় 
নাই, সমর্থনের ইচ্ছ।ই হইয়ছে। 

খর্গ বলতে লেখক ক বাঞ্চনীয় মনোভাব, ধারণ, অবস্থা, 
আচরণ***বুঝেন, তাহ বিষণ প্রয়া' ভিন্ন অন্ত সব লেখাগু।লতে ই বুঝা। 
যায়। কেবল “বিষ্ণপ্রয়া'য় ঠিধ বুঝা! যায় না, অনুমান করাও সহজ 
নহে। চৈতন্তভাগবত ও চৈতন্যচ'রতামুত একাধারে ধর্মগ্রন্থ, 
এতিহাসিক গ্রন্থ ও কাব্য । আমাদের দেশে “কাব্যে; উপোক্ষতাঃ 
বত নারী আছেন, বিফু/প্রয়ার কাহিনী তাহাদের কাহারও অপেক্ষা 
কম করুণ ও মন্বম্পশী নহে । “বিষ্প্রণার মত এত বড় দঃখনী নাকী 
বুঝ অর কেউনেই।” াহাকে শ্রীচৈঠন্য ববাহ কারয়া|ছলেন, 
কিন্তু সহধ|ম্মণী করেন নাই। তথাপ তিনি কি পতির মাহাজ্ময 
উপলন্ধ করিয়া তাহাতে কোন ভূপ্ত, কোন আনন্দ অনুভব করিয়া- 
ছিলেন? কারয়া থাকলে, তাহাতেই হয়ত হগের আভাস (ছল। 
কিন্তু এই চিন্তায় মন সাম্বন। পায় না, এই বিষয়সম্পর্কে আীচৈতান্যের 
. প্রতি মনের বিদ্রোহিত। মাথা নত করে না। 


বঙ্গীয় মহাকোষ- অধ্যাপক অমুল্যচরণ বিদ্যাডভূষণ কর্তৃক 
ধঘহু যোগ্য সহকারীর সাহায্যে সম্পাদত। বিংশ সংখ্য।। 
€₹ ইহা পূর্ব হুসম্পাদত হইতেছে । সম্পূ হইলে ইহা বঙ্গীয় 


সংস্কৃতির একটি উজ্জ্বল নিদর্শন হইবে। 
বাঙলায় জমণ---ঈষ্টন বেগল রেলওয়ে । মুল্য আট আন]। 
এই হুহুক্রিত, চিত্রবহুল পুণ্তকখানি বঙ্গে ভ্রমণকীলে পধ্যকের 


হিন্দৃস্থান বাধষিক বহি- প্রহ্ধীরচ্ত্র সরকার 
সম্পাদত। এম. দি. সরকার এণ্ড সঙ্জা লিমটেড, কালকাতা। 
মূল্য বার আনা পৃ. ১৮৭। 

ইংরেজীতে যে-সব “ইয়ার-বুক' প্রকাশিত হয় সেগালতে 
ভারতবর্ষের ও ভারতীয় পাঠক ও সাংবাদিকদের পক্ষে বিশেষ ভাবে 
প্রয়োজনীয় তথ্য যথেষ্ট প্রকাশিত হয় না বালয়া, কয়েক বংসর 
যাবং ইংরেজীতে শহন্দশ্বান ইয়ার-বুক' গ্রকাশত ও গমাদত 
হইয়া আসিতেছে। বর্তমানে তাহার একটি বাংলা সংঙ্জরণ 
প্রকাশিত হইল। ইহাতে সাধারণ পাঠকের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
ও সাংবাদিকদের পক্ষে নিত্যব্যবহাধ্য বহু তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


গীতা- দুল সহ বঙ্গানুবাদ । জীব্যোমব্রদ্ধ শীতাধায়ী প্রথত ।' 
প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কর্ণওয়ালিস দ্রীট, 
কলিকাতা | মুল্য দশ আনা | 
ইহাতে বাংল! পদ্যে গীতার প্রাত গ্লোকের মন দেওয়া হইয়াছে, 
ভাষ। প্রঞঞ্জল; বইখ।ন পড়িয়া পাঠকের আনান্দভ হইবেন। 


হ।ঈশানচন্দ্র রায় 


আবর্ত--্লীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্পসংগ্রহ। রঞ্চন 
পাবলিশিং হাউস, ২৫1২ মোহন বাগান রো, কলিকাতা । ১৭৭ পৃষ্টা, 
মূল্য ১।০ টাকা । 
সাময়িক সাহিত্য পন্ভিকার সহিত ধাহার। পরিচিত গাহাদের 
নিকট রা'মপদ বাবুর পরিচর নুতন করিয়। দিতে হইবে না। আ'বর্ত 
হার প্রথম পুস্তক হইলেও রামপদ বাবু ইতিমধ্যেই প্রতিভাবান্‌ 
গল্পলেখক বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। অনেক দিন হইতে 
আমরা সাগ্রহে স্তাহার গল্পগুল পুস্তকাকারে পাইবার প্রত্যাশ। 
কারয়াছি। রামপদ বাবুর একটি নিজগ বৈশিষ্ট্য আছে-_অনাড়ম্বর 
সহজ জীবনের প্রাত্যহিক খুটিন।টির মধ্য হইতে তিনি গল্প আবিক্ষার 
করিয়া থাকেন। পুরাতন ও সহজ ক্টাহার লেখনীর ম্পর্পে নবীন ও 
বিচিত্র হইয়। উঠে। তাঁহার উপর, স্তাহার ভাষা মনোরম অথচ 
সহজ ও সরঙ্গ, ভঙ্গির মধ্যে একটি গচ্ছন্দ গতিবেগ ছাছে যাহার 
প্রভাবে গল্পগুলি সহজেই অথগ্ড সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । আবর্তে 
সাতটি গল্প অ'ছে-চক্ররোদয়, বুটিক ও কিরণ, আবর্ত, ক্কুলের ছেলে। 
অপূর্ণ, মুড়যাউৎসব, মণ্ডলবাড়ী। প্রত্যেকটি গল্পই স্থ'লখিত-_ বিশেষ 
করিয়। চক্ত্রোদয় ; আবর্ত, ও মগ্ডলবাড়ী আমাদের ভাল লাগয়াছে। 
একপ ক্ুন্দ। গল্পসংগ্রহের আদর হইবে বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাস। 


স্বাচাতে লাগিষে। কেহ ভ্রমণ না কারলেও তাহার শুধু পাড়তে 

এষ্টাল লাগিবে, এবং হয়ত ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা হইবে। ইহাতে 

 র্ধমান ও চট্টগ্রাম বিভাগের এবং প্রত বাংলার মানভুম প্রত্থতি 
বষেশদকল অঞ্চলকে বিহারে ফেলা হইয়াছে, তৎসমুদয়ের 
স্বত্বান্ত নাই। ইহা বইথানির একটি অসশ্পূর্ণতা। প্রকাশক দিগের 
সহিত আমরাও “আপা করি, পরে একাদন অন্যান্য সং" 
রেলওয়ের চেষ্টায় সমগ্র বঙ্গের একখান সম্পূর্ণ ও সব্বাপ্রহুম্মর পাচয়- 
পুস্তক সঙ্কলিত হইবে।” 


গ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঝণাধারাই্ফতী্রন।খ বিশ্বাস। বি-এ, বিদ্যাতুষণ | 
বিজলী পাব.লশিং হাউস, কালকাতী। পৃ. ৬৬ মূল্য এক ডাকা। 
কবিতার বই। লেখকের কান আছে, শব্দচরন কটু হয় নাই। 
মধ্যে মধ্যে অপরিণত মন্ত্রিফের নিদর্শনথরূপ খেয়ালী ভাব খ।[ক লেগ 
কয়েকটি কাবতা পড়িতে মন্দ লাগে না। 


ড. 7 আীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


০৮ পি, ৮ চপ জী ০৭. ০০ 


জেনি 
শ্রীক্ষিতিভূষণ মুখোপাধ্যায় | 
মরুভূমিতে তাহা নিত্য পরিবর্তনশীল। তাহা শীত কুয়াশ] 


তখন রাত্রি। গৃহটি অতি সাধারণ হইলেও উষ্ণতা-রক্ষণের 
উপযোগী, বেশ আরামপ্রদ্দ। আলো-আধারিতে গৃহ পূর্ণ, 
উনানের আগুনে ছাদের কাঠগুলিতে খানিকটা আলো 
প্রতিফলিত হইতেছিল; আর তাহারই জন্য গৃহের 
আত্যন্তরীণ দ্রব্যাদি অস্প্টক্ূপে প্রতীয়মান হইতেছিল। 
জেলের জাল দেয়ালে ঝুলানে! রহিয়াছে, এক কোণে 
একটি অতি সাধারণ তাকের উপরে ক-টি থালাবাটি 
সাজানো, সুদীর্ঘ পর্দাবৃত বড় একটি বিছানার পাশে 
খান-কয়েক বেঞ্চির উপরে মাদুর বিছানো, পাচটি শিশু 
নিদ্রিত। তাহারই পাশে লেপে মাথা ঠেকাইয়া জড়সড় 
হইয়া বসিয়। আছে-তাদেরই মা। বেচারী একা। 
বাহিরে নীল সমুদ্র ঝড় বিদ্যুতে তয়ানক গর্জন 
করিতেছিল--আর ইহারই নধ্যে তাহার স্বামী তথন 
সমুদ্রে একা মাছ ধরিতেছিল। 

ছোটবেলা হইতেই তাহার স্বামী মাছ ধরে। 
সমুদ্রের সহিত রোজই তাহার যুদ্ধ করিবার পালা। 
ছেলেমেয়েদের আহারটাও ত রোজ দরকার-__তাই বৃষ্টি 
বাতাস, ঝড়--যাহাই থাকুক না কেন ডিডি লইয়। তাহাকে 
মাছ ধরিতে যাইতেই হয়। যখন চার-পাল-ওয়ালা 
ডিডি করিয়া সমুদ্রে সে একা তাহার কাঞ্জ করিয়া যায়, 
তখন গৃহে বসিয়া তাহার স্ত্রী পালে তালি লাগায়, পুরাতন 
জাল মেরামত করিয়া রাখে, কাঠিগুলি ঠিকঠাক করিয়া 
দেয় অথবা মাছের ঝোল রান্না করিবার সময় উনানের 
আচের প্রতি লক্ষ্য রাখে। তাহার পাঁচটি সন্তান 
ঘুমাইবার পরেই সে হাটু পাতিয়া বসিয়া ভগবানের নিকট 
অন্ধকার সমুদ্রে ভানমান তাহার স্বামীর জন্ম প্রার্থনা করে। 
সত্যই তাহার স্বামীর জীবনটা বড় কষ্টের। তীরের উপর 
যে বড়বড় ঢেউগুলি পতিত হয়, সাধারণতঃ সেই সব 
বড় বড় ঢেউগুলিতেই মাছ থাকে-মাছের থাকিবার 
স্থান বড়ই অনিশ্চিত, নির্ণয় করা বড়ই দুরহ। এই চঞ্চল 


ও ঝড়ের ঘধ্যে একমাত্র স্রোত ও বাষুর অভিজ্ঞত| হইতে 
ঠিক করিতে হয়। সমুদ্রের তরঙ্গ মুক্তাশোতিত সাপের 


মত বহিয়| চলিয়াছে। রাত্রির অন্ধকার কালি লেপিয় 


দিয়াছে। বরফের মত জমাট সমুদ্রে বসিয়া সে জেনির 


কথা ভাবিতেছে--আর গৃহে বসিয়া সাশ্রনেত্রে জেনিও ! 


তাহারই কথা ভাবিতেছে। 


জেনি তাহারই কথা ভাবিতেছে, তাহারই জন্য প্রার্থনা 


করিতেছে । সাগর-শকুনের কর্কশ আর্তনাদ তাহার চিত্তকে 
পীড়িত করিয়া তুলিল-_সমুদ্রের গঞ্জন তাহার হ্বদয়কে 
শঙ্কায় পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। অন্যান্ত চিন্তাও সে 
করিতেছিল--তাবিতেছিল তাহাদ্রেরই দ্ারিজ্যের কথা। 
কি শীতা ক গ্রীষ্ম তাহাদের ছেলেমেয়েরা থালিপায়েই 
থাকে---জুতা পরিবার সৌভাগ্য তাহাদের নাই, তাল 
্ম্বাদু রুটির মুখ তাহার! এ-জীবনে দ্েখিল না। বাহিরে 
হাপরের শব্ধের মত বাতাসের গঞ্জন হইতেছিল, জেনি 
কাদিতেছিল-_কাপিতেছিল। দুাগা তাহারা যাহাদের 


স্বামী সমুদ্রের সহচর। পিতা অথবা প্রিয়তম, তই ৰ 


ছেলে বা কোন প্রিয়জন সমুদ্রে ঝড়ে পড়িয়াছে 


করিতে কতই না ব্যথা! জেনির ভাগ্য আরও রা 


তাহার স্বামী সম্পূর্ণ একাকী-_এ ভীষণ রাত্রিতে সাহায্য . 
করিবার মত কোন লোক তাহার নাই। বেচারী মা!" 
সে চাহে তাহার সন্তানেরা যদি বড় হইয়া উঠিত রি রি 


তাহাদের বাবাকে যদি সাহা্য করিতে পারিত ! তূঙ্গ 


1৮ 
ভুল তার স্বপ্ন! অনাগত দিনে এই সন্তানেরাই টি 


তাহাদের পিতার সঙ্গে ঝড়ে পড়িবে তখন কাদিয়া সে 
ভাবিবে--তাহার ছেলের! যদি বড় না-হইত! 


জেনি তাহার ওভারকোট ও লন লইল, মনে মনে. 


॥ 





এ 


॥ 


ৃ 


| 


(কহিল--“একবার দেখা দরকার সে আসছে কি না, সমুদ্র 
“শান্ত হল কি না, সিগন্যালে আলো জলছে কি না।” 


জেনি বাহির হইল। দিগন্তে সাদা রেখা ভিন্ন কিছুই 


“ভ্রিগোচর হয় না। ভীষণ অন্ধকার । বুট্টি পড়িতেছে-_ 
ভোরের ঠাণ্ডা বৃষ্টি। কোন ঘরের জানলাতেই আলো 


(দেখা যায় না। 


? 
/ 


হঠাৎ একটি জীর্ণ কুটার তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
' দুই কুটারে আলো! অথবা উনানের আগুন কোন কিছুরই 
পালাই ছিল না। দরজা বাতাসে ছুলিতেছে। বিপবস্ত 
'দ্য়াল অদ্ভূত ছাদকে যেন আর বহন করিতে পারে না। 
তাহার উপরেই ভীষণ বাতাস বহিতেছে । 
জেনি ভাবিল--“&ঁ যাঠ, অনাথা বিধবাটির কথা ত 
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, আমার স্বামী সেদিন, দেখে 


গেল তার অন্তর । আহা বেচারী একা, কেউ দেখবার 


| 


) 
! 
র্‌ 
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“ছাদ 


লোক নেই। সে কেমন আছে আমার খোজ নেওয়া 
উচিত |” 

জেনি দরজায় আঘাত করিয়া কান পাতিয়। রহিল । 
কোন উত্তর নাউ । সমুদ্রের কন্কনে হাওয়ায় জেনি 
বাপিতেছে । 

“বেচারীর অন্্রথআহ! তার ছেলেমেয়ে ছুটি 
ন! জানি কি অবস্থায়ই আছে ! বড় গরিব এবা_তায় 
আবার বিধবা, স্বামী নেই ।” 

., আবার দরজায় জেনি আঘাত করিল--নাম ধরিয়া 
চণুকিন ,কিন্ত ভিতর হইতে কোন সাঁড়াই আসিল 
া। 
". প্ৰাপ রে, কি ঘুম! এত শবেও ঘুম ভাঙে না!” 

সেই মুহূর্তে আপন। হইতেই দরজ| খুলিয়। গেল। 
জেনি ঘরে প্রবেশ করিল। লঠনের আলোয় দেখিল 
| দিয়া ঝরণার মত জল পড়িতেছে। ঘরের 


প্রান্তে কি একটা পড়িয়া আছে। নগ্রপদ দৃষ্টিহীন- 


চক্ষু একটি মহিলা স্থির ভাবে পড়িয়া আছে, 


তাহার সাদা ঠাণ্ডা হাত খড়ের উপর শিথিলভাবে ন্াস্ত। 
সে আর জীবিত নাই, এক সময়ে তাহার ছিল 
সনের সংসার, সে ছিল আনন্দময়ী জননী--আজ জগতের 
সহিত দীর্ঘ সংগ্রামের পর প্রাণহীন দেহ লইয়। সে পড়িয়া 





আছে। মা'র বিছানার পাশে ছুটি ছেলে মেয়ে 
একসঙ্গে দোলনায় ঘুমাইতেছে-স্বপ্পে হাসিতেছে। 
তাহাদের মা যখন বুঝিল যে তাহার অস্তিমকাল উপস্থিত, 
তখন নিজের ওভারকোটটা দিয়া তাহাদের ঢাকিয়া 
দিল--তাহার। যেন উষ্ণ থাকে-নিজে ঠাণ্ডা হইয়া 
গেল তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। 

জীর্ণ দোলনায় শিশু দুইটি গাঁ নিপ্রায় মগ্ন । এই দুইটি 
অনাথকে জাগাইবার শক্তি যেন কোন কিছুরই নাই। 
বৃষ্টি সব তাসাইয়া লইয়া চলিল--সমুদ্রের গঞ্জন যেন 
অঙ্জানা কোন বিপদের সাবধানী সঙ্কেত। ছাদ হইতে 
এক ফৌটা জল মৃতদেহের মুখে পতিত হইল--মানে 
হইল, বুঝি চোখের কোণে অশ্রু মিয়া আছে । 


ঙ 

মৃত বৃদ্ধার গৃহে জেনি কি করিতে গিয়াছে ? তাহার 
ওভারকোট দরিয়। টাকিয়া সেকি লইয়া চলিল? তাহার 
বূক কেন কীপিতেছে? ত্রস্তপদে সে নিজের গৃহেই 
ফিরিয়া আসিল কেন? পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতে সে 
কেন ভয় পাইতেছে ? পর্দার অন্তরালে সেকি ঢাকিয়া 
রাখিল? আজ তাহার আচরণ চে'রের মত কেন? 

সে যখন গৃহে পৌছিল তখন পাহাড় আলোকিত 
হইয়া উঠিতেছিল | বিছানার পাশে একটি চেয়ারে জেনি 
তাহার দেহ এলাইয়া দিল। তাহার মুখ অত্যন্ত মলিন। 
মনে হয় সে যেন কিসের জন্ত অনুতপ্ত । তাহার ললাট 
বালিশে ঠেকানো রহিয়াছে । মাঝে মাঝে সে বিড় বিড় 
করিয়া ওঠে_বাহিরে সমুদ্র গঞ্জন করে । 

“| ভগবান, ও এসে আমাকে কি বলবে ! কত 
কষ্টে তার দিন চলছে--আর আমি এ কি করলাম। 
এমনিই ত আমাদের পীচটি সম্তান। তাদের বাপ থেটেই 
চলেছে-কেউ বুঝতে পারে না তার কোন চিন্ত/ আছে 
কিনা। আমিই এখন হয়ত তাকে উদ্বেগ-কাতর ক'রে 
তুলব । ওই ত সে আসছে, না? না, সত্যি আমার অন্যায় 
হয়েছে । এ অবস্থায় সে যদি আমায় মারে ত তার 
কোন দোষ নেই। কে আসছে? একিসে? না। 
যাক্‌...। একি দোর নড়ে উঠল যে! কে ভেতরে 


১২৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





আসছে? না, সে আসছে একথা ভাবতেও আমার আজ 
তয় করছে।” 

নানা চিন্তায় সে মগ্র। শীতে তাহার সর্ধশরীর 
কাপিতেছে। বাহিরের কোন শের প্রতি আর তাহার 
মন নাই। ঝড়জলের শবও তাহার কানে যায় না। 

হঠাৎ দরজা খুলিয়া গেল। তোরের আলোয় গৃহ 
পরিপূর্ণ হইল, জেলে জাল গুটাইয়! উৎফুল্ল মনে উপস্থিত 
হইল, «নেতি এসেছে ।” 

“তুমি এসেছ”, প্রেমিকার মত সে তাহার স্বামীকে 
জড়াইয়া ধরিল-স্বামীর পোষাকে নিজের মুখ 
লুকাইল। | 
তাহার স্বামী বলিতে লাগিল-_“ভাগ্য ছিল আমার 
নেহাৎ খারাপ*"*” 

“হাওয়া কি রকম ছিল ?” 

“ওঃ ভয়ঙ্কর !” 

“মাছ কি রকম ধরলে ?” 

“কিছুই নয়। কিন্তু তুমি কিচ্ছু ভেব না--তোমাকে 
যে আবার আলিঙ্গন করতে পারছি তাতেই আমি ন্ুখী, 
আজ প্রায় কিছুই ধরতে পারি নি-অথচ জালটাকে 
ছিড়ে এনেছি। আজ বাতাসে যেন শয়তান তর 
করেছিল। একবার মনে হ'ল যে ভিডি বুঝি ডুবল-_ 
দড়ি গেল ছি'ড়ে। ষাক্‌, এত ক্ষণ তুমি কি করছিলে 
বল ত?” 

অন্ধকারে জেনি একবার কাপিয়া উঠিল । 

“আমি.'আমি !” জেনি একটু বিপদে পড়িল, “আমি 
রোজকার মত সেলাই করছিলাম। সমুদ্রের গজ্জন শুনে 
বড় ভয় করছিল ।” 

“হ্যা, শীতকালটা একটু কষ্ট্েরই; যাঁক্‌ ভয়ের কিছু 
নেই 

তার পর জেনি কাপিতে কাপিতে বলিল, যেন কি 


. *ভিরর হুগোর 'জেনি' গল্পের অনুবাদ 


অপরাধের কথাই সে বলিতে চলিয়াছে, “জান, আমাদের 
পাশের বাড়ীর বুড়ীটি মারা গ্েছে। কাল রাত্তিরে তুমি 
বেরিয়ে ষাবার একটু পরেই বোধ হয় সে মারা গ্রেছে_- 
রেখে গেছে একটি ছেলে, একটি মেয়ে--উইলিয়ম আর 
মেডেলিন। ছেলেটি হাটতে পারে, মেয়েটি এখনও 
কথা বলতে শেখে নি। আহা বুড়ীর কি কষ্টেই দ্রিন 
চলত 1” 

জেলে গম্ভীর হইয়া পড়িল। ঝড়ে সিক্ত ফারেরু 
টুপিটি এক কোণে ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “আমাদের 
পাচটি সন্তান ছিল__এখন হ"ল সাত। এই ঝড় বাতাসে 
খাওয়া-দাওয়া না ক'রেই বেরুতে হ'ল দেখছি। কি থে 
করি! আমি আরকি করব? সবই তগবানের হাত। 
আমার পক্ষে এ ভার কষ্টকর হবে সত্যি। ভগবান কেন 
তাদের মাকে ডেকে নিলেন? কি জানি, এসব কি 
আর আমরা বুঝতে পারি! জ্ঞানী লোক ছাড়া কেউ 
বুঝতে পারে না, কিন্তু ওর! দু-জনে জেগে উঠে দি দেখে 
তাদের মা মরে আছে,-তীষণ তয় পাবে ওরা, 
যাই এখুনি তাদের নিয়ে আমি গে। আমাদের 
পাচটি ছেলেমেয়ের নতুন ভাইবোন হ'ল। ভগবান 
যখন দেখবেন যে আমাদের পাঁচটি ছেলেমেয়ে 
ছাড়া এই ছোট ছেলেমেয়ে দুটিকেও আমাদের 
খাওয়াতে হবে--ভগবান নিশ্চয়ই আমাদের বেশী ক'রে 
মাছ পাইয়ে দেবেন। আমি? আমি জল খেয়েই 
থাকতে পারি। দ্বিগুণ পরিশ্রম করব। কোন ভাবনার 
দরকার নেই".কিন্ত তোমার কি হ'ল বল ত? 
রাগ করলে নাকি? তোমাকেও ত এমন কখনও 
দেখি নি।” 

পর্দা সরাইয়া জেনি কহিল, “একবার চেয়ে 
দেখ ত!% 








তারতীয় চিত্রকলার ইতিহাস রচনার সময় এখনও 
হয়নি। ইতস্তত দু-চীর জন রসজ্ভ পণ্ডিত এ-বিষয়ে 
উল্লেখধোগ্য কয়েকথানি গ্রন্থ রচনা করেছেন সত্য, 
এবং তাতে আমাদের জ্ঞানের পরিধিও বেড়েছে, কিন্ত 
সম্গ্রভাবে আমাদের স্ুবিস্ূত অতীতের সমস্ত মাল- 
মশলা সংগ্রহ ক'রে, বিচিত্র শিল্পশান্তের মর্ম উদঘাটন ক'রে 
কোন সর্ধাঙ্গীণ ইতিহাস রচনার চেষ্টা এ-পধস্ত হয় নি। 
বোধ হয়, খুব অদূর ভবিষ্যতে তা? সম্তবও নয়। আনন্দ 
কুমারস্বামী, গ্রিফিথস, হারিংহাম, ব্রাউন, ইয়াজদ্ানী, 
মার্শাল, ষ্রেলা ক্রামরিশ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, 
অর্দে্জকুমার প্রমুখ দেশী ও বিদেশী মনীষীরা যদিও বছদিন 
থেকে এ-বিষয়ে চা করে আসছেন, এবং নৃতন তথ্য 
ও তৰ উদঘাটন করেছেন, তবু একথা স্বীকার করতেই 
- হয়, এখনও অনেক স্ুবিস্তৃত শতাবীর মালমশলার 
নন্ধানই আমরা জানি না, অনেক আঙিক ও ধার! 
আমাদের কাছে আজও অজ্ঞাত, এবং বনু শিল্পশান্ 
এখনও আমাদের কাছে তাদের রহশ্ত প্রকাশ করে নি; 
এখনও অনেক শিল্পশান্ত্র আমাদের অজ্ঞাত। গ্রীষটায় চতু্শ 
ও পঞ্চদশ শতকের পূর্ব পর্যস্ত ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাস 
এক প্রকার অন্ধপ্টা, বাঘ ও সিগিরিয়ার গুহা-চিত্রাবলী, 
নেপাল ও বাঙলা দেশের হাতের লেখা পুথির চিত্র, 
মধ্য-এশিয়ার দণ্ডতন উলিক্‌ প্রভৃতি পর্বতগুহার প্রাচীর- 


০ পাপ পা পপ 


পাগান, ম্যেবন্থ! মন্দিরের প্রথচীর-চিত্। আনুমানিক দ্বাদশ শতক। 


পাঁগানের প্রাচীর-চিত্রাবলী 


গ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


চিজ, দক্ষিণতারতের সিত্তনবসল, বাদামী, ও এলোরার 
কৈলাসনাথ মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র ইত্যাদি নিয়েই গড়ে 
উঠেছে, এবং এখনও পর্যন্ত অনেক বিশেষজ্ঞও এব 
বাইরে অন্য চিত্রশৈলী অথব1 অন্য চিত্রাতিজ্ঞানের সন্ধান 
বিশেষ জানেন না, কিংব! জানলেও তাদের চা বিশেষ 
কিছু হয় নি। মধ্যযুগের চিত্রকপার ইতিহাস নিয়ে 
আলোচন1 ঘতটা অগ্রসর হয়েছে, প্রাচীন হিন্দ-বৌছ 
যুগ নিয়ে ততটা হয়নি। মুঘল এবং বিভিন্ন রাজপুত 
ও পাহাড়ী চিন্রশৈলী এবং পশ্চিম-ভারতীয় তথাকথিত 
জৈন চিত্রশৈলী সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এখন অনেকটা 
স্পষ্ট হয়ে এসেছে; এবং কিছু দিন হ'ল শ্রীমতী ষ্টেলা 
ক্রামরিশ দক্ষিণ-ভারতের বিতিন্ন স্থানে যে-সব চিত্র- 
নিদর্শনের সন্ধান পেয়েছেন, তা"তে খ্রীষ্টায় ষষ্ঠ ও সম 
শতক থেকে আর্ত ক'রে উনবিংশ শতক পরস্ত দক্ষিণ 
তারতে ভারতীয় চিত্রকলার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস 
রচনার পথ খুব সুগম হয়েছে বলে ভরসা হচ্ছে। 
ইতিমধ্যেই শ্রীমতী ক্রামরিশ তার 491৮4) 0 124%1170 
7174 1)2600 ( [10019 9০0০166)) [:01107) 1977) 
নামক স্থুলিখিত গ্রন্থে এই ভবিষ্যৎ ইতিহাসের স্চনা 
প্রধান করেছেন। পশ্চিম-তারতীয় দৈন চিত্রশৈলী 
সন্বন্ধেও নৃতন কিছু কিছু মালমশলা পাওয়া যাচ্ছে। কিছু 
দ্রিন আগে বন্ধু শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় সুন্দরবন 


১২৮৮ 





মিন্পাগান, নাগায়োন্‌ মন্দিরের প্রাণীর-চিএ | এক|দশ শন্তকের অন্তকাল। 


থেকে যে-তাত লেখ উদ্ধার করেছেন তার উলটো পিঠে 
গরুড়বাহন লীলাসনোপবিষ্ট এক বিষুমুত্তি উৎকীর্ণ 
আছে। এই মূতির রেখাঙ্কনরীতি দেখে একথা নিশ্চিত 
অনুমান করা যেতে পারে যে, যে-চিত্রশৈলী এত দিন 
দন শৈলী ব'লে পরিচিত ছিল, তা শুধু জৈন শিল্পীদের 
ভিতরেই, কিংবা কেবল পশ্চিম-ভারতেই আবদ্ধ ছিল 
না। ভারতের অন্থান্ত স্থানেও অন্তান্য ধশ্মাবলহ্বী শিল্পীরা 
এই শৈলী অনুসরণ করতেন । পাগানের প্রাচীর-চিন্র 
থেকেও এ-কথার সত্যত৷ প্রমাণ কর। কঠিন হবে না। 


আমাদের দেশের সাধারণ শিল্প-বিদগ্ধ পাঠকের কাছে 
একথা অজ্ঞাত নয় ষে, খ্রীষ্টীয় সপ্রম-অষ্টম শতকেই 
ভারতীয় চিত্রশৈলী ও আঙ্গিক মধ্য-এশিয়ায় প্রচার লাভ 
করেছিল, এবং সেখান থেকে ক্রমশঃ চৈনিক শিল্পীদেরও 
কতকটা প্রতাবান্বিত করেছিল। অজন্টার শিল্পধারা 
শতাব্দীর শিল্পাত্যাসে রূপান্তরিত হয়ে বাঙলা দেশে, 
নেপাল ও তিব্বতে নৃতন প্রকাশ লাভ করেছিল, 
একথাও অজ্ঞাত নয়। কিন্ত পূর্ব দক্ষিণ এশিয়ায় যেসব 


দেশ ও দ্বীপগ্ডলিতে বুহন্তর তারত রচিত হয়েছিল, 
সে-লব জায়গায় ভারতীয় চিত্রশৈলী কত দূর প্রসার লাঙ 
করেছিল, এ-সন্বন্বে আমরা এখনও পর্যন্ত কিছু জানি নে 
বললেই চলে। চম্পা ও কন্বোজের, স্থমাত্রা-ষব-বলি- 
বোর্ণিয়ো দ্বীপপুঞ্জের, সিয়ামের মৃতি, স্থাপত্য ও 
মণ্ডনশিল্প প্রভৃতি নিয়ে প্রচুর আলোচন! হয়েছে এবং 
হচ্ছে, এবং ভারতীয় সংস্কৃতির ও শিল্প-রীতির প্রভাবও 
আমাদের গোচর হয়েছে কিন্তু এপব দেশ ও ছবীপপুঞ্জের 
চিত্রকলার ইতিহাস এখনও অজ্ঞাত বললেই চলে। 
ইন্দোচীন (চম্পা-কম্বোজ ) এবং ইন্দোনেশিয়ার (যব- 
সুমাত্রা-বলি-বোর্ণিয়ো দ্বীপপুঞ্ন) কোনও চিন্রাভিজ্ঞান 
এখন পর্যস্ত বিশেষজ্ঞদের আলোচনা-গোচর হয় নি) 
সিয়াম দেশের চিন্রণিল্পের অভিজ্ঞান কিছু কিছু 
অনেকেরই জানা আছে, এবং তার স্বল্প আলোচনাও 
হয়েছে ; তবে ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাসের দিক্‌ থেকে 
তার মূল্য খুব বেশী নয়, এবং সেদ্দিক থেকে তার ভিতর 
নৃতন কিছু আলোকের সন্ধানও আমরা পাই না। 


 পীগাছেনর প্রাচীর-চিত্রাবলী 





পাগান। মোবন্থ! মন্দিরের পাচীর-চি । আন্মখানিক দাদশ শতক । 


আজ কয়েক বৎসর ধরে ব্রহ্মদেশের সরকারী প্রত্রুতব- 
বিতাগের চেষ্টায় প্রাচীন পাগান নগরীর চিত্রকলাভ্যাসের 
প্রচুর নিদর্শন বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টিগোচর হচ্ছে । আনন্দ কৃমার- 
স্বামী তার /7151021/ %/ /4))2 41714 27 278%20 475 
4771978824 গ্রষ্ে পাগান মন্দিরসমূহের প্রাচীর-চিত্রের 
কথা স্বল্প উল্লেখ করেছেন, এবং মাঝে মাঝে ভারতীয় 
প্রত্বতত্ব-বিভাগের বাধিক বিবরণীতেও কিছু কিছু উল্লেখ 
দেখতে পাওয়া যায় । এছাড়া আর কোথাও এ-সখক্ে 
কিছু আলোচনা হয়েছে ব'লে আমি জানি নে। এ-বিষয়ে 
আমাদের ওদাসীন্ত দেখে মনে হয়, আমরা এই 
চিত্রাভিজ্ঞানগুলির এতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে এখনও বেষ্ট 
সজাগ হইনি। অবশ্য, একথা সত্য যে, ইতিহাস ও 
প্রত্বতত্বের দ্রিক থেকে, ভারতীয় সংস্কৃতির দিক্‌ থেকে 
সাধারণ ভাবে ত্রক্ষদেশ সন্বদ্ষেই আমর! এত কাল 


উদাসীন ছিলাম; ইদানীং এদিকে আমাদের দৃষ্টি কিছু 
কিছু আকৃষ্ট হচ্ছে । সেজন্য, আশা হয় ভারতীয় 
চিত্রকলার এই অমূল্য নিদর্শনগুলোর দিকেও ক্রমশঃ 
আমাদের দৃষ্টি আর্ট হবে। পাগানের প্রাচীর- 
চিত্রাতিজ্ঞানগুলি দেখলেই অন্থমান করা কঠিন হবে না ষে 
এগুলি ভারতীয় চিত্রকলা-ইতিহাসেরই একটি অপরিচিত 
অধ্যায়ের মালমশলা। ভারতীয় শিল্পরীতি ও আঙ্গিক 
এবং বিভিন্ন শৈলী কি ক'রে শতাব্দীর শিল্পাভ্যাসে 
রূপান্তর লাভ করেছে, এবং ভিন্ন দেশে ভিন্ন আবহাওয়ার 
তিতর কি ক'রে আম্মপ্রকাশ করেছে, তার প্রমাণ এবং 
পরিচয়ও এদের ভিতর পাওয়া যাবে । নেপালে, তিব্বতে 
ও বাঙজা দেশে হাতের লেখা পুঁথিতে এবং প্রাচীন 
পটে দশম, একাদশ ও দ্বাদশ শতকের চিত্র-নিদর্শন 
অপ্রতুল নয়, কিন্ত দ্বাদশ থেকে চতুরদশ-পঞ্চদশ শতক 


৯১৩৪৫ 


মিন্নানথ, নন্দমাঞা মঙ্গিরে গর্ভ-বেদীর উপরকার ছাতে চিত্রালঙ্কার। 
ভ্রয়োদশ শতকের ম্ধ্যভাগ । 
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মিন্নান্থূ, পায়াথন্জু মন্দিরের প্রাচীর-চিন্র। 
আম্মানিক চতুদশ শতক । 


কম নয়। তা ছাড়া, আমাদের পরিচিত চিতরশৈলীগুলির 
বিবতন ও পরিবত্নের দ্বিক্‌ থেকেও এই প্রাচীর-চিত্ 


| গুলির মূল্য যথেষ্ট। 
মিন্নান্ধু, নন্দমাঞা। মঙ্গিরেরপ্রাচীর-চি্। আমাদের দেশে ভুবনেশ্বর বা খজুরাহোর মন্দির-নগরীর 
] ৬ ৮ 
বোধিসত্ব মৈত্রেয় । ত্রয়োদশ শতকের মধ্যভাগ । জানেনা ন. ভারা পাগানের ম দির- 


পর্যন্ত ভারতবর্ষে প্রাচীর-চিত্রনিদর্শন কিছু নেই বললেই নগরীর ধ্বংসাবশেষ কতকটা কল্পনা করতে পারবেন। 
চলে। এদ্রিক থেকেও পাগানের প্রাচীর-চিত্রগুলির মূল্য আড়াই-শ তিন-শ বছর ধরে পাগানের রাজারা কেবল 


১৩২ 


৯৩৪৫ 





মিন্নান্থু, এক ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের প্রাটীর-চিত্র। আনুমানিক চতুদশ শতক। 


মন্দিরের পর মন্দির নিমাণ করেছেন, নানা রীতির, নানা 
তঙ্গীর, নানা আকারের; তার ফলে আজ ইরাবতীর 
তীরে প্রায় এক শত বর্গমাইল জুড়ে দেখতে পাওয়া 
যায় শুধু মন্দির আর মন্দিরের প্বংসাবশেষের বিচিত্র 
স্তর, ইতন্তত বিক্ষিপ্ত ইট আর চুণ-বালির স্তূপ। পাগানের 
এই মন্দিরগুলি বহুদিন ধরে বাস্তবিশারদ পণ্ডিতদের 
গবেষণার উপাদান এবং রসিক দর্শক-জনের আনন্দের 
সামগ্রী হয়ে আছে । আমি যত দূর দেখেছি, ভারতবর্ষেও 
কোথাও এত স্থবিস্তীর্ণ মন্দির-নগরীর ধ্বংসাবশেষ দেখি 
নি; মন্দিরশিল্পের এত বিচিত্র ৰূপ একত্র কোথাও 
দেখি নি; এবং কোন নগরীর ধ্বংসারণ্যই আমার চিত্তে 
এমন মায়া বিস্তার করে নি। কিন্তু এই মন্দিরগুলির 
স্থাপত্যরীতিই এদের একমার পরিচয় নয়; এদের 
অবলম্বন ক'রে পাগানে পাথর ও ব্রোঞ্জের মূতিও কম 
গড়ে ওঠে নি। ধ্বংসস্তূপ ও মন্দিরাবশেষের তিতর 
থেকে অসংখ্য ভাক্কধ-নিদর্শন ক্রমেই আবি্কৃত হচ্ছে, 
এবং তা" নিয়ে আলোচনাও কিছু কিছু হয়েছে। 
কয়েক ব্সর আগে কলিকাতার ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অবৃ 
ওরিয়েন্টাল আটসের ষাগ্াসিক পত্রিকায় আমি এ-সন্বন্ধে 
একটি সুদীর্ঘ স্চিত্রিত আলোচনা প্রকাশ করেছিলাম। 
তা'তে আমি সহজেই প্রমাণ করেছিলাম পাগানের 
ভাস্বর্য-রীতি বাঙলা ও বিহারের পাল ও সেন আমলের 
তাস্র্ষ-রীতিরই রূপান্তর মাত্র 
13002680010) 1১8,080) ০1070171010 116 4£7012107) 
39612) (0742)7161 4918 199০ 1994 )1  কিস্তৃ 
এই মন্দিরগুলির শবপ্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে তাদের 
প্রাচীর-চিত্রাবলী। প্রতি বৎখসরই অনুসন্ধানের ফলে 


(13001111768 00 


এমন দু-চারটি মন্দির প্রকাশগোচর হচ্ছে ষার প্রাচীর- 
গাত্র চিত্রে আচ্ছাদিত । পাগানে এমন মন্দির এত আছে 
ষে তার সংখ্যা নির্যয় করা কঠিন; আমি যত দূর হিসেব 
নিতে পেরেছি এবং নিজে দেখেছি, তাতে মনে হয়, 
আনন্দ, থাব্িঞ, প্রভৃতি বড় বড় মন্দির ছাড়া, প্রায় 
প্রত্যেক ছোট ছোট মন্দিরের প্রাচীরগাত্রই চিত্র 
হ্থশোভিত ছিল। অনেক মন্দিরেরই চণবালির আস্তরণ 
খসে পড়ে যাওয়াতে ছবিগুলিও তার সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হয়েছে; অনেক মন্দির কালের প্রভাবে জীণ 
হয়ে এসেছে এবং প্রাচীর-চিত্রগুলিও স্থানে স্থানে খসে 
প'ড়ে গেছে অথবা অত্যন্ত মলিন ও অম্পষ্ট হয়ে পড়েছে । 
সরকারী প্রত্বতত্র-বিভাগ আজকাল এগুলির রক্ষণে 
যত্ববান হয়েছেন, এবং হয়ত তার ফলে আরও কিছু কাল 
এদের বাচিয়ে রাখতে সমর্থ হবেন, কিন্তু ইতিমধ্যেই 
বহু মূল্যবান তথ্য কালের কুক্ষিগত হয়েছে, এবং ক্রমশঃ 
আরও হবে ব'লে ভয় হয়। আশ্চর্যের বিষয়, পাগানের 
বাইরে এই চিত্রশিল্পের নিদর্শন ব্রদ্ষদেশের আর কোথাও 
নেই। তার একটা প্রধান কারণ এই, দুই-তিন শত 
বখ্সর পাগানই ব্রদ্ষদেশের রাজশক্তির কেন্দ্র ছিল, এবং 
রাজকীয় এশর্য, রাজকীয় গর্ব ও অহঙ্কার, রাজকীয় প্রতাপ 
ও প্রতৃত্ব পাগানকে কেন্দ্র করেই আত্মুগ্রকাশ করেছিল রঃ 
রক্ষদেশের তদানীন্তন সংস্কৃতির যাঁকিছু নিদর্শন তা 
পাগানের বাইরে বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। 

পাগানের প্রাচীর চিত্রগুলির বিষয়বস্ত প্রধানত 
বৌদ্ধধর্ম সন্বন্বীয়, যদিও কোন কোন মন্দিরের প্রাচীর- 
গাত্রে ব্রন্মণ্য ধর্মের দ্রেবদেবীও দেখতে পাওয়া যায়, 
তবে সংখ্যায় তারা নিতান্ত অন্প, এবং পদ্রমর্ধাদরায়ও 





পাগান, লকহ ভাইক মন্দিরের প্রা্ীর-চি্। 


বুদ্ধের মহাপরিনিবাণ। আন্তগানিক অয়ৌদশ শতক । 





মিন্নান্থু, নন্দমাঞ্া মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র। 


মিন্পাগান্‌, কুবাউচ্ছি মন্দিরের প্রাচীর-চিন্র। 
বোধিসত ও শক্তি, মিথুনমৃত্তি। ত্রয়োদশ শতকের মধ্য 


একাদশ শতক । 
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মিন্পাগান, অবেয়দদান্‌ মন্দিরের প্রাটীরচিত্রের রেখার অন্থুকৃতি । 
| একাদশ শতকের নধ্যভাগ । 
তারা বৌদ্ধ দ্েবদেবীদের সঙ্গে একাসনে স্থান পান নি। চিত্রগুলিতে নেই বললেই চলতে গারে। মন্দির-বেদীতে 
কিন্ত বিষয়বন্ত প্রধানত বৌদ্ধধর্থীয হ'লেও আশ্চর্ষের ধ্যানাসনে অথবা তৃমিষ্পরশ মুত্র উপবিষ্ট বুদ্ধমূতি প্রায় 
বিষয় এই যে, খেরবাদ বৌদ্ধধর্শের স্থান এই প্রাচীর সব মন্দিরেই আছে, প্রাচীর-চিত্রেও সথবৃহৎ বুদ্ধমৃতি অঙ্কিত 


১৩১৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ততাকে কেন্দ্র ক'রে ছাদ ও 
প্রাচীর-গাত্রে যে-সব দেবদেবী ও কাহিশী রঙে ও রেখায় 
রূপায়িত হয়ে উঠেছে তা অধিকাংশই মহাধান, বস্্রধান 
ও মস্ত্রবান বৌদ্ধধর্মীয়। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত :5৫72178/ 17161017817 27) 4127/%77)0 নামক 
গ্রন্থে (১৯৩৬) আমি এবিষয়ে বিশদ আলোচনা 
করেছি ; স্থতরাং এখানে তা পুনকুক্তি করবার কোন 
প্রয়োজন নেই। এট। ভাবতে একটু আশ্চধ বোধ হয় 
এই আড়াইশ তিনশ বছর ধরে যে-সব রাজা 
পাগানের এই অপৃব মন্দিরগুলো তৈরি করিয়েছিলেন 
তারা সকলেই ছিলেন খেরবাদী বৌদ্ধ, এবং এই ধর্মই 
ছিল পাগানের, তথা উত্তর ও দক্ষিণত্রদ্গের রাষ্র ও 
জন-ধর্ম॥। কি ক'রে এই আপাতবিরোধী আদর্শ ও 
অভ্যাসের সমন্বয় সাধিত হয়েছিল, কারা এই মহাযান- 
বজ্রধানীয় বৌদ্ধধর্ম পাগ'নে নিয়ে এসেছিলেন, এই সব 
প্রাচীর-চি্র কোন্‌ দেশী চিত্রীদের ছ্বারা রূপায়িত 
হয়েছিল তার আলোচনাও উল্লিখিত পুধিতে করা 
হয়েছে। 

পাগানে এই সব প্রাগীর-চিত্র বিশেষভাবে 
পধ্যালোচনা ক'রে দেখে আমার মনে হয়েছে, ষে-সব 
মন্দিরে এই চিত্রঙুলি দেখতে পাওয়া যায় তাদের 
মোটামুটি ছু-ভাগে ভাগ কর। যেতে পারে। দ্রশম, একাদশ 
ও দ্বাদশ শতকের ফে-মন্দিরগুলে। এখনও দাড়িয়ে আছে, 
(থা, কুবাউচ্চি, নাগায়োন, মোবন্থধা, পাটোথাম্মা) 
তাদের প্রাচীর-চিত্রগুসি কতকট! একই শৈলী ও আঙ্গিকে 
রচিত, তাদের বর্ এবং রুচনাবিস্তাসপও একই প্রকারের । 
কিন্ধু দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতকের মন্দিরগলির প্রাচীর- 
চিত্র, (যথ।, নন্দমাঞা, পায়াখনজ্ুঃ থম্বুলা) আবার 
অন্য শৈলী ও আঙ্গিকে রচিত, বর্ণ এবং রচনাবিন্যাসও 
অন্ত প্রকার। প্রথ্মোক্ত মন্দিরগুলির স্থাপত্য-রীতির 
সঙ্গে শেমোক্ত মন্দির গুলির স্থাপত্য-রীতিরও একটু পার্থক্য 
আছে; এবং আরও উল্লেখযোগ্য এই ঘষে, প্রমো 
মন্িরগুলির অনেক প্রাচীর-াচত্রের নীচে তেলাইৎ অক্ষরে 
লেখা পরিচয় আছে, শেষোক্ত মন্দিরগুলির প্রাচীর-চিত্রের 
পরিচয় প্রাচীন ব্রদ্মলিপিতে লেখা । 


অবেয়দান মন্দিরের প্রাচীর চিত্রের যে-ছুটি নিদর্শন 
এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হয়েছেঃ সে-ছুটি একটু 
পধালোচনা করে দেগলেই বিশেষজ্ঞদের বুঝতে কঠিন 
হবেনা ষে এই চিত্র-শৈলী ও আঙ্গিকের সঙ্গে বাংল 
দেশের সমসাময়িক (পাল যুগের) হাতের লেখা পুথির 
11171)11010 চিন্রশৈলী ও আঙ্গিকের *একটা খুব নিবিড় 
সম্পর্ক আছে। একাদশ শতাব্ীর শেষভাগে নিমিত 
এই মন্দিরের বোধিসত্ব লোকনাথের মৃতির অঙ্কনরীতি, 
রঙ. ও রেখার বিন্যাস, মৃতিউক্গী ইত্যার্দি সমন্তহই যেন 
বাংল। দেশের তদানীন্তন 10071)110819 চিত্রের অন্রূপ । 
আন্মমানিক দ্বাদশ শতকের ম্যেবন্থা মন্দিরের প্রাচীন 
চিত্রগুলি সন্বদ্ধেও প্রায় একই কথা বলা যেতে পারে। 
এ-গুলির সঙ্গে সমসানয়িক নেপালী চিন্রাঙ্কন-রীতিরও 
কতকট। সাদৃশ্ত লক্ষ্য কর যায়; তার প্রধান কারণ, 
একাদশ ও দ্বাদশ শতকের বাখল। ও নেপালী চিন্ররীতির 
মধ্যে পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই ; দুই দেশেই একই শিল্প- 
ধারা ও আদর্শ চিত্রীর্দের অনুপ্রাণিত করেছিল । পাগানের 
প্রাচীর-চিত্রগুলি খেকে এ-কথা অনুমান করা যেতে 


পারে। বাংলা দেশ এবং নেপালেও এই সময়ে 
প্রাচীর-চিত্র রচনা হয়ত প্রচলিত ছিল; কিন্তু 
যেহেতু তদানীন্তন কোন মন্দিই এখন আর 


আমাদের গোচর নয়, সেই হেতু তাদের প্রাচীর-চিত্র- 
নিদর্শনও কিছু আমর] দেখতে পাচ্ছি না, শুধু, হাতের 
লেখা পুথিতে অথবা পটে তার কিছু কিছু আভাল থাত্র 
পাচ্ছি। আনি অন্যত্র প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি, 
দশম, একাদণ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে বহু বৌদ্ধ তিক্ষু ও 
পণ্ডিত বাংলা ও বিহার থেকে পাগানে এবং উত্তর- 
ব্রদ্ষের নানাস্তানে আশ্রয় নিয়েছিলেন; তারাই 
মহাধানীয়-বজ্জধানীয় বৌদ্ধধর্ম উত্তর-ব্রদ্ষে প্রচার 
করেছিলেন, এবং এটা অনুমান করা খুব ম্বাতাবিক.ষে 
তারাই এই প্রাচীর-চিত্রগুলির শিল্পী। বাংলা দেশের 
সঙ্গে ষে পাগান-রাজবংশের সামাজিক সম্পর্ক ছিল, 
এবং ধমকমের নান হতে ছুই দেশে নিবিড় সন্ন্ধ বিরাজ 
করত তাও আমি একাধিক বার একাধিক পুস্তকে ও 
নানা ইংরেজী প্রবন্ধে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি। 


বৈশাখ 


এই সব পুব-ভারতীয় শিল্পীদলই যদি পাগানের অবেয় দান 
প্রভৃতি মন্দিরের প্রাচীর-চিন্নগুলির অগ্তপ্রেরণা দিয়ে 
থাকেন, তাহলে একথা সহঞ্জেই অন্মান করা যেতে 
পারে, এরা যখন দেশে ছিলেন, তখন এরা শুধু হাতের 
লেখ! পুধিতে ছোট ছোট খণ্ড ছবি একেই ক্ষান্ত হন নি, 


বড় বড় বিস্তৃত মন্দিরপ্রাচীর-গান্রেও হয়ত তুলি চালনা 
করেছিলেন। 





কুবাউচ্চ ও নাগায়োন মন্দিরের প্রাচীর-চিরগুলির 
ষেছু'টি নিদর্শন এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হয়েছে 
তাদের সঙ্গে অজণ্টার চিদ্রশৈলীর নিকট সম্পর্কও 
বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি এড়াবার কথা নয়) বৈষম্য যতটুকু 
কঙ্ষয করা যায়, তা শুধু শতাবধীর চিন্রাত্যাসের রূপান্তর 
মাঙ। অবশ্য, একথা ঠিক, পাগালের এই প্রাচীর-চিন্ত 
শিল্প-সৌনাযে এবং ভাবৈশ্বযে অজণ্টার নিকটবর্তী হবারও 
দাবি করতে পারে না, তবু, বিচার ক'রে দেখলে মনে 
হয় এদের শিল্পপীতি এবং অজণ্টার শিল্পরীতি, বর্ণবিস্তাসে 


এবং ভাবরূপে একই গোতীয়- দেশাস্তরিত হ'লেও 
গোত্রান্ঠরিত হয় নি, শুধু দেশতেদে এবং কালভেদে 


কতকটা রূপান্তরিত হয়েছে মাত্র । কুবাউচ্চি মন্দিরের 
চিত্রটি ত দর্শনমাত্র অজণ্টার সুপরিচিত “মাতা ও পুন 
চিত্রথণ্ডের কথা মনে করিয়ে দেয়। 


ননমাঞ্জা ও পায়াথনজু মন্দিরের চিঃগুলি আবার 
একেবারে অন্য শিল্পরীতির।; এদের আঙ্গিক, রেখা- ও 
বর্ণ-বিন্যাসের সঙ্গে অজণ্টার কিংব। পরবতী যুগের বাংলার 
পুথিচিত্রের বিশেষ সম্বদ্ধ নেই । এই চিক্রগুলির রেখার 
গতি, নরনারীর ও দেবদেবীর মুখাবয়বের গড়ন, নাক ও 
চোখের বঙ্কিম রেখাভঙ্গী, বসনালঙ্কার, স্থিতি ও গতিতঙ্গী, 


ইত্যাদির সঙ্গে প্রাচীন গুজরাতী জৈন পুঁথিচিত্রের এবং 
_ পরবতী যুগের নেপাল চিত্রের সাদৃশ্য সহজেই ধরা পড়ে, 
: বর্ণবিন্াসপ এবং রচনাবিন্যাসের অদ্ভূত সাদৃশ্তও লক্ষ্য না 
করে পারা ধায় না। পায়াথনজু :মন্দিরে বোধিসত্ব ও ছুই 


রি 


, লক্ষ্য করলেই বোঝা যানে, স্থন্দরবনে প্রাপ্ত তাঅলেখের 


রি 


শক্তির মিখুনলীলার যে প্রাচীন চিত্র আছে তা" ত 


1 


একেবারে গুভরাতী জৈন চিত্রের অস্কুরূপ, এবং একটু 


উলটো পিঠে উৎকীর্ন গরুড়বাহন বিষুমুতির সঙ্গেও 


স্শগাতনর প্রাচীর-চি ভাবল 


১৩৭ 


শিল্পরীতির দিক থেকে তার নিকট সম্পর্ক আছে। নন্দমাঞা 
মন্দিরের মিথুনমূতিও সন্বদ্ধে একথ1 অল্পবিস্তর প্রযোজ্য । 
নন্দমাঞ্া মন্দিরের প্রাচীর-চিতগুলি জয়োদশ শতকের 
চিন্র-নিদর্শন । এই মন্দিরের বোধিসত্ব মৈত্রেয়ের চিরটি 
দেখলেই বোঝ! যাবে, এই সময়েও ত্রহ্ষদেশে ভারতীয় 
চিত্রকলা তার আপন বিশুদ্ধ তাববৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে। 
এই চিত্রটির রেখার বিশুদ্ধ গতি, বর্ণবিস্তাসের সংযম ও 
চাতুধ, মুখাবয়বের ভাবগানীষ, এই সময়ের ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পে বিরল বললে খুব অুযুক্তি করা হয় না। ভারতীয় 
চিত্রকলার ছুই বিভিম্ন ধারা এই চিহরটিতে অপূর্ব কৌশলে 
রূপায়িত হয়ে উঠেছে । এই মন্দিরেরই গভবেদীর ছাদে 
ষে চিত্রালঙ্কার আছে তাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার 
বিষয়। এমন মুন্দরু লীলায়িত ও মুপরিচ্ছন্ধ চি্ালঙ্কার 
ভারতীয় চি্রকলার ইতিহাসে খুব বেশী দেখ। যায় না। 


পাগানের এই প্রাচীর-চিত্রগুলিকে অজণ্টার যত 
ফ্রেস্কো-চিত্র বলে মনে করলে ভূল করা হবে। যদিও ঠিক 
কি পদ্ধতিতে এই চিত্রগুলি শ্রাকা হয়েছিল তা বলা কঠিন, 
তবু, মনে হয়, চুণবালির আন্তরণটা শুকিয়ে যাবার পর 
শিল্পী তার রেখাগুলি টেনে নিতেন, এবং তার পর 
যথাযথ রও২দিয়ে রেখার ভিতরের স্থানগুলি পূর্ণ করতেন। 
যে-সব রঙ. এই প্রাচীর-চিত্রগুলিতে ব্যবহার করা হয়েছে, 
তার মধ্যে কালো, সাদা, হলুদে এবং লালই প্রধান; 
মাঝে মাঝে নীল এবং সবুজ রঙও ব্যবহার করা হয়েছে। 
রঙ. ও রেখা স্থায়ী করবার জন্য নিম গাছের এক প্রকার 


আঠ| ব্যবহত হ'ত; কালো রঙের ক্ষেত্রে কেউ কেউ 
এক প্রকার মাছের অস্থরসও এই উদ্দেশ্যে ব্যবহার 
করতেন, এবং তার সঙ্গে প্রদীপের কালো ঝুল মিশিয়ে 
নিতেন । রডের সঙ্গে জল ত মেশাতেই হ'ত, এবং 
কোন-না-কোন প্রকারের আঠাও মেশাতে হ'ত; কাজেই 
এই চিত্রগুলকে ফেস্কোচিত্র না বলে টেম্পের-চিত্র বা 
৫] ৮৫০০) পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিন বলাই ঠিকৃ। রেখাগুলি 
সাধারণতঃ কালো অথবা লাল রঙে টানা হ'ত; এবং 
একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, শিল্পী তুলির 
এক টানেই রেখাগুলি ফুটিয়ে তুলতেন, সে-রেখা খছুই 
হোক আর বাঙ্কমহ হোক। 


| এই প্রঝ্দ্ধর সভিত প্রকাশিত চিত্রগুলি ব্রক্ষদেশের প্রন্রতত্ব- 
বিভাগের অনুমাতক্রমে মুদ্রিত হইল | 


বহির্জগৎ 


শ্রীগোপাল হালদার 
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মানুষের মন স্পেনে চীনে। কুশিয়ায় বু দিকের 
নানা অভূতপূর্বব ঘটনায় নাড়া খাইতে খাইতে প্রায় অসাড় 
হইয়া! আসিয়াছে। তথাপি অস্ট্রিয়ার স্বাধীনতা-বিলোপ 
তাহাকেও খানিক ক্ষণের মৃত চমকাইয়া দেয়। হিটলারের 
ক্রিয়াকলাপে সত্যই নৃতনত্ব আছে। 

বল! যাইতে পারে, ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদ 
এবার তাহার নির্দিষ্ট পরিণতিতে আসিয়। পৌছিয়াছে। 
কারণ, অগ্রিয়াবাসীরা জাতিতে ও ভাষায় জশ্মান। 
অবশ্, ভিয়েন! পুরাতন এক ধ্বংসোন্মুখ সাতাজ্যের হৃৎকেন্ত্র 
হিসাবে সঙ্গীতাদি সুকুমার শিল্প ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
তীরথক্ষেত্রম্বরূপ ছিল, তাহার আকাশে বাতাসে পুরাতন 
আভিজাত্যের কোমল আমেজ লাগিয়া আছে। তাই 
ইহার স্থর যেন জারন্মেনীর অতিগ্ভীর ও অতিগভীর 
স্বর হইতে একটু স্বতন্্-আরও একটু বেশী পরিশীলন- 
কুশল, শালীনতায় স্থন্দর | কিন্তু গত মহাযুদ্ধের পর ক্ষুদ্রায়তন 
অগ্লিয়া রাজ্যের আধিক ও রাষ্্রিক যে ছুর্দশা হয় তাহাতে 
ভিয়েনার মত নগরীকে পোষণ করাই তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠে। তাই স্বাধীন অগ্রিয়ার এই অপমৃত্যু 
অগ্ঠরিয়াবাশীদ্দের নিকট নৃতন জীবনের সুচনা বলিয়াও 
বোধ হইতে পারে। ইহাতে সন্দেহ নাই যে, নাৎসী- 
আগমনে মগ্রিয়ায় উদ্বেশ আনন্দের ঢেউ বহিয়! গিয়াছে । 
সে-আনন্দ ভয়ে না নিতয়ে ফুটিয়াছে,1 তাহা বলা শক্ত । 
তবু, এই 'হাইল হিটলারে*র জয়ধ্বনির তলে চাপা পড়ে 
নাই মন্দতাগ্য পূর্বতন স্বাতন্ব্যবাদীদের মৃতুযকাতরতা, 
সমাজতান্ত্রিক ও গ্িছদ্রীদের আর্তম্বর। বনু শত লোকের 
তথাকধিত আত্মহত্যা, অশীতিপর বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডরীর 
ফ্রয়েড, নয়ম্যান প্রমুখ মনীষীদের গ্রেপ্তার নাৎসী- 
জয়ের চিহ্নমাত্র। 


২ 
অগ্রিয়ার পরে মধ্য-ইউরোপের উপরে হিটলারের 
পদ্দার্পণ প্রায় স্থনিশ্চিত। লিটল আতাত ও বল্কান 


আতাতের শক্তিরা ক্রমশই ফ্রান্সকে ছাঁড়িয়। একনেতৃত্ব- 
পল্থী ফাসিম্তদের দ্বিকে ঝুঁকিয়াছে_-কারণ তাহারাই 
আজ ইউরোপের রাষ্্রতাগ্যবিধাতা। ফ্রান্সের দিকে 
চাহিয়! আছে একমাত্র চেকোঙ্জোতাকিয়া । এই রাজ্যটি 
এই মুহুর্তে জন্মান-বিভীষিকায় কাতর। দেশটি 
কৃষিসমৃদ্ধ। তাহা ছাড়া অগ্রিয়ার পূর্ব সাআাঞ্জের শতকরা 
৮৫ ভাগ কয়লা ও লিগনাইট, $ অংশ লৌহ ও ইম্পাত, 
৬০ ভাগ এপিনীয়ারিং শিল্প, ৭৫ ভাগ বয়নশিল্প, ও ৯৩ 
ভাগ চিনির কারথানা এখন এই চেকোন্সপোতাকিয়ার 
অধিকৃত-_ইহাতেই বুঝা যাইবে হিটলারের চোখে ইহার 
মূল্য কি। যুদ্ধশেষের ভাগ-বাটোয়ারায় ম্যাসারিক, বেনেশ 
এই ছুই মহামনীধী নিজেদের অংশটিকে ফাপাইয়া 
তুলিতে গিয়। জশ্মানীর একটি অংশ গ্রাস করিয়। বসেন। 
পয়ত্িশ লক্ষ জন্মান এই স্থদেতেন জশ্মান-অঞ্চলে এত দিন 
বহু দুঃখও ভোগ করিয়াছে । হিটলারের অত্যদয়ের 
পরে তাহারা প্রথম আশায় বলীয়ান হয়; আজ মনে 
হয় তাহার! উগ্র ওদ্বত্যে দপ্ত। এত দিন প্রধান মন্ত্রী 
হোজ্য। জশ্মান সংখ্যাল্পদের সহকারিতায় তাহাদের 
অভাব-অতিযোগ মিটাইতেছিলেন, এখন সেই 
আযাক্টিভিষ্ট দল আর সহযোগিতা করিবে না। উগ্রপন্থী 
হ্ম্লাইনের হুদেতেন-ডয়েটুশ দল এত দ্রিন চাহিত এক 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে জাতিগত সমাধিকার_ অবশ্য, 'যুক্ত- 
রাষ্ট্রের, যে পরিকল্পনা তাহাদের ছিল তাহাতেও সেই 
রাষ্ট্রে জন্মানর্দেরই ক্ষমতা সমধিক হইত। এখন 
তাহাদের দাবি স্বাতত্ব্য। এই ধুয়া সবে উঠিয়াছে। 
ইহার পরে কি হইবে অষ্রিয়াই তাহার নির্দেশ দিতেছে। 
কিন্ত তৎপূর্ববে কি একবার শক্তিপরীক্ষা হইবৈ ন1? 
চেকোন্সোতাকিয়ার স্বাধীনতা-রক্ষার ভার ব্রিটেন নৃতন 
করিয়! অঙ্গীকার করিয়া লইতে রাজী হয় নাই। কিন্তু ফ্ান্ম 
ও রুশিয়া তাহাদের পূর্বের প্রতিশ্রতি পালন করিবে, 
ভরসা দিয়াছে--চেকোন্সোভাকিয়া বা ইহারা কেহ এক জন 
আক্রান্ত হইলে অন্তে নিশ্চেষ্ট থাকিবে না। অতএব, ষত 
দিন ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতি আরও ঘোলাইয়! না-উঠে,__ 


বৈশাখ 
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১৩৪৯) 





রুশিয়া সাইবেরিয়ায় জাপানকে লইয়া বিব্রত হইয়া না- 
পড়ে বা ফ্রান্স ফাসিস্ত শক্তিগুলির চাপে ও মুদ্রাসমস্তায় 
বিভ্রান্ত না হয়”_তত দিন হিটলার অপেক্ষা করিবেন। 
অবশ্য যদি হিটলার জাপান ও ইতালীকে একনঙ্গে লইতে 
পারেন--তাহাতেও কিছু দেরি আছে-- তবে প্রাগের 
দিকে প। বাড়াইতেও তাহার দ্বিধা থাকিবে না, উক্রেইন্‌, 
জঙ্জিয়ায় উপস্থিত হইতেও তাহার দেরি হইবে না। 


৩ 


হিটলারের অষ্রিয়া-বকারের ফলে ইউরোপীয় পর- 
রাষ্ট্রনীতিতে সাড়া পড়িয়াছে সত্য, কিন্তু তেমন পরিবর্তন 
কিছু হয় নাই। হিটলারের যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই ফ্রান্ম 
ম: বমকে প্রধান মঙ্িত্ে বরণ করিয়! ব্রিটেন ও ইতালীকে 
আহ্বান করেন-পূর্ব চুক্তিমত অষ্রিয়ার স্বাধীনতা তাহার 
কি অক্ষু্ রাখিবে না? ইতালীর জবাব অচিরেই পাওয়। 
গেল, ব্রিটেনের উত্তর দেরিতে আসিল কিন্তু তাহাও 
অস্বীকৃতিমাত্র। আর একটি আহ্বান আসিল সোতিয়েট 
পররাষ্-সচিব লিটৃভিনফের নিকট হইতে-_শাস্তিকামী 
শক্তিদের সম্মিলিত আলোচনার জন্য । উহাতেও কেহ 
সাড়া দিল ন|। দিবার কারণও নাই। সোতিষেট 
আপনার ঘরেই নেতৃ-মেধ উৎসবে এখন মাতিয়া আছে। 
পৃথিবীর অন্য শক্তিরা এই কথাটি ঠিক বুঝিয়াছে যে, তাহার 
আত্যন্তরীণ অবস্থা খুব ন্থবিধার নয়। বুঝা যাইতেছে, 
বাহার বিপ্লবের আগুন লইয়া খেলিতেই অত্যন্ত ষ্টালিনের 
মত গৃহাগ্রির উপাসনা তাহাদের চরিজ্রবিরোধী। অতএব, 
্টালিন যখন রুশিয়ার ঘর গুছাইবেন, উহারা বলিবেন-- 
বিপ্লবের প্রতি এ বিশ্বাসঘাতকতা । তখন আলজস্ের স্বপ্ন 
সেই বিপ্রবাদর্শ পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য তাহারা সবই করিতে 
পারেন__সাম্যবাদীর নীতিতে তাহা বাধে না। কিন্ত 
তাই বলিয়। ১৯২৩-২৪ ($) হইতেই ট্রট্ত্ষি রায়কভস্ষি 
ব্রিটেনের গুপ্চচর, বুখারিন লেনিনকে হত্যা করিতে 
_ লচেঞ্ট উটৃষ্কি সেই যুগ হইতেই সোভিয়েটের শক্র 
লেনিন-ষ্টালিনের হত্যার চক্রান্তে লিপ্ত; ঘ্িগোদা ও 
 লেতিন ওবধ প্রয়োগে যক্মারোগপ্রত্ত গোকিকে 
। মারিয়াছেন-_-এই সব কথা পরিপাক করা একটু দুঃসাধ্য । 
: অতএব, এই আত্যন্তরীণ অবস্থায় দোতিয়েট রুশিয়ার 
 বহুবিশ্রুত সমরশক্তি কতটা কাধ্যকরী হইবে তাহ। পরীক্ষা 
। না হইলে বুঝা যাইবে না। জারের রুশিয়ার অপেক্ষা 
্টালিনের রুশিয়া সত্যকার চরিত্রবলে ও সংগঠনে 


কতটা উন্নত হইয়াছে তাহা তখনই বলা৷ সম্ভব হইবে। 

নানা কারণেই ব্রিটেন সোভিয়েট আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করে নাই। ব্রিটেনের বর্তমান মন্ত্রিগ্ুল সাধারণভাবে 
ফাসিত্ত শক্তিদের সঙ্গে একটা মিত্রতা স্থাপন করিতে 
চায়__ব্রিটেন, ফ্রান্দ, ইতালী, জন্মোনী, এই চতুঃশক্তির 
একটা বুঝাপড়া হইলেই ব্রিটেন ইউরোপ সব্বদ্ধে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে। স্থদূর প্রাচ্যের বিভীষিকা তাহার 
চক্ষুর সম্মুখে রহিয়াছে; তাহা ছাড়া, ভূমধ্যলাগরের 
বিপন্ন সাআজ্য-পথও তাহার বিশেষ ছুর্ভাবনার বিষয় 
হইয়া ফ্রাড়াইয়াছে। এই জন্যই মুদোলিনীর সহিত 
সে আলাপ-আলোচনার প্রয়োজন অনগভব করে। 
কিন্তু ভাগ্য যেন কেবলই তাহার বিপক্ষে যাইতেছে, 
তাহা না হইলে এই মুহূর্কে স্পেনে ফ্রাঙ্কোর জয়-সম্ভাবন| 
এমন স্পষ্ট হইয়া উঠিবে কেন? 

ফাঙ্কো জয়লাত করিলে মুসোলিনী তাহার বন্ধুত্বের 
দ্বামটা আরও একটু চড়াইয়! দিবেন, হয়ত ব্রিটেনের পথে 
ভূমধ্যসাগরে ইতালীর সমকর্তৃত্ব বা .কাধ্যত পুরা কর্তৃত্বই 
মানিয়া লইতৈ হইবে। কারণ, ফ্রাঙ্কোর বেনামীতে 
মুসোলিনীই প্ররূতপক্ষে স্পেনের উপকূল শাসন করিবেন-- 
প্রকাশ্তে ব্রিটেনই বা তাহাতে কি আপত্তি করিতে 
পারে? 


৪ 

চারি দিককার এই সমাসন্ন দুধ্যোগে. পৃথিবীর ছোট- 
বড় সকল জাতিই একটি বিষয়ে সাধ্যাতীত আয়োজন 
করিতে উদ্যত-_কি করিয়া অস্্শস্থ ও সৈন্যবল বাড়াইয়! 
আত্মরক্ষা কর! ষায়। উল্মাদের পৃথিবীতে এই বলবৃদ্ধি 
আর একটি উন্মন্ততার লক্ষণের মতই ঠেকে । সব দেশই 
কলকারখানার মজুরদের শ্রমের পরিমাণ বাড়াইয়াও 
যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুতের চেষ্টা করিতেছে । ফ্রান্স সমরায়োজনে 
দুর্বল নয়। তাহার পশ্চিম-সীমান্তের ৩ দুর্গমালা 
অজেয়। তথাপি হিটলার অগ্রিয়া দখল করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত দল খিলিয়া এক বিপুল অন্ত্রশস্ত্রের পরিকল্পনা স্থির 
করিয়া ফেলিল-_-২০ হাজার মিলিয়ন ফা1খণ করিয়া 
এই খরচ জোগাড় করিতে হইবে । অথচ ফ্রান্সের পুঁজি- 
পতিরা এমনি নাকি বিমুখ ষে আক্জ তাহার আধিক অবস্থা 
প্রায় অচল। জান্মেনী, ইতালী, জাপান ও সোভিয়েট 
রুশিয়া__ইহাদের রণায়োজনের ত কথাই নাই । মুসোলিনী 
সেদিন “র্ণরাজ্ঞী কামানে'র গুণগান করিয়া জানাইলেন 
জলে স্থলে আকাশে ইতালীর সমরায়োজন কত 


চট 


চে 


শি পিটিসি কলি 


১৪০ 


প্রবাস 


১৩৪৫ 





চম২কার, ইতালীর “তৃতীয় যুদ্ধের জন্য তাহার দায়িত্ব তিনি 
হ্বীকার করিয়া লইলেন। এখনও লিবিয়ায়, ইরি ত্রিয়ায়, 
আবিসিনিয়ায় লক্ষ লক্ষ ইতালীয় সৈম্ত রহিয়াছে । 
১৯৪১ সনে ৪ খানা নৃতন ব্যাটুল-শিপ লইয়া ইতালীর 
মোট ৮ থানা ব্যাটুল-শিপ হইবে; ২০ হাজার হতে 
৩ হাজার পাইলট ইতালীর সহশ্র সহস্র রণবিমান 
চালনায় শিক্ষিত হহয়াছে। জান্মেনীর সমরায়োজনের 
হিসাব আরও চমকপ্রদ-_কারণ, সমস্ত জাশ্মেনীর শিল্প- 
বাণিজ্য, কল-কারখান৷ এ এক উদ্দেশ্তেই পরিচালিত । 
তাহা ছাড়া সমরায়োজনে জান্দেনীর অতীত এতিহও 
আছে। রুশিয়া ও জাপানে প্রক্নতপক্ষে যোগ্ধাদেরই 
রাজত্-_সমরায়োজনই তাহাদের প্রধান কাজ । যুদ্ধ" 
নিষুক্ত জাপান তাহার সমস্ত কলকারথানাকে ও আর্থিক 
জীবনকে যুদ্ধোপষোগী রূপ দিবার জন্য একটি আইন পাস 
করিয়া লইয়াছে | নৌশক্তিতে ব্রিটেন ও আমেরিকার 
সহিত প্রতিযোগিতা করিবার মত অবসর এই মূহুর্তে 
তাহার নাই ; হয়ত ৩৫ হাজার টনের বেশী বড় জ্বাহাঙজও 
সেনিম্মাণ করিবে না, কিন্ত, তাহার নৌশক্তি প্রচণ্ড 
হইয়া উঠিতেছে, তাহা" সকলেই বুঝে । সেই ভয়ে প্রমাদ 
গণিয়া চিরদিনের শান্তিপ্রিয় ওলন্দাজগণ পধ্যন্থ জাভায় 
আপনাদের সাম্রাঙ্গ্য রক্ষার জন্য তংপর হইতেছেন। 
এদিকে প্রশান্ত-মহাসাগরের অন্ত পারে মাকিণ যুক্তরাষ্ 
শুধু নৌ-বলেই এই বংসর খরচ করিতেছেন ১** শত 
কোটি ডলার (প্রায় ২৬৭ কোটি টাকার মত )। ব্রিটেনের 
সমরায়োজনও ইহার সমতুল্য_-৮ কোটি ৫৩ লক্ষ 
পাউও এবার এই উদ্দেশ্তে খরচ ধাধ্য হইয়াছে । ইহাতে 
রেগুলার আম্মির ব্যয় ২ কোটি ১১ লক্ষ পাউও ধর! 
হয় না--তাহা ধরিলে মোট খরচ দাড়াইবে ১* কোটি 
৬৫ লক্ষ পাউণড। অর্থাৎ গত বংসর অপেক্ষাও এ-বংসর 
২ কোটি ২২ লক্ষ পাউও বেশী খরচ হইতেছে । বিমানে, 
যুদ্ধজাহাজ, মোটর বাহিনীতে ও ট্যাঙ্ক (7)6010811-6107)) 
ও নৌ-বলে যে বিপুল আয়োঙ্জন ৮চপিতেছে__ইহা! হইতে 
তাহা বেশ বুঝ! যায়। আমরা জানি, ভারতবধের সৈন্য- 
বিতাগে পথ্ান্থ ইহার ধাকা আপিয়৷ লাগিয়াছে,_সিংহলে 
বিমান-থাটি নিশ্মিত হইবে, সিঙ্গাপুরের পথে নূতন নৃতন 
উন্নতি সাধিত হইবে । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, _উঠিয়াছেও, ব্রিটেনের এই 
সমরায়োজন, অন্তত উহার যে অংশ ভারতবর্ষকে আশ্রয় 
করিয়া্বাধীনতাকামী ভারতবাপী তাহা কি দৃষ্টিতে 
দেখিবে? ব্রিটেনের ভাবী শত্রু কে, হয়ত প্রশ্নটির উত্তর 
তাহার উপর নির্ভর করে,_কেহ কেহ এই রূপ বলিবেন। 
ধাহারা ভারতীয় স্বাধীনতার সহায়ক হইবেন এমন কোন 
শক্তির বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, এই 


সমরায়োজন নিশ্ব়ই কাধ্যতঃ তারতধাসীরই বিপক্ষে-- 
ইহা সকলেই মানিবে। তাহা ছাড়। যাহারই বিরুদ্ধে 
প্রযুক্ত হউক, আমাদের জাতীয় বাহিনী খন নাই, 
ভারতীয় সৈনিক যখন সর্ববাংশেই শুধু ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের 
নিঘকের দাস, এবং ভারতীয় সৈন্যবাহিনীকে যখন জাতীয় 
বাহিনীতে পরিণত করিতেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী দিবে 
না, তথন সর্বতোতাবে এই সমরায়োজনের বিরোধিতা 
করাই ভারতবর্ষের কর্তব্য । মনে রাখা উচিত এবার চীনে 
ভারতীয় বাহিনী প্রেরণকালে কংগ্রেস নেতৃগ্ণ যেবপ 
জাণিয়া না-জানিয়া তুল করিয়াছেন তাহা প্রশংসার 
কথা নয়। কাধ্যত অবশ্য আমাদের বিরোধিতা এখন 
নিক্ষল। কিন্তু আমাদের বিরোধিতা যদি খাটি হয় 
তাহা হইলে যুদ্ধে সত্যসত্যই নামিতে হইলে ব্রিটেনকে 
অনেক ভাবনা ভাবিতে হইবে, আমাদেরও তখন 
নিজেদের মত কতটা খাটি তাহার পরীক্ষা দ্বিতে হইবে, 
তাহা জান! থাকা উচিত। 


৫ 


এক জন বিশেষজ্ঞ হিসাব করিয়া বলিতেছেন, পৃথিবীর 
এক-ততীয়াংশ অর্থই আজ সমরায়োজনে ব্যয়িত 
হইতেছে । কথাট। ভাবিবার মত; কারণ এই অর্থে যে 
রণসস্তার প্রস্ৃত হইতেছে তাহ] মান্গষের ভোগে আনিবে 
না। অনৈতিক মতে, এই উৎপাদন ফলপ্রস্থ নয়--নন্‌- 
প্রডাক্টিত ; ইহাতে ক্ষয় আছে পুনরুদ্তব নাই । আপাতত 
কলকারখানায় মুরদের কাক্জ ইহাতে জুটিয়াছে বটে, 
বাবসায়ের মন্দাও থুচিয়াছে। কিন্তু যে উপাদানে ও 
পরিশ্রমে সমাজ-জীবনের আর্থিক চক্র যথানিয়মে আবর্তিত 
হয়, তাহার সদ্ব্যবহার এই উপায়ে হয় নাই, অতএব, 
আবার অর্থনৈতিক সঙ্কট অনিবাধ্য। মাস সাত-আট 
ধরিয়া পাশ্চাত্য ব্যবসা-বাণিজ্যের জগতে একটা ছোট- 
খাট মন্দার স্থচন! হইয়াছে । মাকিণ মুলুকেই জিনিষটা 
রেশী দেখা দ্রেয়--তাহার কারণও অনেক। রুজভেপ্টের 
“নূতন হাল” কৃষক ও মজুররা যেমন উৎসাহে প্রচলিত 
করিতে চায়, মাকিণ পু'জিপতিরা তেমনি তাহার 
বিরোধিতা করিতে বদ্ধপরিকর। ইহাদের শক্তি 
অতুলনীয় | তবু পদে পদে বাধ| দিয়াও মোটের উপর 
ইহারা আআটিয়। উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু এই বাধা 
বিপত্তিতে ও সরকারী ভূলঢুকে মাকিণ সমাজ আহিক 
শ্রীসম্পদ সম্পূর্কিপে ফিরিয়া পায় নাই। যাহা পাইয়াছে 
তাহাতেই কিন্ত আবার ইতিমধ্যে অতি-উতপাদনের 
দোষ দেখ! দিল--মাল জমিতে লাগিল। অতএব, আবার 
দেখা দ্রিয়াছে বাজার মন্দা, আবার উৎপাদন সক্কোচন 
চলিয়াছে। ফেডারেল রিজার্ভ বোর্ডের হিসাব অনুসারে 


ক্লিট ইউজ 


টৈশাখ 


বভির্জগৎ্ 
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দেখা যায় গত শীতের শিল্প উৎপন্ন দ্রব্যের সথচীসংখ্যা 
দাড়াইয়াছে ৭৫ এ, তৎপূর্বব বৎসরে এ সময়ে এ সংখ্যা ছিল 
১১৫। ১৯৩১-এ গড়ে এ সংখ্যা ছিল ৮১, ১৯৩২এ--৬৩ 
১৯৩৩-এ-৮৭৫১ ১৯৩৪-এ-১৮১ ১৯৩৬এ ১০৫১ ১৯৩৭-এ 
উঠিয়াছিল ১০৯ । অতএব, শিল্পজাতের হিসাবে আমেরিকা 
প্রায় গত সঙ্কট কালের অবস্থায় আসিয়াছে 
(দ্রঃ 'ইকনমিষ্ট) ১২ই মার্চ, ১৯৩৮, পু. ৫৫৬ )। 

ব্যবসায়ের এই শিষ্ন গতি (1০959190) সব দেশেই 
কমবেশী স্পষ্ট। এখন প্রশ্ন এই, ইহা কি আর 
এক আর্থিক সঙ্কটের আরম্ভ? বিলাতের রাষ্ট্রবিদ্গণ 
বলিতেছেন--না, তেমন কিছু নয়। ব্ুপ্রপিদ্ধ অর্থনীতিজ্ঞ 
কিন্প কিছু দিন পূর্বে একটি বক্তৃতায় বিশ্লেষণ 
করিয়। দেখান যে ইহার মুলে আছে বিশিময়ের 
ভুলচুক। ১৯৩৭ সনের প্রথঘ দিকে গিল্ট-এজেড, 
সিকুযুরিটির দাম কমে, তাহার কারণ বিলাতী এক্সচেঞ্জে 
ইকোয়ালিজেশন ফণ্ড তথন ট্রেজারি বিল দিয়া স্বর্ণ ক্রয় 
করে নাহ, দেশের ক্রেডিটুকেই সম্কৃচিত করিয়া দিয়াছে। 
এখন তাহারা ধরিয়াছে তাহার উল্টা পথ। তাহাতে 
ক্রেডিট্‌ প্রসার ঘটিয়াছে। 

ফ্রান্সের আথিক অবস্থাই সর্বাপেক্ষা জটিল । বারে বারে 
ইন্ক্রেণান্‌ ব। মুদ্রা-পরিমাণ প্রসারিত করিয়াও কোন স্থবিধ। 
হইতেছে নাঁ-ব্যবসায়ে খাটাইবার টাকা তথাপি সুলভ 
হয় নাই। ইহার কারণ কি? বিলাতী “ইকনমিষ্ট' পন্ধে 
( €ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৮) দেখিতে পাই-__মজুরদের মজুরি 
বাড়ানতে, পরিশ্রমকাল সপ্তাহে ৪০ ঘণ্টায় কমানতে, 
ও বৃদ্ধ বয়সের বীমা মঞ্তুর করায়, ফরাসী পুজজিদারের! 
শঙ্কিত হইয়! উঠিয়াছে। পুঁ্জি বরং ভয়ে দেশান্তরে 
ঠাই লইতে চায়_তাই, বলা হয় এটা 'পুজিদারের 
: ধর্মঘট"? এদিকে মজুরি যে পরিমাণে বাড়িয়াছে জিনিষ- 
: পত্রের দামও সেই হারেই বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯৩৫ 
: সনের আগই মাসে থাণ্যদ্রব্যের সুচীমূল্য (745য-0109) 
; ছিল ডিসেম্বর মাসে ২১৫, ১৯৩৬ সনের ডিলেম্বরে ২৫৭; 
১৯৩৮ সনের জান্য়ারীতে প্রান্ম ৩১৫। অতএব, মঞ্জুর 
মোটেই মুবিধ। পায় নাই, তাহা স্পষ্ট। কিন্তু সরকারী 
: ঘাটতি ষে পরিমাণে বাড়িতেছে দেশে শিল্প-বাণিজ্যে 


সেই পরিমাণে নাকি উদ্বত্তও (+108) জনিতেছে না 
তাই ফ্রান্সে কয় বংসর যাবৎ শিল্প-উৎপাদনে খাটাইবার 
মত টাকাই নাকি পাওয়া যায় না। “ইকননিষ্টের লেখক 
ইহার কয়েকটি প্রতিকারের উপায় বলিয়াছেন-মুদ্রা- 
বিনিময়ে বাধা কৃষ্টি করা, পুঁজির দেশান্তরীকরণ বন্ধ 
করার জন্ ফণা'র মূল্য-হ্াস, বাজেট ঠিক করা। কিন্ত 
তাহার মতে, ফ্রান্সে ও আমেরিকায় সমস্তা একই- কি 
করিয়া পুজিদাবের ভাস সঞ্ধার না করিয়া দেশে মজুর 
সাধারণের হিতকর ব্যবস্থা প্রবর্তন করা ষায়। 

ফাসিস্ত দেশগুলি একনায়কত্বের জোরে আর্থিক 
গোলমালের ষেমন হোক একটা ব্যবস্থা করিতে পারে। 
হিটুলার ত জোর করিয়াই বলেন-__জার্েনী পাচ বৎসরের 
নাংসী-পাসনে শ্রাসম্পন্ন হইয়াছে । কথাটা মিথ্যা নয় 
কিন্ধ এই শ্রীবু্ধি তুলনায় কি দাড়ায়, তাহা দেখা যাইতে 
পারে। ১৯৩২-এর তুলনায় জান্মেনীতে ১৯৩৭ সনে মজুর 
থাটিতেছে শতকরা ৪৮ জন বেশী, সেতিৎস্‌ ব্যাঙ্কে জমিয়াছে 
শতকরা ৫৫ টাকা বেশী, শিল্প-উত্পাদন হইয়াছে দ্বিগুণের 
বেশী। কিন্তু ১৯২৯ পনের তুলনায় এই বৃদ্ধি কতট্ুকু?- 
ব্রিটেন ও জার্শেনীর তুলনা করা যাক্‌-জার্দেনীতে 
শতকরা মাত্র ৬* জন মজুর বেশী কাজ পাহয়াছে, ব্রিটেনে 
পাইয়াছে ১২ জন; জার্মেনীতে উৎপাদনের স্থচী শতকরা 
২৪, ব্রিটেনে ২৬) জগ্মান লৌহ-শিল্প বাড়িয়াছে শতকরা 
৬ই হারে, ব্রিটেনে ৩৪২ হারে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
মনে রাখ যায় ষে, জান্মেনীর প্রায় সমস্ত ব্যবসায়ের বুদ্ধিই 
যুদ্ধদ্রব্য প্রস্তত করার জন্য, আর জন্মান মনতুরের খাটুনি 
আজ, স্বেচ্ছায় ব। অনিচ্ছায়, ক্রীতদাসের তুল্য, তাহা 
হইলেই তাল হয়। 

ইতালীর আর্খিক অবস্থাই সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। 
ধারের পর ধার করিয়া মুসোলিনী ইতালীকে গাড় 
করাইয়া রাখিয়াছেন। আবিপিনিয়া-যুদ্ধকালে কোটি 
কোটি লিরা দেখিতে দেধিতে উিয়া গিয়াছে-যুদ্ধশেষে 
এখন আপিরাছে সেই দেশে টাকা ঢালিয়। ইতালীয়- 
সাত্রাঞ্জ্য পন্তন করার, দেশের প্রারুতিক সম্পদকে 
কার্জে লাগাইয়। ইতালীর নৃতন শিল্প-বাবিঙ্গের প্রতিষ্ঠান 
গড়ার সময়। ইহাতে টাকা খরচ হইতেছে,-আরও 
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বু দ্রিন খরচ করিতে হইবে, তবে মুনাফার অন্ক দেখা 
দিবে। কিন্তু ইতিমধ্যে অগ্যান্ত জাতির সঙ্গে তাল 


ঠৃকিয়া ইতালীকেও যুদ্ধোপকরণ তৈয়ারী করিতে হইতেছে। 


এত টাকা আসিবে কোথা হইতে 1-_ইহাই ইতালী ও 
ব্রিটেনের বর্তমান আলাপ-আলোচনার কারণ, উহার 
অন্যতম বিষয়। একটা বড় রকমের ধার বিলাতের 
বাঙ্জারে না-পাইলে ফাসিস্ত-সাআ্রাজ্যের বিপুল ঠাট বজ্জায় 


রাখাই দায় । এই ধার ইতালী পাইবে--কারণ মুসোলিনীর 
বন্ধুত্ব ইংরেছের কাম্য, ইংরেজ পুঁজিদারও ফাসিস্ত রাজ্যে 


টাক! খাটাইবার পক্ষপাতী। 

যে-অবস্থা ইতালীর, অদূর ভবিষ্যতে সে অবস্থাই 
কি জাপানের হহ্‌বে না? তাহারও আজ চীন-যুদ্ধে 
কোটি কোটি ইয়েন খরচ হইতেছে, সমস্ত ব্যবসায় ও 
কারখান। যুদ্ধোপকরণ-নিশ্ীণে নিযুক্ত; তাই আমদানিও 
কমিয়াছে, রপ্তানিও কমিয়াছে তয়ানক রূপে । আমাদের 
বাজার হইতেই জাপান তুলা লইত কোটি কোটি টাকার, 
আর এই বাজারে বিক্রয় করিত তেমনি বহু কোটি টাকার 
বন্র। এখন দুই কাজই করা তাহার পক্ষে অসম্ভব । 
তাই এক দিকে তুলার চাষীর ঘরে মাল জমিতেছে, 
অন্য দ্রিকে বোম্বাইয়ের কলওয়াল| সন্ত দরে তুল 
কিনিয়া জাপানী বস্ত্রের অতাবে দ্বেশে বিদেশে ভারতীয় 
বন্ত্র রপ্তানি করিয়া মুনাফা করিতেছে বেশী। তাহার 
লাভ দুই দ্বিকেই-__-সেই তুলনায় ক্রেতা-সাধারণ বা 
মজুরের! কি লাত পাইতেছে ?-__এদিকে জাপান করিতেছে 
কি? “কন্টেম্পরারি জাপান*পত্রে তাহার এক জন 
অর্থনায়ক বলিতেছেন-___জাপান প্রত্যেক যুদ্ধের অবসরেই 
নিজের সৌভাগ্য গড়িয়াছে_ রুশ-জাপান যুদ্ধের মধ্যে 
তাহার শিল্প-বিপ্রব পত্তন হয়, মহাযুদ্ধের মধ্যে তাহার শিল্প- 
বাণিজ্য প্রসারিত হয়, তাহার পরে র্যাশনালিজেশনের ফলে 
সেআঙজ জগতে অগ্রগণ্য, ১৯২৯-৩১এর মন্দায় তাহার 
কিছুই হয় নাই, তাহার সৌভাগ্য বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
এই বর্তমান যুদ্ধের সময়েও জাপান তেমনি আর এক 
পদ অগ্রসর হইবে ।--কি উপায়ে? তাহার মতে জাপান 
পশম, বস্ত্র প্রভৃতির জন্য বিদেশের দ্বারস্থ না হইয়া উহার 
বদলী দিনিষ” বাহির করিবে, ফলে জাপান স্বনির্ভর 
হইবে। 





পথিবীব্যাপী সব জাতিই এই চেষ্টা করিতেছে-. 


ইতালী আবিসিনিয়ার যুদ্ধের কালে এরপ অনেক 
আবিষ্কার কাজে খাটাইয়াছিল, জার্মেনী ভাবী যুছের 
ভয়ে এখনি এইরূপ বদলী উপকরণের খোজে তৎপর; 
জাপানও কত দূর কি বাহির করে তাহা! ভ্রষ্টব্য। তবে 
জাপানের সুবিধা এই যে, তাহার পরিশ্রমী স্বল্পসন্ত্ট 
শ্রমিক আছে, ব্যক্তির ও সমগ্টির জীবনে একটা অদ্ভুত 
শৃ্খলাবোধ আছে, ব্যবর্পা-বাণিত্যে আছে বিজ্ষয়কর 
নিপুণতা ও কর্শিষ্ঠতা। 

জাপানের জীবনে এখনও যে পাশ্চাত্য শিক্পজীবনের 
কঠিন ও অবশ্যন্তাবী শ্রেণী-সজ্ঘ্য আত্মপ্রকাশ করে নাই 
তাহার কারণ জাপানের এই জাতীয় বৈশিষ্ট্য, এই অতি- 
পাশ্চাত্য শিল্পজীবনের পিছনেও অতি-প্রাচীন সামস্ত- 
সমাজের নিয়মান্তবন্তিতা, ক্ষাত্র সমাজের আত্মত্যাগ | 
যত দিন ইহা! অ্ষুগ্ন থাকিবে, তত দিন আর্থিক ছুবিপাকেও 
জাপান ভাঙিয়া পড়িবে না। ঠিক এই রূপ ত্যাগ ও 
ভাবাবেগের জোরেই সমস্ত আর্থিক ঝঞ্জা অতিক্রম 
করিয়া সোভিয়েট রুশিয়ার গণসাধারণ আত্মরক্ষা 
করিয়াছে, আজও হতালী ও জান্মেনীর জন-সমাজ 
আধপেটা খাইয়া মেশিন-গানের গান? শুনিতে 
উৎসাহী, “মাখনের বদলে রাইফেল” পাইতে ইচ্ছুক । 
যাহারা অর্থনীতিকে সর্বশক্তিমান বলিয়া বিশ্বাস 
করেন,_মনে করেন, অর্থনৈতিক সংঘাতে রাষ্ট্রমাত্রই 
ভাড়িয়া পড়িতে বাধ্য,_তাহারা ভুলিয়া যান রাষ্ট্র 
জনসাধারণ ষদ্দি সত্যমিথ্যা কোন একটা আদর্শের 
উন্মাদনায় একবার মাতিয়া উঠে, তাহা হইলে তাহারা 
অনেক দুঃখ বরণ করিয়া লয়, বরং ছুঃথে উল্লসিত হইয়া 
উঠে, সহজে আর্থিক দুধ্যোগের নিকটে মাথা নোয়ায় 
না। কিন্তখুব দীর্ঘদিন এইরূপ ভাবে মাতিয়া থাকা ও 
ক্রমান্বয়ে অভাবে নিশ্েধিত হওয়া কোনও জাতিই 
সহা করে না-_অর্থনীতিজ্ঞদ্দের কথা এই হিজাবে সত্য । 


বর্তমান কালে বহু দেশ ও জাতি ঘুরিয়] ঘুরিয়া রাষ্ট্রীয় 
উম্মত্ততায় আর্থিক ঘূর্ণাবর্তে পাক থাইতেছে--কত দিন 
তাহাদের এই ভাবে চলিবে, না সত্যই এই ঘৃ্ণাবর্তে 
লস বর্তমান ২ উড়িয়া যাইবে, তাহাই 
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অগ্রিয়ার পৃষ্ঠপোষক ইতালী অগ্রিয়াকে পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া জাশ্বেনী অনায়াসে অস্থিয়া রা ডি 
পারিল। অবিসিনিয়া-যুদ্ধে রাষ্ট্রসংঘ কক নিন্দিত হওয়ার পর হহতে জার্দেনীর সৌহদ্যে রি র রে 
বাড়িয়াছে ও ফলে রোম-বালিন মিতালি স্থাপিত হইয়াছে । গতন্রশারতে মুসোলিনা এই সথ্যস্থাপনের রে 
হিটলার-সন্দশনে ষান, এই চিত্রগুলি তখন গৃহীত হয়। উপরে, মুসোলিনীর জান্মেনী-সফর উপলক্ষ্যে জাশ্মেনীর 
সৈন্তবল প্রদর্শন; নীচে, নিহত জন্মন সৈনিক ও নাৎসীদের প্রতি মুসোলিনী ও হিটলারের শদ্ধাজ্জাপন। 


৯২ 





জাশ্মেনীর রণসজ্জা । উপরে, অত্যাধুনিক কামান ; মধ্যে, কামানযুক্ত ট্যান্ক চালন ; নীচে যুদ্ধ-বিমানবাহিনী। 
ইতালীয়-জশ্মন মৈত্রীর কলে, ও জাম্মেনীর অস্ট্রিয়া দখলে নিরপেক্ষ থাকায়, 
ইতালী ছঃ।সময়ে জান্মেনীর সাহায্য পাইবে। 


নল চে 
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নিলি: 5 


ইতালীয়-জশ্মন-মৈত্রী ইতালীর উপনিবেশ রক্ষায়ও সহায় হইবে। 
উপরে, ইতালীর উপনিবেশ একিটি যার প্রধান শহর ও বন্দর ,মধ্যে, ব্রিপলীর বন্দর? নীচে, 


শক 


সর । কিরিক়ার আপ্রিরাসীদিগ্রকে 





াস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ কর্তক নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা অভিনয়ের বিত্ত 
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বাল্যবিবাহ-নিয়ন্ত্রণ আইন সংশোধন 
কয়েক বৎসর হইল আজমীরের প্রসিদ্ধ হিন্দুহিতৈষী, 
“হিন্দু শ্রেষ্ঠত্ব” (41707071% 01১0110710৮” ) ও রাণা 
কুম্তের জীবনচরিত প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা, দেওয়ান 
বাহাদুর হরবিলাস স:সদরা& মহাশয়ের উদ্ভোগিতায় 
বাল্যবিবাহ-নিয়ন্ত্রণ আইন পাস হয়। সমাক্গসংস্কারক- 
দ্রিগের চেষ্টায় হিন্দুসমাজের শিক্ষিত কতকপগ্তলি লোক 
ইহার আগে হইতেই বাল্যবিবাহের বিরোধী ছিলেন। 
বালিকার্দিগকে শিক্ষা! দ্রিবার ঠাহার! পক্ষপাতী, তাহারাও 
আগে হইতেই বালিকাদের বিবাহ অল্প বয়সে দিতেন 
ন|। শিক্ষিত ঘুবকের। অনেকেই নিরক্ষর ও নিতান্ত অল্প- 
বয়স্ক বালিকাদ্িগকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হওয়াতেও 
বালিকাদের বিবাহের বয়ন বাঁড়িঘ্ন' গিয়াছিল। বরপণ- 
প্রথা প্রচলিত থাকায় এবং অধিকাংশ লোকেরই আর্িক 


অবস্থ। ভাল না-হওয়ায় অনেক প্রাপ্তযৌবনা কন্যার বিবাহ 


হইতেছিল না। বাল্যবিবাহ-নিয়ন্ণ আইন পাস হওয়ায়, 
এই সকল কারণে ধাহার। অল্প বয়সে কন্যাদের বিবাহ 
দ্রিতে পারিতেছিলেন না, কন্তাদিগকে অপেক্ষাকৃত অধিক 
বয়স পধ্যন্ত অনুঢ। রাখিবার তাহাদের আর একটা কারণ 
জুটিল ও স্থবিধা হইল; অধিকন্ত আইনের ভয়েও আরও 
কতকগুলি লোক কন্যাদের চৌদ্দ বৎসর বয়স পূর্ণ না-হওয়। 
ধান তাহাদের বিবাহ স্থগিত রাখিলেন। 
কিন্তু দরিদ্র ও অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে--বিশেষতঃ 
মী গ্রামসমূহে, বাল্যবিবাহ প্রায় আগেকার মতই চলিতে 
ঘ্রাগিল। সঙ্গতিপন্ন ও শিক্ষিত অনেক লোকও 
্রাইনটাকে ফাকি দিতে লাগিলেন। কেহ কেহ ফরাসী 
/পোর্তুগীজ অধিকৃত তারতে বা কোন নিকটবর্তী দেশী 
চুজ্যে গিয়া অল্পবয়স্ক সন্তানদের বিবাহ দিতে লাগিলেন । 










রি স্বাহার নাম বঙ্গে অনেকে “সদ্ণ' লেখেন । ইহা ভুল--যেমন 
তবীয়কে মালব্য লেখা, গোথলেকে গোখেল লেখ। ভুল। 






বাল্যবিবাহ-বিরোধী পুরুষ ও মহিলার! সারদা আইন 
দ্বারা বাল্যবিবাহ বন্ধ হইতেছে না দেখিয়া, উহা 
কঠোরতর করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহাদেরই 
মধ্যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সদশ্য, উড়িয্যার 
্ীযুক্ত তবানন্দ দ্রাস, আইনটি সংশোধন করাইবার চেষ্টা 
করিলেন। গবস্মেষ্টের ও কগ্রেসী দলের সহযোগিতায় 
তাহার চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে । 

বাল্যবিবাহ-নিবারণ-সম্ভৃত সমস্থা 

আমরা বাল্যবিবাহের বিরোধী কিন্তু বাল্যবিবাহ 
উঠিয়া যাইতেছে ও কালক্রমে উঠিয়া যাইবে, শুধু ইহা 
ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না। 

ধে-সব দেশে ও সমাজে বাল্যবিবাহ প্রচলিত নাই, 
তাহাদের সামাজিক প্রথা ও শিক্ষার ব্যবস্থা এপ আছে 
যাহাতে অনুঢা প্রাপ্তবয়স্ক। কন্যাদের অনিষ্ট সহজে না- 
হইতে পারে । আমাদের দেশে সেরূপ সামাজিক ব্যবস্থা 
ও শিক্ষার ব্যবস্থা সামান্যই আছে । উভয় ব্যবস্থাই গড়িয়া 
তুলিতে হইবে । 

শহরের শিক্ষিত সমাজের লোকদ্িগকে ও অপেক্ষাকৃত 
সঙ্গতিপন্ন লোকদিগকে বাল্যবিবাহ-নিবারণ-সন্ভৃত কোন 
সমস্যার সম্মখীন হইতে হয় নাই বা হইবে না, এমন নয়) 
তাহাদেরও সমত্যা আছে। কিন্তু পন্নীগ্রামের লোকদের 
এবং দরিদ্র ও অশিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের পমন্যাই 
গরুতর। তাহাহ সর্বাগ্রে বিবেচ্য |. এই সব সমস্যার 
উত্তব হইয়াছে বা হইবে বলিয়া, বাল্যবিবাহ বজায় রাখা 
উচিত বা তাহাই সুবিধাজনক, এপ কোন তর্ক করিবার 
নিমিত্ত আমরা কোন সমস্যার উল্লেখ করিতেছি না। 
বাল্যবিবাহ নিশ্চয়ই. উহিষা য় উচিত, সে বিষয়ে 
আমাদের কোন সন্দেহ নাই।' কিন্তু বাল্যবিবাহ থাকিলে 
বা থাকায় দেশের সামাছ্ছিক ব্যবস্থা ও শিক্ষার ব্যবস্থা (নর 
অব্যবস্থা) যাহা ছিল বা আছে, বাল্যবিবাহ উঠিয়া গে 
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তাহার পরিবর্তন একান্ত আবশ্ক, নতুবা বালিকাদের 
ও সমাজের বিশেষ অনিষ্ট হইবে 7_-ইহাই আমাদের 
বক্তব্য। 

কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের চেষ্টার ফলে বখন বাল্য- 
বিবাহ ব্রাহ্মমমাজ হইতে উঠিয়! যায়, তাহার পরোক্ষ 
প্রভাব হিন্দুসমাজে কিয়ৎপরিমাণে অনুভূত হইয়! 
থাকিলেও, বাল্যবিবাহ কোন সমান্দ হইতে উঠিয়া গেলে 
তাহার সামাজিক ও অন্যান্ত ব্যবস্থার কিরূপ পরিবর্তন 
করিতে হইবে তাহা হিন্দুসমাজের নেতাদের চিন্তার বিষয় 
হয় নাই। ব্রাঙ্ষসমাজ হইতে বাল্যবিবাহ উঠিয়া যাওয়ায় 
কেবল ব্রাহ্ম নেতারা নিজেদের কর্তব্য পালন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

সারদা আইন ও উহার সংশোধন সকল ধর্মসম্প্রদায়ের 
জন্য, উহা সকলকেই মানিতে হইবে । মৌলানা শৌকৎ 
আলী বলিয়াছেন বটে যে, মুসলমান সম্প্রদ্ধায়কে উহার 
অধীনতা হইতে বাদ দিবার জন্য ব্যবস্থাপক সভায় একটি 
বিল উপস্থাপিত করা হইবে । তাহা যদি হয় এবং যদ্দি 
এঁ বিল আইনে পরিণত হয়, তখন মুসলমানরা নিজেদের 
কর্তব্য চিন্তা করিবেন, এবং অন্ত সম্প্রদায়ের লোকেরাও 
নৃতন করিয়া নিজেদের কর্তব্য চিন্তা করিবেন । এখন 
সমুদয় ধণ্মসম্প্রদায়েব লোককেই উক্ত আইন ছুটি হইতে 
উদ্ভৃত সমস্যার বিষয় ভাবিতে হইবে। 

অনৃঢা প্রাপ্তবয়স্ক! কন্যাদ্দিগকে পিতৃগৃহে অশিক্ষিত 
রাখা চলিবে না। আগে অল্লবয়সে তাহাদিগের বিবাহ 
দিয় শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইত। তাহাতে 
তাহাদ্বের মনটা জীবনের একটা প্রধান বিষয়ে বাল্যকালেই 
একমুখো হইত। অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স পধ্যস্ত 
অবিবাহিত থাকায় এখন তাহাদের মনের বাল্যেই 
এই একমুখত্ব জন্মিবে না। সেই জন্য তাহাদের মনকে 
এমন করিয়া গঠিত করিতে হইবে, যাহাতে উহার স্বৈরতা 
না জন্মে। তাহার নিমিত্ত সংশিক্ষা আবশ্তক। শুধু 
লিখিতে পড়িতে পারা ও কিছু ইতিহাস-ভূগোল-গণিত 
জানা এই শিক্ষা নহে_যদ্দিও এইগুলি অত্যাবশ্যক । 
চারিত্রিক শিক্ষা, সংযম শিক্ষা, দৈহিক শুচিতা ও একনিষ্তা 
না থাকিলে নারীর কিরূপ দুণ্রতিকাধ্য অকল/াণ ' ঘটে 
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তছ্বিষয়ক শিক্ষা আবশ্তক। এই শেষোক্ত শিক্ষা পিতামহ 
মাতামহী মাত৷ প্রভৃতি আত্মীয়ারা৷ দ্বিতে পারিলেই খু. 
ভাল হয়। তজ্জন্ড তাহাদেরও এ-বিষয়ে শিক্ষিতা হওয় 
আবশ্যক ৷ 
অতএব, দেশের সর্বত্র, বিশেষতঃ পল্লী গ্রামসমূহে 
বালিকাদের সুশিক্ষার সুব্যবস্থা হওয়া একান্ত আবশ্তক। 
নারীদের অবরোধ-প্রথা ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে 
ছিল না; বঙ্গে, বিশেষতঃ শহরে ও অপেক্ষাকৃত সঙ্গ তিপ: 
লোকদের মধ্যে, ছিল। এখন তাহাঁও ক্রমশঃ ভাঙিয় 
যাইতেছে । মুসলমানদের মধ্যেও অল্প পরিমাণে উই 
তাঙিতেছে। কোন সমাজেই উহাকে পুনঃপ্রতিচিং 
করা যাইবে ন1; নারীদের ও সমগ্র সমাজের কল্যাণা' 
উহা উঠিয়া যাওয়া আবশ্যক ছিল। প্রধানত 
মুসলমানদের অধ্যুষিত এবং মুসলমানশাসিত স্বাধীন দেশ 
পকলেও অবরোধ-প্রথা উঠিয়া গিয়াছে বা ষাইতেছে 
তুরস্কে উহা এখন নাই, ইরানে দ্রত লোপ পাইতেছে। 
বঙ্গে যখন অবরোধ-প্রথার প্রভাব খুব ছিল, তখনও 
পল্লীগ্রামে উহা তত ছিল না, যত শহরে । এখন শহর 
ও পল্লীগ্রাম উতভয়ত্রই নারীদের গতিবিধি পূর্ববাপেক্ষ 
অবাধ হইতেছে, পরে আরও হইবে। অবরোধ-প্রথ 
নাই, বাল্যবিবাহ নাই, এরূপ সমাজের শিষ্টাচার ও 
অন্তান্ত নিয়মাবলী অবরোধ-প্রথাবিশিষ্ট ও আচরণে 
বাল্যবিবাহের সমর্থক সমাজের নরনারীর শিষ্টাচার ও 
অন্যান্য নিয়মাবলী হইতে কিছু পৃথক হওয়া অনিবাধ্য 
গত মহাযুদ্ধের পূর্বে ইউরোপের সকল দেশে তাহাদের 
অবস্থা অনুসারে নরনারীর, বিবাহিত ও অবিবাহিতদ্দের 
মেলামেশা সন্বন্ধে যে-সব নিয়ম ও আদবকায়দা ছিল 
যুদ্ধের সময়ে ও তাহার পরে তাহাতে শিথিলতা আপিয় 
থাকিলেও, এখনও সেগুলি লোপ পায় নাই। আমাদে; 
দেশে এ-বিষয়ে কিরূপ রীতিনীতি রক্ষিত ও গ্রবন্তিৎ 
হওয়া চাই, তাহা সকল সমাজের নেতাদের চিন্তনীয় 
তাহারা সকলে মিলিয়া একটা সামাজিক আই; 
বানাইবেন, এনপ প্রস্তাব করিতেছি না। সমাজধ" 
প্রধানতঃ «আপনি আচরি” অপরকে শিখাইতে হইবে । 
শুধু নারীদিগেরই, কন্যার্দিগেরই, স্ুশিক্ষার প্রয়োজন 
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তাহা নহে; পুরুষদের, বালক ও.ঘুবকর্ধের স্থুশিক্ষা আরও 
আবশ্যক। কারণ, কুপ্রবুত্তির বশবর্তী হইলে আততায়িতা 
পুরুষেরাই করে। 

যে-সমাজে অবরোধ-প্রথা আছে ও বাল্যবিবাহ আছে 
সে-সমাজ অপেক্ষা, যে-সমাজে অবরোধ-প্রথা নাই ও 
বাল্যবিবাহ নাই, তাহাতে সংযম ও শুচিতার গ্রৃতি 
থরতর দৃষ্টি রাখা আবশ্যক-বিশেষতঃ পরিবর্তনের 
পুগে। 

এই বিষয়ে আগে হইতে যথোচিত সাবধানতা 
অবল্বিত না হইলে পারিবারিক ও সামাজিক কদ্াচার 
ও দুর্ঘটনার সংখ্যা বাড়িবে। 

বাল্যবিবাহহীন ও অবরোধপ্রথাশূৃন্য সমাঞ্জ পুরুষদের 
পৌরুষের কঠোর পরীক্ষক। কোন নারীর অনিষ্টচিন্তা 
ও অনিষ্ট না করিলে পরীক্ষার প্রথম অংশে উত্তীর্ণ 
হওয়] যায়। ইহার জন্য শুচিতা ও সংযম আবশ্তক | 
অন্য কোন পুরুষ কোন নারীর অনিষ্ট কবিতে উদ্যত 
হইলে, আততায়ীর ও নিজের প্রাণ পধ্যন্ত পণ করিয়া সেই 
ছুবৃত্তকে বাধা দ্রানে প্রবৃত্ত হওয়া পরীক্ষার দ্বিতীয় অংশ । 
জাতিধশ্মনিবিশেষে নারী মাত্রেরই মধ্যাদ। সর্ববাস্তকরণে 
অন্গতব করিলে এবং সাহস থাকিলে পরীক্ষার এই অংশে 
উত্তীর্ণ হওয়া ঘায়। 
_ বাল্যবিবাহ ও অবরোধ-প্রথা যে-সমাজে নাই, তাহা 
নারীত্বেরও যে কঠোর পরীক্ষক, তাহাও বলাই বাহুল্য । 
কিন্ত আমরা পুরুষজাতীয় বলিয়া নিজেদের পরীক্ষার কথাই 
আগে লিখিলাম। নারীদের নিকট আমাদের নিবেদন, 
হারা নিজ নিজ এবং সমাজস্থ অন্য নারীদের নারীত্বের 
চ প্রাপপণে রক্ষা করুন। ইহা দেশকে রাট্রীয় 
৮৮ হইতে মৃক্ত করা অপেক্ষা বড় কাজ। ইহা 

পরমা রক্ষার একটি প্রাথমিক কাজ । স্বাধীন পরাধীন 
কপ দেশেই ইহা একান্ত আবশ্তক। নারীত্বের মধ্যাদা 
রক্ষিত না হইলে কোন সমাজের শ্রেয় নাই, কোন সমাজ 
টিকিতে পারে না। 
( বঙ্গের পুরুষদের পরীক্ষা! অনেক দিন হইতে হইয়া 
দ্াসিতেছে। এখন তাহা কঠোরতর হইতে চলিল। 
রা বার বার অন্ুতীর্দ হ্ইয়াছি। কিন্ত যত দিন 
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ব্যক্তিগত ভাবে ও সমগ্টিগত ভাবে দেশের লোকেরা 
বাচিয়। আছেন, তত দিন তাহাদের নিষ্কৃতি নাই, বার বার 
তাহাদিগকে পরীক্ষা দিতে হইবে । 

প্রাতেত্য ও স্লানআদি দৈনিক অন্ান্ত শারীরিক 
কৃত্য সমাপনের ও বশ্্রপরিবর্তনের ব্যবস্থার ঘথোচিত 
পরিবর্তন আবশ্যক। ইহার জন্য পুরুষজাতীয় লোক- 
দের ও নারীজাতীয়াদের পৃথক পৃথক ঘাট ও স্থান নিদ্দি্ 
থাকিলে ভাল হয়। যে-সকল গৃহস্থ নিজ নিজ গৃহেই 
ইহার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন, তাহাদের নিজ নিজ 
পরিবার সম্বন্ধে ভাবিতে হইবে না বটে, কিন্তু অন্ত 
ধাহারা ভাহা করিতে পারিবেন না, তাহাদের জন্ত ব্যবস্থা 
বিষয়ে উদ্যোগিতা ও সহকারিতা সমাজ তাহাদের নিকট 
হইতেও দাবী করে। 

সব কথা বল] হইল না, যাহা বলিলাম তাহাও 
বেশ খুলিয়া বলিলাম না। আর একটি কথা বলিয়া 
শেষ করি। 

কন্তার্দিগকে কৈশোরের পরও অবিবাহিত রাখিয়া 
শিক্ষা দিতে গেলে, বিশেষতঃ উচ্চ শিক্ষা দিতে গেলে, 
তাহারা কেহ কেহ কোন-না-কোন যুবকের প্রতি আকষ্ট 
হইতে পারে । এই জন্য তাহাদের বিধাহ দিবার সময় 
পিতামাতা বাঁ অন্য অভিভাবকের] যথাসম্ভব তাহাদের 
সম্মতিক্রমে বিবাহ দিবেন । “যথাসম্ভব” লেখায় অনেক 
তরুণ-তরুণী আমাদের প্রতি অসস্তষ্ট হইতে পারেন। 
কিন্তু অনেক সময় বিবাহার্থারা কেবল হ্বদয়ের ভাব ও 
রূপজ মোহের বশবত্তী হন বলিয়া অভিভাবকদের বক্তব্যও 
বিবেচ্য । 

নারা-ধর্মক কয়েদ।র অকাল-মুক্তি 

মধ্য প্রদেশে খান্‌ সাহেব জাফর হুসেন নামক এক জন 
স্কিল ইনংস্পেক্টর একটি হিন্দু বালিকাকে বলাৎকার করার 
অভিযোগে অভিযুক্ত হয়। নিম্ন আদালতের বিচারে 
তাহার কারাদণ্ড হয়। সেসেশ্যম্ম জজের কাছে আগীল 
করে। তাহাতে তাহার দণ্ড বহাল থাকে। সেতাহার 
পরে হাইকোটে আপীল করে। হাইকোর্টও দণ্ড বহাল 
রাখেন এবং অধিকন্ধ বলেন যে, তাহার শান্তি লঘু 


১৫২, 


হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্িমগুলের আইন 
ও বিচার বিভাগের মন্ত্রী মিঃ সুত্ফ শরীফ এই ব্যক্তিকে 
তাহার কারাদণ্ডের মিয়াদ শেষ হইবার বনু পূর্বের অন্য 
মন্্ীদিগের সহিত পরামর্শ না করিয়া, খালাস দেন, এবং 
সে নিকটবত্বী একটি দেশী রাজ্যে গিয়। শিক্ষা-বিভাগে 
কাজ পায়। ইহাতে মধ্যপ্রদেশে এপ খালাস দেওয়ার 
বিরুদ্ধে খুব আন্দোলন হইয়াছে__বিশেষতঃ মহিলাদের 
মধ্যে। মিঃ শরীফ ক্রটি স্বীকার ক্করিয়াছেন ও ইন্তফা 
দিয়াছেন। অন্য মন্ত্রীরা ও মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক 
সতার কংগ্রেপী সদন্তেরা তাহাতেই সন্তষ্ট হইয়াছেন 
এবং মিঃ শরীফের হন্তফা গ্রহণ করেন নাই । 

বিবেচনার জন্য কংগ্রেস ওয়াকিং কমীটির নিকট 
এই ব্যাপারটি উপস্থাপিত হয়। তীহারা বলিয়াছেন, 
উক্ত কয়েদীকে খালাস দ্েওয়াটাতে শুধু বিবেচনার তুল 
(91701 01171106178) হইয়াছে, না হ্যায়বিচার হইতে 
ক্থালিত্য (77180891909 ০ 1186106) হইয়াছে, তাহ! 
স্থির করিবার পক্ষে তাহাদের নিকট যথেষ্ট সামগ্রী বা 
উপকরণ (1790978]8) নাই । অতএব তাহারা ব্যাপারটা 
এক জন বড় আইনজ্ঞের নিকট পেশ করিবেন এবং তাহার 
রিপোর্ট পাইলে নিজেদের “নিগ্রহ বা অন্পগ্রহ নিরপেক্ষ” 
(1000৮ 98" 01 ঠি01) সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিবেন । 
তত দিন পর্ধ্যস্ত সর্ধসাধারণকে অন্থরোধ করিয়াছেন ধৈর্য্য 
ধরিয়া থাকিতে এবং ব্যাপারটাকে সাম্প্রদায়িক রং না- 
দিতে । তথাস্ত্ব। কিন্ত তাহারা 10: 01100000610 এবং 
11019011108 06 1090190এর মধ্যে যে ক্ষ গ্রভেদটি 
বুঝিতে চাহিয়াছেন, সেই চুলচেরা চাওয়াটাই আমাদের 
বোধগম্য হইতেছে না। অধিকস্ত, তিন তিনটা আদালতের 
বিচারে যে মামলায় শাস্তি হইয়াছে, তাহার উপর এক 
জন মাত্র অপ্রকাশিতনামা আইনজীবীর রিপোর্ট কেন 
চাওয়া হইল, বুঝিতে পারিলাম না । 

বোম্বাইয়ের দুখানি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিকে দেখিয়াছি, 
মিঃ শরীফ নিম্নলিখিত কারণসমূহের. জন্য জাফর 
হুসেনকে অকালে মুক্তি দিয়াছেন। যথা-_-জেলে তাহার 
মস্তিফবিকৃতির লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, জঘন্য "অপরাধে 
স্বামীর দণ্ড হওয়ায় তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হয়, এবং তজ্জপ্ত 


প্রবাসা 


৯১৩৪৫: 


ও তাহার চাকরী যাওয়ায় তাহার সন্তানগুলিকে দেখিবার 
শুনিবার কেহ ছিল না ও তাহাদের ভরণপোৌষণেরও কোন 
উপায় ছিল না। 

জাফর হুসেনের মস্তিষ্বিকৃতি সত্য না ভান তাহা 
নির্য়ের জন্য তাহাকে যোগ্য ডাক্তারের পধ্যবেক্ষণে 
রাখা উচিত ছিল এবং সত্য হইলে তাহাকে পাগলা-গারদে 
পাঠান উচিত ছিল। সে খালাস পাইবামাত্র নিকটস্থ 
একটা দেশী রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগে চাকরীর যোগাড় 
করিতে পারিল (ধন্য এই দ্রেশী রাজ্যের নৈতিক আদর্শ), 
ইহা হইতে অন্মান কর। যাইতে পারে, যে, উন্মাদ লক্ষণটা 
তান। তাহার সাধবী স্ত্রীর নিদারুণ দর্শব্যথায় মৃত্যু 
তাহার অপরাধের মাত্রা বৃদ্ধিই করিয়াছে_সে কেবল 
নারীধর্ষক নহে, পর্ীহম্তাও তাহাকে বলা যায়। তাহার 
চাকরী গিয়াছিল বটে, কিন্তু হাজার হাজার লোকের ত 
চাকরীই নাই, ত চাকরী যাইবে কি? মন্ত্রী মিঃ শরীফ 
নিজে বা বন্ধুদের সাহায্যে তাহার সন্তানদের রক্ষণাবেক্ষণ 
ও ভরণপোষণের নিমিত্ত উপধুক্ত লোক নিয়োগ ও মাসিক 
অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। জাফর 
হুসেনকে অকালে মুক্তি দ্বিবার পক্ষে একটা কারণও 
যথেষ্ট নহে । মিঃ শরীক সম্ভবতঃ বুঝিয়াছিলেন, কাজটা 
ঠিক হইতেছে না, এই জন্য অন্য মন্ত্রীদিগকে না-জানাইয়া 
তাহা করিয়াছিলেন। তাহার নিজের ভগিনী বা কন্া 
ধধিতা হইলে তিনি কি করিতেন, তাহার ভাব! উচিত 
ছিল। তিনি তাহা ভাবেন নাই । 

উত্তর-পশ্চিষ সীমান্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খান্‌ 
সাহেব। সেখানে একটি গবম্মেণ্ট ক্ষলের আবছুল্পা শাহ 
নামক এক জন শিক্ষকের এই অপরাধে কারাদণ্ড হয়, যে, 
নে একটি অপহ্বতা হিন্দু বালিকাকে লুকাইয় রাখিয়াছিল। 
এই ব্যক্তি খালাস পাইবার পর তাহাকে পূর্বের চাকরীতে 
আবার নিধুক্ত করা হইয়াছে । এরূপ কাজের কৈফিয়ৎ 
প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খান্‌ সাহেব এই দিয়াছেন ষে, 
লোকটা কেবল পরোক্ষ ভাবে এ অপরাধে জড়িত ছিল, 
এবং ব্যাপারটা লইয়! বড় সাম্প্রদায়িক মন-কষাকষি 
হওয়ায় তাহার অবসান-সাধন্*কৃল্পে লোকটাকে আবার 
চাকরী দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু লোকটা পরোক্ষ ভাবে 


বৈশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ--বড় ও অন্য কতিপয় লাঢটর ছুটির কারণ 


বা অন্ত কি ভাবে অপরাধে জড়িত ছিল, তাহাও বিবেচন 
করিয়া ত আদালত তাহাকে শান্তি দিয়াছিল। সুতরাং 
লোকটা যে ছুর্নীতিমূলক কিছু করিয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তাহাকে শিক্ষকের কান্ধে আবার বহাল 
করা অত্যন্ত অবিবেচনার কাজ হইয়াছে । তাহাকে 
পুননিষুক্ত করায় সাপ্পরদায্রিকাতা গ্রস্ত মুসলমানেরা খুশি 
হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু ও শিখেরা অন্ধষ্ট হয় নাই। 
স্থতরাং সাম্প্রদায়িক মন-কষাঁকষি কমে নাই। 

এই ব্যাপারটাও ক গস ওয়ার্কিং কমীটির বিচারাধীন 
আছে। তাহার! ডাক্তার খান সাহেবের নিকট হইতে 


রিপোর্ট চাহিয়াছেন। 

এই ছুট! ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট মদীদের নৈতিক 
আদর্শের যে-আভাস পাওয়া যাইতেছে, তাহা সভ্যজগতে 
গৃহীত আদর্শ হইতে ভীন। ভারতবর্ষের মহিলারাও 
যদি প্রতিকারজেষ্ট। নাকরেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে 
ঘোর ছু্দিন উপস্থিত। 


পপি 


“বস্তৃতান্ত্রিক” সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক 
খগেক্্রনাথ মিত্রের মত 

অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ নিত্র মহাশয় দীধ কাল সরকারী 
শিক্ষা-বিভাগে অধ্যাপক ও বিদ্যালয়-পরিদর্শকের কাজ 
করিয়৷ এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল] ভাযা ও 
সাহিত্যের অধ্যাপকতা করিতেছেন। তিনি বৈষ্ণব 
সাহিত্যে সথপপ্ডিত ও তাহার রসগ্রাহী। স্থতরাং তাহাকে 
কেহ সাহিত্য সন্বদ্ধে অরসিক বলিলে তাহার নিজেরই 
রসবোধের অভাব স্থচিত হইবে। তিনি দেখিতে কীচা 
হইলেও নিঃসন্দেহ বেশ পরিপন্ববুদ্ধি। অতএব তিনি 
ভাগলপুর সাহিত্য-সম্মেলনে আধুনিক বস্ততাপ্রিকাখ্য 
সাহিত্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তরুণদের্ও তাহা! শুনিতে 
আপত্তি নাঁহইতে পারে। তিনি বলিয়াছেন :-- 

কেহ হয়ত মনেকরেন যে আমাদের সাহিত্য আজকাল 
ব্ততাদ্বক হইয়াছে। সত্যকে যথাযথ রূপে দেখিতে পারাই 
বর্তমান সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য | সামাজিক এবং নৈতিক আদর্শের 


চুহেলিক! ভেদ করিয়৷ সত্যের নগ্ন রূপ প্রকটিত করাই আজকালকার 
সাহিতার উাদ্দশ্যা। সেই জন্টা সাম্যের যৌন দিকট। হমুত বর্তমান 


১৫৩ 


সাহিতো কিঞ্িং উগ্রভাবে দেখ! দিতেছে । কিন্ত ইহা যে সত্যেরই 
একটি অবিমংবাদত কূপ, সে সম্বন্ধে কাহারও মনে সঙ্গেহ 
নাই ; এবং এই মত্য নির্ভয়ে ও স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করা 
নবধুগের মাফিত্য-সাধনার একটি বিশিষ্ট বূপ। অনেকের মনে 
এমনও ধারণ! হয়ত আছে যে, ইহাই প্রগতির একটি অভ্রাস্ত লক্ষণ । 
কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে, অনেক পুরাণে কি ইহ! অপেক্ষা আরও 
নগুতাবে যৌন বা।পার বরিত হয় নাই ? মহজিয়া সাহিতাকে আমরা 
এবিষয়ে কি পশ্চাতে ফেলিতে সমর্থ হইয়াছি ? বড়* চণ্তীগাস 
নামাঙ্থিত কৃ্ধবী৮ন এই যৌন মাহিতোর কি ওকুষ্ট উদাহরণ নহে? 
বিদাম্ন্দর কি এক্ষণে একান্তই দুপ্পাপ্য ? প্রথটীনের নিকট প্রগতির 
এই নৃতনত্ব হার মানিতে বাধা । সুতরাং অকু্ঠিত ভাবে যৌন 
সধধন্ধের আবরণ উম্মুক্ত করিয়। প্রকাশ্য সভাস্থলে কু্কুললকী 
শুদ্ধাস্তারিণী টীপলধ নার দাড় করাইলেই যে সাহিতা-স্থষ্টির 
চরম উতকষ হইল তাহ! বলা চলে না। দুঃশাসনের দল বাহাই 
বণুন। 

মচিতা-সষ্টি হুদযের যে-সণগ্র প্রেরণ। হইতে হযু, দে সমগ্রতার 
অভাব ঘটিয়াছে। যেসকল সুনান আদশ মানবসমাছে চিরদিন 
পৃজ। গাইথ। আসিয়াছে, তাহাতে অনাদর ঘটিতেছে। যে মুক্ত 
হাওয়ার মত আবার আনন্দ হইতে সাহিত্য মানবের কলঠাণের 
জগ্য যুগে যুগে দেনে দেশে জশ্গ্রহণ করিয়। মানবকে ধন্ত কবে, সে 
আনন্দ কোথায়? বে শ্রদ্ধার একীস্তকতা হতে মহৎ কিছু জানতে 
পাবে, ভাভ। আর ফিরিয়া আসিবে না| কাজেই সাহিত্য বলিতে 
আমরা যে আনন্দর খনি, কলাণের প্রশ্রবণ প্রাণের পরিপূর্ণ 
সঞ্ছলত। খুঁঝ তাহ। আর হইতেছে ন।। সাহিত্য-স্থটিব জন্ম 
আবার পুন করিয়া সাথনা। কাঁরতে হহবে, আবার পূজায় বসিতে 
হইবে বাগ দেবীর প্রতি্ঠ। আবার খুতন করিয়া করিতে হইবে। 


বড় ও অন্য কতিপর লাটের ছুটির কারণ 

বড়লাট এবং কতিপয় প্রার্দেশিক লাট ছুটি লইয়া 
ইংলও যাইবেন। বড়লাট আগামী জুলাই মাসে বিলাত 
পৌছিবেন। বঙ্গের লাট তাহার ছুটির সময় এক্টিনি 
করিবেন। অন্ত কোন কোন প্রদেশেও এইবপ এক্টিনির 
বন্দোবস্ত হইতেছে। 

এতগুলি উচ্চপদস্থ রাজকর্্নচারীর যুগপৎ অসুস্থ হওয়া, 
বা ভারতবর্ষের গ্রীষ্ম অসহা বোধ করা, বা পারিবারিক 
প্রয়োজনে স্বদেশযাত্রার প্রয়োজন অনুভব করা, অসম্ভব 
নহে। কিন্ত এরূপ যৌগপত্য সাধারণতঃ হয় না। এই 
জন্য মনে হয়, কোন রাষ্ট্রীয় জরুরি ডাকে ইহারা বাড়ী 
যাইতেছেন। ফেডারেশ্তন সন্ধে কি করা উচিত, 
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প্রবাসী 
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চি সি 


ব্রিটিশ গবন্মেন্ট বোধ হয় ইহাদের সহিত সে বিষয়ে 
পরামর্শ করিবেন। কারণ, কংগ্রেস তারতশাসন-অনুযায়ী 
ফেডারেশ্তনের বিরোধী, পুনঃ পুনঃ তাহা ঘোষিত 
হইতেছে, এবং কংগ্রেসশাসিত প্রদেশগুলি একে একে 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
ব্যবস্থাহুষায়ী ফেডারেশ্তনের বিরুদ্ধে প্রস্তাব ধাধ্য 
করিতেছেন । 

মদ্লেম লীগও এরূপ ফেডারেশ্নের বিরোধিতা 
করিতেছেন। ব্রিটিশ গবক্মেন্ট যেমন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় ব্রিটিশশাসিত ভারতের ভাগের সদশ্ত-পদ্গুলির 
এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদিগকে দিয়াছেন, যদি দেশী 
রাজ্যের ভাগের সদস্ত-পদ্রগুলিরও সেইরূপ এক-তৃতীয়াংশ 
তাহাদিগকে দিতে পারেন, তাহ! হইলে মদ্লেম লীগকে 
গবন্মেট হাত করিতে পারেন। কিন্তু ভারতশাসন- 
আইন অন্গসারে গবস্মেন্টের এপ কোন ক্ষমতা নাই। 
এখন উক্ত এক-তৃতীয়াংশ মুনলমানদিগরকে দিবার ছুটি 
মাত্র উপায় আছে। প্রথম, পালেমেণ্টে ভারতশাসন- 
আইন সংশোধন করিয়া! উহা! দেওয়া; দ্বিতীয়, গোপনে 
দেশ রাজ্যগুলির প্রভু মহারাজা রাজ। নবাব প্রভৃতিকে 
ধমক দিয়! মুসলমানদিগকে এক-তৃতীয়াংশ সদশ্য-পদ 
দেওয়া। কিন্তু যে-উপায়ই অবলম্বন করা হউক, 
তাহাতে দেশী রাজ্যগুলির শাসকেরা তাহাদের 
অধিকারে হন্তক্ষেপ করায় অসন্তষ্ট হইবেন, হিন্দুপ্রধান 
দেশী রাছ্যগুলিতে গভীর অসস্তোষের সবি হইবে, 
এবং সব দেশী রাজ্যের হিন্দু ও শিখ প্রজাগণ 
অসন্তুষ্ট হইবে । বলা বাহুল্য, কংগ্রেস ত আরও অসন্ত্ট 
হইবেই। হিন্দু মহাসভা মন্দের ভাল হিসাবে 
তারতশাসন-অনুষায়ী ফেডারেশ্বনেও বাজী আছে। 
হিন্লুমহাসভাও চটিয়া যাইবে । ভারতীয় জাতীয় 
উদ্দারনৈতিক সংঘের সন্তোষ অসস্তোষকে গবল্মেন্ট যদিও 
অধুনা গ্রাহথ করেন না, তথাপি তাহার অসস্তোষও বোঝার 
উপর শাক আ'টিটি হইবে। কিন্তু সরকারী দাড়িপাল্লায় 
এই সব পুঞ্লীভূত অসন্তোষের ওজনের চেয়ে মুসলমান 
সমাজের সন্তোষের ওজন বেশী হইতে পারে। | 

আর একটা কথা বিবেচ্য। অল্লাধিক বিলব্ে 


ব্রিটেনকে বড় একটা যুদ্ধ আরম্ভ করিতে হইতে পারে। 
তখন ব্রিটিশ গবম্মেণ্ট ভারতীয় সৈম্দল ব্যবহার করিবেন, 
যে-সকল দেশী রাজ্যের সৈন্য আছে, তাহাদের সৈম্তও 
ব্যবহার করিবেন। তত্তিক্,। দেশী রাজ্যের নরেশদের 
নিকট হইতে আর্থিক পণ” “উপহার” আদি এবং 
যুদ্ধসস্ভারও লইতে হইবে। হায়দরাবাদের নিজামের 
সৈন্ত অনেক আছে, টাকাও অন্য প্রত্যেক নরেশের চেয়ে 
বেশী আছে। কিন্তু সমষ্টি ধরিতে গেলে মোটের উপর 
হিন্দু ও শিখ নরেশগণ ব্রিটেনকে যত টাকা, যুদ্ধসন্ভার 
ও লোক দিতে পারিবেন, মুসলমান নরেশগণ তত 
পারিবেন না। 
ব্রিটিশ গবন্সেন্ট হয়ত ইহাঁও বিবেচনা করিবেন | 


“বিদ্যামন্দির” 

মধ্যপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী তথায় শিক্ষাবিস্তারের নিমিও 
এমন একটি স্বীম প্রস্তত করিয়াছেন, যাহ] সুফলপ্রদ 
হইবে বলিয়া আশা হয়। এই স্কীম-অন্ুষায়ী বিদ্যালয়- 
গুলিকে তিনি বিদ্যামন্দির নাম দিয়াছেন। তাহাতে 
তত্রত্য মুসলমানেরা আপত্তি করায় তিনি আশ্বাস 
দিয়াছেন যে, উর্দ, বিদ্যালয়গুলিকে বিদ্যামন্দির বলা 
হইবে না। অবশ্য, সেগুলি অবিদ্যামন্দির হইবে, একপ 
কোন ইঙ্গিত কর! তাহার অতিপ্রেত নহে । মুসলমানদের 
আপত্তির কারণ এই, ষে, হিন্দুদের দেবালয়কে মন্দির 
বলে ও তাহাতে দেবমূত্তি রক্ষিত ও পূজিত হয়। 
কলিকাতার “আজাদ” কাগজও এইরূপ আপত্তি 
করিয়াছেন। তাহাতে আজাদ-সম্পাদকের এক জন 
মুসলমান সমালোচক উক্ত সম্পাদকের একটি লেখায় 
“সেবামন্দির” শৰের প্রয়োগ দেখাইয়াছেন। 

আমাদের বোধ হয়, কোন মুসলমান এরূপ 
আপত্তি'না করিলে ভাল হইত। মন্দিরের একটি অর্থ 


হিন্দুদের দেবালয় বটে, কিন্তু উহা ব্যাপক সাধারণ 


অর্থে ভবন বুঝাইতেও ব্যবন্ৃত হয়। উহার 
রূপক প্রয়োগও এ অর্থে হয়। যেমন অক্ষয়কুমার 
দ্রত্বেরে চাকুপাঠ প্রথম ভাগে আছে, কোন্‌ 


&বশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-মিঃ জিলার একুশ দফা দাক্ট . 
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ূ্লকষ্য সুত্র অবলম্বন করিয়া পাপ রূপ পিশাচ মনোমন্দিরে 
প্রবেশ করিবে, কে বলিতে পারে ?” এখানে গ্রশ্থকার 
দেবালয় অর্থে মন্দির শবের প্রয়োগ করেন নাই, গৃহ 
অর্থে করিয়াছেন। এবং তিনি সাকারবাদী হিন্দু 
ছিলেন না। 

আপত্তিকারী মুসলমানদের ইহাঁও বিবেচনা করা 
উচিত যে, ব্রাক্ষপমাজের উপাসনালয়গুলিকে ব্রদ্গমন্দির 
বলা হয়। নেখানে কোন মুণ্তি রাখা হয় না। আধ্য- 
সমাজীদের উপাসনালয়গুলিকেও অনেক জায়গায় মন্দির 
বলা হয়। সেখানেও মুণ্ডি রাখা হয় না। 

মুনলমানেরা অনেকে হিন্দুদিগকে ইহা! দেখাইতে 
অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যগ্র যে, তাহাদের (মুসলমানদের ) 


ধন্ম সম্পূর্ণ জড়তক্িবজিত এবং খাটি একেশ্বরবাদ । 
বাস্তবিক কিন্তু উহ] তাহ। নহে । 


কংগ্রেস ও অন্য রাজনৈতিক দলের সম্মিলিত 
| মন্ত্রিমণ্ুল 

নৃতন ভারতশাসন-আইন অন্থসারে খন প্রদেশগুলির 
রাষ্্ায় কাজ আরম্ভ হয়, তখন ছয়টি প্রদেশে কংগ্রেসী 
মগ্রিষগুল গঠিত হয়। তাহার পর আরও একটি প্রদেশ 
কংগ্রেসশাসিত প্রদেশে পরিণত হইয়াছে । সিন্ধুদেশে 
পুরাতন মঞ্তরিষগুলের পরিবর্তে নৃতন য়ে মন্ত্রিমগুল গঠিত 
হইয়াছে, তাহা কংগ্রেসী না-হইলেও সিম্ধুর এই মন্ত্িরা 
তত দিন তথাকার ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদশ্যদের 
সমর্থন পাইবেন ঘত দ্রিন তাহার! কংগ্রেসের অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক নীতির বিরুদ্ধ কিছু করিবেন না। কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমীটি আসাম ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী 


দদন্তদিগকে অপর কোন কোন দলের সহযোগে মন্ত্র 


ওল গঠনের অন্থমতি এই সর্তে দিয়াছেন যে, এই 
রি ওলকে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়সমূহে 
টিংগেসের নীতি অন্মসারে চলিতে হইবে। শুনা যায়, 
টিয়াকিং কমীটি বঙ্গেও এরূপ সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে 
ট্মতি দিয়াছেন__-ঘদিও এই গুজবের চুলচেরা আক্ষরিক 
ীতিবা, মৌলানা আবুল কলাম আব্দাদ করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য উদ্যোগী বৃহত্তম শক্তিশালী 






প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। ইহা এই অর্থে অসাম্প্রদ্দায়িকও বটে 
যে, সকল ধশ্মসম্প্রদায়ের লোকই ইহার সত্য হইতে 
পারে। ভারতবর্ষের ধনিক, শ্রমিক, জমিদার, কৃষক, 
অভিজাত, সাধারণ_-যে কোন শ্রেণীর লোক ইহার সভ্য 
হইতে পারে। এই অর্থে ইহা! গণতান্ত্রিক | 'মোটের 
উপর কংগ্রেপী মগ্ত্িমগ্ুলের ছার! সমুদয় প্রদেশ শাসিত 
হইলে, অন্য কোন মগ্রিমগ্তল দ্বারা শাসিত হওয়া অপেক্ষা 
তাহা! দেশের পক্ষে হিতকর হইবে । এই জন্য, আসাম ও 
বঙ্গের মন্ত্িমগ্ডল কংগ্রেসী প্রভাব অনুসারে পুনগঠিত 
হইলে আমরা তাহা সম্তোষের বিষয় মনে করিব । 
মিঃ জিন্নার একুশ দফা দাবা 

মহাত্মা গান্ধী ও পর্ডিত জওআহ্রলাল নেহরুর সহিত, 
কংগ্রেস ও মস্লেম লীগের মিলন সম্বন্ধে মি: জিন্লার 
চিঠি-লেখালেখি হইয়াছে । শুনা যায়, তাহার একুশ 
দফা দাবীতে কংগ্রেস রাজী হইলে তিনি ও মস্লেম লীগ 
কংগ্রেসের সহিত মিতালি করিবেন বলিয়াছেন। তাহার 
চিঠি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। তাহার দ্রাবীগুলি 
দেখি নাই। আগে তাহার সর্ত ছিল চৌদ্দটি, এখন 
হইয়াছে একুশ । ফাঁড়ি ষে পড়িয়াছে, ইহাই সন্তোষের 
বিষয়। একুশের পরিবর্তে এক শত একের পর দাড়ি 
পড়িলেও সম্তোষের বিষয় হইত। কারণ, সর্তগুলার 
সংখ্যার অবিরাম ক্রমবৃদ্ধি বিপজ্জনক । 

কংগ্রেশ মিঃ জিক্লার সর্তসমূহ মানিয়া লইবেন কিনা, 
জানি না। সর্তগুলির ন্যাষ্যতা-অন্াষ্যতার বিচার না 
করিয়া (তাহা করিবার উপায়ও এখন নাই ), সেগুলি 
মানিয়া লওয়া ও না-লওয়া উভয় পস্থার সম্বন্ধে 
কিছু বলা আবশ্তক। কংগ্রেস ষদি একুশটি সর্ত 
মানিয়া লয়েন, তাহার নৃবিধা এই যে, মিঃ জিন্না 
আর নূতন সর্ত জুড়িতে 'পারিবেন না--চৌদ্দর জায়গায় 
যেমন এফুশ হইয়াছে সেই রূপ একুশের জায়গায় 
পরে সাড়ে একত্রিশ হইতে পারিবে না-_-অবশ্থা, যদ্দি 
তিনি পরে খুঁড়ি দিয়! পুনশ্চ বলিয়া আরও সর্ভ যোগ 


. মা-করেন। তাহার বর্তমান একুশটি পর্ত মানিয়। না- 


লওয়ার অন্থবিধা এই যে, এখন তাহা মানিয়া না-লইলে 
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কালক্রমে সেগুলি সাড়ে একত্রিশ, এমন কি সাড়ে 
বত্রিশও হইতে পারে। 

মানিয়। লওয়ারও কিন্তু একটি বিপদ আছে। মিঃ 
দিশ্নী মুসলমান সমাজের একমাত্র নেতা নহেন। 
মুললমানেরা ও তাহাদের অন্য নেতা বা নেতারা যদি 
বুঝিতে পারেন, যে, চাপ বা মোচড় দিলেই কংগ্রেসের 
নিকট হইতে কিছু স্ৃবিধা আদায় হয়, তাহা হইলে মিঃ 
জিনা অপেক্ষাও জবরদস্ত নেতার আবির্ভাব ও এই 
নৃতন নেতার অনুগত দলের প্রভাবাধিক্য অসম্ভব হইবে 
না। তাহারা একুশের উপর আরও সর্ত চাঁপাইবেন। 

ব্রিটিশ গবন্মে্টকে বাদ দিয়। এত ক্ষণ আলোচনা 
চালাইতেছিলাম। কিন্তু তাহার নিরপেক্ষ নিধিকার 
দর্শক থাকিবেন না। কংগ্েদ মিঃ জিন্নার সর্তগাল 
গ্রহণ করিলে এ গবন্মেন্ট মুসলমানদিগকে আরও কিছু 
দিবেন। তখন মুনলমানেরা এ গবন্মেটকেই মানিবেন, 
মিঃ জিন্নাকে বা কংগ্রেসকে নহে। 


গান্ধী-নেহরু-জিন্না-সংবাদ সম্বন্ধে ডাক্তার মুগ্লে 

কংগ্রেস-নেতারা হিন্দু মহীসভীকে কখনও আমল 
দেন নাই_-অন্ততঃ মসলেম লীগকে যতটা আমল 
দিয়াছেন ততট| দেন নাই । তানা দ্িন। কিন্তু মসলেম 


লীগের সহিত মিতালি-সর্ত আলোচনা উপলক্ষ্যে হিন্দু 


মহাসতাকে উপেক্ষা করাটা ভূল হইতেছে। কংগেস 
সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে | ইহা হিন্দু মুসলমান ও অন্য 
সব সম্প্রদ্ধায়েরই প্রতিনিধিত্বের দাবী করেন। তাহা 
সত্বেও যখন ইহা মললেম লীগ রূপ সান্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের 


সহিত মিতালির সর্ভ আলোচনা করিতেছেন, তখন হিন্দু 


মহাসভ| কপ অন্য পক্ষের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানকে কেন 
মন্ত্রণা-পরামর্শ-আলোচনার মধ্যে লইতেছেন না? মিঃ 
জিন্নাত বলিয়াছেন--ঠিক্ই বলিয়াছেন_যে, কংগ্রেস 
ধাহাই মানিয়! লউন, হিন্দু মহাসতার পক্ষ হইতে পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয় তাহা মানিয়া না-লইলে তাহা 
সস্তোষজ্জনক হইবে না। ( মালবীয়জী যে হিন্দু যহাসভার 
একমাত্র প্রতিনিধি বা! মুখপাত্র, ইহা ঠিক নহে। ) 


ংগ্রেস হয়ত মনে করেন, হিন্দু মহাসভার সভ্য যত 

হিন্দু, তাহা অপেক্ষা বেশী হিন্দু কংগ্রেসের সত্য ; অতএব 
কংগ্রেস যাহ| করিবেন তাহা হিন্দুদের অজমোদিত বলিয়! 
ধরিয়া লওয়! যাইতে পারে। কিন্তু যত মুসলমান মসলেম 
লীগের সত্য তাহার চেয়ে বেশী মুসলমান কংগ্রেসের সভ্য, 
পণ্ডিত জওআহরলাল ইহা বলিয়াছেন; অতএব, কংগ্রেস 
স্বয়ং কিছু মীমাংসা ও সিদ্ধান্ত করিয়া বলুন ন| কেন, 
ইহাকেই মুসলমানদের অনুমোদিত বলিয় ধরিয়া লইতে 
হইবে? 

এইবূপ তর্ক আমরা আগেও করিয়াছিলাম। সম্প্রতি 
গান্ী-নেহ্রু-ছিন্না-সংবাদ উপলক্ষ্যে ডাক্তার মুগ্চে এই 
প্রকার তর্ক করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেস 
মিঃ জিন্নার সহিত যেরূপ চুক্তিই কক্ষন ন| কেন, হিন 
মহাসভার সম্মতি ব্যতিরেকে হিন্দুরা তাহাতে সায় 
দিবে না। 

ডাক্তার মুঞ্জে বিশাল হিন্দুসমাজের উপর হিন্ব 
মহাসভার হয়ত যতটা প্রভাব আছে মনে করেন, আমরা 
তা করি না। কিন্তু বিস্তর হিন্দুর উপর নিশ্চয়ই ইহার প্রভাব 
আছে, এবং তাহা তাহাদের উপর কংগ্রেসের প্রভাব 
অপেক্ষা বেশী। ইহাও সত্য, যে, অনেক কংগ্রেপী হিন্দ 
কোন কোন বিষয়ে কংগ্রেসের চেয়ে হিন্দু মহাসভার 
মতকে ঠিক্‌মনে করেন। কিন্ত হিন্দু মহাসভা সমগ্র হিন্দু 
সমাজের প্রতিনিধি নহেন। অন্য দ্রিকে তেমনই কংগ্রেসও 
সমগ্র হিন্দুসমাজের প্রতিনিধি নহেন-যদ্িও সম্ভবত; 
ইহা রাজনৈতিক-মতি-বিশিষ্ট স্বাধীনতাকামী বৃহৎ এক 
শ্রেণীর হিন্দুর প্রতিনিধি। 
সংখ্যালঘিষ্ঠদের সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সাবরকরের মত 

বহুবৎমরব্যাপী নির্বাসন-দণ্ড ভূগিবার পর মৃক্তিপ্রাণ্ত 
ব্যারিষ্টর শ্রীযুক্ত সাবরকর এখন হিন্দু মহাঁসভার সভাপতি । 
তিনি সম্প্রতি লক্ষোতে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
দেশকে স্বাধীন করিতে হইলে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
সহযোগিতা একাস্ত আবশ্তক, ইহা মনে করিলে ও বলিলে 
সংখ্যালঘিষ্ঠরা তাহাদের সহযোগিতার মুল্য দাবী করে 
বসগ আলা অগ্খং বাডিতে থাকে | এরূপ কথ! আমরাও 


ঠবশাখ 


বিবিধ প্রপঙ্গ-বন্ু বিজ্ঞীনসন্দিটেরর পরিচালক 
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অনেক বার বলিয়াছি। আমরা মনে করি, সংখ্যা 
লখিষ্ঠেরা সংখ্যাগরিষ্ঠটদের সহিত সহযোগিতা করিলে 
স্বাধীনতালাত অপেক্ষাকৃত সহজ হ্য়। কিন্তু সংখ্যা- 
লঘিষ্টেরা সহযোগিতা না-করিলে সংখ্যাগরিষ্ঠেরা নিজেদের 
চেষ্টাতেই দেশকে স্বাধীন করিতে পারিবে না, আমরা এবপ 
মনে করি না। সহযোগিতা করিবার জন্য সংখ্যাগরিষ্টেরা 
সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের প্রত্যেককে সংখ্যাগরিষদের প্রত্যেকের 
সমনাগরিক রূপে আহ্বান করুন। তাহারা ষোগ দেন, 
তাল; যোগ না-দেন, ক্ষতি তাহাদেরই বেশী। কিন 
তাহাতে স্বাধীনতা-সংগ্রাম বন্ধ থাকিবে না, থাকা উচিত 
নয়। 

শীমুক্ত সাবরকর আরও, এই মর্ষের কথা, বলিয়াছেন, 
“হিন্দু যহাসভা যত দিন তারতের পর্ণস্বাধীনভাকামী 
থাকিবে তত দ্বিন উহার সহিত যুক্ত থাকিব ।” করাচীর 
শেষ কংগ্রেসের ঠিক আগে নিউ দিল্লীতে শ্রীধুক ঘনশ্টাম- 
দাস বিড়লার ভবনে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রভৃতি 
সত্যের অন্ুমোদনক্রমে হিন্দু মহাসভার ওয়াকিং কমীটি 
মহাসভার যে ম্যানিফেষ্টো বাহির করেন, তাহ। ভারত- 
বর্ষের পূর্ণন্বাদীনতাকে লক্ষ্যস্থলে রাখিয়! লিখিত হয়। 
উহা হিন্দু মহানতার পরবর্তী অধিবেশনে অনুমোদিত হয়। 
পরে কখনও প্রত্যান্ৃত হয় নাই। কংগ্রেসের ও হিন্দু 
মৃহাসভার রাষ্্ীনৈতিক লক্ষ্য এক। 

শ্রীযুক্ত সাবরকর বলিয়াছেন, “সংখ্যাল দিদিগের 
আপন আপন ভাষা, ধন্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে নকল অধিকার 
সংরক্ষিত থাকিবে ; তাহাদের সংখ্য।-অনুযায়ী প্রতিনিধিও 
তাহারা পাইতে পারেন । কিন্তু তাহার। সংখ্যাগরিষ্ঠদের 
স্থলাতিষিক্ত হইবেন, এরূপ হইতে পারে না। হিন্দুর! 
সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়। তাহাদের নিজেদের অধিকার ছাড়িয়। 
দেওয়। উচিত নহে ।” ঠিক কথ|। 


বস্গু' বিজ্ঞানমন্দিরের পরিচালক 
আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থ তাহার নামে পরিচিত 
বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং ষত দিন জীবিত 
ছিলেন তাহার পরিচালক ছিলেন। এক্ষণে সম্প্রতি 
অধ্যাপক ভৰ্টর দেবেন্দ্র মোহন বন্থ এই বিজ্ঞানমন্দিরের 


পরিচালকের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। অধ্যাপক বসু 
কলিকাতা, কেন্িজ, লগ্ন, ও বার্লিন বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী 
ছাত্র । তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএ পরীক্ষায় 
পদ্ার্থবিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
কেন্বিজের বিখ্যাত ক্যাভে্িশ ল্যাবরেটরীতে অধ্যাপক 
জে জে টমসনের অধীনে বু গবেষণা করেন। লগ্ডন 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের উপাধি প্রাপ্তির পর কলিকাতায় ফিরিয়। 
আসিয়া তিনি ১৯১৩ সালে বিশ্ববিদ্ভালয়ে পদার্থবিজ্ঞানের 
রাসবিহারী ঘোষ অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯১৪ খ্রীষ্টাবে 
তিনি বিশ্ববিগ্তালয় কক বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরিত হন । 
সেখানে তিনি বহু গবেষণ। করেন, এবং গবেষণার দ্বার! 
তথাকার ডররেট পদবী প্রাপ্ত হন। তাহার গবেষণার 
ফলে পদ্বার্থবিজ্ঞানের দুইটি উপপত্তি অংশতঃ তীহার নামে 
বোস-ট্টোনর উপপন্তি (139৯০-31০76৮ 0601) ও 
সিজউইক-বোস উপপত্তি (31951013089 (10001 ) 
বলিয়। পরিচিত। তাহার সমুদয় গবেষণ| সংক্ষেপে 
সহজ্জে বাংলায় বুঝান ছুঃসাধ্য। একটি, “চুম্বকত্তের 
সহায়তায় পদার্থের গঠনমূলক গবেষণা ও তংসম্পকিত 
বিভিন্ন অভিনব আবিষ্কার ।” তিনি বু বৎসর কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পদ্বার্থবিজ্ঞানের পালিত অধ্যাপকের কাজ 
ও পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের অধ্যক্ষতা যোগ্যতার সহিত 
করিয়াছেন। ইটালীর স্ুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক তোণ্টার 
শতবাধিক উৎসব উপলক্ষ্যে তিনি ভারতবর্ষের অন্যতম 
প্রতিনিধি হইয়া সেই দেশে গিয়াছিলেন। বিঙগাতেও 
একবার ফ্যারাডে সোপাইটার আহ্বানে ভারতবর্ষের 
বৈজ্ঞামিক প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ 
বিজ্ঞান কংগেসের ১৯২৭ পালের অধিবেশনে তিনি গণিত 
ও পদার্থবিদ্ভা শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি 
অভিজ্ঞ ও সুদক্ষ শিক্ষাদাতা এবং গবেষণার নিপুণ 
পরিচালক । আমর! বিশ্বাস করি তাহার মত বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, ধীর ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির নেতৃত্বে বন্থ বিজ্ঞানমন্দিরে 
গবেষণার ভিন্ন ভিন্র ধারা সুপরিচালিত হইবে । 

বন্ত বিজ্ঞানমন্দিরের কন্মীরা বাংলায় তাহাকে গত 
মাসে যে অভিনন্দন-পত্র দিয়! সম্মানিত করেন, তিনি 
তাহার ষে উত্তর দেন, তাহা হইতে আমরা জানিতে 
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পারি, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক-জ্ঞান-লাতের ও গবেষণার 
প্রেরণা আচার্য জগদীশচন্ত্র বন্থ মহাশয়ের নিকট 
হইতে বনু বৎসর পূর্বে পাইয়াছিলেন, এবং জীববিজ্ঞানের 
কিছু তথ্যান্ুসন্ধানও তখন করিয়াছিলেন। এখন সেই 
প্রেরণা তাহাকে বন্থ বিজ্ঞানমন্দিরেরই সেবার অভিমৃথে 
আনিয়া তাহাতে নিযুক্ত করিল, ইহা আনন্দের বিষয় । 

তিনি নীরবে বহু বৎসর বিশ্বতারতীর মধ্য দিয়া দেশের 
সেবা করিয়াছেন। 


“বঙ্গীয় শব্দকোষ” 

প্রবাণীতে এই বুহৎ অভিধানখানির সপ্রশংস বিস্তারিত 
পরিচয় অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পূর্বে 
দিয়াছেন, আমরাও মধ্যে মধ্যে ইহার ক্রমশঃ-প্রকাশের 
সংবাদ দিয়াছি। 

ইহা সম্পূর্ণ হইলে বাংল! ভাষার বৃহত্তম অভিধান 
হইবে। এ-পধ্যস্ত ইহার পঞ্চাশ খণ্ড বা সংখ্যা প্রকাশিত 
হইয়াছে। পৃষ্ঠার সংখ্যা এ-পর্যস্ত ১৫৮৮ হইয়াছে । যত 
দূর ছাপা হইয়াছে, তাহার শেষ শব! “ধর্ম্য” | 

কোন বিত্তশালী পুস্তক-প্রকাশক, বিশ্ববিদ্যালয় বা 
অন্ত কোন বিদ্বংপ্রতিষ্ঠান, কিংব| কোন বিদ্যোতসাহী 
ধনী ব্যক্তি এই বৃহৎ অভিধানটির মুদ্রণ-ব্যয় সম্পূর্ণ 
বা আংশিক ভাবে বহন করিতেছেন না। কোষকার 
মুক্ত পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ম্হাশয়কে নিজের 
অতি সামান্ত পুঁজী ও অতিধানখানির বিক্রয়লন্ধ 
অর্থ হইতে কষ্টে এই ব্যয় নির্বাহ করিতে হইতেছে । 
একপ অবস্থায় তাহার অধ্যবসায় ও কৃতিত্ব বিস্ময় 
উত্পাদন করে। বঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয় দুটির, বারাঁণপীর 
হিন্দু বিপ্ববিধ্যালয়ের (কারণ তথায় বাংলাও পড়ান হয় ), 
বাংলা দেশ ও আসামের কলেজগুলির, এবং বঙ্গের সমুদয় 
উচ্চ বিদ্যালয়ের লাইব্রেরির জন্য এবং বঙ্গের অন্ত সকল 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ লাইব্রেরির জন্য এই অভিধান ত্রীত 
হওয়া উচিত। পণ্ডিত মহাশয়ের ঠিকানা শান্তিনিকেতন । 
অতিধানখানির এক এক সংখ্যার মূল্য আট আনা ও 
ডাকমাস্তল এক আনা। 


চীন-জাপান যুদ্ধ 

চীন-জাপান যুদ্ধে চীনের লোকের। তাহাদের বহু লক্ষ 
সৈম্ত হত ও আহত হওয়া সত্বেও, অসাধারণ সাহস, 
দৃঢ়তা ও অধ্যবসায়ের সহিত জাপানীদের আঞমণ 
প্রতিরোধ করিতেছে । যুছের প্রথম অবস্থায় জাপানীর 
যেমন সহজে চৈনিকদিগকে পরাস্ত করিয়া চীনের অনেক 

ংশ দখল করিয়াছিল, এখন তাহা করিতে পারিতেছে 

না। অধিকন্ত এখন জাপানীরা আগেকার চেয়ে বহু বার 
পরাস্ত হইতেছে এবং তাহাদের হাজার হাজার মৈন্য 
নিহত হইতেছে । 

ধন্য চীনের স্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতা প্রিয়তা ! 

জাপানীরা সম্পূর্ন পরান্ত হইলে তাহা শুধু চীনের 
পক্ষে নহে, পরস্ এশিয়ার পক্ষে এবং আমেরিকা ও 
ইউরোপের পক্ষেও কল্যাণকর হইবে। 

জার্মেনীর অষ্রিয়। গ্রাস 

পরম্পরসংলগ্ন যে-সকল ভূখণ্ডের অধিবাসীদের তামা 
ও সংস্কৃতি এক এবং যাহারা মানবজাতির একই কোন 
অংশ হইতে উদ্ভূত, তাহারা যদি স্বেচ্ছায় একরাষ্্ 
হয়, তাহা হইলে তাহাতে আপত্তির কারণ ত কিছু 
থাকিতেই পারে না, বরং তাহাতে অনেক সুবিধা 
আছে। জার্মেনী ও অগ্রিয়া এই প্রকারের ছুটি পরুষ্পর- 
সন্নিহিত দেশ। কিন্তু তাহাদের একীতবন অষ্রিয়ার 
সম্মতিক্রমে হয় নাই। জার্ষেনী তাহার প্রভূত সামরিক 
শক্তির ভয়প্রদর্শনপূর্ববক অগ্রিয়াকে অভিভূত করিয়া তাহাকে 
স্বাধিকারতূক্ত করিয়াছে । 

জার্সেণী যুদ্ধ করে নাই বটে, কিন্তু অগ্রিয়ার অনেকে 
কারারুদ্ধ হইয়াছে, অনেকে “আত্মহত্যা” করিয়াছে বলিয়া 
রটিয়াছে ( সবই প্রকৃত আত্মহত্যা কিনা বলা যায় না), 
এবং বিস্তর লোক তথা হইতে পলায়ন করিয়াছে । এই 
প্রকার দুঃখ ও বিপদ্র ইহুদীদের অধিক হইয়াছে । কারণ, 
জার্জেনদের শ্বৈরীনেতা হিটলর জার্মেনীর মত অগ্িয়াতেও 
ইহুদ্রী নির্যাতন ও বিতাড়ন পূর্ন মাত্রায় চালাইতেছে। 

যে-সকল ইন্দী স্বদেশ হইতে পলায়ন করিয়াছে, 
আগেকার দিন হইলে তাহারা! ইংলণ্ডে আশ্রয় পাইত] 


বৈশাখ 


ইংলও অন্য সব দেশের রাজনৈতিক পলাতকদের আশ্রয় 
স্বল ছিল। এখন তাহার সে গৌরব নাই। ইংলগ 
এখন ইহুদীদিগকে আশ্রয় দ্রিতেছে না। বোধ হয় 
ইংরেজ জাতি জার্ষেনীকে অসন্তষ্ঠট করিতে এখনও সাহস 
পাইতেছে না। সমরসজ্জা ব্রিটেনের চেয়ে জামেশীর 
এখন বেশী ভয়াবহ। ইংরেজরা খুব দ্রুত এরোগ্নেন 
নিশ্মাণ করিতেছে এবং অন্যবিধ সমরায়োজনও করিতেছে 
বটে, কিন্তু জামেনীও বসিয়া নাই। 


স্পেনের গৃহযুদ্ধ 

কিছু দ্রিন হইতে সেনাপতি ফ্বাস্কো দ্বারা পরিচালিত 
বিদ্রোহীদের পুনঃ পুন: জয়লাভের ও স্পেনের নৃতন নৃতন 
স্বান অধিকারের সংবাদ আসিতেছে । এরূপ সংবাদও 
আসিয়াছে ষে, স্পেনের অধিকাংশ প্রদেশ সেনাপতি 
ফরাঙ্কোর দখলে আসিয়াছে । কিন্তু স্পেনের গবন্মেণ্টের 
প্রধান মৃন্ী বলিয়াছেন, বিদ্রোহীদের অগ্রগতির শেষ 
সংবাদ সতা নহে। তিনি এখনও জয়ের আশ] ত্যাগ 
করেন নাই। 

তিনি ফ্রান্ম ও ইংলগুকে অনুরোধ জানাইয়াছেন, 
যে, তাহাকে যেন অনত্্্াদি যুদ্ধসস্তার কিনিবার সুবিধা 
দেওয়া হয়; সেরূপ সুবিধা ইটালী ও জার্মেনশীর মারফতে 
বিপ্রোহীরা বরাবরই পাইয়। আসিতেছে। তাহারা 
বিস্তর সৈন্তও ইটালী ও জার্মেনী হইতে-বিশেষতঃ 
ইটালী হইতে-_-পাইয়া আসিতেছে । এই জন্যই তাহারা 
জয়লাভ করিতেছে। 
| কিন্তু নন্-ইণ্টারভেন্দ্যনের অর্থাৎ স্পেনের গৃহবিবাদে 
ছত্তক্ষেপ নাঁঁকরিবার ও নিরপেক্ষ থাকিবার বাহানায় 
ংলণ্ড ও ফ্রান্স এ-পধ্যন্ত স্পেনের গবস্মেন্টকে 
ক্ছদ্তার-সংগ্রহের সুবিধা দেয় নাই, পরেও যে 
দিবে তাহার সম্ভাবনা অল্প। তাহারা ইটালী ও 
্্যেনীকে চটাইতে চায় নাপাছে শেষোক্তেরা যুদ্ধ 
টীধাইযা বলে। কিন্তু শেষোক্তরা ক্রমেই প্রবলতর হইয়া 
টিঠিতেছে। ইংলগু নি্বের যুদ্ধল্জা বাড়াইতেছে বটে, 
িত্ত ইটালী ও জার্মেনীকে ক্ষিপ্রকারিতায় অতিক্রম 
্ুরিতে পারিতেছে না। 
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জার্মেনী ও চেকোন্মোভাকিয়া 

অগ্রীয়া জাম্ানভাষাভাষী। জার্মেনী তাহাকে 
গ্রাস করিয়াছে । চেকোক্সোভাকিয়াতেও অনেক জামঠান- 
ভাষী লোক আছে । তাহাদের সংখ্য। ৩২ লক্ষের্ও উপর। 
তাহারা আগন্তক নহে, নিজ বাসভৃমিতেই বাস করে। 
তাহা পূর্বের অষ্ট্োহাঙ্গেরিয়ান সাআজ্যের অন্তর্গত ছিল। 
অগ্রিয়ার লোকসংখ্যা ৬৭ লক্ষেরও উপর | এই ৬৭ লক্ষ 
লোক ও তাহাদের বাসতৃমি জার্মেনীর অধিকারে 
আসিয়াছে। চেকোঙ্সোভাকিয়ার বত্রিশ লক্ষাধিক 
জামেন ও তাহাদের বাসভূমিও হিটলরের লইবার 
ইচ্ছা। কিন্তু ফ্রান্স তাহাতে বাধা দ্বিবে বলিতেছে। 
রাশিয়া আগেই তাহা বলিয়াছে। তাঁহারা জার্যেনীকে 
ইউরোপ-মহাদেশে নিঃসনেহে প্রবলতম দেশ হইতে 
দিতে চায় না। না-চাওয়াই স্বাতাবিক। 


ব্রিটেন ও ইটালী 

ব্রিটেন ইটালীর আবিসীনিয়া জয় মানিয়া লইবে 
এবং লীগ অব. নেশ্যন্সের দ্বারাও তাহা। মানিয়া লওয়াইবে 
বলিয়াছে, লোহিত সাগরে ব্রিটেন ও ইটালীর 
প্রতাবের অঞ্চল নির্দেশ করিয়া দিবে ব্লিয়াছে, 
স্থয়েজ খাল দিয়া শাস্তি ও মুদ্ধের সময় সকল 
দেশের জাহাজ যাতায়াতের অধিকার স্বীকার করিবে 
বলিয়াছে, ইত্যা্দি। 

ব্রিটেন ইটালীকে খুশি করিতে ও শান্তিরক্ষা করিতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু যাহারা শাস্তি চায় না, 
যুদ্ধ স্বারা বা অন্য উপায়ে ক্রমাগত সাত্রান্যবৃদ্ধি করিতে 
চায়, তাহার্দিগকে প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে দেওয়া 
শাস্তিরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় নহে। 


সাস্ত্রাজ্যোপাসক ব্রিটেন প্রবলতর হয়, ইহা আমরা চাই 
না। কারণ, ব্রিটেন যত প্রবল হইবে, ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন হইতে দ্রিতে তত কম চাহিবে। অন্য দিকে, ব্রিটেন 
পাশ পক পিনল জাতি দার! পরান্ত হয়, তাহাও আমাদের, 
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প্রবাসী 
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পক্ষে বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। কারণ, সেই প্রবল 
জাতি ব্রিটেনকে পরাক্িত করিয়া! ভারতকে নিজেদের 
অধীন করিতে পারে; তাহাতে বাধা দিবার ক্ষমতা 
আমাদের নাই। আমর! ইংরেজদের অধীনতার পরিবর্তে 
অন্য কাহারও অধ্ধীনতা চাই না। তাহা কাম্য নহে। 

গোরুর কাধের পুরাতন জোয়ালের ঘা শুকাইয়া উপরে 
শক্ত মোটা চামড়া জন্মে। তাহার বেদনা-অন্ুতব-শক্তি 
'কম। কিন্তু নৃতন জোয়ালে নৃতন ঘ| হয়। তাহার 
যন্ত্রণা সহ করা কঠিন্তর | 

তারতের উতয়সন্কট | 

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্কির নিমিত্ত গান্ধী ্লীর 
চেষ্টা 

মহাত্মা গান্ধী, স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল না-থাকা সেও, 
কলিকাতায় থাকিয়। রাজনৈতিক কারণে বিনা-বিচারে 
আটক বা বন্দী এবং রাজনৈতিক অপরাধে বিচারাস্তে 
বন্দী ব্যক্তিদিগের মুক্তির নিমিত্ত বঙ্গের গবর্ণর, বঙ্গের 
্বরাষ্ট্রমন্ত্রী, ও বন্দীদিগের সহিত সাক্ষাৎ ও আলোচন! 
করিতেছেন। তন্িমিত্ত তিনি দেশের সমুদয় লোকের, 
বিশেষতঃ বন্দীদের ও তাহাদের পরিবারের লোকদের, 
কৃতজ্ঞতাতাজন। আজ ২৬শে চৈত্র পধ্যন্ত তাহার এই 
সব সাক্ষাৎকারের কোন ফল জানা যায় নাই। 

যাহাদ্দিগকে বিনাবিচারে আটক বা বন্দী করা 
হইয়াছিল, তাহাদিগকে নিশ্চয়ই ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, 
ইহা বার বার বলা হইয়াছে । সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে 
বার বার দাবী সত্বেও ষে বিচারার্থ তাহাদিগকে আদালতে 
হাজির করা হয় নাই, ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, তাহারা 
কোন অপরাধ করে নাই। রাজনৈতিক যত রকম 
অপরাধ আছে, তাহার মধ্যে কোন-না-কোন অপরাধ 
করিয়াছে বলিয়া বিচারাস্তে ধাহাদের কারাদণ্ড হইয়াছিল, 
তাহারা অনেকে নির্দিষ্ট সময় ভেলে থাকিয়া খালাস 
পাইয়াছে। অথচ যাহারা ঠিক এ সময়ে বা তাহার পূর্বেও 
এ এ অজুহাতে বিন! বিচারে স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়াছিল, 
তাহারা এখনও স্বাধীনতা লাভ করে নাই। অর্থাৎ 
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প্রমাণিত হইয়াছিল তাহাদের শান্তির সীমা ছিল এবং 
তাহাদের শান্তির অবসান হইয়াছে, কিন্তু ধাহাদের বিরুছে 
কোন অপরাধ প্রমাণিত হয় নাই, তাহাদের শান্তি 
চলিতেছে-_তাহার সীমা নাই ! 

বিচারান্তে বন্দী বঙ্গে যাহারা আছে, তাহাদদেরই মত 
রাজনৈতিক অপরাধে বিচারাস্তে বন্দী অন্তান্ত প্রদেশে 
যাহারা হইয়াছিল-যেমন বিহারে, যুক্তপ্রদেশে, মধা- 
প্রদেশে, তাহারা কারাদণ্ডের কাল অতিক্রান্ত হইবার 
পূর্বেই খালাস পাইয়াছে। কিন্তু বঙ্গের বন্দীর মুন্দি 
পাইতেছে না। তাহারা যাহ! করিয়াছিল, আইনের 
চক্ষে তাহা অপরাধ নহে বলিতেছি না। কিন্তু অপরাধ 
তাহার! সম গ্রভারতের ভাল হইবে ভাবিয়া বুদ্ধির দোষে 
করিয়াছিল। ভারতের অন্ত কোন কোন অংশের মন্রীরা 
তাহাদের প্রদেশের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দান 
প্রশ্ন সম্পর্কে ইস্তফা দিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গের বন্দীদের 
জন্য তাহারা কিছুই করিলেন না। কংগ্রেসও কিছুই 


করিলেন না। অথচ কংশ্রেস সমগ্র-তারতের প্রতিগ্ান, 
এবং বঙ্গের বন্দীরা সমগ্র-তারতের জন্যই দুঃখতাগ 
হইয়াছে। 


বঙ্গের কারাগারসমূহের অবস্থা 

বঙ্গের কারাগারসমূহ সম্বন্ধে কিছু দিন হইল ব্যবস্থাপক 
সভায় শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় যে-সব কথ বলেন, 
তাহা! হইতে খবরের কাগজের পাঠকেরা জেলের অবস্থা 
অনেকট] বুঝিতে পারিবেন । কয়েক বহসর পূর্বে হরিপদ 
বাবু আমাদিগকে নিজের দুর্বিষহ অভিজ্ঞতা হইতে যাহা 
বলিয়াছিলেন, তিনি না-বলিলে তাহা বিশ্বীস করিতে 
পারিতাম না। মানুষকে জেলে পাঠাইবার উদ্দেশ্ঠ 
কি, সে-বিষয়ে জগতের শ্রেষ্ঠতম দওনীতিজ্ঞ্দিগের 
(709701981১%ওদের ) মত আমাদের দেশের মন্ত্রীদের 
এবং জেল-বিভাগের বড় বড় কর্মচারীদের জানা 
ও তাহার অন্গসরণ করা কর্তব্য। কিন্তু তাহারা 
জানিলে ও তদমুসারে কাজ করিতে প্রস্তত হইলেই 


তাহা যথেষ্ট হইবে না। কয়েদীদের সহিত সংস্পর্শ বড় 


পনের্িতধাসিসাহাল  লাএসি ভক্ো ভাগ) ও আপে লশ্শি হয 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ বিহার ছান্রদর বিরুদ্ধ অভিডষাগ 


৯৬১ 





ওআর্ডারদের (রক্ষীদের) সহিত। অনেক স্থলে, 
কয়েদীদিগকে অপমান কর! ও তাহাদের সহিত রূঢ় এমন 
কি নিষ্ঠুর আচরণ করাও--তাহারা স্বাভাবিক মনে করে। 
তাহাদ্রের পরিবর্তন আবশ্তক। কয়েদীরাও ষে ঠিকৃ 
আমাদেরই মত মানুষ এবং মান্তযের মৃত ব্যবহার পাইবার 
অধিকারী, এই বিশ্বাস জন্মান একান্ত আবশ্যক 


০ 


লবণশুক্ক 

কাগজে এই সংবাদ বাহির হইয়াছে, যে, বিদেশ 
হইতে আমদানী লবণের উপর শুন্ক বসাইবার ষে আইন 
আছে তাহার মিয়াদ ৩০শে এপ্রিল শেষ হইবার পর 
তারত-গবন্মেন্ট আর এ শুক্ক বসাইবার আইন পুনবার 
প্রণয়ন বা জারি করিবেন না। ইহাতে বাংলা দেশেরই 
ক্ষতি সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে । এখানেই বিদেশী লবণ 
বেশী আসে। বঙ্গে যে-কয়টি লবণ-প্রস্ততির- কারখান। 
স্থাপিত হইয়াছে, বিদেশী লবণের উপর শুক্ক নাঁবসাইলে 
সেগুলি টিকিয়া থাকিতে পারিবে না। অতএব, লবণশু্ক 
আইনের মিয়াদ আরও কয়েক বৎসরের জন্য বাড়াইয়। 
দ্রিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেই হইবে। 


স্কটিশ চর্ কলেজে বিক্ষোভ 

শ্ামুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থু স্কটিশ চর্চ কলেজের এক জন 
ভূতপূর্ব্ব ছাত্র। তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হওয়ায় এ 
কলেজের ছাত্রের তাহাকে কলেজে আনিয়া তাহার 
সন্বর্ধনা! করিতে চায়। ইহা স্বাভাবিক । কিন্তু 
উহার বর্তমান প্রিম্িপ্যাল মিঃ ক্যামেরন কলেজে 
তাহা করিতে দিতে অস্বীকার করেন। তাহার মতে 
তাহা করিলে কলেজকে সুভাষ বাবুর রাজনৈতিক মতের 
অনুমোদক মনে করিবার কারণ দেওয়া হইবে । তাহাই 
যদ্দি তাহার আপত্তির কারণ, তাহা হইলে তিনি 
ছাত্রদিগকে ইহা বলিলেই ত কোন গোলযোগ হইত 
না ষে, “তোমরা তাহাকে এরূপ অভিনন্দন-পজ্জ দিও 
যাহাতে ইহা না-বুঝায় যে কলেজ তাহার রাজনৈতিক 
মতে সমবিশ্বাসী।৮ তাহা হইলে ছাত্রেরা ধর্মঘট করিত 
না। এখন ছাত্রদের সহিত কলেজের কর্তুপক্ষের যে 
মিটমাট হইয়াছে, তাহা সারতঃ এরূপ পসর্তেই হইয়াছে । 
আক্কার্ট সাহেবের আমলে স্কটিশ চর্চ কলেজে সুভাষ বাবু 
ষে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন ও বক্তৃতা করিয়াছিলেন 
তাহাতে ত কেহ মনে করে নাই ষে, স্কটিশ চর্চ কলেজ 
হ্ুতাঁষ বাবুর যতাবলম্বী। তাহার মত তখন যাহা ছিল, 
এখন তাহাই আছে। এলাহাবাদর বিশ্ববিদ্ালয় পণ্ডিত 
জওআহরলাল নেহরুকে একাধিক বার উপযুক্ত সন্মান 


দিয়াছে । তাহাতে কেহ মনে করে নাই ষে, এলাহাবাদ 
বিশ্ববিগ্ভালয় কংগ্রেসী, সমাজতন্ত্রবাদী, বা! কম্যুনিষ্ট বনিয়া 
গিয়াছে । 

কাগজে দেখিয়াছি, ক্যামেরন সাহেব বলিয়াছিলেন, 
ছাত্রের সুভাষ বাবুর সম্বর্ধনা করিলে মুসলমান ছাত্ররা 
মিঃ ফজজলল হকের সম্বর্ধনা করিতে চাহিবে। কিন্ত 
মিঃ ফজলল হক ত স্কটিশ চর্চ কলেজের ছাত্র নহেন, 
সেখানে মুসলমান ছাত্ররা কেন তাহার সন্বদ্দনা করিতে 
চাহিবে ? আর যদি করেই, তাহাতেই বা কলেজের ,কি 
ক্ষতি? 

কাগজে দেখিয়াছিলাম, স্কটিশ চর্চ কলেজের ধর্মঘটী 
অনেক ছাত্র কলেজের ফাটকে, “ক্যামেরন নিপাত যাও,” 
এই মন্মের চীৎকার করিয়াছিলেন। তাহা করিয়া 
থাকিলে তাহারা গহিত কাজ করিয়াছিলেন। অশিষ্টতা 
স্বাধীনতাপ্রিয়তার, পৌরুযের বাঁ সাহসের লক্ষণ নহে ৮ 
শিক্ষাপ্তরুর প্রতি অশিটতা ত নহেহই। কাগজে এরপ 
খবরও বাহির হইয়াছিল, যে, ছাত্রের| বলিয়াছিলেন, 
তাহাদের সংকল্প সিদ্ধি নাহইলে তাহারা প্রায়োপবেশন 
(18000077860) করিবেন। তাহারা তাহ! বলিয়া 
থাকিলে মাত্রাজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দিয়াছিলেন । 


শাসপিপস্পাসপিস 


বিহারে ছাত্রদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 


বিহারে ছান্রদের বিরুদ্ধে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই 
অভিযোগ উখাপিত হয় যে, তাহাদের নিয়মানুগত্য 
(01501111000) নাই | সেই জন্য এ বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট 
উহার সীত্ডিকেটকে নিয়মতঙ্গকারী বা কদাচারী ছাত্রদের 
সন্বদ্ধে নিয়মা্ঘবপ্তিতাবিধায়ক (91810011015 ) ব্যবস্থ। 
করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন । ছাত্রদের প্রতিনিধির] শিক্ষামন্ত্রী 
ডাঃ সৈয়দ মাহ্মুদকে আপনাদের বক্তব্য বলিয়াছেন। 
তিনি তাহা ধৈয্যের সহিত শুনিয়! বিবেচনা করিবেন 
বলিয়াছেন। কাগজে দেখিলাম, তখাকার রাজনৈতিক 
নেতার! ছাত্রদিগকে যে-সব রাজনৈতিক কাজ করিতে 
বলিয়৷ আসিতেছেন, তাহা তাহার। করিয়া আমসিতেছেন 
এখন সেইগুলাকেই তাহাদ্বের অপরাধ বল! হইতেছে 
ইহা সত্য কিনা জানি ন।। তবে কোথাও কোথাও 
ছাত্রদের মধ্যে স্বৈরতা আসিয়াছে মনে হয়। কানপুরে 
তাহার। বিশেষ রকম গোলমাল ও ছাত্রীদের প্রতি অশিষ্ট 
ব্যবহার করিয়াছিল। লক্ষৌোতে একবার পণ্ডিত 
জওআহরলাল নেহরুর পরামর্শ পথ্যস্ত তাহারা উপেক্ষ 
ও অগ্রাহা করে! 

কিন্তু ইহাও সত্য, যে, কোন কোন রাজনৈতিক নেত 
বিক্ষোভ প্রদর্শন, নির্বাচনদ্বন্দে তাহার্দের পক্ষ অবলঙ্। 


৯৬২ 


প্রবাসী 


২১৩৪৫ 





প্রভৃতি অনেক কিছু ছাত্রদিগের দ্বারা করান যাহা 
শিক্ষাকর্তৃপক্ষের চক্ষে দোষ বলিয়! বিবেচিত হয় | 

ছাত্রদের ন্যাষ্য ও স্বাভাবিক স্বাধীনচিত্ততাকে 
উচ্চৃত্খলতা ও অবাধ্যতা মনে করা যেমন বয়োবৃদ্ধদের 
উচিত নহে, তদ্ধপ রূঢ়তা, অশিষ্টতা, অবিনয়, বা 
নিয়মলজ্ঘনকে পৌরুষ ও স্বাধীনতার লক্ষণ মনে করা 
ছাত্রদের উচিত নয়। 


কৃষ্চন্র মজুমদার শতবাধিকী 

“সভ্ভাবশতক”-প্রণেতা কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার সেনহাটা 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার স্বগ্রামবাসীর! গত মাসে 
তাহার জগ্মের শতবাধিক উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন বাংলা ১২৪১ সালে। স্থৃতরাং 
উত্সব ঠিক শত বর্ষ পরে না-হ্ইয়া ১*৩ বত্সর পরে 
হইয়াছে। তাহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই। উৎসবের 
প্রধান উদ্যোগকত্রী ছিলেন সেনহাটার মহিলা-সমিতির 
নেত্রী শ্রীমতী লীলা দ্াশগ্প্তা। তাহার এবং মহিলা 
সমিতির আন্তরিক উত্সাহ ও পরিশ্রম অতীব প্রশংসনীয় । 
সেনহাটার লোকেরা কৃষ্চন্দ্রেরে একটি স্বতিস্তস্ত ভৈরব 
নদের তীরে নিশ্নাণ করিয়াছেন। উৎসবের দিন তাহা! 
পুণ্পমাল্যে স্বশোভিত করা হয়। সভাস্থলে কবির একটি 
আলেখ্যের আবরণ উন্মোচিত হয়, কয়েকটি কবিতা! ও 
প্রবন্ধ পঠিত হয়, এবং সভাপতির ও অন্ত বক্তৃতা হয় । 

আমরা বাল্যকালে, বোধ হয় দশ বৎসর বয়সে, 
«“সপাবশতক” পড়িয়াছিলাম | তাহার কতকগুলি কবিত৷ 
এখনও আমাদের মনে আছে। যেমন--“একদা ছিল 
না “জুতো” চরণযুগলে”, “চিরস্থুখী জন ভ্রমে কি কখন”, 
“যে-জন দ্বিবসে মনের হরযষে”। “কেন পাস্থ ক্ষাস্ত হও 
হেরে দীর্ঘ পথ” কৃষ্ণচন্দ্রের “সস্ভাবশতক” পারসীক কবি 
হাফেজের কবিতাবলীর অনুবাদ নহে; ইহার কতকগুলি 
কবিতা হাফেজের কবিতার ভাব লইয়া রচিত, কতকগুলি 
অন্ত কবিদ্বের রচনার ভাব লইয়া রচিত, কতকগুলি সম্পূর্ণ 
কৃষ্ণচন্দ্র নিজ প্রতিতার ফল। তিনি মহাকবি না- 
হইলেও নিশ্চয়ই চিরম্মরণীয় কবি। তন্তিন্ন, মানুষ হিসাবেও 
তিনি চিরল্মরণীয়। তাহার মৃত সত্যসন্ধ, নির্লোভ, 
স্বাধীনচিত্ত, কর্তব্যনিষ্ঠ ও ভক্ত মানুষ বিরল । শিক্ষাদান 
তাহার জীবনের ব্রত ছিল। মাসিক ৮1৮৫ পেক্সন 
পাইবার পরও তিনি বিনা-পারিশ্রমিকে বনু ছাত্রকে 
প্রতিদিন নিয়মিত রূপে শিক্ষা! দিয়া গিয়াছেন। 

দৌলতপুরের কলেদ্বের কয়েক জন অধ্যাপক ও অন্ত 
কেহ কেহ বাহির হইতে আসিয়! এই উৎসবে যোগ 
দিয়াছিলেন। উৎসব স্ুুসম্পন্ন হইয়াছিল । 


ভারতীয়দের সামরিক শিক্ষা 

গত মাসে নাসিকে মহারাজ সিদ্বিয়া ভোসলা 
সামরিক বিদ্যালয়ের প্রারস্তিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। 
উহাতে তাহার এক লক্ষ টাকা দ্রান তখন ঘোষিত হয়। 
পূর্বে শ্রীযুক্ত প্রতাপ শেঠ এক লক্ষ ও অন্য কেহ কেহ 
অল্লাধিক টাকা দিয়াছিলেন। 

আলাগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে সামরিক শিক্ষা দেওয়া 
হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও পূর্বেই বলিয়াছেন 
ষে, এখানেও দেওয়া হইবে। কাজ কতদূর হইতেছে, 
তাহার সংবাদ জানি না। সম্প্রতি লক্ষৌোতে ও পাটনায় 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা ঘোষিত হইয়াছে যে, যুক্তপ্রদেশে 
ও বিহারে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হইবে । 

এই সকল ব্যবস্থা অন্ততঃ ৫০ বৎসর আগে হইলে 
তাল হইত। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেন্ট হইতে দিতেন না, 
ইহাও নিশ্চিত। তাহাদের ভয়, আমরা পাছে যুদ্ধ 
করিতে শিথিয়া বিজ্রোহী হই ও সিদ্ধকাম হই। সে-ভয় 
তাহাদের এখনও আছে । সেই জন্থ আমাদের ইংরেজের 
অধীনতার পাশ, আমার শৌধ্য দ্বারা নহে, অন্য কোন 
আকলম্মিক কারণে ছিন্ন হইলেও, অন্ত কোন জাতির 
অধীনতা তাহার স্কান অধিকার করিতে পারে। 


কের্জরীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ু বৃদ্ধি 


বর্তমান ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ু আরও 
এক বৎসর বাড়াইয়! দেওয়া হইল। এই তিন বার 
ইহার আমু বাড়িল। বার বার তিন বার। এইবার আয়ু 
বাড়ানতে অনুমান করা হইতেছে যে, কতৃপক্ষ যখন 
ফেডারেশন চালাইতে পারিবেন মনে করিয়াছিলেন, 
তখন পারিবেন না। 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদন্তেরা, অন্ত 
কোন কোন সবশ্তদের সহযোগিতায়, যাহা কিছু করিতে 
চাহেন ও পারেন, তাহা এই অবসরে করিয়া লউন। 
ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় তাহারা দলে এতটা পুরু 
না-হইতেও পারেন। 


লবঙ্গ-বয়কট 

জান্রিবরে ভারতীয় লবঙ্গ-ব্যবসায়ীদের পক্ষে ক্ষতিকর 
ব্যবস্থা হওয়ায় এবং লবঙ্গের ব্যবসায় কাধ্যতঃ তাহাদের 
হাত হইতে চলিয়া ধাওয়ায়, তথা হইতে ভারতে রপ্তানী 
লবঙ্গ বয়কট করিবার প্রস্তাব ও সংকল্প হ্ইয়াছে। 
তাহা সত্বেও কলিকাতা ও ধোত্বাই বন্দরে লব 
আসিতেছে । একটি ছবিতে দেখিলাম, বোম্বাই বন্দরে 
জাহাজ হইতে নামান কয়েক গাঁট লবঙ্গ রহিয়াছে, 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-জমিদার ও ব্বায়ভ 


১৬৩ 





ও একটা গাঁটের উপর একটি তরুণী দেশসেবিক1 বসিয়া 
পিকেট করিতেছেন। তিনি কোনও ভারতীয় বণিককে 
গাটগুলি লইয়া যাইতে দিবেন না। এরূপ কাজে খুব 
দার আবশ্তক। “লবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়- 
সমীরে” কল্পনা-লোকে, ধাহারা বাস করেন, লবঙ- 
বয়কট সেই সকল মহিলাদিগের দ্বারা হইবার নয়। 


পপ 


নাগরী অক্ষরে বাংলা বহি ছাপাইবার প্রস্তাব 


হিন্দীকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা এবং নাগরীকে 
তারতবর্ষের রাষ্ট্রলিপি খাহারা৷ করিতে চান, শ্রীযুক্ত কাকা 
কলেলকর তাহাদের মধ্যে এক জন প্রধান। তিনি 
সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে গিয়া হিন্দী প্রচার করিয়া 
আসিয়াছেন। শ্রোতারা সকলেই তাহার মতের সমর্থন 
করিয়াছিলেন কিনা, সংক্ষিপ্ত সংবাদে তাহা লিখিত ছিল 
না। তিনি বাংলা তাল ভাল বহি নাগরীতে ছাপিবার 
পরামর্শ দিয়াছেন। বলিয়াছেন তাহ! হইলে এ সকল 
বহির অনেক অবাগালী পাঠক জুটিবে। ইহাও বলিয়াছেন 
যে, তিনি রবীন্দ্রনাথকে তাহার সকল বহি নাগরীতে 
ছাপাইতে অন্থরোধ করিয়াছেন । 

শীমুক্ত সারদাচরণ মিত্র “একলিপিবিস্তারপরিষদ” 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া এবং তাহার একটি পত্রিকা বাহির করিয়া 
সর্ব নাগরী চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা 
সফল হয় নাই। সম্ভবতঃ অর্থনাশও কিছু হইয়াছিল । এখন 
হিন্দী-প্রচার ও নাগরী-প্রচারের সহিত কংগ্রেসের রাষ্ট্র 
নৈতিক প্রচেষ্টার যোগ হইয়াছে । ধন্মগ্রচারের ও 
সমাজসংস্কারের অঙ্গীভূত বলিয়া মানুষ যাহার অনুসরণ 
করিতে চায় না, তাহা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ তাবে রাষ্ট্রনৈতিক 
প্রচেষ্টার অঙ্ীভূত হইলে অনেকে তাহা গ্রহণ করে। 
 ত্রাঙ্ষঘমাজ জাতিতে (০৯১০ ) ভাঙিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিক্ষল না হইলেও তাহার 
বিরোধী ও নিন্দক যত লোকে হইয়াছিলেন, কংগ্রেসের 
সমর্থিত অস্পৃশ্তত।-বজ্জন প্রচেষ্টার (মৌখিক ) বিরোধী 
ও নিন্দক তত জন হন নাই-যদিও অন্পৃশ্বতা জাতি- 
তেদ্রেরই একটা নিকুষ্টতম ও বিষাক্ততম ফল। ব্রাঙ্গ- 
সমাজ অবরোধপ্রথ! উঠাইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
সে চেষ্ট। সম্পূর্ণ নিক্ষল না-হইলেও তাহার জন্য ব্রাহ্ম- 
সমাজের মিথ্যা কুৎ্সাকারী অনেকে হইয়াছিল । কিন্ত 
রাষ্্নৈতিক আন্দোলনের হিড়িকে বহু অন্তঃপুরচারিণী 
(অবাধে অবরোধ ভাঙিয়াছেন, এবং এখন অবরোধ 
ভাঙার নিন্দ। পূর্ববতম কুংসাকারীরাও করেন না। 
| এই ছুই দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয়, সারদাচরণ মিত্র 





মহাশয় শুধ সাহিতা, ভাষা ও লিপির দিক. দক্ষ হাহা 


করিতে গিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন, রাষ্ট্রনীতির পক্ষ 
হইতে সমর্থন পাইয়া সে কাজ অধিকতর অগ্রসর হইতে 
পারে। 


রবীন্দ্রনাথের বহি নাগরী অক্ষরে ছাপিবার প্রস্তাব 
একটা কথ! মনে পড়াইয়া দিল । এলাহাবাদের ইত্ডিষ়ান 
প্রেস ঘখন তাহার বাংল! বহিগুলির প্রকাশক ছিল, 
তখন বাংলা গীতাঞ্জলির নাগরী অক্ষরে মুদ্রিত একটি 
সংস্করণ & প্রেস বাহির করিয়াছিল স্মরণ হইতেছে । 
উহার বিক্রী কিরপ হইয়াছিল জানি না। মনে 
পড়িতেছে, শুনিয়াছিলাম বিশেষ কিছু হয় নাই। তাহা 
গীতাগ্ুলির দোয়ে নহে। হয় নাই ছুটি কারণে, অশ্থমান 
করি। এক, বাংলা জানে ও পড়িতে চায় এপ হিন্দী- 
ভাষী লোকের সংখ্য। কম। ছুই, বাঙালীর রুচি, 
সংস্কৃতি ও মন্বে ভাবের সহিত হিন্দীভাষীদদের রুচি, 
সংস্কৃতি ও মনের ভাবের পার্থক্য আছে। এরূপ 
অন্মান করিবার একটা কারণ বলি। কয়েক বৎসর 
পূর্বে রবীন্ত্রনাথ স্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদিগকে তাহার 
বাংল বহিগুলির হিন্দী অন্কবাদ প্রকাশ করিবার 
অধিকার দিয়াছিলেন | তাহার কয়েকটি শ্রেষ্ট 
ছোট গল্পের ও উপন্যাসের অনুবাদ প্রকাশও কর! 
হইয়াছিল । অনুবাদ ভালই হহয়াছিল। কিন্তু বৎসরে 
ন্যনাধিক দুই শত চল্লিশ টাকার বিজ্ঞাপন দরিয়াও বহি- 
গুলির বিক্রী যত হইত তাহাতে কবির (বা আমাদের ) 
মুনফার পরিমাণ ছুই শত চল্লিখ টাকা হইত না। তাহার 
কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও উপন্তাস উতৎকষ্ট 
হইলেও হিন্দীতভাধীদের রুচি, সংস্কৃতি ও মনের ভাব 
বাঙালীদের রুচি, সংস্কৃতি ও মনের ভাব হইতে অনেকটা 
ভিন্ন। 

সেই জন্য কাকা কলেলকরের প্রস্তাব সম্বন্ধে আমাদের 
বক্তব্য এই ষে, তিনি ষদি হিন্দী-প্রচারের ও নাগরী- 
প্রচারের অঙ্গন্বরপ এবং এ প্রচেষ্টার ফণ্ড হইতে ভাল 
ভাল বাংলা বহি নাগরীতে ছাপাইতে চান, তাহা হইলে 
তাহাতে কোন আপত্তি হওয়া উচিত নয়; কিন্তু কোন 
বাঙালী গ্রস্থকার বা প্রকাশক ইহা নিজ ব্যয়ে করিলে 
তাহার আর্থিক ক্ষতি হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 


জমিদার ও রায়ত 


তারতবর্ষের অধিকাংশ লোক সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
জীবিকার জন্য নির্ভর করে কৃষির উপর । রায়তেরা 
প্রায় সম্পূর্ণ রপেই নির্ভর করে কৃষির উপর। কেহ কেহ 


(কোর কোন .. কটীরশিল্পের উপরও . কিছু নির্ভর. করে. 
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ভারতবর্ষের অধিকাংশ রায়তের অবস্থা সচ্ছল নহে। 
অনেকে খুব খণগ্রস্ত। রায়তদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারও 
সামান্তই হইয়াছে । 

অন্ত দ্বিকে, বঙ্গে বিহারে উড়িষ্যায় আগ্রা-অযোধ্যায় 
ধাহারা জমিদার বা তালুকদার নামে পরিচিত, তাহাদের 
ও ভারতবর্ষের অন্তান্ত অঞ্চলের সমশ্রেণীস্থ লোকদের 
অবস্থা রায়তদের চেয়ে সচ্ছল, এবং জমিদার ও তালুকদার 
প্রভৃতি ও তাহাদের পুন্রকন্ারা দি অশিক্ষিত থাকেন, 
তাহা হযোগের, অবসরের বা অর্থের অভাবে নহে। 
জমিদারদের অনেকের অবস্থা এখন তাল নয়, তাহারা 
অনেকে প্রভৃত খগগ্রস্ত, জানি। কিন্তু ইহার কারণ 
এ নয়, থে, তাহাদের পূর্বপুরুষদের যথেষ্ট আয় ছিল ন|। 
কারণ অন্তরূপ। তাহা বলা অনাবশ্তক। ইহা সত্য যে, 
গত কয়েক বখ্সর হইতে খাজনা-অনাদায় হেতু অনেক 
জমিদার বিপন্ন হইয়াছেন । কিন্তু জমিদার-বংশ সকলের 
সঞ্চয়ের অভ্যাস ও সঞ্চিত অর্থ শিল্পবাণিজ্যাদিতে খাটাইয়া 
ধনলাভের সামথ্য ও অভ্যাস থাকিলে তাহাদের বর্তমান 
দুর্দশা] ঘটিত না । 

তথাপি তাহার! সহানুভূতির পাত্র । 

কিন্ত অধিকতর সহানুভূতির পাত্র রায়তের1!। তাহারা 
বরাবরই জমিদারের চেয়ে অনেক অধিক পরিশ্রম 
করিয়াছে এবং কঠোর পরিশ্রম করিয়াছে, কিন্ত তদ্বারা 
উত্পাদিত ধনের ষথোচিত ন্যাষ্য অংশ তাহারা পায় 
নাই। তাহাদের ছুর্ঘশার ও খণগ্রস্ততার ইহা প্রধান 
কারণ। কিন্তু একমাত্র কারণ নহে। তাহারাও কখন কখন 
অধিতব্যযী হইয়া থাকে। কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে 
তাহারা অমিতব্যয়ী নহে_-তাহা হইবার তাহাদের সঙ্গতি 
কোথায়? তাহাদের অমিতব্যগস্িতা নৈমিত্তিক-বিবাহ 
শ্রাদ্ধআর্দি অনুষ্ঠানের সময় তাহারা অমিতব্যয়ী হয়। 
তাহাদের অ-শিক্ষা ও কুশিক্ষা এবং দেশাচার ইহার 
কারণ। তাহাদের প্রাত্যহিক জীবনের কঠোরতা ও 
আরামশূন্যতাও এই সকল অশ্ষ্ঠানের সময় তাহাদিগকে 
পরোক্ষ তাবে অমিতব্যয়প্রবণ করিয়া থাকে । কদাচার 
তাহাদের মধ্যেও আছে। 

মোটের উপর ইহা ত্য যে, সামাজিক ও রাষ্্রীয় 
ব্যবস্থ৷ রায়তদের কাছেই অপরাধী, জমিদারদের কাছে 
নহে! অন্ততঃ ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, সামাজিক 
ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থ| রায়তদিগকে যত অন্বিধায় ফেলিয়াছে, 
জমিদারদিগকে তত নহে। তবে, তাহা জমিদ্রারদিগকে 
অলস করিয়াছে বটে । . 
এই জন্থা ভারতবর্ষের সর্বত্র রায়তদের অবস্থার 

উন্নতির জন্য রে আবশ্কক ও র্ঘা প্রদেশে রা 





সচ্ছল অবস্থায় বাচিয়। থাকা আবশ্ক, ইহা মনে রািয়া 
আইনের পরিবর্তন করিতে হইবে। জমিদারী প্রথার 
স্ট্িকর্তা জমিদারেরা_-অস্ততঃ বর্তমান জমিদারেরা, নহে) 
স্থতরাং তাহাদের উপর ক্রুদ্ধ হইলে চলিবে না। 
জমিারপক্ষের সমর্থকর্দিগের কেবল ইহা বলিলেই 
চলিবে না যে, আইন তাহাদিগকে অমুক অমুক অধিকার 
দিয়াছিল; অধিকারগুলি যে ন্তাধ্য তাহা দেখাইতে 
হইবে। আইন যত পুরাতনই হউক, তাহ। ন্তায়ের ভিত্তির 
উপর স্থাপিত না-হইলে তাহার পরিবর্তন অবশ্ন্তা'বী | 


শি 


বঙ্গে ভূ-কর সন্বন্ধায় বান্দোবাস্তের তদন্ত 


বঙ্গে জমির খাজন। সম্পর্কীয় তাবৎ ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও বিবেচনা করিয়। রিপোর্ট দিবার 
নিমিত্ত বাংলা-গবন্মেন্ট ( অর্থাৎ মন্ত্রীরা) একটি কমিশন 
বসাইতেছেন | জমিসন্বদ্বীয় আইনের সংশোধক আইন 
পাস করিয়া তাহার পর কমিশন বসান, রোগীর জন্ত 
ওযধের প্রেস্তিপ স্তন লিখিয়! ও রোগীকে ওষধ গিলাইয়া 
তাহার পর রোগের ভায়াগ্নোসিস বা নিদ্রানের ব্যবস্থা 
করার সমতুল্য! কিন্তু বোধ হয় মন্ত্রীরা আইনট। আগেই 
পাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন আপনাদিগকে রায়ত- 
দরদী প্রমাণ করিবার নিমিত্ত; নতুবা বুৎ ভোট বেহাত 
হইয়] যায়। 

কমিশনের সভ্যদের নাম এখনও প্রকাশিত হয় নাই । 
সভাপতির নাম প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি এক জন 
ইংরেজ, কানাডা-প্রবাসী । এক জন ইংরেজকে সভাপতি 
করায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহার প্রতিবাদ ও 
তজ্জনিত তর্কবিতর্ক হয়। মৌলবী ফজলল হকের এবং 
বোধ হয়, অন্য মন্ত্রীদেরও, কৈফিয়ৎ এই যে, হিন্দুবা 
মুসলমান কেহই নিরপেক্ষ হইবে না, অতএব এক জন 
বাহিরের লোক, শ্বেত এবং গ্বীষ্টিয়ান, আনা চাই। 
আশ্চধ্যের বিষয় যে, এত বড় ভারতবর্ষে, বঙ্গে বা বঙ্গের 
বাহিরে, এক জনও যোগ্য.নিরপেক্ষ ভারতীয় পাওয়া ধায় 
না, মন্ত্রীরা এইরূপ মনে করেন। বাঁংলায় হিন্দু বা মুসলমান 
যোগ্য কেহ না থাকিলে, বাঙালী খ্বী্টিয়ানও কি লাই ? 
বঙ্গে কেহ যোগ্য ও নিরপেক্ষ না থাকিলে বঙ্গের 
বাহিরেও নাই ? বঙ্গের বাহিরে ষোগ্য ও নিরপেক্ষ হিন্দু বা 
মুসলমান কেহ না থাকিলে, তারতীয় গ্রীষ্টিয়ান, ভারতীয় 
পারসী, ভারতীয় বৌদ্ধ, ভারতীয় শিখ, ভারতীয় ইহুদীদের 
মধ্যেও কোন যোগ্য ও নিরপেক্ষ লোক নাই? 

মনোনীত ইংরেজটি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ও বঙ্গের 
ই বন্দোবস্ত সবে কিছুই জানেন না। ইহাই 

ৃ র মগ কথিত আছে, 






টবার এক জেস্থইট পাদ্রী বলিয়াছিলেন যে, তিনি 
[ইল সন্বন্ধে সম্পূর্ণ পক্ষপাতশূন্ত (000188390)। 
ছার প্রমাণ চাওয়ায় তিনি বলিয়াছিলেন, কার্লাইলের 
থার এক পংক্তিও তিনি পড়েন নাই! যাহা হউক, 
নীত ইংরেজটির অজ্ঞত| দূর করিবার নিষিত্ব এক জন 
রৈজ পিবিলিয়ানকে আগে হইতে তাহার নিকট 
ঠান হইবে, শুনা যাইতেছে । তখন তিনি জমিদার- 
₹ বা রায়ত-পক্ষ অবলম্বন যি নাই-করেন, 
মাজ্যোপাসনার পক্ষটা অবলম্বন করিতে পারিবেন । 


শ্রেনীহ।ন সমাজ 

ইউরোপে মুটে মজুর, কান্রিগর, কারখানার ও খনির 
জর, ভূমিশৃন্য ক্ষেতখামারের মজুর, ইত্যাদি সমাজের 
নন্তরের, নিম্শ্রেণীর, মানুষ | তাহার উপরের শ্রেণী ক্ষেত- 
ারের মালিক কৃষিজীবীদিগকে লইয়া গঠিত। এইবূপ 
্াটখাট দোকান ব্যবসার মালিক আর এক শেণা আছে। 
ক্তার, শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী, বড় কেরানা 
ধ্যবিন্ত শিক্ষিত অেনীর লোক । সম্থান্ত অভিজাত লর্ডেরা 
মার এক শ্রেণীর । যে-যে দেশে এখনও হুপতি আছে, 
চথাকার রাজবংশীয়েরা আবার একটু স্বত্ব শ্রেণীর । 
| ইউরোপের সমাজত্রবাদীর! ( সোশ্যালিষ্টরা) ও 
াম্যবাদীরা ( কম্যুনিষ্টরা) সমাজে এত শ্রেণী রাখিতে 
নান না, নিন অভিজাত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী রাখিতে 
চু চানই না, এবং বলাই বাহুল্য ষে, রাজারাজড়ার 
তিরোভাব চান। ভারতবধেও সমাজতন্ত্রবাদী ও 
ট্াম্যবাদী আছেন। তাহারাও শ্রেণীহীন সমাজ চান। 
্রখানে কিন্ত কতকটা পাশ্চাত্য ধাচের শ্রেণী ছাড়৷ জানত 
০০৩) অনুসারে শ্রেণী আছে। ধনী বৈশ্য মাড়োয়ারী 
প্র্ণক পেশ। ও আয় হিসাবে পাশ্চাত্য মতে তাহার ব্রাঙ্মণ 
প্রীরোয়ানের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর মান্য, কিন্তু জানত 
টীসাবে ভারতীয় হিন্ুমতে তিনি দারোয়ানের নিয়্ত্রেণীস্থ। 
দা কাঞ্চনকৌলীন্য ছাড়া এখনও বংশগত জা'তের 

























রা দেশের সমাজতত্ত্বাদী ও 
ক বাদীর যদ্ধি লোককে বিশ্বাস করাইতে চান যে, 
টার! বান্তবিকই শ্রেণীহীন সমাজ চান, তাহা হইলে 
গ্রক্ক দিকে তীহাাঁদগকে যেমন পাশ্চাত্য ধাচের শ্রেণী- 
ষ্ঠাগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিতে হইবে এবং 
সী অেলীহীনতাসংগত জীবন যাপন করিতে হইবে, 
স্িনহই অন্য দিকে তাহাদিগকে জা*তের (০৮3৮০এর ) 
পি্দ্ধে সংগ্রাম চালাইতে হইবে, তাহারা দ্ধিজজ কোন 
আর্চুতর হইলে উপবীত ফেলিয়! দ্রিতে হইবে, এবং 
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বশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ-চিকিতসাঁবিভাতগ খুসলমানদিঢগর নিচক্াগ 


৬১২৬৫ 


নিজের বা পুত্রকন্তার বিবাহে জাত তাড়িতে হইবে । 
আমরা অবশ্য তাহাদিগকে জাত ভাঙিতে কোনই 
অন্গরোধ করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই 
বলিতেছি, জা'তও রাখিব অথচ শেণীহীন সমাঞ্জও 
চাহিব--এটি চলিবে না। যাদ সমাজতন্ত্রবা্ী ও সাম্য- 
বাদীর! জাত রাখিতে চান, তাহা হইলে তাহাদের সমাজ্- 
তন্ববাদ ও সাম্যবাদ খাটি জিনিষ নহে বুঝিতে হইবে। 


নতন বঙ্গায় প্রাদেশিক কংগ্রেস কম।টি 

নৃতন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির প্রধান একটি 
বিশেধত্ব এই যে, এইবার প্রথম ইহার সম্পাদক হইলেন 
এক জন মুসলমান কংগ্রেসওআলা। ইনি কুমিল্লার 
মৌলবী আশরাফ উদ্দীন চৌধুরী । ইনি কংগ্রেসের 
নীতি অনুসারে কাজ করিতে গিয়া একাধিক বার কারারু্ধ 
হইয়াছেন এবং সেই জন্য তাহাকে ব্যবস্থাপক সভার 
স্রন্যপদপ্রার্থী হইতে দেওয়া হয় নাই। তাহার 
সম্পাদক নির্বাচিত হওয়। সম্ক্োষের বিষয় | 


অধ্যাপক মেঘনাদ নাহ! 

অধ্যাপক মেথনাদ্দ সাহার ঘত এক জন স্থপ্রপিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিকের কলিকাত| বিশ্ববিদ্ালয়ের বিজ্ঞান কলেজের 
পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ পদে 
নিয়োগ বঙ্গের পক্ষে আহ্লাদের বিষয় । এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয় কিপ্ত খুব ক্ষতিগ্রস্ত হইল। এলাহাবাদের 
লীডার কাগজে কেহ কেহ তাহার এলাহাবার্দ ত্যাগে 
দুখ ও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া চিঠি লিখিয়াছেন। 


চিকিহসা-বিভাগে মুসলমানদিগের নিয়োগ 


বঙ্গের সরকারী চিকিৎসা-বিভাগ্ের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী 
মি: নৌশের আলী ভিন্ন ভিন্ন পদে ডাক্তার নিয়োগ গুণ 
ও যোগ্যতা অন্গসারে না করিয়া যোগ্যতর অ-মুসলমান 
ডাক্তার থাকা সত্বেও যোগ্যতায় নিকৃষ্ট মুসলমান 
ডাক্তার অধিকাংশ স্থলে নিধুক্ত করিতেছেন; তিনি 
পরিক সাভিস কমিশনের এবং কর্ণেল বডির স্থপারিশ 
অগ্রাহহ করিতেছেন--এইবূপ অনেক অভিযোগ এক 
জন চিকিৎসাব্যবপায়ী গত ৮ই এপ্রিলের অম্ৃতবাজার 
পত্রিকায় তাহার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় বু দৃষ্টান্ত সহ প্রকাশ 
করিয়াছেন । শিক্ষিত ব্যক্রিমাত্রেঠ জানেন, চিকিৎসা 
বিদ্যাশিক্ষায় বর্তমান সময়ে বঙ্গে মুসলমানদের প্রাধান্য 
থাকা দূরে থাকুক, তাহারা এ-বিষয়ে সাতিশয় পশ্চাঘন্তী। 
তথাপি, মানুষের জীবনমরণ যাহার উপর নির্ভর করে, 


৯৬৬ 


প্রবাসা 


৯১৩৪৫ 


চিকিৎসাক্ষেত্রেও কেবল সাম্প্রদায়িক কারণে লোক 
নিষুক্ত হইতেছে । যোগ্যতার প্রতিষোগিতায় যে-কোন 
ধশ্মসন্প্রদায়ের লোক যে-কোন পদ্দ লাভ করুন, তাহাতে 
কোন আপত্তি হইতে পারে না, বরং তাহা সন্ভতোষেরই 
বিষয়। কিন্তু সাম্প্রদায়িক কারণে নিগ্রহ-অন্ুগ্রহ সাতিশয় 
নিন্দনীয়। 


বঙ্গের সরকারী শিক্ষা-বিভাগে সাম্প্রদায়িক অনুগ্রহ 
বিতরণের প্রভাবে তাহার কাধ্যকারিতা কমিয়াছে। 
চিকিৎসা-বিভাগেরও সেই দশ! হইতেছে । 


ংবাদপত্রসমূহকে ধমকানি 


কোন কোন বা অনেক সংবাদপত্রে বজের মন্ত্রীদের 
কার্য্যকলাপ প্রভৃতি সন্বন্ধে মিথ্যা বাঁ আধা-সত্য প্রচার 
করিয়! তাহাদিগের সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ] উৎপন্ন করা হয় 
ও তাহাদিগকে লোকচক্ষে হেয় করা হয়, এই অজুহাতে 
সংবাদপত্রসমূহকে আরও বেশী করিয়া শৃঙ্খলিত করা 
হইবে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সতায় মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে 
এইরূপ কথা বল হইয়াছে । সংবাদপত্রে যাহা লেখা হয়, 
তাহা সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, সরকারী মতে 
ঘদি তাহা রাজদ্রোহশ্চক বা বাজদ্রোহ-উত্তেজক হয়, 
কিংবা যদি তাহার দ্বারা গবন্মেণ্টকে অবজ্ঞাভাজন 
বা বিছ্ষেভোজন করা হয়, বা তাহার ফলে শাস্তি 
তঙ্গের সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে সেরূপ লেখার জন্য 
জমানতের টাকা লওয়া ও বাজেয়াপ্ত করা, জরিমানা করা 
ও জেলে পাঠানর ব্যবস্থা ত রহিয়াছেই । নিগ্রহ ও অনুগ্রহ, 
বিজ্ঞাপন না-দিয়া বা দিয়া, করিবার বন্দোবস্তও আছে। 
অসাবধানতা ব1 অজ্ঞত। বশত: অ-যথার্থ কিছু খবরের 
কাগজে বাহির হইলে তাহার প্রতিবাদ ও সংশোধনের 
জন্ত সরকারী বৃহৎ পরিসিটি-বিভাগ রহিয়াছে। মন্বীদের 
কোন ব্যক্তিগত কুৎসা বা মানহানি কোন কাগজ করিলে, 
অন্ত লোকদের আত্মরক্ষার জন্য যেমন তাহাদের জন্যও 
তেমনই লাইবেলের আইন রহিয়াছে । এ অবস্থায় আরও 
কিছু ক্ষমতা চাওয়াটা তাহাদের ছুর্বলতারই লক্ষণ। 
আমর! সবাই সব সময়ে সম্পূর্ণ সত্য কথাই লিখি, 
এরূপ দাবী করি না। খুব শিষ্ট ও ভদ্রভাষা আমরা সব 
সময়ে সকলেই প্রয়োগ করি, তাহাও বলি না। 
সর্বদাই ত্র ও সত্যতাষী হওয়াই উচিত, তাহাও 
স্বীকার্ধ্য। কিন্তু আইন করিয়া যেমন অন্য সব 
লোককে- মস্তরী্দিগকেও--সত্যবাদ্ী ও শিষ্টাচারী কর! 
ধায় না, তেমনি সাংবাদিকদিগকেও করা যায় না। 
এরূপ চেষ্টা ব্যর্থ হইবেই। 


মন্ত্রীদের নিজেদের পক্ষের কাগজগুলির সম্বন্ধে 
ব্যবস্থা করা হইবে? 


বিহার প্রদেশে ও আসাম প্রদেশে বাঙালী: 


গুজরাট মহারাষ্্ প্রভৃতি কয়েকটি দেশ বোদ্াই 
প্রদেশের অন্তর্গত। অন্ধ, তামিল-নার্দ, কর্ণাটক, প্রভৃতি 
কয়েকটি দ্বেশ মান্্রাজ প্রদেশের অন্তর্গত। কিন্তু এ 
দেশগুলির কোন দেশের লোকেরাই বলেন না, “আমরা! 
থাটি ও আসল ও পহেলা নম্বরের বোন্বাইয়া,” বা 
“আমরা খাটি, আসল ও পহেল৷ নম্বরের মান্জাজী, 
এবং বাকী সবাই আগন্তক ও বিদেশী । তাহারা সবাই 
সমান বোদ্বাইয়া বা মান্দ্রাজী | 

কিন্ত বিহার প্রদেশে যদিও বিহার দেশ, ঝাডখং 
( ছোটনাগপুর ) ও খাস্‌ বাংলার কোন কোন আংশ 
আছে, তথাপি খাস্‌বিহারীরা মনে করেন, তাহারাই 
আদি ও অকৃত্রিম ও পহেলা নম্বরের বিহারপ্রদেশী আর 


বাকী সবাই আগন্তক ও বিদেশী । ইহা ভুল | খাস্বিহারের 
কায়স্ত্েরা দেড় শত বৎসর পূর্বের আগ্রা-অযোধ্যা হইতে, 


বিহারে আসেন, ইহা তাহাদেরই স্বজাতি হাইকোটের 


জজ সব্‌ জোআলাপ্রসাদদ তাহার একটি রায়ে বলিয়া 
গিয়াছেন। বেহার হেরান্ডে ভাগলপুরের শ্রীঘুক্ত মন 
ঘোষ এই রায় হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন । তিনি 
আরও বলিয়াছেন যে, তাহার ও ১২৫ খানি গ্রামের 
অন্য অনেক বিহারনিবাপী বাঙালীদের পূর্ববপুরুদের 


চারি এত বৎসর পূর্বের বিহারে বসবাস করেন। অথচ 
বাঙালী বলিয়াই ইহারা বিদেশী, এবং বিহারের লাল 


কায়স্থেরা বিহারী ! 

বিহারে বাঙালীরা৷ শুধু যে অবাধে যোগ্যতা অনুসারে 
চাকরী পায় না তাহা নহে, বাঙালী ছাত্রেরা খুব তাল 
হইলেও বৃত্তি না পাইতে পারে, কলেজে ও বিশ্ববিগ্তালযে 
পড়িতে না পাইতে পারে, এমন কি পীড়িত হইলে 
হাসপাতালে স্থান না-পাইতেও পারে । বাঙাল্সী ঠিকাদার 
ও বাঙালী ব্যবসাদারদিগকে কাধ্যতঃ বয়কট করিবার 
ব্যবস্থাও হইয়াছে। 

বিহারী-বাঙালী সমস্তা সমাধানের ভার কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমীটি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ্দের উপর দিয়াছেন। 
তিনি বিবেচক ও নিতরষোগ্য উপযুক্ত ব্যক্তি | কিন্ত 
তাহার সঙ্গে এক জন বিহারের বাঙালী-_যেমন প্রফুল্লরঞ্ন 
দাস মহাশয়--ও এক জন যোগ্য অ-বাঙালী অ-বিহারীকে 
4 ভাল হইত, এবং তীহার পক্ষেও কাজটি সহজ 
হইত। 


আসাম প্রদেশের বাঙালীদের অবস্থ! আরও বিচিত্র। 


। 







(আসাম, শ্রীহ্ট গোয়ালপাড়৷ প্রভৃতি বঙ্গের কয়েকটি 
লি, এবং নাগা কুকি লুসাই খাসিয়া গ্রভৃতি আদিম 
দের দেশ লইয়া আসাম প্রদেশ গঠিত। এই 
শ বাংলাভাষাভাধী লোকদের সংখ্যা অন্য যে- 
ভাষাভাষী লোকদের চেয়ে বেশী--অসমীয়াভাষী- 
চেয়েও বেশী। অথচ, যেহেতু প্রদ্দেশটির নাম 
য়া হইয়াছে আসাম, সেই জন্য অসমীয়াভাষীরা (এবং 
[মণ্টও) মনে করেন তাহারাই পহেলা নম্বরের 
পামপ্রদেশী, এবং বাঙালীর বিদেশী! 


ভাষ। অনুসারে প্রদেশ 


কথায় গবন্মেণ্ট বলেন, কংগ্রেসও বলেন, ভাষা 
সারে প্রদেশ গঠিত হওয়। উচিত । বঙ্গের সাবেক 
[্রচ্ছেদ রদ করিয়া যখন আবার আরও চাতুরী সহকারে 
? |ং বঙ্গের অন্গচ্ছেদ ১৯১২ সালে হইয়াছিল এবং বঙ্গের 
টুকরা বিহারের ও এক টুকরা! আপামের সহিত জুড়িয়া 
ডু হইয়াছিল, তখন ইহার প্রতিকার একটা সীমা 
শন বসাইয়া করা হইবে, এইরূপ একটা সরকারী 
প্রীকার দেওয়া জি সাইমন কমিশনের 
পা্টেও সেই প্রতিশ্রুতি সমধিত হয়। রী এ-প্যস্ত 
নু  সরকারা অঙ্গীকার পালিত হয় নাই। উড়িষ্যা 
গ্রীণ তাঘ। অনুসারে গঠিত হইয়াছে, কিন্তু রে সম্বন্ধে 
স্টেপ বিবেচনা করা হয় নাই। 
. পকংগ্রেস স্বতন্ব অন্ধ প্রদেশের পক্ষে, স্বতন্ধ কর্ণাটক 
এর পক্ষে। মাক্দ্রাজের ও বোশ্বাইয়ের কংগ্রেপী 
পট অর্থাৎ মন্ত্রীর। ইহাতে রাজী আছেন। 
তায় নিখিলভারতকংগ্রেস কমীটির অধিবেশনে 
সাব গৃহীত হয় যে, বিহার প্রদেশের বাংলাভাষী 
লি বঙ্গের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হউক। কিন্ত 
কির কংগ্রেসীরা ও কংগ্রেসী মন্ত্রীরা বলিয়াছেন, 
ইহ রিবার ক্ষণতা আমাদের নাই, কেন্দ্রীয় গবস্সেণ্টের 
অ তাহা সত্য হইতে পারে । কিন্তু ষেমন বোম্বাই 
জের কংগ্রেসী গবস্মেন্ট তাষা অনুসারে অন্ধ 
ক প্রদেশ গঠনের সপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
বিহারের কংগ্রেসী গবন্মেন্টও ভাষা অনুসারে 














এ. পারিতেন।' কিন্তু তাহা হইলে খনিজসম্পদ্দে 
ঢালী বজের কয়েকটি অঞ্চল ও অনেক রান্গন্ব যে 
হাজি হাতছাড়া হইয়া যায় | 

কে, বজের ব্যবস্থাপক সভা ও মন্দ্রিসতা বিহার 
ও আসাম প্রদ্বেশের বঙ্গভাষাতাধী অঞ্চলগুলি 


রি পাইবার দাবা করেন নাই, ইতাও মান রাখা ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ লেখিকা ও 0লখকদিঢগর প্রতিঅনুঢরাধ 





ভারতশাসন-আইনের নানা ব্যবস্থাই এবপ যে, বাংলা 
দেশই বাংলা দেশের মিত্র নহে, এবং বঙ্গের বাহিরের 
প্রদেশগুলিও বঙ্গের মিত্র নহে। 

রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা যেরূপই হউক, আমাদের সমৃদয় 
সামাজিক, সাহিত্যিক ও অন্য সাংস্কৃতিক সমুদয় সতা- 
সমিতি ও গুতিষান বঙ্গের ও বলের বাহিরের সমুদয় 
বাডালীকে লইয়া যাহাতে হয়, সেই চেষ্টা আমাদিগকে 
সর্বদাই করিতে হইবে। বঙ্গ ও “বুহত্বর বঙ্গ” অন্তরে 
একটি অথণ্ড সত্তা থাকুক ও হউক। 


'ভাষ! অনুসারে প্রদেশ গঠনের অন্য দিক 


ভারতবর্ষে নানা ভাষা প্রচলিত। সমগ্রতারতের একটি 
কোন রাষ্ট্রভাষা হইলেও প্রধান গ্রধান ভারতীয় ভাষাগুলি 
ও সাহিত্যগুলি থাকিবে । ইহা সত্বেও এবং ইহ মানিয় 
লইয়াও আমাদিগকে এক মহাজাতি বা নেশ্বন হইতে 
হইবে। এক-একটি প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী 
অঞ্চল থাকিলে এই মহাজাতি গঠনের প্রস্ততি ও সাহাষ্য 
হয়। এক-একটি ভাষা অনুসারে এক-একটি প্রদেশ গঠিত 
হইলে ইহাতে বাধা ঘটে। 

কিন্তু বহুভাষাভাষধী কোন কোন প্রদেশের কোন 
কোন ভাযাভাষী লোকসমষ্টির প্রার্দেশিক-সংকীর্ণতা-বশতঃ 
এক এক ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠন আবশ্তক হইয়াছে। 
অধাঙালীরা যাহাই মনে করুন বা বলুন, বাঙালীর 
এইরূপ প্রাদেশিকতার দৃষ্টান্ত প্রথম দেখায় নাই, এই 
প্রাদেশিকতা তাহাদের মধ্যেই সর্বাধিক নহে । 


স্পীক্িশ 


লেখিক। ও লেখকদিগের প্রতি অনুরোধ 

বাখল1 দেশের সাধারণ মাসিকপত্রগুলিতে বিবিধ বিষয়ে 
প্রবন্ধ এবং তত্তিন্ন কবিতা, গল্প ও উপন্যাস ছাপিতে হয়। 
এইরূপে নানা প্রকার পাঠিকা ও পাঠকদের রুচি অনুযায়ী 
রচনা প্রকাশিত করিলে তবে মাসিক পত্রিকা চালান সম্ভব 
তয়। বৈচিত্র্যসম্পাদনের নিমিত্ত কোন বিষয়ের রচনার 
জন্যই বেশী জায়গ!| দ্রিতে পারা যায় না। দীর্ঘ প্রবন্ধ ও 
ও গল্প ছাপিলে তাহাদের সংখ্যা কম হয়, স্থৃতরাং বৈচিত্র্য 
যথেষ্ট হয় না। এই জন্য লেখিকা ও লেখকদিপের 
নিকট অনুরোধ, তাহারা যেন প্রবন্ধ, গল্প, ও উপন্যাসের 
এক একটি কিন্তি অতিরিক্ত দীর্ঘ না করেন। প্রবন্ধ 
প্রবাসীর পাচ ছয় পৃষ্ঠায়, এবং উপন্যাসের এক এক কিন্তি 
ও গল্প আট পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ হইলেই ভাল হয়। আমরা 
দীর্ঘতর প্রবন্ধাদি ছাপিয়াছি বটে, কিন্ত আমরা যাহা চাই 
তাহা লিখিলামূ। 
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দেশ-বিদ্রেলের কথা 
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মহিলা-সংবাঁদ 


জ্ীমী লাবণ)লত। চন্দ রাষ্ট্রীয় কক্দীরূপে স্ুপৰিটিত। | সম্প্রতি 
ভিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেম কমিটাবু সহকারী মভাপাতির পদে 
নির্বাচিতা হইয়াছেম। 


শ্রীমতী | ন্তিনুধা ঘোষ বরিশাল 
নির্বাচিত! হইয়া ছেন। 


শ্রীমতী কমলা রায় ফিলিপাইন বিশ্ববিষ্ঠীলঘবের অধ্যাপক ডঙীর 
দীরেন্দনাথ রায়ের পরী । ১৯৩৬ গালে তিনি ফিলিপাইন বিশ্ব- 
বি্যালয় তে বি.এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; উদ্ভিদবিদ্য! ভাতার 
প্রধান অধীতবা বিষয় ছিলা অতঃপর চীন ও জাপান ভমণাস্তে 
তিনি প্যারিসে যান ও শুবিখ্যাত স্াচাবাল হিগ্রি মিউজিয়মের অন্তর্গত 
অপুষ্পক-উদ্ভিদ-পরীক্ষাগারের অধ্যক্ষের তত্বাবধানে, শৈবাল 
সম্বন্ধে গব্যেণ! করেন | এই গবেষ্ণ। দ্বারা তিনি সম্প্রতি ডক্টারেট 
উপাধি লাভ করিয়াছেন 


শ্রীমতী কমল! দেবী “বিদ্যালয়ে স্থাস্থ্-শিক্ষা" মন্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা 
করিয়। কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় ভইতে বগস্ত স্বর্ণপদক" লাভ 
করিয়াছিলেন। সম্প্রতি ্বেঙ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ রচন। করিয়। তিনি বিশ্ববিালয় হইতে এমাক্ষাদালুন্দ পী 


মিউনিদিপালিটির কমিশনার 


স্বর্ণপদক" লাভ করিয়াছেন। এই প্রতিযোগিতায় কিবা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মহিলা-গ্র।জুয়েটগণ যোগ দিতে পাবেন । 

শ্রীমতী চিত্রলেখা গঙ্গোপাধ্যায় বঙ্গীয় সঙ্গীত-সনিষ্তি 
দ্বার! পরিচালিত নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত-প্রতিযোগিভায় থেয়াল, ঠা 
ভজন, গজল ও নোটেশনের প্রতিযোগতায় ঘোগদান করিয়া মূ 
কয়টি বিষয়েই প্রথম স্থান অধিকার করিয়। ১৯৩৮ সালের ৮ 
প্রতিষোগী বলিয়। নিণীত হন। গত চৈত্র মাসে উড থ 
বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় ও তিন খেয়াল ও ঠূংরি গানে প্রথম সা 
আঁধকার করেন। শ্রীমর্তী চিত্রলেখা রামপুরের রি গা 
মেহেদী হোসেন থ। সাহেবের ছাত্রী । 


রসায়নবিদের বিদেশ-ঘাত্রা 


ক্যালকাটা কেনিক্যাল কোম্পানীর অন্বাতম মটানোজং [ও 
্ীবীরেন্্নাথ মৈজ্রের ভাতুপু্ শ্রীবাজেন্দ্রনাথ মৈত্র 7 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রাধিকামোহন-বৃর্তি লাত দঃ 
রসায়ন-বজ্ঞান সম্বন্ধে অনুশীলন ও বিতিনন রাগায়নিক কারণ! 
কাধাপদ্ধতি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভের জনা বাদশযা! 
করিয়ছেন। তিন এবিষয়ে সুশিক্ষিত ও অভিজ্ঞ হহইয়া 


প্রতাগমন করিলে কালকাট| কে'নকাাল বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হইতে 





চীন-দ্রাপান যুদ্ধে বাধা দিবার জন্য ব্রিটেন ছারা অগ্রগ 
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/লাহোলোগ* 


নিমের স্বগন্ধি টয়লেট সাবান 








দেশী ও বিদেশী টয়গ্লেট সাবানের মধো সর্বশ্রেষ্ঠ । 
দেহ নিশ্মল। বর্ঁ-উজ্জরন ও চন্ম মঙ্গুণ করে। 
কোমল অঙ্গের কমণীঘত। বাড়ায়, স্থগন্ধে মন 
প্রফুল্ল রাখে। গ্রম্মের দিনে স্বেন্সিক্ত 
দেহের অন্বন্তি নিবারণ কয়ে । 
ঘামাচি হয় না । 





পৃথিবীতে বর্ধরতার অগ্রগতি । জাপানের চীন-আক্রমণ, ইতালীর 
ই/থয়োপিয়। অধিকার, জার্দ্েনীর অষ্রিয়া অধিকার সর্বত্রই 
“জোর যার মুলুক তার? নীতিরই জয় হইতেছে। 


লি 








গানেয় পর ও 
নিত্য প্রসাধনে 








ব্যবহার করুন ক্যালতেসিতো'র 


ববেগুকা 





কোমল তনুর কমণীয়ত' ও লাবণা বৃদ্ধি করে। চ্্মরোগের 
প্রতিষেধক মূল্যবান উপাদানে প্রস্তুত । ঘামাচি দুধ করে, 


্‌ ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে, মহাযুদ্ধে নিহত সৈনিকদের শ্বতিমন্দরের 
গ্রীষ্মের অন্থাচ্ছন্দ৷ নিবারণ করে । গ্রীতি তৃপ্তি ও আরামপ্রদ। 


কুশ-কান্টের ফাকে ফাকে, আবার যৃদ্ধান্ত্ররাশি গজাইয়া উঠিয়াছে। 
ভ্রম-সংশোধন 

গত চেত্র মাসে গুকাশিত “বিজ্ঞান দর্শন ও ধশ্ম” প্রবন্ধের 

৮০২ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে--...“গ্রীক দার্শনিক-প্রবর এরিস্টটঃ 

বারো-শ বছর আগেই”...ইত্যাদি।” “বারোশ বছরের” পরিবছে 
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ঈীবন- এদীগ 


জীবন প্রদীপ ভ্বলিতেছে_বিস্তু ছুদ্দিনের ঝড় 
আসে অতকিতে। কখন দীপ নির্বাণ হয় কে 
জানে? অতএব অজ্ঞাত ভাবষ্যতের হাতে আত্ম- 
সমর্পণ না করিয়া! প্রতিদিনের শিয়মিত সঞ্চয়ে 
গৃহ-সংসারে স্বস্তি ও শান্তি প্রতিষ্ঠা করুন| 


সমগ্র বাঙালী জাতির 
সুদীর্ঘ ত্রিশ বতসঢচরর সঞ্চয়-ভাগ্ডার 


হিদৃস্থান-কে-অগাবেটিত 


এ বিষয়ে আপনার প্রধান সহায়ক 


লক্ষ লক্ষ দেশবাসী হিন্দৃস্থানে জীবন-বীমা করিয়। 
এই সঞ্চয়-ভাগ্তারের লভ্যাংশ গ্রহণ করিতেছেন 


_৫ন্বানবাস্_ মোট সংস্থান- ২ কোটি ৬* লক্ষের » 
(প্রতি বৎসর প্রতি হাজাবে) | বীমা তহবিল-_ ২ , ৩১ , 
আজীন্বম্ ল্লীক্মাজ্ল দাবী শোধ-- চি. 2 8৬. 
টি, 
পির প্রিমিয়াম আয় *** ৬২ 








পাপী পাাশি সিটিতে 


নুতন বীমা ২ কোটি ৮৩ লক্ষের উপর 


সা এস 
51 চল্তি বীমা ১২ কোটি ৮৫ লক্ষের উপর 


-৫ম্বাজ্নাস্- 
(প্রতি বৎসর প্রতি হাঞ্জারে) 


2েসম্সাী ্বীমাঙ্জ 


০২১০২ 





হিন্দস্থান কো- .অপারেটিভ 


-আ্রীথধও- 
বোখ্াই, মাত্রাজ, দিল্লী, লাহোর, 
লক্ষৌ, নাগপুর, পাটনা, ঢাকা। 


ডারতের 





হুভিলগুল্েলন 6সাসাই্হভিঃ লিহ্টিক্রেজ্ড 
তহড অফিস-হিন্দুস্তীন বিল্ডিংসঃ কলিকাতা? 


_এটঢেজল্ি-_ 


সর্বত্র, সিলন) ত্রদ্থাদেশ, 


মালয় ও ব্রি: ইষ্ট আক্রিকা। 
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শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ ক 
চণ্ডালিকা। হৃত্যনাটে্য 
1 বি. এন. গঙ্গোপাধ্যায় ম 


ভূক সম্প্রতি কলিকাতায় আভনীত 
শ্মতখ মমতা ভট্টাচাধ্য 


হাশয়ের সৌজন্যে গৃহীত চিত্র ] 






শ্রমতী কমলা রায় 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্বরম্” 








৩৬৮ ভাগ । | | 
0জ্যড্» ৯৩৪৫ ২য় সংখ্যা 
৯ম খণ্ড | 

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
[ আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্গকে লিখিত ] 

৬ই আযাঢ ১৩,৯ যে, মান্থবকে ক্ষণিক ক্ষোভ সাময়িক শ্রাস্তি কাটাইয়া 

শাস্তিনিকেতন এই নিত্য পরিণামের দ্িকে অগ্রসর হইতে হয়। এমনি 

বোলপুর করিতে করিতেই জীবনটা কাটিয়৷ যায়-__তখন কোথাক় 

শব্ধ তুমি কোথায় আমি ! সম্পূর্ণতার ছবি কেবল মরীচিকার 


আষাঢ় আসিয়াছে কিন্ত আধাটের সেই চিরস্তন নব 
ঘনঘটা এবার এখনো দেখা দিল না। আমরা সেই জন্য 
স্থা করিয়া চাহিয়া আছি। এখানে চারিদিকে অবারিত 
প্রাস্তর-_কোথাও দৃষ্টির কোন বাধা নাই-_মেঘের 
'ীলাস্থল এমন আর নাই-_এইখানেই জয়দেব 
ন্‌ পুলচ্ছন্দে তমালবনে বর্ধারাত্রির বর্ণন! লিখিয়াছিলেন। 
রঃ প্রধান হইতে জয়দেবের জন্মভূমি ছয় ক্রোশ--চণ্ডীদাসের 
্মতূষিও অধিক দূর নহে। এই জায়গায় ঘন বর্ধার 
স্‌ ময় একবার তোমাকে গ্রেফতার করিতে পারিলে 
কমৎকার হয়। এক এক সময় বিদ্যুতের মত আমার 
আনে হয় যে-সব কাজকে আমরা অত্যন্ত বেশি মনে 
কি বকৃতা করি, লিখি, হাসফাস করিয়া বেড়াই, 
হু্বশি উদ্ধার করিবার ফিকির করি_-এ সমন্তই বাছে 
ঘ। জীবনটা ইহাতে কেবল খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন অসম্পূর্ণ 
রা যায় । প্রেমই নিত্য, শান্তিই চিরস্তন__ছুঃখ এই 














মত আগে আগে চলে তাহার পথের আর শেষ নাই। 
এমন করিয়া কে আমাদিগকে কেবলি টানিয়া চলিয়াছে? 
এক একবার ইচ্ছা করে বিদ্রোহ করি-_সব কাজকর্ম 
ফেলিয়া মুখামুখি করিয়া বসি- হৃদয়টাকে পূর্ণ করিয়া 
তুলি। কিন্তু পথের আহ্বান খন আসে তখন লক্ষমীছাড়া 
আর বসিয়! থাকিতে পারে না_-আবার দৌড়, আবার 
দৌড়! একটা পাকের মধ্যে পড়িয়া গেছি, সমন 
বিশ্বজগৎটা একটা পাক--কেবলি খুরিতেছে-__-ঘোরাই 
ষেন তাহার পরিণাম-_-মানবলোকও একটা পাক-- 
কেবলি ঘুরিয়া চলিতেছে তাহার পরিণাম কোথায়! 
এই জন্যই ভগবান বুদ্ধ ব্যাকুল হইয়া এই পাক হইছে 
কোন মতে বাহির হইবার জন্ত এত চেষ্টা করিয়াছিলেন 
সমস্ত মানুষ বাহির না! হইলে একজনের বাহির হইবার 
জো নাই। জন্মজস্মাস্তরের মধ্য দিয়া এই মাহুযঘূর্ণীতে 
ঘুরিয়া মরিতে হয়। তোমাদের বিজ্ঞানের মে 


১৭৪ 


আকাশের এক জ্বায়গায় পাক খাইয়া জগৎ অগণ্য গ্রহ- 
তারায় ঝলকিয়া উঠিয়াছে_-কোন কোন পণ্ডিত এইব্ূপ 
বলে না? এই পাকের মধ্যে গণ্য চক্র_ নক্ষত্রচক্র, 
সৌরচক্র, গ্রহচক্র, জীবচক্র--এই পাকের বাছিরেই স্থির 
শাস্তি। প্রাণটা সেইখানকার জন্য ছুই হাত বাড়ায়, 
কিন্তু ভীষণ জগতের টান তাহাকে আপনার অনস্ত ঘূর্ণায় 
বার বার টানিয়া লয়। প্রেমে ষেন এই পাকের মধ্যেও 
একটুখানি স্থিতি ও পরিপূর্ণতার আভাস পাওয়া ধায়। 
ছুইটি হৃদয় মুখামুখি করিয়া বসিলে জগৎচক্রের ঘর্ঘরশব। 
কিছুক্ষণের জন্থ যেন শোন1 যায় না--তখন লাভক্ষতি 
হুখছুঃখ পাপপুণ্য জয়পরাজয়ের তোলাপাড়া কিছুক্ষণের 
জন্ত ভুলিয়া থাকা যায়। কিন্তু তোমার বিজ্ঞানদিখিজয়- 
ঘাতআার সময় এই সকল কবির ক্রন্দন ঠিক নহে, এখন 
জয়তেরীর বাদ্যই বাদ্য, এখন হ্বদয্নের কথ হৃদয়ের মধ্যেই 
থাক। 
তুমি জন্খনি আমেরিকায় তোমার জয়পতাকা নিখাত 
করিয়া আসিয়ো। তাড়াতাড়ি করিয়ো না। আমি বোধ 
হয় ছুই এক মাসের মধ্যেই তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে 
পারিব-_তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি । এখন আমরা তোমাকে 
কাছে ডাকিব না। আগে তোমার কাজ সারিয়া আইস-- 
তাহার পরে দীর্ঘ সন্ধ্যায় প্রদ্দীপ জালিয়া কেদারা টানিয়া 
বল! ধাইবে। 
আমার শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে একটি জাপানী 
ছাত্র সংস্কত শিখিবার জন্য আসিয়াছে । ছেলেটি বড় 
ভাল। সে বেশ আমাদের আপনার লোক হইয়া 
আসিয়াছে ।... 
তোমার রবি 


11)01)500 130099 
১৫ই আবাঢ় ১৩১০ 
বন্ধু 
শর ক কু 
***বিদ্যালয়ের জন্য আমার উদ্বেগের সীমা! নাই। 
এখান হইতে তাহার সৎকার সদশ্গতি করিব এমন উপায় 


প্রবাসা 


৯৩৪৫ 


মাত্র নাই-_সমস্তই অব্যবস্থার মুখে ফেলিয়া চলিয়া 
আসিতে হইয়াছে--কবে ধাইতে পারিৰ তাহার কোন 
ঠিকানা নাই। কি আর বলিব। তুমি মোহিতবাবু ও 
রমণীকে লইয়া বিদ্যালয়কে দীড় করাইয়া দাও-_ইহাকে 
তোমাদের জিনিষ বলিয়াই মনে করিয্বো। আমি নিতান্ত 
একলা হওয়াতেই এত বিস্তর হইতেছে_-তোমর1 আমার 
সঙ্গে ঘোগ না দিলে আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। 
নৃতন যে-সকল অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে তাহাদিগকে, 
নিষুক্ত করিয়া তাহাদের কর্তব্য স্থির করিয়া দাও-_ 
ছেলেদের খাওয়াদাওয়া এবং চরিত্র পরিদর্শনের ষথোচিত 
বাবস্থা করিয়া দ্বাও-_অধ্যয়ন-অধ্যাপনের নিয়ম বীধিয়। 
দাও_নহিলে এই সময়ে মাঝপথে উচ্ছ জ্খল হইয়া উঠিলে 
আর শৃঙ্খলা স্থাপনা কঠিন হইবে-বিদ্যালয়ের বদনাম 
হইবে এবং বর্তমান অরাক্গকতার অবস্থায় এমন সকল 
কুনীতি কুশিক্ষা কুদৃষ্টান্ত বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে ষে ভবিষ্যতে কেবল মাত্র অনুতাপ করিয়া তাহার 
সংশোধন হইতে পারিবে না। কুঞ্রবাবু সপরিবারে 
আছেন, দিনরাত্রি ছেলেদের উপর দৃষ্টি রাখা তাহার 
দ্বারা সম্ভবপর নহে-অনেক নূতন ছেলে আসিয়াছে 
তাহাদের চরিত্র ও আচরণ কিরূপ ঠিক জানি না-_তাহার। 
বিদ্যালয়ে যদি কোন কলুষ আনয়ন করে তথে 
আক্ষেপের সীমা থাকিবে না। তুমি আর লেশমার 
বিলম্ব করিয়ো না। মোহিতবাবু বিদ্যালয়ের সমস্ত : 
অবস্থা দেখিয়া জানিয়া আসিয়াছেন তাহাকে সত্বর 
ডাকাইয়া আমার এই চিঠি দেখাইয়া একটা ব্যবস্থা করিয়া 
লইয়ো।.-.চিঠি লিখিবার সময় অত্যন্ত অল্প--এই জন্য 
যোছিতবাবুকে চিঠি লিখিতে পারিলাম না। তুমি 
তাহাকে আমার আত্তরিক উদ্বেগ জানাইলে তিনি 
কখনই উদাসীন থাকিবেন না-তাহাকে অনেক 
খাটাইয়াছি আরো অনেক খাটাইব। এ বিদ্যালয়কে 
সম্পূর্ণ তোমাদের নিজের করিতে হইবে। যতক্ষণ 
লিখিতেছি ততক্ষণ আমার ঘুমানো উচিত ছিল কিন্ত 
বিদ্যালয়ের বর্তমান অব্যবস্থায় আমাকে বিশ্রাম করিতে 
দিতেছে না। ছুটি কবে পাইব? 

| তোমার রহি' 


জ্যেঠ 
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রবীক্দ্রনাতথর পত্রাবল ১৭৫ 
ও নিজেরাই পারিব। আমরা! “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করিতে 
শিলাইদহ _ করিতে পরস্পরকে তূমিসাৎ করিতে পারিব। 
বন্ধ শরৎ বহু দিনের পর তোমাদের ওখানে দিশি রান্না 
তোমার চিঠি পাইয়া বিশেষ সান্তনা অন্ুতব করিয়াছি। খাইয়া এবং বৌঠাকুরাণীর শাড়িপরা সগিগবমৃ্ি দেখিয়া 


আমাদের চারিদ্িকেই এত ছু'খ এত অভাব এত অপমান 
পড়িয়া আছে যে নিজের শোক লইয়া অভিভূত হইয়া 
এবং নিঞ্জেকেই বিশেষরূপ দুর্ভাগ্য কল্পনা করিয়া পড়িয়া 
থাকিতে আমার লজ্জা বোধ হয়। আমি যখনই 
আামাদের দেশের বর্খান ও ভবিষ্যতের কথা তাবিয়া 
দ্বেখি তখনি আমাকে আমার নিজের দুখতাপ হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়া আনে । আমাদের অসহ দুর্দশার 
মুর্তি ঘরে ও বাহিরে আজকাল এমনি স্থপরিস্ফুট হইয়া 
দেখা দিয়াছে ঘষে নিজের ব্যক্তিগত ক্ষতি লইয়! পড়িয়া 
থাকিবার সময় আমাদের আর নাই । 

এবারকার কন্গ্রেসের ষজ্ঞতঙ্গের কথা ত শুনিয়াছই-_- 
তাহার পর হইতে ছুই পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ 
করিতে দ্রিনরাত্রি নিযুক্ত রহিয়াছে । অর্থাৎ বিচ্ছেদের 
কাটা ঘায়ের উপর দুই দলে মিলিয়াই নুনের ছিটা 
লাগাইতে ব্যস্ত হইয়াছে । কেহ ভুলিবে না, কেহ ক্ষমা 
করিবে না--আত্মীয়কে পর করিয়া তুলিবার যতগুলি 


উপায় আছে তাহা অবলম্বন করিবে । কিছু দিন হইতে 


গবমেণ্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে_ এখন আর 
সিডিশনের সময় নাই--ষেটুকু উত্তাপ এত দিন আমাদের 
মধ্যে জমিয়াছিল তাহা নিজেদের ঘরে আগুন দিতেই 
নিষুক্ত হইয়াছে । বহুদিন ধরিয়া “বন্দে মাতরম্‌” কাগজে 
স্বাধীনতার অতয়মন্তপূর্ণ কোনো উদার কথা আর পড়িতে 
পাই না, এখন কেবলি অন্য পক্ষের সঙ্গে তাহার কলহ 
চলিতেছে । এখন দেশে ছুই পক্ষ হইতে তিন পক্ষ 
ঈ্াড়াইয়াছে__চরমপন্থীর মধ্যমপন্থী এবং মুসলমান-_চতুর্থ 
ধক্ষটি গবমেণ্টের প্রাসাদ-বাতায়নে দীড়াইয়৷ মুচকি 
ঠাসিতেছে। তাগ্যবানের বোঝা ভগবানেই বয়। 
ঈলামাদিগকে নষ্ট করিবার জন্থ আর কারো প্রয়োদ্ন 
ইিবে না-_মপিরও নয় কিচেনারেরও নয়--আমরা 





ভারি খুশি হইয়! বেলাকে চিঠি লিখিয়াছে। 

কারধানা ঘরের কাজ চালাইবার উপযুক্ত 77:89 
18১9 প্রভৃতির কথা তোমার চিঠিতে পড়িয়া বিশেষ লোত 
জন্সিতেছে। আমি যেমন করিয়া পারি বোলপুরে 
টেক্নিকাল বিভাগ খুলিব। ধর্দপাল আমাকে গোটাকতক 
কল দিতে স্বীকার করিয়াছে । তাহার কতকগুলি কৃষি- 
ব্যাপারের যন্ত্র আছে, একটা কাপড় কাচিবার আমেরিকান 
কল আছে। সে বলে আমি ঘি টেকনিকাল বিতাগ খুলি 
তাহা হইলে আমাকে সাহাধ্য জোগাড় করিয়া দিবে। 
কিন্ত তাহার ০০0৭100) এই যে এই টেকনিকাল 
বিভাগের নাম রাখিতে হইবে [1100-4009710820 
[0108010]390০০1। আমি তাহাকে লিখিয়াছি 
সাহায্যের পরিমাণ ষদ্দি যথেষ্ট এবং ঘদি যথার্থ কাজের হয় 
তাহা হইলে আমেরিকার খণ স্বীকার করিতে আপত্তি 
করিব না। আচ্ছা, তোমাকে ফি হাজার থানেক টাকা! 
সংগ্রহ করিয়। পাঠাই তবে স্থরেশকে দিয়া আমার 
ডা০,৮৬১০)এর মালমসলা কিনাইয়া পাঠাইয়া দিতে 
পারিবে কি? এ-সম্বন্ষে তোমার উত্তর পাইলে টাকা 
জোগাড়ের চেষ্টা দেখিব। 

রথীর চিঠি প্রায়ই পাই । তাহারা সেখানে আনন্দ 
ও উৎসাহের সঙ্গে পড়াশোনা করিতেছে । বল! বাহুল্য 
তুমি আমেরিকায় গেলে তাহাদের অত্যন্ত আনন্দ হইবে-_ 
নিশ্চয়ই তাহারা তোমাকে তাহাদের কলেজে টানিয়া 
লইয়া ধাইবে। তোমার সঙ্গে আমিও জুটিতে পারিলে 
কত খুশি হইতাম ।' বৌঠাকরুণকে আমার কথাটা ম্মরণ 
করাইয়া! দিয়ো--সমুদ্রের এপারের কালো বন্ধুদের ভাগে 
হৃদয়ের একটা অংশ রাখিয়া ঘেন যেন। ইতি ২৩শে 
পৌষ ১৩১৪ । 


তোমার রবি 


রে 


নববব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতিদিনই প্রভাত আমার্দের কাছে একটি যবনিকা তুলে 
ধরে; সে কেবল ত্বাধারের ঘবনিকা নয়-_সমস্ত দরিন- 
রাত্রির অবসাদ মলিনতা ঘুচিয়ে প্রতাতকাল আমাদের 
কাছে বিশ্বের চিরকালের নবীন রূপ প্রকাশ করে। 
প্রতিদিন সকালে পাখির গানে পাই বারে বারে নৃতনকে 
পাওয়ার আনন্দ। যা কিছু চিরকালের সামগ্রী তার 
উপরে ষে ভ্ৰীর্তার আবরণ পড়ে তা যে সত্য নয় 
গ্রতাত আনে এই বার্তা । 

আমাদের ফে-সংকল্প ব্যবহারের দ্বারা ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, আমাদের ষে-বিশ্বাসের ধারা কর্মকে বেগ জোগায় 
তা ধধন দৈনিক অন্ধ অভ্যাসের বাধায় আোত হারিয়ে 
ফেলে তখন এই সকল জরার তামনিকতা সরিয়ে দিয়ে 
সত্যের প্রথমতম নবীনতার সঙ্গে নৃতন পরিচয়ের 
গ্রয়ো্জন হয়, নইলে জীবনের উপর কেবলি শ্ানতার স্তর 
বিস্তীর্ণ হতে থাকে । আমাদের কর্মসাধনার অস্তনিহিত 
সত্যের ধূলিমুক্ত উজ্জল রূপ দেখবার জন্যে আমরা বৎসরে 
বৎসরে এই আশ্রমে নববর্ষের উৎসব করে থাকি । যে 
উৎসাহের উত্স আমাদের উদ্্যমের মূলে তার গতিপথে 
কালের আবজ্জনা যা কিছু জমে ওঠে এই উপলক্ষ্যে 
তাকে সরিয়ে দ্রিতে চেষ্টা করি। 

আমার দিক থেকে এবার এই উৎসবের সঙ্গে 
অন্থবারের উৎসবের একটু প্রভেদ আছে। তোমরা 
জানো, কিছুকাল পূর্বে আমি মৃত্যুগ্ুহা থেকে জীবন- 
লোকে ফিরে এসেছি । যে-মুলধন নিয়ে সংলারে 
এসেছিলাম, কর্মপরিচালনার জন্য শরীর মনের ষে শক্তির 
আবশ্তক তা যেন আজ পূর্ণ পরিমাণে নেই, অনেকটা 
তার লুপ্ত হয়েছে অতলম্পর্শে। এই অবস্থায় উৎসবে 
তোমাদের সকলের সঙ্গে সশ্মিলনের বাণী আমার কণ্ঠে 
ঠিক না ফুটতে পারে। তোমাদের জীবনে এখনো নৃতন 
অধ্যায়ের রচনা হবে, নৃতন সাধক এসে এখানকার 


সত্য লক্ষ্য ঘোষণা করবেন, তোমরা সকলে মিলে কর্ম- 
ব্রতে নৃতন পর্যায় আরম্ভ করবে। আমার নিজের 
কাছে আমার প্রশ্ন এই, জীবনে এই ষেরিক্ততার পর্ব 
নিয়ে এসেছি একি একটা নৃতন পূর্ণতার ভুমিকা? 
ষে-জীবনকে নানা দিক থেকে নান! অভিজ্ঞতায় বিচিত্র 
ক'রে সার্থক করেছি, ষাজ্জার শেষ প্রান্তে সে আমাকে 
সহল! একান্ত শৃগ্যতার মধ্যে পৌছিয়ে দিয়ে তার সমস্ত 
উপলব্ধিকে নিঃশেষে বার্থ করে মিলিয়ে যাবে এ কথা 
ধারপা করা যায় না। আমার মনে হয় ক্রমে ক্রমে এই 
বোঝা ঘুচিয়ে দেবার রিক্ততাই সব চেয়ে আশ্বাসের 
বিষয় । 

কিছুকাল হ'ল আমার ঘরের সামনে দেখ। গেল শিমুল 
গাছ তার সব পাতা ঝরিয়ে দিলে, যেন সন্যাস গ্রহণ 
করলে। তার যে পল্পবঘন শ্গিগ্ধ শ্তামলতায় চোখ জুড়িয়ে 
দিয়েছে তার মমতা ঘুচিয়ে দ্রিলে; চোখে দেখে মনে 
হয় এ বুঝি একাস্ত অবসানের লীলা । কিন্তু যখন সম্পূর্ণ 
তার লাঘব হণ্ল, দেখতে দেখতে এল ফুলের এবং, 
অবারিত দ্রাক্ষিণ্যে আমন্ত্রণ করল দুর দ্বেশ থেকে মধু- 
পিপালীদের | জড়্রগতে ক্ষয় যা তা ক্ষয়ই থেকে যায় 
প্রাণজগতে দেখতে পাই এক জাতের ক্ষতি আর এক 
জাতের পূর্ণতাকে স্থান ছেড়ে দেয়। জীবের ইতিহাসে 
দেখতে পাওয়া ধায় এক একটা পৰ অবসান হয়ে নূতন ঘে 
পর্ব আসে তা অভাবনীয়, যেন তা অতীতের প্রতিবাদ। 
প্রাণলক্্মী পৃথিবীতে তার প্রথম জীবলীলা হর করলেন 
বিরাটকায়া বিকটমৃত্তি জন্ধ নিয়ে। প্রবল তাদের ক্ষুধা, 
বিপুল তাদের অস্থিযাংস। তাদের বর্ম, তাদের 
লালুল। তারা ক্রমে পড়ল আড়ালে । জীবনের অদ্ভুত 
অতিশয়োক্তি কমে গিয়ে পরিমিত আকার ধারণ করল। 

বিশ্তদ্ধ প্রাণের ধর্মে একটা দ্বন্ঘবিরোধের নিরন্তর 
উদ্চম আছে। নিটুর হিংম্রতার ছারা প্রাণীকে সংসারে 


€্যেন্ট 
নিজের স্থান অধিকার করে নিতে হয়। ষে প্রাণী 
দুর্বলতর প্রাণীকে ঠেলে সরিয়ে দিতে না পারে সে নিজেই 
সরে ষায়। এই দ্বন্দ নিয়েই জীবন চলছে, প্রাণপ্রককতি 
জয়যাত্রায় এগোয় নিম দক্ধ্যবৃত্তির সহায়তায় | 

' মানুষ ষেই জীবলোকে এল বোঝা গেল এইবার 
হ'ল বিপরীত লীলার সৃচনা। কোথায় তার দেহের 
প্রকাণ্ডতা, তার চমণবরণের স্থুল কাঠিন্, কোথায় তার 
দন্তনখরের ভীষণ অস্ত্রসঙ্জা, এই কোমলচম” নিঃসহায় 
দুর্বলকে দানবজন্তদ্দের রঙ্গমঞ্চের মাঝখানে ষে ছেড়ে 
দেওয়া হ'ল কোন্‌ অভূতপূর্ব নতুন পালা স্বর করবার 
জন্যে । 





সেই আরম্ভকালে মান্ষের মধ্যেও প্রবল ছিল 
প্রাণলোকের প্রেরণা; আহার-ব্যবহারে প্রতিছন্দীদের 
ধবংস ক'রে আমি আধিপত্য লাভ করব এই উৎসাহ 
তার মধ্যে একান্ত ছিল। কিন্তু এরই ফাকে ফাকে 
রচনা চলেছে নূতন অধ্যায়ের । মানুষ জস্ধর সজে সঙ্গে 
এল তার প্রধান ধর্মযাকে আমরা বলি মনুষ্যত্ব। এটা 
সম্পূর্ণ নৃতন, কোনে অস্ত এর অর্থ কল্পনাই করতে 
পারবে না। বুদ্ধির ক্ষেত্রে মানুষ সাধারণ জন্তর চেয়ে 
ভয়ানক জন্ত, সে বাঘের চেয়ে দ্ারণতর বাঘ, সাপের 
চেয়ে ক্রুরতর সাপ। কিন্তু এই বিরুদ্ধতার মধ্যেই তার 
মানবধর্ম বার বার মার খেফেও আপন সম্মান ঘোষণা 
করছে। দেখা গেল মানুষ জন্ত হয়ে প্রবল হয় কিন্ত 
রক্ষা পায় না। অদ্ভুত ব্যাপার এই ঘটে যে পাশব 
মানুষ উপস্থিতমতো। সিদ্ধি লাত করে কিন্তু শেষ পধস্ত 
বাচে না। 
_ মধ্যযুগে মধ্য-এশিয়ার তাতারদের কথা মনে করা 
ঘাক। অহৈতুক হিংশ্রবৃত্তি করবার জন্য তারা নরমুণ্ডের 
সপ বানিয়ে তুলেছে | সর্ধনাশের জয়ধ্বজা উড়িয়েছে 
দেশে দেশে । কিন্তু মনুষ্যলোকে পশ্তর জিৎ উজ্জল হয়ে 
কল না। 
আজকের দিনে মানুষের যে সভ্যতা দেখছি সেকি 
টু হিংস্র তাতারদের? মানুষের মধ্যে প্রাণধর্ম ছাড়া 
ছা বা কিছু ছিল যেজন্ত সে পরের জন্য আত্মত্যাগ 
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খঁরেছে, ভাবী কালের জন্য বর্তমানের স্থথকে বিসর্জন 










নববর্ষ 
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করেছে_পত্ত তো তা পারে না। এমনি করেই 
জীবনে নৃতন পর্ব আসে, মাসুষেব্র মহিমা পশ্তত্বকে 
অতিক্রম করে। বিপুল হত্যাকাগ্ডকে. ্দো আমরা! 
মনুষ্যত্ব বলি না। মান্থষের মধ্যে এমন একট। শক্তি 
আছে যা হিংসা নিবারণের দ্িকেই কাজ করে, তা! 
যদি ক্ষুপ্রও হয় তবু তয় নেই__ 
“্বল্পমপ্য্য ধর্মস্ত ভ্রা়তে মহতো তয়াৎ |” 

এই হিংশ্রতাই বুঝি শেষ, এই কলুষেরই বুঝি জয়, 
হবে--এই হচ্ছে আমাদের ভয়--কিস্ত ধর্ম স্বল্পপরিমাণে 
বিদ্যমান থাকলেও তা আমাদের আনন্দিত করে---তয়. 
নেই, মন্তষ্যত্বেরই জয় হবে। 


জন্তদের মধ্যে পুরুষানুক্রমিক যে-সব বৃত্তি আছে তা 
তার! আপনিই লাভ করে, সেজন্য তাদের শিখতে হয় না। 
সামান্ত উইপোকা তার চক্ষু নেই কানে শুনতে পায় নাঁ_ 
তবু আশ্চর্য তাদের নির্মাণশক্তি। এজন্ত তাদের কোনো 
সাধন! করতে হয় নি__জন্মাবধিই তারা শক্তি পেক্সেছে । 
উইদের মধ্যে যারা কমী, তারা জন্ম থেকেই কমী, যারা 
রাণী তারা জন্ম থেকেই রাণী-_-এজন্ড কোনো ইন্ুলে 
তাদের পড়তে হয় নি। মান্তষকে শিখতে হয়, সাধন! 
করতে হয়। যে হেতু পশুদের মতো মান্থষের বংশানুস্থতি 
নয় সেই জন্তেই অশ্রদ্ধের় এই কথা ষে কেবলমাত্র অন্ধ, 
প্রজনন ধারাতেই ত্রাঙ্গণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয় হয়ে ওঠে । 
ব্রাহ্মণ হবার জন্য মানুষকে আধ্যাত্মিক সাধন! করতে হয়। 
প্রত্যেক মান্ষকেই আপনার শক্তি উদ্ভাবন করে 
নিতে হয়। মানুষের শক্তির উতৎ্কষ দেখতে হ'লে 
সে দেখা যায় একক ভাবে বিশেষ মানুষের মধ্যে । 
সেই মানুষকে দেখব কোথায়। সেই মানুষ হয়তো 
জ্মেছে অস্ত্যজের গৃহে, তবু হয়তো সে ব্রাহ্ষণের 
চেয়ে বড়ো, আত্মার তেজে পূর্বপুরুষের সমঘ্ত সংস্কারকে 
ছাড়িয়ে এসেছে । এমন মানুষ পশ্ু-ধর্মকে সহজে 
ত্যাগ করেছে, নিশ্চয়ই তার চেয়ে বড়ো সন্বল সে খুঁজে 
পেয়েছে ; এমন লোককে দেখলে বুঝতে পারি জীবনে 
নৃতন পর্বের সুচনার কথা । 

জীবনে অনেক কর্ম করেছি হুখছুঃখতভোগ অনেক হয়েছে 
এখন ঘদি ইন্জ্রিয়শক্তি ক্লাস্ত হয়ে থাকে তবে অধ্যাত্বলোক 


১৭৮৮ 


প্রধাসী 
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বাকি আছে; আমাদের যে-শক্তি ক্ষধাতৃষ্ঠার দিকে 
আসক্তির দ্রিকে আমাদের গুহাবাসী জন্তটাকে তাড়না 
করে তা ষদি ম্লান হয় তবেই আশা করি অন্তরের দিক 
থেকে মনুষ্যত্বের সিংহঘধার খোলা সহজ হবে। রিক্ততার 
পথ দিয়েই পূর্ণতার মধ্যে পৌছানো যাবে । বৌটার 
বাধন থেকে ফল থসে যায়, তাতে তাদ্ধের ভয় নেই, তাই 
শাখার আসক্তি তাদের পিছনের দ্িকে টানে না, নব- 
জীবনের নব পর্যায়ে তাদের বন্ধন মোচন হয়। তেমনি 
দেহতন্ত্রে প্রাণের আসক্তি ঘদ্দি শিখিল হয় তবে তাকে 
মবজীবনের ভূমিকা বলেই জানব । 

পশু জন্মায় আর মরে, তার মধ্যে মৃত্যুর অতীত 
কোনো উপলদ্ধি নেই। মানুষের ভিতরে ভিতরে সেই 
উপলব্ধি আছে এবং তার পরিপূর্ণতা দেখা যায় 
মহাপুরুষদের মধ্যে, সে যে জীবলীলাক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছিল নিরন্তর হয়ে, তার শেষ অর্থ বুঝতে পারি। মানুষই 
স্বত্যুকে অগ্রান্থ করে বলতে পারে যা সত্য তা প্রাণের 


চেয়ে বেশি। সত্য মানুষ কখনে! মরে না, মরে পণ্ড । পঞ্তর 
মরা তার স্বতাবধর্ম, তার বেশি তার কিছু নেই? মাহ 
যখন পঞ্তর সামিল হয়ে ঈ্াড়ায় তখনই মৃত্যুতে তার মহতী 
বিনটটি। আমরা সেই জীবনধর্মকে বরণ করব যা 
মরে না, মানুষের আত্মার ধর্ম,-সেখানে ন জরা, ন 
মৃত্যু ্ন শোক: | সেই চরম জীবনের উপলন্ধিতেই আজ 
নববর্ষ আমাদের প্রবৃত্ত করুক। 

আমাদের শাস্ত্রে বলেন, পঞ্চাশের পরে বনে ষাবে। 
যখন কমে ক্ষীণ হয় আসক্তির প্রবলত!1, তখন সেই 
সৃষোগকে সার্থক করবার উপদেশ দিয়েছেন আমাদের 
গুরুরা। শুধু পঞ্চাশোর্ং নয়, প্রতিদিনের কার্ষের মধ্য 
দিয়ে দ্র অমর অশোকের উপলব্ধির জন্য আমাদের 


গ্রস্ত হ'তে হবে, নববর্ষের দিনে এই আমাদের 
সংকল্প । 
১ বৈশাখ, ১৩৪৫ 


[ শান্তিনিকেতনে নববর্ষ-উৎসবে আচাধের উপদেশ | 


ঘোড়সওয়ার 
শ্রীীশ ঘটক 


কসাও চাবুক, কসাও ঘোড়সওয়ার 

হাতে থাক ধরা নার্পা সে তলোয়ার, 
বিজলী-চমক ঝলসাক্‌ ইম্পাতে 

চিরে, ছি'ড়ে ঘাক কালো রাত সাথে সাথে । 


সবল পেশী কি গাহিয়া ওঠে না গাথা? 
আগুন জলে না শু আখির কোণে? 
কলিজার খুনে ফোয়ারার হাহাকার ? 


কসাও চাবুক, কসাও ঘোড়সওয়ার, 
পাছ-টান আঙ্গ কেন রবে তব মনে, 
ছুষমনে ভরা ছুনিয়ার তৃমি জাতা ! 


হায় বেছুইন, জীবনের মরুপথে 

নীল আকাশের হাতছানি জেগে রয়, 
মরুমরীচির মায়া শেষ হ'তে হ'তে 
তারার ইসারা সঙ্কেতে কি যে কয়! 


প্রাচীন কলিঙ্গের একটি গ্রাম 
শ্রীনির্মলকুমার বন্থ 


কয়েক দিন আগে পুরীর নিকট ডেলাং গ্রামে গান্ধী- 
সেবা-সংঘের বাৎসরিক অধিবেশন দেখিতে গিয়াছিলাম। 
সেখানে গ্ান্ধীজীর একটি বক্তৃতা বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের অধিবাসিগণের মধ্যে 
প্রাদেশিক সংকীর্ণতার বিষয়ে তিনি অনেক কথা বলিলেন 
এবং সেই প্রসঙ্গে ইহাও বলিলেন যে যদি আমরা 
নিজেদের মধ্যে অহিংসার তাব পোষণ করিতে না পারি 
তবে সেই ক্ষীণবীধ্য অহিংসার সাহায্যে দেশে ্বরাজ 
আনিবার কল্পনাই বা কেমন করিয়া করি? গ্ান্বীজীর 
অনুপ্রেরণায় পান্ষী-সেবাঁসংঘ এ-বৎসর সর্বসম্মতিক্রমে 
একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উদ্দোশ্ত হইল 
বিতিন্ন প্রদেশের মধ্যে হ্বষ্ঠতার ভাব বদ্ধিত করা। 

পুরাতন মন্দিরের সন্ধানে ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। পঞ্জাব, রাজপুতানা, বোম্বাই, 
কর্ণাটক প্রভৃতি প্রদেশে গিয়া সর্বদাই একটি জিনিষ 
নজরে পড়িত। দেখিতাম যে সেই প্রদেশের লোকে 
কি থায়, কেমন ভাবে কাপড় পরে, কিরূপ ঘরে থাকে, 
ঘোড়ার গাড়ীতে না গরুর গাড়ীতে চড়ে, সবই আমার 
চোখে নূতন ঠেকিতেছে। অথচ আশ্চধ্যের বিষয় 
অত্যধিক ইংরেজী নাটক-নভেল পড়ার ফলেই বোধ হয় 
রাশিয়া অথবা নরওয়ের সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার 
সম্বন্ধে আমি অনেক বেশী সংবাদ রাখি। ইউরোপের 
ছিবির বই খুঁজিয়৷ খুঁছিয়া পড়িয়াছি, ফলত; সে-দেশের 
্রামা অধিবাসীর পোযাক-পরিচ্ছদ, আনন্দ-উৎসব, 
দেশের এঁতিহাসিক স্থান অথবা রমণীয় দৃশ্ত সমূহ আমার 
ট্রাছে খুব পরিচিত হইয়া গিয়াছে । অথচ ভারতবর্ষের 
আচার-ব্যবহার আমার 





রা প্রান্তের খাওয়া-পরা, 
প্লিছে তেমন সুপরিচিত নয় । 
গান্ধীজীর বন্ভৃতাকালে এই কথাটি বার-বার মনে 


হইতেছিল। মনে হইতে লাগিল যে প্রাদেশিক 
স্ধীর্ঘতার বোধ হয়ত ছুই ভাবে কমান যাইতে পারে ।, 
এক, ঘদ্দি পরস্পরের মধ্যে মেলামেশা থাকে, পরম্পরের 
ভীবনের সন্বদ্ধে কৌতূহল সঙ্গ থাকে, পরম্পরকে. 
জানিবার ও বুঝিবার ইচ্ছা থাকে তবে ইহা! হ্বাস পায়। 
আর ঘিতীয়, যদি অর্থনৈতিক ব্যাপারে পরস্পরের মধ্যে 
সাহচধ্য থাকে, অর্থাৎ যদ্ধ খাওয়া-পর! ব্যবসায়-বাণিজ্য 
সকল বিষয়ে এক প্রদেশ অপর প্রদেশের উপর নির্ভরশীল 
হয়, উভয়ের উন্নতির জন্য সন্মিলিত আধিক চেষ্টার 
প্রয়োজন হয়, তবেই প্রাদ্বেশিকতার পরিবর্তে আরও 
উচ্চতর কোনও আদর্শ ্চারুতাবে দেশময় প্রবর্তিত হইতে, 
পারে। 

আমরা ঘখন স্কুলে পড়িতাম তখন তৃতীয় ভাগের 
“শীল ও হবোধ বালক” হইতে শিক্ষা! পধইয়াছিলাম। 
সেরূপ বাশক “ধাহা পায় তাহা খায় এবং কখনও 
গুরুজনের অবাধ্য হয় না।” কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ স্বদেশ 
আন্দোলন হইতে আজ পধ্যস্ত যে-সকল প্রবঙ 
রাজনৈতিক আন্দোলন দেশে বহিয়া যাইতেছে, তাহার 
ফলে হশখীল ও স্থবোধ বালকের আদর্শটি বাংলা, 
ছাত্রমহলে বড় ধাক্কা খাইয়াছে এবং হয়ত এখন পর্ধ্য, 
সেই ভাঙার পালাই চলিতেছে । তাহার পরিবর্তে কোন, 
প্রাণবান ও শুভ আদর্শ সম্যক্ভাবে প্রতিষ্ঠা লাত করিত 
পারে নাই। কিন্তু এই অরাক অবস্থার মধ্যে এক 
লক্ষণ দেখিয়া বড় ভাল লাগে, মনে হয় আমাদের জাত 
তামসিকতা কাটিয়া কোনও রাছ্সিক শক্তি জাগি 
উঠিতেছে। ভারতবর্ষের সর্ধর প্রদেশে সম্প্রতি ভ্রমণে 
স্পৃহা বাড়িয়া গিয়াছে । কেহ সাইক্লে, কেহ পদব্র 
সারা ভারত অৎব1 সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণের সঙ্কল্প লই 
বাহির হইয়া পড়িতেছে। আমাদের দেশে বরাব 


৯৮৮০ 
ভীর্ঘযাত্রার রীতি প্রবন্তিত থাকিলেও তাহা অধুনা-শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে বিশেষ স্পর্শ করিতে পারে নাই। কিন্ত 
এবারকার নৃতন তীর্ঘযাত্রায় আহ্বান প্রধানত; শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রভাব বিস্তার করিতেছে । ইহা 
'আশা এবং আনন্দের কথা। যদি শুধু ভ্রমণের সন্ব্প 
লইয়াও আমরা সর্ববিধ অস্থবিধা সহিয়া গ্রামে গ্রামে 
বেড়াইতে থাকি তবে হয়ত আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া 
যাইবে এবং ক্রমশ: আমরা তারতের অশিক্ষিত, অনাদূত 
গ্রামবাসী কৃষককুলকে নিজের জন বলিয়া ভাবিতে 
পারিব।  ভাহান্গের স্থথে সুখী হইব, তাহাদের ছুঃখে 
নিজের দায়িত্বের কথা ল্মরণ করিঘ্া কর্মতৎপর হইব । 
ফলিঙ্গ দেশটি প্রাচীন। কিন্তু তাহার বিস্তার ঠিক 
কোন্ধান হইতে কত দূর পর্যন্ত ছিল তাহা লইয়া 
পণ্ডিতগণের মধ্যে মত্ততে্দন আছে। বিভিন্ন যুগেও 
কলিক্গের সীমার ইতরবিশেষ হইয়াছে । সে-সকল 
মতামতে আমাদের কিছু আসিয়া যায় না। তবে 
ভিজাগাপট্টম্‌ জেলায় অবস্থিত ন্গরকটকম্‌, মোখলিজম্‌ 
এবং বস্তাতুরম্‌ নামক পাশাপাশি তিনটি স্থান যে প্রাচীন 
কাল হতে কলিঙ্গের অস্ত:পাতী ছিল ইহা জানিয়া রাখাই 
আমাদের কাছে যথেষ্ট । বস্তত: এক জন পণ্ডিত সম্প্রতি 
প্রমাণ করিয়াছেন ষে প্রাচীন কলিঙ্গ নগর এক সময়ে 
এইখানে অবস্থিত ছিল এবং মোখলিজমের মন্দির পূর্বের 
ধুকেশ্বর নামে স্থপরিচিত ছিল।* গত জানুয়ারি 
মাসে আমি এই স্থানের পুরাতন মন্দির দেখিতে এবং 
তাহার বিভিম্ন অঙ্গের মাপ লইতে যাই। সেই সময় 
স্থানীয় গ্রাম্য জীবনের কিছু কিছু ছবি সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিলাম। তাহারই কথা আজ বলিব। 
মোথলিঙ্গম্‌ গ্রামটি আগে গঞ্জাম জেলার অন্তর্গত 
ছিল। প্রায় ছুই বৎসর হইল তাহা ভিজাগাপষ্টম্‌ জেলার 
অধীন করা হইয়াছে । মান্দা লাইনে চিকাকোল রোড 
অথবা তিলারু নামক দুইটি রেলষ্টেশন হইতে মোখলিঙ্গম্‌ 
যাওয়া যায়। রেসষ্টেশন হইতে ইহা আমুমানিক চৌদ্দ- 
পনর মাইল দূরে অবস্থিত | আমি চিকাকোল রোড 
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হইতে তথায় পিয়াছিলাম এবং তিলারুর পথে ফিরিয়া 
আসি। প্রথম রাস্তায় অনেক দূর মোটর চলাচল আছে, 
সেই পথ হইতে মাত্র ছুই তিন মাইল হাটিয়াই মন্দিরে 
পৌছান যায়। কিন্তু াটাপথের মধ্যে একটি নম্্ী পড়ে। 
তিলারুর পথে নদী পার হইতে হয় না, সাইক্ু থাকিলে 
বরাবর শুকৃনা ভাঙায় মোখলিঙ্গম্‌ পর্ধাস্ত যাওয়া যায়, 
তবে সে-পথে মোটরের স্থবিধ! মেলে না। 

যাহাই হউক, মোখলিঙ্গমের মন্দিরে পৌছিয়া দেখি 
গ্রামটি ছোট হইলেও বেশ প্রাচীন। বংশধারা নাথে 
এক নদীর ধারে তিনটি পুরাতন মন্দির আছে, তাহা ছাড়া 
যর তত্র ভাঙা মৃষ্তি, পুরাতন শিবলিঙ্গ অনাদৃত অবস্থায় 
পড়িয়া রহিয়াছে । যে-কয়টি মন্দির বর্তমান তাহার 
কারুকাধ্যও স্ন্দর, গড়নও চমৎকার । মন্দিরের মধ্যে 
নকলের চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হইল যে পৃজারীরা 
্রান্ষণ নহে। ইহাদের জাতীয় নাম কালিঙ্গী এবং ইহারা 
বর্ণে শূত্র। শুধু মোখলিঙ্গমে নহে, এবার উড়িষ্যায় 
মহানবীর উপত্যকায় বহু প্রাচীন মন্দিরে দেখিলাম পৃদ্ধার 
“মালি” নামধারী শূত্রবর্ণের ব্যক্তি। তাহারা মহাদেবের 
পূজা করে এবং সংস্কত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া থাকে 
ক্ষেত্রবিশেষে উপবীত ধারণও করে। এই সকল মন্দ 
অন্নপ্রপাদেরও ব্যবস্থা আছে এবং সর্ববর্ণের লোক। 
নির্বিচারে তাহা আহার করিয়া! থাকে। প্রথমে আমা 
ধারণা ছিল, হয়ত শুধু পুরীর গন্নাথক্ষেত্রেই বুঝি এ 
মহাপ্রসাদের ব্যবস্থ। আছে। কিন্তু এবার দেখিলাঃ 
শুধু জগন্নাথে নয়, কগিঙ্গের বহু স্থানে এই রীতি প্রচলি' 
আছে। শাস্ত্রের দৃষ্টিতে ইহা আচার কি অনাচার জা 
না, তবে ইহাতে খাত্রীগণের যথেই হৃবিধ। হইয়া থাকে 
যেখানেই বড় মন্দির আছে সেখানেই পাঁচ পয়সা অথ 
ছুই আনা খরচ করিলে প্রচুর পরিমাণে আহার সাম 
মিলিয়া যায়। উড়িষ্যার বছ স্থানে মন্দিরই হই 
তীর্ঘাত্রীর আহার এবং বিশ্রামের স্থল। 

কিন্তু তেলুণ্-ভাবাভাষী কলিঙ্গ দেশে আরও এ. 
সুবিধার ব্যবস্থা আছে। বনু গ্রামে দেখিয়াছি ছোট 
হোটেল আছে। এগ্তলিতে সচরাচর “কফি ক্লাব" 
'্রাক্ষণ কফি ক্লাব* লেখা থাকে। অন্ধ দেশের পো 
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উলফিন্স্‌ নোজ, ওয়ালটেয়ার 


নটি সকল তথাকধিত ক্লাবে খুব খাওয়া-দাওয়া করে। 
এ ধ করিয়া সকালের আহার এইখানেই সমাপন করিয়া 
1 সকালে কফি এবং ওপম1 ও ইডর্বল নামক ছুইটি 
+ রি খুব প্রচলন দেখিলাম। ওপমা আমাদের 
্ মোহনভোগের মত দেখিতে, কিন্তু ইহা সবজির 
ির্ডে চালের গুড়া দিয় তৈয়ারী এবং চিনির বদলে 
লঙ্কা ও পেয়াজ দিয়া পাক করা হইয়া থাকে। 
চটী আস্কে পিঠার মত জিনিষ, কিন্তু আকারে মাঝারি 
বিলাতী কেকের মৃত দ্রিনিষ। ইহার একটি 
পেট ভরিয়া! যায়, দামেও খুব সত্তা । 
ধর দেশের লোকে থুব মিতব্যয়ী, পরিশ্রমও 
ফকরে। তাহারা তরিতরকারি বেশী থায় 
র মধ্যে নারিকেল ও কদলী প্রচুর ব্যবহার 
'রন্ধনে তিলের তেল অথবা ঘৃত প্রচলিত আছে। 
অপেক্ষা মহিষ- ও ছাগ-ছুপ্ধের ঘ্ৃত বেশী পাওয়া 
্িরকারিতে লঙ্কা এবং তেতুল খুব ব্যবহৃত হয়। 
নি কফি ক্লাবের লঙ্কায় নাকাল হইয়া এক দিন 
নামক একটি গ্রামে দোকানের মালিককে 
ধামার জন্য যেন পুরী এবং একেবারে লঙ্কা না- 























সা 


দিক্কা তরকারি রাধিয়া দেয়। মাজে 
হার করিতে বসিয়া দেখি পাতে 
 তরকারির মধ্যে “অষ্ট গা” না 
হইলেও দুই গণ্ডার অধিক লঙ্কা 
পড়িয়াছে। আঘার অবস্থা দেখিয়া 
বোধ হয় হোটেলওয়ালার করুণার 
উদ্রেক হইল । সে বলিল লঙ্কা ত 
একেবারেই পড়ে নাই, শুধু আম্বাদের 
জন্য যতটুকু নাঁহইলে নয় ততটুকু 
মাত্র দিয়াছে। সে ইহাও শপথ 
করিল ঘে কাল আর একটিও লঙ্কার 
ফোড়ন দিবে না। যাহাই হউক, 
কিছু দিন ঘোরাঘুরি করার ফলে 
এ-হেন লঙ্কাও আমার সহিয়া গেল 
এবং প্রায় প্রতি বৃহৎ গ্রামেই 
হোটেল থাকায় বেশ নিশ্চিত 
মনে আমি দেশময় ঘোরাফেরা করিতে লাগিলাম। 








ভেড়ার পাল 


অন্ধ দেশে একটি জিনিষ আমার বেশ ভাল 
লাগিয়াছিল। উড়িষ্যার গ্রামে লোকে বড় বেলায় 


উঠে । অন্ধদেশীয়েরা কিন্তু অপেক্ষাকৃত সকালে উঠিয়া 


নদীতে শান করিতে ষায়। মেয়েরা মাথায় ও কোমরে 
ঘড়া লইয়া! সারবন্দী হইয়! নদীর ধার হইতে রড়ীন শাড়ী 
পরিয়া যখন ফিরিস্বা আলে তখন তাহাদের বড় হুন্দর 


১৯৮০৪ 
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টাগ্ডায় জল তোলার অভিনব রীতি 


দেখায় । তাহারা হাটুর নীচে পর্য্যন্ত খাটো করিয়া কাপড় 
পরে, মাথায় ঘোমটা দেয় না এবং খোপা কাধিয়া তাহাতে 
ফুল-পাতা গুজিয়! রাখে। ন্রানের পর মেয়েরা বাড়ীর 
দাওয়া নিকাইল্া প্রত্যহ প্রত্যুষে শুকনা চালের গুড়! 
দিয়া ঘরের সামনে রাস্তার উপর আলপনা দেয়। 
প্রতিদিন ঘরদোর নিকানে! হয় বলিয়া বাড়ীগুলি পরি 
থাকে, কিন্তু গ্রামের পথঘাট তত পরিঞার নয়। ছোট 
ছেলেরা পথের থারে যত্রতত্র নোংরা করিয়া রাখে, 
তাহাদের পিতাসাতারা'ও €ষ গ্রামের মাঠঘাট খুব পরিষ্কৃত 
রাখে একথা বলা চলে না। আশ্চধ্যের বিষয়, শুধু 
এখানে নয়, বাংলা দেশে, উড়িষ্যায়,। বিহারে সর্বত্র 
দেখিক্বাছি লোকে নিজের ঘরবাড়ী পরিষ্কার রাখিতে 
চেষ্টা করে, কিন্তু যত আবঙ্জন! সব নির্বিচারে গ্রামের 
রাস্তায় ঢালিয়া দেয়। সমগ্র প্রতি কাহারও দরদ নাই, 
গ্রামেরও যে একটা সত্তা আছে ইহা যেন কেহ স্বীকার 
করে না। সংঘ বা সমাক্গ নাই, কেবল ব্যক্তি ও পরিবার 
বাচিয়। আছে, এইরূপ বোধ সর্ধদাই গ্রাম্যজীবন দেখিয়া 
আমার মনে হইয়াছে । অথচ গ্রাম মরিলে অবশেষে 





কচুর ক্ষেতে জল দেওয়া 


ষে গ্রামবাপীও মরিবে; সমাজ না-বাচিলে, সমষ্টি ৮ 
না-থাকিলে ঘে শেষ পধ্যন্ত ব্যন্টিও মারা পড়িবে, এ বোধ 
আজ আর দ্রেশে নাই। সেই গ্রন্যই ত নৃতন সমাজ 
গড়িয়া তোলা, নৃতন রাষ্ট্র ্জন করার আজ এত প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে। 

মোখলিঙ্গমৈ থাকিবার সময়ে দেখিতাম দরিদ্র 
অন্ধদেশীয় স্ত্রীলোকের প্রাতঃকাল হইতে ক্ষেতে স্বামীর 
সহিত কিছু কিছু কাজ করিত, নয়ত গ্রামের সর্বত্র ঘুরিয়া 
শুকনা পাতা কুড়াইয়া আনিত। অন্ধ চাষীরা খুব পরিশ্রমী। 
বংশধারা নদীর ছুই পাড়ের মাটি খুব ভাল। কিন্ত 
মাটিতে প্রচুর সেচন না করিলে ত রবিশস্য ভাল জন্মায় 
না। এদেখে কুয়ার প্রচলন আছে। কুয়া হইতে অথবা 
নদী নালা হইতে জলসেচন করিবার জন্ভ টাগ্ডা 
ব্যবহৃত হইয়। থাকে । কিন্তু এই টাণ্ডা আমাদ্রে 
দেশের টা অথবা বিহারের লাঠা হইতে কিছু 
স্বতন্ধ ধরণের । ভিজাগাপট্রম্‌ জেলায় বাশ কম, 
তালগাছ ও কেন্নার ঝোপ খুব বেশী। টাণ্ড তাল- 
প্লাছের বা অন্য কোনও কাঠের হইয়া থাকে । সেই জন 
তাহাকে ওঠানো-নামানো এক বৃহৎ ব্যাপার । ইহাকে 
সহজসাধ্য করিবার জন্ সর্ধজ্র একটি চমত্কার কৌশল 
দেখিলাম। এক জন লোক লোহার বালতি হইতে জল 
ক্ষেতে ঢালিয়া দেয় এবং টাগ্ডার উপরে এক বা ছুই জন 
লোক চড়িয়। অনবরত এপাশ-ওপাশ হঠাটাহাটি করিতে 
থাকে । তাহাদের শুবিধার জন্য টাগ্ডার পাশে আরও 


এ 


প্রাচীন কলিচঙ্গর একটি গ্রাস 


১৬৪ 








ওয়|লটেয়ারের নিকটে একটি গ্রাম। দরগুল গোল ব! চতুষ্কোণ, ছাদ তাবুর মত। - 


একটি দণ্ড পোতা থাকে, উপরের লোকেরা হাটবার 
পময়ে তাহা ধরিয়া চলাকেরা করে। প্রতি টাগ্ডায় এই 
তাবে দুই বাতিন জন লোক কাজ করিয়া থাকে । সেই 
লোকেদের ভারপরিবর্তনের ফলে টাণ্ডা খুব দ্রুতবেগে 
ওঠা-নামা করে এবং জলসেচের কাজও সত্বর সম্পন্ন হয়। 
ঈহা এদেশের একটি আশ্চয্য রীতি । দ্বেখিয়া মনে 
ছয়, অন্ধদেশে কুলির মন্্ুরি কম হইবে। হয়ত কম্মীর 
বাহুল্য আছে, কন্মের নাই। সম্ভবতঃ সেই জন্যই 
তিজাগাপট্রমের নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে প্রতি বৎসর 
বহুসংখ্যক কুলি সমূদ্রঘোগে রেঙ্গুন যাত্রা করিয়া থাকে। 
বারুভা নামে একটি ছোট বন্দরের নিকট ট্রেন হইতে 
অনেক তেলুগ্ড কুলীদের মোটঘাট লইয়া নাগিতে 
্ ধলাম। গুনিলাম তাহারা সকলে রেছ্ুনে কুলির 
। জর করে, বাড়ী আনিয়াছিল, এবার কর্মস্থলে ফিরিয়া 
্রাইতেছে। আস্কা নামে একটি শহরের নিকট এক জন 
ধীর সহিত আলাপ করিয়। জানিয়াছিলাম যে এখানে 
হারা ভাগে চাষ করে তাহারা ফসলের ৯ ভাগ এবং 
দার ১১ ভাগ পাইয়া থাকে । হাল ও বলদ চাষীর, 
টির উভয়ে অর্দেক করিয়া দেয়। যদি জমিদারের 
ু ও লাঙ্গল হয় তবে সে চাষীরন৯ অংশের আরও 
টক লইয়া থাকে । অর্থাৎ তখন আমিদার ১৫। ও 
ূ ঘি ১।* তাগ পায়। এই চাষীর ছুই তাই রেক্গুনে 











মজুরি করে বলিয়া ইহাদের অবস্থা 
অপেক্ষারত ভাল । কিন্তু সে বলিণ 
যে চাষে পেট ভরে না, উপায় 
থাকিলে সে অগ্তত্র চলিয়া যাইত । 

_ চাফীটিকে একটি কথা ভিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম। তাহাকে বলিলাম, 
যদি জমিদারের পরিবর্ভে সব জমি 
গবর্ণষেণ্টের হইয়া ফায় এবং গবর্মেপ্ট 
যদি তোমার নিকট € ভাগ লইয়া 
১৫ তাগ তোমায় দেয়, তুমি কি 
চাকরির. জন্য অন্যত্র যাইবে ? প্রস্তাব 
শুনিয়া সে ত আমাকে কংগ্রেসের 
লোক ভাবিয়া পরম উৎসাহিত হয়! 
উঠিল এবং ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা (করিল, সঙ্যইফি 
এ-রকম হইবে? এপ 
বস্তুতঃ তাহার সহিত অনেক ক্ষণ আলাপ করিয়া 
আমার ইহাই ধারণ| হইয়াছিল ষে চাষীর সমস্ত 
নিরাকরণের জন্য ভাল বীজ, উন্নত লাঙ্গল এবং 
লিনলিখগো! সাহেবের উন্নততর বলীবর্দের প্রয়োজন তত 
নাই, যত আছে জমির বিলিব্যবস্থা-পরিবর্তন্থের প্রয্নোদ্ধন... 
বাংলা দেশেও চাষীদের বলিতে শুনিয়াছি যে ছ্রমিদারকে 
প্রদ্নত্ত টাকা ধখন জযিদার সেচের জন্য, সারের জন্ত, ভাল 
বীজের জন্য কিছুতেই খরচ করেনা; অথবা গ্রামে 
চিকিৎসা বা শিক্ষাবিষ্তারের জন্তও ব্যয় করে না;.জমিদার 
যখন সে টাকা সমন্ত নিজের তোগবিলাসের জন্তই ব্যয় 
করেন, তখন আর চাষী কি স্থুখে চাষ করিবে. ?. কাষার, 
কুমার, সেকরা, মালাকর, ধোপা, মুচি সকলের কারিগরি 
যাইতে বসিয়াছে । তাহারাও চাষী হইয়া বসিয়াছে, 
এবং জমিদার সর্বদ] নূতন লোকের সঙ্গে সস্তায় বন্দোবস্ত 
করিয়া নিজের. লাতের ভাগ বাড়াইতে ব্যস্ত থাকে। 
এই ভাবে নিজেদেরই অর্থনৈতিক দৃরদৃষ্টির অতাবে 
আমর] নিজেদের সর্বনাশ করিতেছি । ৃ 
অন্ধদেশের পরিশ্রমী, কিন্তু ক্ষীণকায়, অশিক্ষিত 
চাধীদের দেখিয়া, নানা কথা মনে হইত। হয়ত তাহাদের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পরিবর্তন করিলে, উন্নত চাষের একটু 





কৰি রবীন্দ্রনাথ 


গ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ট্রীয় উনবিংশ শতকের শেষ ভাগে ষখন রবীন্দ্রনাথের 
বি-খ্যাতি সমস্ত বন্গদেশে পরির্যাপ্ড হইয়া পড়িয়াছিল, 
খন তাহার নিন্দা করা ছিল একটা ফ্যাশান। তাহার 
কিদ্ধে প্রধান অতিধোগ ছিল যে গ্ডিনি হুম হুললিত 
ধার মোহ বিস্তার করিয়া পাঠফের ও আোতার 
নোহরণ . করেন, কিন্তু তাহার কিতা পাখীর মধুর 
ঢাকলীর মত্তনই অর্থহীন । এই অতিধোগের উত্তর কবি 
নজেই তীহার “পঞ্চতৃত নামক পুস্তকে কাব্যের তাতপধ্য 
ঃ প্রাঞ্লতা নামক গ্রবন্ধদয়ের মধ্যে দিয়াছেন-__ 

এজেখার দোখ খারা যেমন আশ্চধ্য নহে, তেমনি পাঠকের 
শব্যবোধশক্তির খর্ব তাও নিতান্ত ক্াসঞ্তব বলিতে পারি না।% 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দান করা। সেই আনন্দটি গ্রহণ 
রাও নিতান্ত সহজ কাজ নহে-তাহার জগ্ভও বাঁধ প্রকার 
পক্ষা এবং সাহাধ্যের প্রয়োজন যদি কেহ অভিমান করিয়া 
লেন, যাহ। বিনা শিক্ষায় না-জানা মায় তাহা বিজ্ঞান নহে, 
হা বিনা চেষ্টায় না-বোনা ষায় তাহা দর্শন নহে, এবং যাহা 
বন] সাধনায় আনন্দ দান না-ককে। তাহা সাহিভা নহে ভবে 


নে 


কবল খনার বচন, প্রবাদ বাক্য, 'ষং পাচাজি অবলগ্বন করিয়া 
চাহাকে জনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হইবে” 

ইহার পর কবি যেই ইউরোপের সাহিত্য-রসিক 
পমাজের বিচারে অগ্রগণ্য কবি বলিয়া বিবেচিত 
হইলেন, নোবেল পুরস্কার লাভ করিলেন, অমনি হাওয। 
বদ্লাইয়৷ গেল,_কবির স্থখ্যাতি করা, তাহাকে বিশ্বকবি 
বলিয়া বরণ করা ও বড়াই করা ফ্যাশান হইয়া উঠিল । 

এই ছুই অবস্থা কাটাইয়া উঠিয়া রবীন্দ্রনাথের 
দ্রানমর্ষ্যাদার প্রকৃত নিরিখ নির্ণয় করার সময় আসিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিতা যে কিরূপ নব নব উন্মেষশালিনী, 
তিনি যে কী সম্পদ আমাদের সাহিত্যে দান করিয়াছেন, 
এবং তাহার দানে আমাদের ভীষ| ও জীবন ষেকী 
অমূল্য সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার একটা সম্পূর্ণ 
ও সর্বাঙ্গীন পরিচয় লওয়া আবশ্বক হইয়া! পড়িয়াছে। 

কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাঁনিঝর্রিণী তাহার 


বাল্যকালেই সমস্ত সংকীর্ণ গতানুগতিক পথ ছাড়ি 
শত মূখে শত দিকে অনম্ভের অভিমুখে অভিলারে যাত্রা 
করিয়া চলিয়াছে। তিনি একাই সাহিত্যের সাত-মহলা 
ভবনের শত কক্ষের দ্বার সোনার চাবি দিয়া উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়াছেন। কবিতা, গান, নাটক, গল্প, উপন্যাস, প্রহসন, 
প্রবন্ধ, সমালোচনা, যে দিকেই তিনি তাহার প্রতাস্বর- 
প্রতিতাজ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন, মনেই দ্রিকটাই 
সমুদভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, যেমনটি এদেশে আর 
কাহারও ছ্বারা হয় নাই, আর অন্ত দেশেও একাধারে 
এত বিচিত্র শক্তির পরিচয় কোনও কবি বা লেখক 
দিয়াছেন বলিয়। আমার জানা নাই । 

কবি কবিতাকে এখনও নব নব রূপ দান করিতে 
করিতে চলিয়াছেন--তিনি নিজের হ্ষ্টিকে নিষ্ধেই অতিক্রম 
করিয়! নূতন রূপ চটি করিতে এখনও বিরত হন নাই । 
কবি নব নব ছন্দ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার বাগ বৈশবে 
ও প্রকাশ-ভঙ্গিমায় কবিমানসের যে একটি অভিনব কূপ 
তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অতীব বিশ্ময়কর। 

রবীন্দ্রনাথ এক দিকে সংস্কৃত সাহিত্যের সৌন্দধ্যরাশি, 
অপর দিকে ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাবৈশ্বধ্য একত্র 
সমাহ্ৃত করিয়া নিজের প্রতিভার অপূর্ব ছাচে ফেলিয়া 
যে ললিত-ললামশালিনী তিলোত্তমা স্ষ্টি করিয়াছেন, 
তাহাতে জগ মুগ্ধ হইয়াছে, তাই তিনি কবি-সাধতৌম বা 
কবি-সম্্া নামে সম্মানিত হুইতেছেন। 

কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনস্থতিতে বলিয়াছেন ফে 
তাহার কাব্য-সাধনার ধারা বা উদ্দেশ আগাগোড়া একটি 
মাত্র ্‌ 

“আমার তো মলে হক্প। আমার কাবা-রঞ্জনার এই একটি মা, 


পাল. সে পালার নাম দেওয়। যাইতে পারে সীমার মধোই 
অঙ্গীমের সহিত মিলনসাধনের পালা ।” 


বাস্তবিক লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এই একটি বিষয় 
কবির সমন্ত কবিতার অস্তর্সিছিত ভাব বলিয়া বুঝিতে 


জ্যেষ্ট 


পারা ষায়। কিন্তু রূপদক্ষ, ছন্দের যাদুকর, স্বললিত প্রকাশ- 
ভঙ্গিমার ওস্তাদ কবি একই জিনিস বার বার এমনই নৃতন 
রূপে নৃতন ঢঙে সাজাইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছেন যে কবির এই প্রতারণা আমরা ধরিতেই 
পারি না, বরং একই ভাবের বহু বিচিত্রতার কৌশলে 
মুগ্ধ হইয়। বিশ্ময়মগ্ন হইয়া থাকি। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে “জীবের মধ্যে অনন্তকে 
অনুতব করারই নাম ভালবাস; প্ররুতির মধ্যে অন্ুতব 
করার নাম সৌন্দধসস্তো !” এই দুই প্রকারের অন্ুতবই 
ঘে তিনি পূর্ণ মায় লাত করিয়াছেন তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছে তাহার রচিত সাহিত্য, এবং তীহার ব্যক্তিগত 
জীবন | | 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব পূর্ণ জীবন্ত। জীবনের লক্ষণ 

হইতেছে নিত্য নিরন্তর পরিবতন। যাহা জড়ধর্মী 
তাহারই পরিবঙ্ন থাকে না। তাই ফরাসী দার্শনিক 
বেগ জীবনের সংজ্ঞা নিদেশ করিয়া বলিয়াছেন-_ 
পরিবহন, পরিবতন, ক্রমাগতই নিরন্তর পরিবতণনই 
জীবন এবং তাহাই সত্য। কবির প্রতিতা-নির্ঝরিণীর 
যে-দিন স্বপ্ন-তঙ্গ হইয়াছিল তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত 
তিনি “অকারণ অবারণ চলার” আবেগে নিজে সমস্ত 
সংকীর্ণতা সমপ্ত বদ্ধ গুহা ও সকল প্রাকার উল্লজ্ঘন করিয়া 
অনন্তের অভিলারে অগ্রসর হইয়। চলিতেছেন, এবং 
তাহার লঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মানব-সমাজকে চলিতে আহ্বান 
করিতেছেন__ 

আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই। 

পড়ে থাকা পিছে, মরে খাকা মিছে, 
*«. বেঁচে মরে কিব। ফল ভাই। 

বৈদিক যুগে ইতরার পুত্র মহীদ্াস যেমন তৃধকণে 
আহ্বান করিয়াছিলেন--চরৈবতি, চরৈবেতি,--চলো, 
চঙ্গো_-তেমনি আমাদের রধীন্্রনাথও আমাদের সকলকে 
ক্রমাগত সীমা অতিক্রম করিয়া সকল বাধা উত্তীর্ণ হইয়া 
স্থদূরের পিয়াসী হইয়া অগ্রসর হইতে আহ্বান 
করিতেছেন ।-_ 

প্রতি নিমেষেই যেতেছে সময়, 

দিন ক্ষণ চেয়ে থাক কিছু নয়। 
টাই তিনি পাজি-পুঁধির বিধি নিষেধ অগ্রান্থ করিয়া 


কৰি রবীক্দ্রনাথ 


১৮০১) 
“মাতা হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া” করিতে বলিতেছেন। 
কবি নিজেকে ঘাত্রী বলিয়াছেন- 
যাত্রী আমি ওরে। 


পারবে না কেউ রাখতে আমায় ধারে । 
_-গীতাগ্তলি ১১৮ নম্বর । 
কবি পথিক-- 
পথের নেশা আমায় লেগেষ্িল, 
পথ অ।মায়ে দিয়েছিল ডাক । " 
কবির মাত. “নিরদেশ যারা”, মমোহরণ ফালোর খাশী 
তাহাকে ঘর ছাড়াইয়া উদাসী করিতে চায় (জাপান-যাত্ী, 
১০-৪১ পৃষ্ঠা)। উচ্ছল নিঝর ও চঞ্চল নৈ্মাগিণী নদী 
তাহার গতি-উন্মুখ চিত্তের প্রতীক, বলাক! তাহার সহখী । 
সেই বলাকার পক্দধ্বনির মুধ্যে কবি -এই বাণী ধ্বনিত্ত 
শুনিয়াছেন_-“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনখ্খনে 1£... 
কবি রবীন্দ্রনাথ গতিধর্মী বলিয়া ভিন্দিষেহ্গন অনন্তের 
হছদুরের পিয়া্ী, তিনি এই চির জনমের ভিটাতে এ- 
সাতমহলা ভবনে বহ্ন্বরার বুকে প্রবাসী হইয়া থাকিতে 
চাহেন না, তেমনি কবি অন্তরের অন্তরে অনুভব করেন 
ধে--“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি 
কবির আকাঙ্ষা-__“ছো্ট-বড়-হীন সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপনা |” প্রবাসী, উৎসর্গ । জগতে 
ছোট তুচ্ছ বলিয়৷ কিছু নাই। সীমাকে লইয়াই অলীম, 
সীমাকে ছাড়িয়। দিলে অসীম শৃন্ততা। 
অসম হতেছে ব্যক্ত সীষ। রূপ ধরি? | 
যাহা কিছু ক্ষুদ্র কুত্র অনস্ত সকল, 
বালুকার কণা, সেও ব্অসীম অপার, 
তারি মধ্যে বীধা আছে অনন্ত আকাশ-- 
কে আছে, কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে? 
বড ছোট কিছু নাই, সকলি মহৎ] 
প্রকৃতির পরিশোধ, ১০ম দৃষ্থ 
তাই তিনি কবি--সাধক দাছুর স্তায় দেখিয়াছেন 
যে 
ধূপ আপনারে হিলাইতে ঢাছে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে। 
হুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ 'কিদ্দিয়া দ্ুটে যেতে চায় সুরে । 


ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া ॥ 





৯০১০ প্রবাপা ১৩৪৫ 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, দেখাইয়াছেন। কবির দার্শনিক মন আপাত-দৃষ্টির 
সীম! চায় হতে অসীমের মাঝে হারা ।। অন্তরালে মহৎ তত্ব সহজেই আবিষ্কার করিতে পারে। . 
--উৎসর্গ, আবতন্দ। 


ছোটকেও তুচ্ছকেও কবি অসামান্য অসীম রহস্যময় 
বলিয়া জানিয়াছেন বলিয়! তাহার সর্বাসভূতি ও একাত্মতা 
এত প্রবল হইতে পারিয়াছে। তিনি “বন্থদ্ধরা*র স্বদেশে 
সর্ব জীবের জীবনলীলা উপভোগ করিতে উৎস্থক। 
করি ষে ঘর বীধিয়াছেন তাহা “অবারিত'_ 
কে বেঁধেছে হাটের মাঝে, 

আনাগোনার পথে। 

| - খেয়া, অবারিত । 
কবির 'পুরাজ্ন ভৃত্য” অতিগ্রশাস্ত কৃষ্ণকান্ত, রাজা ও 
রাণী নাটকের ভূত্য শঙ্কর, খোকাবাবুর প্রত্যাবত'ন 
গল্পের ভৃত্য রামচর্ণ, কৰির নিজের ভৃত্য মোমিন মিঞা 
(চৈতালি, কর্ম; ছিন্নপঙ্জ ৩৩৮ পৃষ্ঠা, সাহিত্যতব, প্রবাসী 
১৩৪১ বৈশাখ, ১২ পৃষ্ঠা ), পশ্চিমা মজুরের মেয়ে নেড়া- 
মাথা! ভাইয়ের “দিদি ( চৈতালি ), দুই বিঘা জমির 
উচ্ছিন্ন মালিক উপেন, দেবতার গ্রাস হইতে ফ্লাখালকে 
রক্ষা করিতে প্রয়াসী মৈত্র মহাশয়, একবন্ত্রা অতিদ্বীনা 
তিখারিণী রম্ণীর “শ্রেঠঠ তিক্ষা”, সকলেই কবির মনকে 
স্পর্শ করিয়াছে, কেহই তাহার কাছে তুচ্ছ বা পর নহে। 
এইকপে কবি তাহার গদ্যগল্পে ও পদ্যগল্পে ও 
কবিতার মধ্যে কত নগণ্য মানব-হ্ৃদয়ের তুচ্ছ বলিয়। 
সাধারণের চক্ষে উপেক্ষিত. সুখ-ছু খে, তুচ্ছ মানবের 
মহত, এবং মানব-চিত্তের বিচিত্রতা দেখাইয়াছেন তাহার 
্যা নির্দেশ করিয়া দেখানো সহজ কাজ নহে। 
মানব-জীবনের হুখ-ছুঃখের মরমী দরদী কবি 'পলাতকা, 
কাব্যের প্রায় সমস্ত কবিতায় তাহার নিপুণ সুঙ্্ দৃষ্টির ও 
মসামান্য সুন্দর হঠির পরিচয় দিয়া আমাদিগকে মুগ্ধ 
করিয়াছেন। 

কবির হ্ৃষ্টির আরও পরিচয় পাই কণিকার কবিতা- 
ণাগুলির মধ্যে, কবি দিব্য দৃষ্টি দিয়া সাযান্তের মধ্যেও 
পরূপের ও মহৎ সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। সামান্স 
নার মধ্যে যে কী গতীরতা নিহিত থাকে তাহা! তিনি 
ঘতে নাহি দ্বিব' কবিতাটির মধ্যে বিশেষ ভাবে 


এরে 


কবির জীবনের উদ্দেশ্য বা মিশন যে কি তাহা তিনি 
বু প্রকারে বনু স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন। শৈশব-রচন। 
কবিকাহিনীর মধ্যে কাব্যের নায়ক “কবি'র চরিত্রে 
রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে শান্তিময় বিশ্বপ্রেমই মাছষের 
জীবনের কাম্য বস্ত। তার পরে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
ষৌবনের লেখা 'নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ' কবিতায় তিনি 
দেখাইয়াছেন যে মহাসাগরের সহিত মিলিত হইতে 
পারাতেই জীবন-নদ্বীর সার্থকতা । শআোত নামক কবিতায় 
তিনি বলিয়াছেন__ 


জগৎ-আোতে ভেসে চলো যে ষেখা। অ।ছ ভাই, 
চলেছে যেথা রবি-শশী চলো রে সেথা যাই। 
না র রা 
জ্রগৎ-পানে যাবিনে বে, আপন। পানে যাঁষি। 
সে ধেরে মহ] মরুভূমি, কিজানি কিযেপাঁব! 
টি রঃ রী 
জগৎ হয়ে রব আমি, একেলা রহিব না! 
মরিয়া যাব এক। হলে একটি শ্রলকণ। ! 
অ।মার নাহি সুখ দুখ, পরের পানে চাই, 
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই | 
নী নী । 
মায়ের প্রাণে শেহ হয়ে শিশুর পানে ধাই, 
র্থীর সাথে কাদি আমি, হখীর সাধে গাই! 
সবার সাথে আছি আরম, আমার সাথে নাই। 
জগৎ-মোতে দিবানিশি ভায়া চলে যাই! 
প্রতাত-উতৎ্সব নামক কবিতাতেও কবি বলিয়াছেন - 
জগৎ আপে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি' গান্িছে একি গান |, 
রা ঙ্ সা 
ধূ'লর ধু'ল আমি, রয়েছ ধুলি পরে, 
জেলেছি ভাই বালে জগৎ-চরাচয়ে । 
কবি বিশ্বসোহাগিনী সৌন্দধ্যলক্্মীকে অঞ্বা জীবণ- 
দেবতাকে 'আবেদন জানাইয়া বলিয়াছেন-_ 
আমি তৰ মালঞ্ের হব মালাকর। 


পুরস্কার কবিতায় কবি কবির মিশনের সে 


বলিয়াছেন-- 
অন্তর হতে আহি? বচন 
আনন্দলোক করি বিরচন, 


্ কবি রবীন্দ্রনাথ 


১৯১ 





গীতরসধার! করি সিঞ্চন 
মংসার-ধুলিজালে। 
টু ্ রা 
না পারে বুঝাতে, আপনি ন। বুঝে, 
মানুষ ফিরিছে কথ! খু'জে খুঁজে, 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কৃজে, 
মাগিছে তেমনি স্থর। 
ঘুচাইব কিছু সেই ব্যাঝুলতা, 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 
ব্দিয়ের আগে দু-চারটি কথা 
রেখে যাৰ সুমধুর । 
ঠিক এই কথাই তিনি কবি-চরিত কবিতার মধ্যেও 
বলিয়াছেন_- 
আম সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাজিয়া উঠেছি হখে দুখে লাজে ভয়ে, 
গরজি' ছুটিয়৷ ধাই জয়ে পরাজয়ে 
বিপুল ছন্দে উদার মন্ত্রে মাতিয়। | 
যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে, 
শারদ-ধান্যে যে আভা আভাসে নাচে 
কিরণে কিরণে হসিত হিরণে হরিতে, 
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 
সে গান আমাতে র|চছে নৃতন মায়া, 
সে আভ। আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া, 
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে। 
ঙা ঞ ষং 
তোমাদের চোখে আখিজগ ঝরে যবে, 
আম তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হৃদয় যে-কথাটি নাহি কবে, 
সরের ভিতরে লুকাইয়। কহি তাহারে । 
কবি সকলেরই মুখপাত্র। এইজন্য কবির কোমো 
নিদিষ্ট বয়স নাই, কবি বলেন-__ 
কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 
তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ে। 
সবার আমি এক-বয়সী জেনে] | 


তাই কবি শিশু-তোলানাথের সহিত অহেতুক আনন্দে 
ছেলেখেল! করিতেও পারেন, এবং প্রবীণ পাকা ধাহারা 
অগগৎ মিথ্যা মনে করিয়া পরকালের ডাক শুনিতেই ব্যন্ত 
তাহাদের জন্য নৈবেদ্যও সাজাইয়। দেন, খেয়ারও 
জোগাড় করেন, গীতাঞ্জলি রচন! করেন, গীতিমাল্য গাখিয়া 
তুলেন। 


২৩-ত 


কবির কোনো বয়স নাই বলিয়া! তিনি চিরনবীন, 
চিরযুবা, তিনি সবুজের অভিধানে “অঙ্েযাতে যাত্রা ক'রে 
শুর পালের পরে লাগান ঝড়ে। হাওয়া । ফান্নী নাটকের 
সমম্বটাই তো নবীনতার জয়গান। সেখানে যুবকদ্ল 
তোর গলায় বলিয়াছে-:. - 
আমাদের পাক্বে না চুল গো, মোদের 
| পাব্বে না চুল। 
চিরযুবা কবি কতব্যে নিরলস, তিনি কেবল [.০00৪- 
৪৪৩: নন, তিনি কর্মীশ্রে্ঠ। তাহার কাছে নানা দিক্‌ 
হইতে কত'ব্যের আহ্বানের পরে “আবার আহ্বান' আসে, 
এবং সে আহ্বান “অশেষ । তিনি কতণব্যের 'শঙ্গ' ধৃলায় 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কখনো স্থির থাকিতে পারেন 
না, আরাম-বিশ্রাম ত্যাগ করিয়া অশেষের আহ্বানে 
রজনীগন্ধার মালা ফেলিয়া! রক্তজবার মালা গাঁধিতে 
প্রবৃত্ত হন। র্ষশেষ তাহার কাছে নৃতনেরই বার্তা 
বহন করিয়া আনে, তিনি উচ্চ কণ্ঠে খোধণা করেন-- 
চাবে। নী পশ্চাতে মোরা, মানিষ ন। বন্ধন জন্দন, 
হেরিব না দিক, 
গরিব না দিনক্ষণ, করিব ন| বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক। 
_ মুছর্তে করিব গান মৃত্যুর ফেনিল উল্বাত্ততা 
উপকণ্ঠ ভয়ি-.. 
খিক্স শীর্ঘ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাঙন। 
উৎসর্জন করি। 
কবির কাছে ছখরাতের রাজা যখন হঠাৎ ঝড়ের 
সাথে আসিয়া ত্যর্থনা দাবী করেন, তখন তিনি তাহাকে 
বিুখ করেন না, তিনি আপনাকে ডাক দিয়া 
বলেন__ 
ওরে দুয়ার ধুলে দে রে, বাজ শব্খ বাজ, 
গভীর রাতে এসেছে আজ আধার ঘরের রাজ।| 
বন্প ডাকে শুন্তলে, 
বিছ্যুতেরি ঝিলিক বলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে আঙিনা তোর সাজা, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলো দুখরাতের রাজ। | 
-- খেয়া, আগমন, ১৩ পৃ ॥ 
দছুলেময় যখন আসে তখনও কবি নির্ভয়, যদি কোনে! 
আশ্রয় নাই থাকে, ঘদি কোনো৷ আশা নাই থাকে, 
তথাপি কর্ম হইতে প্রতিনিবৃত্ব হইলে চলিবে না যাত্রা 


খামাইলে চলিবে না 


ব্দিও সন্ধ্যা আাসিছে মন্দ মন্থরে। 

সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অন্ত অন্বরে, 

বদিও ক্লান্তি আসিছে জঙ্গে নামিয়া, 
মহা! আশঙ্কা জাগিছে মৌন মস্তরে, 

দিগদগন্ত অবগু&নে চাকা, 
তবু বিহঙ্স, ওরে বিহ্ঙ্গ মোর, 

এখনি অন্ধ, বন্ধ করে। না পাখা। 

-- কল্পনা, ছঃসময়। 


জগমাথের বিজয়-রথ যখন বাহির হয় তথন তাহার 
রশি টানিবার জন্ত সকলের কাছে আহ্বান আসে, 
সকলে শুনিতে পায় না. গুনিতে পান কবি। তাই 
তাহার আহ্বান ধ্বনিত হইতে শুনি-- 
উড়িয়ে ধ্বজ। জন্রভেদী রথে 
এ ষে তিনি, এ যেৰাহির পথে। 
আয় রে ছুটে, টানতে হবে রশি, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বস, 
ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে গিয়ে 


ঠাই করে তুই নে রে কোনো মতে। 
--গীতাঞ্রলি, ১১৯ নম্বর । 


কবির এই কতব্যনিষ্টার প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ 
পাইয়াছে কথা কাব্যের 'পণরক্ষা ও 'পুজারিণী নামক 
দুইটি প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক ব্যাপার লইয়া লিখিত 
কবিতায় । নন 

চিরযুবা কবি ছুঃখকে জয় করিয়া দুঃখের মাহাত্ম্য 
ঘোষণা করিয়াছেন ।__ 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে, কিসের লাগি? দীর্ঘশ্বাস? 
হাস্যমুখে অনৃষ্টেরে কর্ৰ মোর। পরিহাস! 

রিক্ত যার! সবহারা, সব'য়ী বিশ্বে তারা, 
গবময়ী ভাগারঙ্েবীর নয়কো তার! ক্রীতদাস। 
হাস্যমূখে অনৃষ্টেরে কর্ব মোরা পরিহাস। 


তিনি দেবী অলক্্ীকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন-_ 


যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা ল্ীছাড়ার সিংহাসনে । 
ভাঙ। কুলোর় করুক পাখা তোমার বত ভূতাযগণে। 
দশ্বভালে প্রলয় শিখা দিক মা একে তোমার টীকা, 
পরাও সজ্জা লক্জাহার! জীর্ণ কন্ধা ছিন্নযাস, 
হাসামুখে আৃষ্টেরে কর্‌ব মোরা পরিহথীস | 


কবি সকলকে “শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান: 


পর ৯৩৪৫ 


গাহিয়া নদীজলে-পড়া আলোর মতন ঝলমল ও শিরীধ 
ফুলের অলকে দোছুল্যমান শিশিরকণার মতন শিধিল- 
বাধন জীবন যাপন করিতে আহ্বান করিয়! বলিয়াছেন-_ 


ওরে থাক থাক কাদনি। 
ছুই হাত দিয়ে ছিড়ে ফেলেদেরে 
নিজ হাতে বাধ! বাধনি | 
_ক্ষপণিকা, উদ্বোধন । 
ভাগ্য যবে কৃপণ হয়ে আসে, 
বিশ্ব বে নিঃঘ তিলে তিলে, 
মিষ্ট মুখে ভূবন-ভরা হাসি 
ওষ্টে শেষে ওজন-দরে দিলে ।-_ 


তখনও কবি আনন্দ করিয়াই বিশ্বকে অবজ্ঞা করিতেই 
বলিয়াছেন। দেবতা যখন ছুঃখমৃতি ধরিয়া মালার বদলে 
ভীষণ তরবারি উপহার দিয়া কবিকে সন্মানিত করেন, 
তথনও কবি বলিতে পারেন-- 
দুখের বেশে এসেছ ব'লে তোমারে নাহি ডরিব হে 


যেথায় ব্যধ! সেথায় তোম! নিবিড় ক'রে ধরৰ হে! 
খেয়া, ছঃখযুতি ও দান। 


কবি আত্মত্রাণ চাছেন না, তাহার প্রার্থনা কেবল 
এই-__ 


বিপদে মোরে রক্ষা/ করো। এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
ছুঃখ-তাপে ব্যথিত চিতে নাই বা দিলে সাম্তবনী, 
দুঃখ যেন কাঁরতে পার জয়! 
সহায় মোর না ঘর্দি জুটে, 
নিজের বল না যেন টুটে, 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, 
লভিলে শুধু ৰঞ্চন।, 
নিজের মনে ন। যেন মানি ক্ষয়। 
-শ্ীতাঞ্রলি। & নম্বর । 


কবি পরাহ্গয়কেও ভয় করেন না, তিনি মৃক্তক্ 


বিধাতাকে বলিতে পারিয়াছেন-_ 

হারের খেলাই থেলব মোরা, 

বসাও যদি হারের দলে। 
চে কী ড় 
ছেরে তোমার কর্‌ব সাধন, 
ক্ষতির ক্ষুরে কাব বাধন, 
শেষ দানেতে তোমার কাছে 

বিকিয়ে দেবো আপনারে! 

খেয়া, হার । 


টজ্যন্ঠ 


কবি রবীত্দ্রনাথ 


১৯৩ 


৯৯টি 


কারণ, কবি জানেন যে বিফলতা সফলতারই সোপান- 
[রম্পরা মাজ | 
জীবনে বত পুজা হ'লো। না সারা, 
জানি হে জান তাও হয়নি হারা | 
এবং-_ 


জীবনের ধন কিছুই ধাবে ন৷ ফেলা, 
ধূলায় তাদের ঘত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে । 
_-গীতাপ্রলি ও গীতালি। 
কবি ছুংখকে জয় কানয়াছেন বটে, কিন্তু স্বখে ছুঃখকে 
॥কেবারে অস্বীকার করেন না, স্থখকে পুধিয়। ছুঃখকে 
চলিয়া থাকিতে চাহেন না, আবার দুঃখের মধ্যে সুখকেও 
বস্বত হন না। ৰ 
91)809898 ফেমন বলিয়াছেন যে--]09 819 10 
])8 0106 8110৮৪81900 0]] 10 96 ৪০৪০৮, তেমনি 
ঘামাদের কবিও বলিয়াছেন-- 


আমার এ ধুপ ন1 পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ না জ্বালালে 
দেয় না সে তো। আলে।! 
হাদয়ে মোর তীব্র দাহন জবালো! 
তাই কবি জানেন যে__ 
হাসিকান্না হীরাপান্ন। দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাতা খৈখৈ তাতা খৈখৈ ভাতা থৈখৈ 
রাজা । 
বন্ধে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেল রে? 
দেখিস্নে কি শুকনো পাতা ঝরাফুলে« খেলা রে? 
রাজা । 
“আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড়থানা আছে, তার 
একপিঠে নুতন, একপিঠে পুরাতন | যখন উদ্টে পরেন তখন দেখি 
শুকানে। পাত ঝর] ফুল) আবার যখন পাণ্টে নেন, তখন সকাল- 


বেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাষেলার ম।জতী,- তখন ফাগুনের আজ্রমঞ্জরী, 


চৈত্রের কনকচাপা। উনি একই মানুষ নুতন-পুরাতনের মধ্যে 
লুকোচুরি ক'রে বেড়াচ্ছেন ।” _খবতু-উৎসব, বসন্ত । 

আমাদের কবি সত্য শিব সুন্দরের পৃজ্ারী। সত্য 
কঠোরমূতি, কড়া মনিব, তাহাকে যে অধ্য দিতে হয় 
তাহা ছুঃখেরই অধ্য। এইজ্ন্ত তিনি তগবানের 
প্রতিনিধি-্ূপে সস্তায়? ধারণ করিবার যে দ্দীষ্ষা 


প্রার্থনা করিয়াছেন তাহ! বীরের ষোগ্য সংগ্রামের দ্বীক্ষা, 
এই দুর্ভাগ্য দেশের জন্যও তিনি থে ত্রাণ প্রার্থন। 
করিয়াছেন তাহা অশান্তির পরপারে .ষে শাস্তি আছে 
তাহাই । (নৈবেদ্য) নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি তো জড়ত্, 
অশাস্তির মধ্য দিয়া যে শাস্তি উপার্জন করিয়া লইতে হয় 
তাহাই বীরের কাম্য। কবি অত্যন্ত সহজ ভাবেই 
বলিক়্াছেন-_ 
আরাম হতে ছিন্ন ক'রে 


সেই গভীরে লও গে। মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 


শান্ত হুমহান্‌। 
কবি সত্যসন্ধ, তাই তিনি বলিতে পারিয়াছেন-_ 


মনেরে আজ কহ ষে, 
ভালো-মন্দ যাহাই আহক, 
সতোরে জও সহজে । 
_ক্ষণিক।। 


কবি হ্যায়ধমের সমর্থক, অন্যায়ের তীব্র প্রতিবাদী, 
ইহা তিনি তাহার জীবনে ও রচনায় দেখাইয়াছেন ;- 
'গাক্কারীর আবেদনে” এই ন্যায় নিষ্ স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে। 


ধিনি শিব, তিনি তো৷ কেবল আরামের দেবতা নহেন, 
তিনি আবার রুদ্র । এই রুদ্রকে স্বীকার করিয়্াই শিবের 
আরাধনা করিতে হইবে । 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে, আনেক হাতে হার! 
গীতালি 


কবি বীরধমী, তাই তিনি সবক্ষেক্জে কাপুরুষতাকে, 
সন্বীর্ঘতাকে ধিক্কার দিয়াছেন, ক্ষুত্রতা হইতে মুক্ত হইবার 
জন্য তীব্র আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের এই 
নিশ্চেষ্ট জীবনে কবি ধিকৃকার দিয়া বলিয়াছেন_-ইহার 
চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন !, একদিকে সকল 
স্কার হইতে মুক্তিলাতের জন্য যেমন তাহার “দুরস্ত 
আশা” দেখা যায়, তেমনি আবার কাপুরুষতাকে তিনি 
বিদ্েপে বিদ্ধ করিয়াছেন; একদ্রিকে “হিং টিং ছট্‌? বলিয়া 
কুসংস্কারকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, অপর দিকে নিরীহ 
ধর্মগ্রচারক ক্রিশ্চান পাদরীর মাথায় রক্তপাত করিয়া 
দেওয়ার কাপুরুষতাকে ধিক্কার দ্িয়াছেন__ 





৯৯৪ প্রবাল ১৩৪৫ 
০ কবি দেশের অতি সামান্ত লোকের সহিত মিলিত 
কোমরে কাপড় রঃ _ 
হিন্দুধর্ম হউক রক্ষা! থৃষ্টানী হোক মাটি! হইয়া তাহাদের আত্মীয় হইতে ইচ্ছা করেন 
৪ ওদের সাথে মেলাও। যারা চয়ায় তোমার ধেনু। 

-শ্বীতিমাল্য। 


পুলিশ আসিছে গুতা! উচাইয়া, এই বেল! দাও দৌড়! 
ধন্চ হইল আর্ধধম? ধন্য হইল গৌড় |” 
বিটি মানসী, ধম'প্রচার । 
রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড় দান আমি মনে করি 
আমাদের বুদ্ধিকে সকল সংস্কার ও বন্ধন হইতে মুক্তি 
দেওয়া । এই কথা তিনি বিসর্জন নাটকে প্রথাগতগ্রাণ 
গতানুগতিক রঘুপতির জবানী জয়সিংহকে বলিয়াছেন 
«আপন বুদ্ধিরে করিলি সকল হতে বড়।” ছুঃখ-ভয় 
ও মৃত্যু-তয় হইতে আমাদের মনকে মুক্তি দিবার প্রয়াসও 
কবির মহৎ দান । 
কবির দেশান্ুরাগ আবাঙ্য যে কিন্প প্রবল তাহা 
তাহার জীবনস্বতি ও সমস্ত কাব্য সাক্ষ্য দিতেছে। 
কবি কল্পনা-বিলাস ছাড়িয়া কর্মজীবন বরণ করিতে ব্যগ্র 
হইয়া ব্যাকুল কে বলিয়া উঠিয়াছিলেন_-“এবার ফিরাও 
মোরে”। তাহার স্বজাতিগ্রীতি ও মানব-গ্রীতি ষে কিন্ধপ 
প্রবল তাহার সাক্ষী এই কবিতাগুলি__বঙ্গমাতা, স্েহগ্রাস, 
ভারততীর্থ, অপমানিত, প্রাটীন ভারত, শিক্ষা, কথা- 
কাব্যের সমস্ত কবিতা, এবং জাতীয় সঙ্গীতগুলি। কবি 
“্দ্রীনের সঙ্গী” হইয়া “ধৃলামন্দিরে” দ্বেবতার আরাধনা 
করিবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন__ 
তিনি গেছেন যেখার মাটি ভেঙে 
কর্‌ছে চাষা চাঁষ, 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটুছে বারো মাস। 
রৌন্ত্রজলে আছেন সবার সাথে, 
ধুল! ঙাহার লেগেছে দুই হাতে, 
ভারি মতন গুচি বসন ছাড়ি? 
আয় রে ধুলার "পরে। 
--গীতাঞ্রলি। 
বিশ্ব সাথে যোগে যেখায় বিহারে। 
সেইখানে যোগ তোগার সাথে আমারে! ! 
কবি অন্ুতব করেন ষে__ . 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন, 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে, 
সবার পিছে, সধার নীচে, 
সষ-হারাদে মাঝে। 
_শিতাঞজলি। 


কবির কাছে এই ধরণী তীর্ঘদেবতার মন্দির-প্রাঙ্গণ 
(গীতালি ), আবার তাহার স্বদেশ মহামানবের সাগর- 
তীর বলিয়া ভারত-তীর্ঘ (গীতাগ্লি )। কবি তাহার 
ত্বদেশকে বিশ্বদেবের প্রতিমৃত্তি মনে করেন-_ 


হেবিশখ্বদেব, মোর কাছে তুহি 
দেখ! দিলে আজ কী বেশে? 
দেখিনু তোমারে পূর্ব-গগনে, 
দেখিনু তোমারে দেশে ! 
--উৎসর্গ। 


বিশ্বের মধ্যে কবি বিশ্বেশ্বরকে উপলব্ধি করেন বলিয়া 
বিশ্বপ্রকৃতি তাহার কাছে জড় মাত্র নহে। প্ররুতি 
তাহার কাছে সৌন্দধলক্ষ্ী, বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, 
বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী, চিত্রা-তিনি প্রকৃতিকে সম্বোধন 
করিয়া বলিয়াছেন যে 

বিশ্বসোহাপিনী লক্ক্রী, জেযোতিমর়্ী বালা, 
জমি কৰি তারি তরে আনিয়াছি মালা! 
--চিত্রা, জ্যোতনা রাবে। 

প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের আনন্দের সম্পর্ক 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম বঙ্গসাহিত্যে প্রচার করিয়াছেন। 
তাহার পূর্বগামী কবিরা এতদিন কেবল মাত্র প্রকৃতির 
বাহ দৃশ্য বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন। কিন্তু তিনিই 
নববর্ধার সমারোহ দেখিয়া! বলিতে পারিয়াছেন-_ 

হদয় আমর নাচে রে জাজিকে, 
ময়ূরের মতো নাচে রে! 

কবি ষখন শৈশবে ভৃত্যরাজকতত্ত্রের শাসনে একটি ঘরের 
মধ্যে খড়ির গণ্ডিতে বন্দী হইয়া ছিলেন, তখন অতি দুল 
বলিয়া প্রকৃতির সহিত ফাকে ফুকারে ষে চোরা চাহনির 
বিনিময় হইয়াছিল, সেই গ্র্তপ্রথয় কবি জীবনে ভুলিতে 
পারেন নাই। 

প্রকৃতির ছুই রূপ, রুদ্র আর শাস্ত,_ছুই রূপই 
কবিকে মুগ্ধ করিস্াছে । কালবৈশারখীর ঝড়, সিন্ধুতর্গ, 
বর্ষশেষের ঝড়, কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছে, তেমনি 
আবার শরৎ বসন্ত বর্ষা খতুর শান্ত সৌন্দ্ধও তাহাকে মু 


জৈনষট 


বিজ 


১৯৫ 





বিয়াছে। তাই কবি বলিয়াছেন--“আমি যে বেসেছি 
লো এই জগতেরে !, মানবের মনে প্রকৃতির সৌন্দর্- 
যাত আনন্দ, ও প্ররুতির পৌন্দ্ধের মধ্যে মানবের 
মিলাইয়া কবি উভয়ের তেদ-রেখা লুপ্ত করিয়া 
ছন। কুটারবাসী পাখী, নীলমণি লতা, আশ্রম- 
॥ কেহই তাহার সমাদর হইতে বঞ্চিত হয় নাই 
কবির বৃক্ষবন্দনা যেন বৈদিক খষির 
ক্তের ন্যায় উদ্দাত্ত গম্ভীর মনোহর 1 


আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে, 

ক চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে । 
-গীতাগ্রলি। 

রি কবির মৃত উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছি ষে 


শনি বলেন__“জীবের মধ্যে অনস্তকে অন্থতব করারই 
শাম ভালবাসা; প্রকৃতির মধ্যে অনুতব করারই নাম 
সীন্দর্ষসস্ভোগ 1৮ এইজন্য কবি নর-নারীর প্রেমকে 
ছাধ্যাত্মিক সাধনা! মনে করেন, তাহা ইহজীবনের 
ভাগেই পরিসমাঞ্ধ লা পর্বসিত হয় না, তাহা জন্ম- 
ন্মান্তরের সাধনার ধন। তাই কবির কাছে নর-নারীর 
| অনস্ত প্রেম, 
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গ্রম নিম'ল, প্রশান্ত, বিক্ষোভবিহীন। 
ঠুরদাসের প্রার্থনা, প্রেমের অভিষেক, পরিশোধ প্রভৃতি 
বিতায় কবির মত পরিব্য্ত হইয়াছে। দাম্পত্য প্রেষের 
্লার্শ যে কি তাহা তিনি দেখাইয়াছেন মহুয়ার “নির্ভয়' 
মক কবিতায়-_ 

আমলা দুজন এর্গ-খেলন। গড়িব না ধর্ণীতে, 

যুদ্ধ ললিত অশ্র-গলিত গীতে । 

পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে 

বাঁসর-রাত্রি রচিব না মোর, প্রিয়ে । 


ভাগোর পায়ে ছুর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাঁচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ, আমি আছি! 


কবির কাছে নারীপ্রেমে ইন্দ্রিয়সস্ভোগ একান্ত হইয়া 
ঠে নাই, “নিক্ষল কামনা” কবিতায় ( মানসী ) যুব কবি 
লিয়াছেন__'আকাজ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের ।" 
তিএব 'নিবাও বাসনা-বহ্ছি নয়নের নীরে !' 
 নর-নারী যখন "ছু কোলে ছুছ কাদে বিচ্ছেদ 
য়া. এবং “নিমেষে শতেক যুগ দুর হেন মানে” তখন 
হারা অনেক সময়ে কামনার কলুষে প্রিয়তমকে 
ঙ্ষিত করে, তাই কবি ভাহামিগকে বলিতেছেন 












ষে প্রর্দীপ আলে! দেষে তাহে ফেল শ্বাস, 
বারে ভালবাস তারে করিছ বিনাশ! 
_কড়ি ও কোমল, পবিত্র প্রেম । 
ঘখন মানব-চিত পূর্ণ মিলনের অন্ত ব্যাকুল হইয়া 
প্রিয়ের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে প্রিয়কে 
বিলীন করিয়া দিতে চাহে অথচ পারে না, তখন 
তাহাদের সেই ব্যর্থতাকে দেখিয়া কবি বলিয়াছেন-_ 
এ কি চুরাশার স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর, 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌ খানে! 
_ফকড়ি ও কোমল, পূর্ণ মিলন । 
কবি রবীন্দ্রনাথ নারীকে ছুই বূপে দ্েখিয়াছেন, একটি 
তাহার ভোগের রূপ, অপরটি তাহার কল্যাণীবপ ৷ রাজে 
ও প্রভাতে এবং “ছুই নারী” নামক কবিতাছয়ে তাহার 
এই অভিমত পরিব্যস্ত হইয়াছে । নারী একদিকে ঘেমন 
রাত্রির নম সখী উর্বশী, অপর দিকে সে তেমনি প্রভাতের 
লক্ষ্মী কল্যাণী। এই কল্যাণী মূত্তিকে বন্দনা করিয়া কৰি 
বলিয়াছেন--“পর্শেষের গানটি আমার আছে তোমার 
তরে 1 (ক্ষণিকা )। 
নারী কবির কাছে অবলা মাত্র নহে, তাহার মধ্যে 
ধে আগ্যাশক্তির অমিত সম্ভীবনা নিহিত হইয়া আছে, 
তাহার সম্বন্ধে সে অচেতন বলিয়াই সে অবল1 হইয়া 
অবহেলিত ও নিধ্যাতিত হয়। তাই তো কবি সাধারণ 
মেয়েকে সত্যোধন করিয়া ছুংখ করিয়াছেন-__ 
সায় রে সামাহ্য মেয়ে, 
হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয়। 
তাই তিনি সকল নারীকে বিধাতার শক্তির অপব্যয় 
হইয়। না থাকিয়া 'সবলা” হইতে আহ্বান করিয়াছেন__ 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাত। ! 
ক ৬ ঞ 


যাব না বাসর-কক্ষে বধুবেশে বাজায়ে কিন্কিগী, 
আমারে প্রেমের বীর্ষে করো অশন্নী। 
বীর-হত্তে ষরমাল্য লব এক দিন, 
সে লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
জীণদীপ্তি গোধুলিতে। 
কভু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃখ্য কঠিনতা। 


১৯৬ প্রবাসী ১৩৪৫ 
শনির রিরিরিরর হাটি নি: ররিরারাররিবারিরারার 5 


বিনম্র দীনত! 
সম্মানের যোগ্য নহে তার, 
ফেলে দেবে আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার । 
এ ১৪ সী 
হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহীনা) 
রক্তে মোর জাগে রদ্রবীণ। | 
উত্তরিয়া জীবনের সর্বোন্নত মুছ্রতের "পরে 
জীবনের সবৌোতম বাণী যেন ঝরে 
কঞ্ক হতে 
নিবা(রত ম্োতে। 
ধাহা মোর অনির্ধচনীর 
তারে যেন চিত্রমাঝে পায় মোর প্রিয় । 
স্্মহুন্ন) সবল । 
সকল নারীর আদর্শরূপে চিত্রাঙ্গবাও এই কথা অজুবনকে 
বলিয়াছিলেন-_ 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্যা রমণী। 
পূজা করি' রাখিবে মাথায় সেও আমি 
নই ; অবহেলা করি, পুষিয়। রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি। পাঙ্ে যদি রাখে। 
মোরে সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি করো 
কঠিন ব্রতের তষ সহায় হইতে, 
যদি সুখে ঢ:খে মোরে করো সহচর, 
আনার পাইবে তবে পরিচয় । 
নারীর নারীত্ব যে সবাবস্থাতেই অক্ষ থাকে, তাহা 
অবস্থা ও সময় বিশেষে সপ্ত থাকে মাত্র, এই কথা কবি 
প্রচার করিয়! নারীর মরাদা রক্ষা করিয়াছেন । পতিতা 
নারীর মধ্যেও তাহার ঘ্দয়ের মাধুর্য ও মাহাত্ম্য দেখিয়া 
তাহাকে কবি সম্মান দেখাইতে কুষ্টিত হন নাই । পতিতা 
নারীকে দিয়। তিনি বলাইয়াছেন-_- 
নাহিক করম, লঙ্জাসরম, 
জনিনে জনমে সততীর প্রথা, 
তা ঝলে নারীর নারশত্বটুবু 
ভুলে যাওয়া সেকি কথার কথা? 
“কাহিনী, পতিত] | 
পতিতার হৃদয়-মাহাত্ম্য দেখাইয়! কবি ছুটি সনেট 
লিখিয়াছেন, তাহার একটির নাম “করুণা” ও অপরটির 
নাম 'লতী" ( চৈতালি )1- 
অপরাহে ধুলিচ্ছন্র নগরীর পথে 
বিষম লোকের ভিড় । কর্মশালা হতে 


ফিরে চলিয়াছে ঘরে পারশ্রাস্ত জন 
বাধমুক্ত তটিনীর স্রোতের মতন। 
উদ্ধৃন্থাসে রখ-অ্ব চলিয়াছে ধেয়ে 
ক্ষুধা আর সারধির কধাঘাত থেয়ে। 
হেনকালে দোকানীর খেলামুগ্ধ ছেলে 
কাটা ঘুড়ি ধররবারে ছুটে বা মেলে। 
অকল্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি? 
পাষাণ-কঠিন পথ উঠিল শিহরি?। 
সহসা উঠিল শূন্যে বিলাপ কাহার। 
গে যেন দয়াদেষী করে হাহাকার। 
উত্ধপানে চেয়ে দেখি প্বমলত-বসনা . 
লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাদে বায়াঙগ না । 
পতিতার মনে প্রকৃত প্রেমের স্পর্শে এক নিমেষে 
যেমন 
জননীর স্রেহ। রমণীর দয়, 
কুমারীর নব নীরব প্রীতি 
আমার হাদয়-বীণার তস্্ে 
বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি । 
তেমনি সামান্রিক বিচারে কলক্কিনী নারীও প্রেমে 
একনিষ্ঠত। ও প্রেমের জন্য ছুঃংখ-বরণের হারা সতাতে 
মর্ধাদা পাইবার ষোগ্যা হইয়া উঠে 
সর্ভীলোকে বসি' আছে কত পতিত্রতা 
পুরাণে উজ্জল আছে যাহাদের কথা। 
আরে। আছে শত লক্ষ অজ্ঞাত-নামনী 
খ্াযাতিহীনা। কীতিহীনা কত না কামিনী, - 
ক লং 
শুধু শ্রীতি ঢালি' দিয়া মুছি' লয়ে নাম 
চলিয়৷ এসেছে তারা ছাড়ি মত ধাম। 
তারি মাঝে বমি আছে পতিতা রমণী, 
মতে কলঙ্কিনী, শগে সতীশিরোমণি। 
-চৈতালি, সঙা। 
কবি রবীন্দ্রনাথ মানব-প্ররুতি ও বিশ্বপ্রকৃতি উভয়ে 
মধ্যেই অনস্তেরই লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলি! 
তাহার কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই ক্ষুত্র নয়, তি 
বলিয়াছেন-_“ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চির্ডে 
স্থাপনা! এই চিত্র-স্থাপনার ফলে তিনি বিশ্বরূণে 
মধ্যে বিশ্বেশ্বরের লীলা অতি সহদ্ধেই অনুভব করিয়া 
ছেন। তাহার এই আধ্যাত্মিকতা তাহার ব্যন্ডিতথে 
পূর্ণতা দান করিয়াছে । নৈবেগ্ধ, খেয়া, গীতাগণি 
গীতিমাল্য, গীতালি, ব্রক্ষসঙ্গীত প্রভৃতির মধ্যে করি 


পে ক্রম-পরিণতির ও নিবিড়তরতার পরিচয় 
ওয়া যায়। কবির ভগবান কখনো! প্রতৃ, কখনো! 
প্র, কখনো বা প্রিয় বা প্রিয়া, কখনো! বা কেবলমাত্র 
& বা তিনি, কখনো বা একেবারে নিব্যক্তিক | মধ্য- 
ঢা র ভারতীয় সাধক কবার দ্রাদু নানক রজ্জবজী মালিক 
ছু মদ জায়সী প্রভৃতি, এবং স্থুফী সাধকেরা ভগবান্‌কে 
পিয়া সান্প্রদায়িকতার টানাটানি ও বিরোধ দেখিয়া 
ঈগবান্কে কোনো বিশেষ নামে অভিহিত করেন নাই। 
ফিনি সকল নাম-রূপের অতীত তাহাকে কোনে! একটি 
বিশেষ নামে অভিহিত করিলেই তাহাকে সাম্প্রদায়িকতার 
ত্র গণ্ডিতে আবদ্ধ সঙ্বীর্ণ করিয়া ফেলা হয়। এইজন্য 
আমাদের দেশের বাউল ও তাটিয়াল গানে তগবান্‌ 
কখনো! দরদী, কখনো সাঁই, কখনো বন্ধু, কখনো বা 
কেবল মাত্র সবনাষ অর্থাৎ যাহা সকলেরই নাম। 
রবীন্দ্রনাথের ভগবান কোনে! বিশেষ নামে চিহ্নিত হন 
নাই বলিয়াই তাহার গীতাঞ্জলি প্রভৃতি তক্তিরসাত্মক 
কাব্য সর্ধধমের সাধকদের সমাদরের সামগ্রী হইতে 
পারিয়াছে। কবির আধ্যাত্মিকতা ও ভক্তি কেবল মাত্র 
চি আ-বেগ বাঁ ০-27০৮০। নয়, তাহা যুক্তির তিত্তির 
উপরে স্তপ্রতিষ্ঠিত, অপ্রমন্ত, বলিষ্ট, আত্মনির্ভর | এইজন্য 
কবি প্রার্থনা করিঘ্াছেন-_ 


যে ভক্তি তোমারে ল'য়ে ধৈর্য নাহি মানে, 
মুহ্নূতে” বিঞ্রল হয় নৃত্য-গীত-গানে 
ভাবোম্মাদ-মত্ততায়, সেই জ্ঞানহার। 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন তাকি-মদধারা 

নাহ চাহ নাথ। দাও ভক্ত শাস্তি-রস, 
নিদ্ধ হুধ। পুর্ণ করি' মঙ্জল*্কলস 
সংসার-ভবন-ঘ্বারে। যে ভণ্ডি-অমৃত 
সমস্ত জীষনে মোর হইবে বিস্তত 

নিগুট গভীর, সর্ব কর্মে দিবে বল, 

ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 

আনন্দে কল্যাণে । সর্বপ্রেমে দিবে তৃপ্ত, 
সব দুঃখে দিবে ক্ষেম। স্ব সুখে দীপ্থি 
দাহ্হীন। সম্বরিয়া ভাব-অহ্রনীর 

চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অবত্ব গল্ভীর ! 


-নৈবেদ্য, অপ্রমত্ত। 
অথচ কবির এই আধ্যাত্মিকতা কেবল মাত্র শুষ্ক জ্ঞান 
বুদ্ধির বিচার-বিতর্ক নহে,_-এই আধ্যাত্মিকতায় সরস 











কবি রবীক্দ্রনাথ 
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প্রেম-মধুর আত্মনিবেদনের ও প্রিক্-মিলন-নঞ্জাত 
আনন্দেরও অভাব নাই। 

কবি আনন্দময়েরই উপাসক, তাহার কাছে__“আনন্দই 
উপাপগনা আনন্দময়ের !_চৈতালি, অভয় । কবির 
কাছে “ঘারে বলে ভালবাসা তারে বলে পৃজ]1 1” চৈতালি, 
পুণ্যের হিসাব । কারণ 'আর পাবো কোথা, দেবতারে 
প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবত1!”-সোনার তরী, বৈষ্ণব 
কবিতা । কবি জানেন-__ 


নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বসুপ 
তোমা-মাঝে হেরছেন আত্ম-প্রতিরপ। 
--চৈতালী, ধ্যান। 
আনন্ববাদী কবি শুনিতে পান--“জগৎ জুড়ে উদার 


স্বরে আনন্দ-গান বাজছে । এবং তিনি জানেন--জগতে 
আনন্দ-ষজ্জে আমার নিমন্ত্রণ | কবি বিশ্ববাসীকে আহ্বান 
করিয়া বলিয়াছেন-_ 

আনঙ্দেরি সাগর থেকে এসেছে আজ বান্দ, 


দাড় ধরে আজ বস্‌ রে সবাই, টীন্‌ রে সবাই টান্‌। 
- শীতাঞ্জলি। 


কবির দেবতা কখনো রাজার ছুলাল হইয় দ্বারে 
উপনীত হন হৃদয়ের মণিহার উপহার পাইবার জন্তু, 
কখনো তাহার বর ও বধুবূপে মনোহরণ কন্ধেন। কবি 
নামরূপহীন অপরূপের প্রেমে মগ্ন। কবির এই 
মিষ্টিলি্ম্‌ সলোমনের সাম, ডেভিডের গীতি, সেপ্ট- 
ফ্রান্সিস অফ আ্যাসিসি, টমাস্‌ এ কেম্পিস প্রভৃতি ও 
স্থফী কবিদের তক্তির উক্তি স্মরণ করাইয়া দেয়। 
তগবান্‌কে বর-রূপে বা! বধূ-রূপে বোধ করা বৈষ্ণব ভাব- 
সাধনার একটা অঙ্গ । বুন্দাবনে এক মাত্র পুরুষ শ্রীরুষ্ণ, 
আর সবাই গোপী। ইভা রচয়িতা 


প্রার্থনা করিয়াছিলেন 
জন্যের হাদয় মন, মোর মন বৃন্দাবন, 
মনে বনে এক করি' জানি। 
গাহা তোমার পদদ্বয় করাহ বদি উদয়, 
তৰে তোম।র পূর্ণকৃপা মানি ॥ 
প্রাণনাথ | শুন মোর সত্য নিব্দেন।-চৈ, চ, মধ্য ১৩. 


ইংরেজ কবিরাও তগবান্কে বর ও বধু রূপে অনুতব 
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কবি রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ কোনো বিশেষ হুখময় 
প্রলোভনময় স্থান মাত্র নহে । কবি কল্লিত স্বর্গ হইতে এই 
মাটির ধরণীকে অধিক মমতাময়ী পুণ্যময়ী মনে করেন, 
তাই তিনি "্বর্গ হইতে বিদ্বায়” লইয়া চলিয়া আসিবার 
সময় কিছু মাত্র বেদনা! তো অনুভব করেনই নাই, বরং 
আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। এই ন্বর্গ ভগবানের 
বচন নহে, তিনি ইহা! রচনা করিবার তার সকল মানবের 


উপরে দিয়! রাখিয়াছেন__ 
তুমি তে। গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার । 
শৃঙ্চ হাতে সেথা মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শৃন্ভের আড়ালে ওপ্ত থেকে । 
দিয়েছ আমার পরে ভার 
তোমার শ্বগটি রচিবার । 
বলাকা, ২৮ নম্বর । 


কবি দ্বর্গ সন্বদ্ধে কি মনে করেন তাহা তাহার বলাকার 


একটি কবিতায় সুম্পই্ হইয়াছে । 
স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই! 
তার ঠিক-ঠিকানা নাই। 
আর্ত নাই, নাই রে তাহার শেষ, 
ওরে নাইরে তাহার দেশ, 
ওরে নাই রে তাহার দিশা, 
নাইরে দিবস, নাই রে, তাহার নিশ।। 
ফিরেছি সেই গে শূন্যে শুন্যে 
ফীকির ফাকা ফানুষ। 
কত যে বুগ-ধুগাস্ভরের পণ্যে 
জন্মেছি আজ মাটির পরে ধূলা-মাটির মান্থুয। 
স্বর্গ জাজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে, 
আমার প্রেষে, আমার স্বেছে, 
আমার ব্যাকুল বুকে, 
আমার লক্জা, আমার সজ্জা, আমার ছুঃখে হখে। 
আমার জন্ম-সৃত্যুরি তরঙ্গে 
নিত্য নবীন রঙের ছটায় খেলায় সে যে রঙ্গে। 


রা ক ক 


স্বর্গ আমার জন্ম নিল মার্টসায়ের কোলে। 
ঘাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কল্লোলে। 


ওরে 


অঅন্যাপ। 


অশেষ আছে !1% 


৯৩৪৫ 


বর্গ যদি এই মাটির ধরণীর বুকে আমার মধ্যে আমা? 
টি হয়, তাহা হইলে এখান হুইতে মুক্তি আমরা পাইছে 
পারি না; তাই কবি মুক্তি চাহেন না। কেবল মাঃ 
মুক্তি তো অর্থশূন্ত, বন্ধন যদি নাই থাকে তবে মৃধি 
হইবে কিলের হইতে । বন্ধন স্বীকার করিলেই তো মৃত 
পাওয়া যাইবে । তাই কবি বলিয়াছেন-_ 


বৈরাগ্য-সাধনে যুক্তি সেআমার নয়। 
অসংখ্য বন্ধন মাষে মহানল্দময় 
লভিষ যুস্তি'র বাদ! 
-নৈধেদা, যুক্তি। 
কবি বলেন-_ 
মরিতে চাক্ি না জামি হুঙ্গর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। 
তাই ভগবানের কাছে তাহার প্রার্থনা উঃ 
হইয়াছে-__ 
যুক্ত করে৷ হে সধার সঙ্গে, যুক্ত করো হে বন্ধ। 
কবি সকলের সহিত অনাসক্ত হইয়া যুক্ত থাকিতে 
চাহেন পদ্মপত্রম্‌ ইবাস্তসা। 
আনন্দবাদী কবি মৃত্যুতয় জয় করিয়াছেন, তি 
মনে করেন মৃত্যু এই জীবনেরই একটি অবস্থা; ফুলের 
যেমন পরিণতি ফলে, মানুষের ধেমন বাল্য যৌবন 
বাধক্য, তেমনি জীবনের শেষ পরিণতি মৃত্যুতে__ 


ওগো আমার এই জীবনের শেব পরিপূর্ণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তৃমি কও আমারে কথা । 
-্ীতাগ্রলি। 
এই জন্যই কবি কিশোর বয়সেই বলিতে পারিয়াছিলেন_ 
মরণ রে, তৃ'ছ মমস্তাম সমান । 
--ভামনুসিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী। 


মৃত্যু কবির কাছে ঝুলন-খেলা, তাহা ইহ-জীবন € 
পর-জীবনের মধ্যে দোল খাওয়া । কবীর সাহেব € 
সিন্ধী সাধক কবি বেকস যেমন বলিয়াছিলেন যে মৃত্যু 
হইতেছে ঝুলন বা দোলাবা ইহলোকে ও পরলোকে 
বল্-লোফালুফি খেলা, তেমনি কবিও জানেন যে মরণ 
জীবনের শেষ নহে, কবি জানেন ষে শেষের ম্ধে 


পোশাপ 
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দ্াচ্ছ ওঁর বাম এক আহী। 
জনম-ময়ণ জঙ। তারী পরত হৈ, 
হোত আনন্দ গ্ঁহ গগন গাজৈ। 


টজ্য্ট 
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কবি রবীজ্দ্রনাথ 


৯৯০১ 


০ উউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউসিউউউস 


প্রথম মিলন ভীতি ভেঙেছে বধূর, 
তোমার বিরাট সুতি নিরখি' মধুর | 
সর্পত্র বিবাহ-বাণী উঠিতেছে বাজি” 
| সর্বব্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি ! 
ইহলোকে যে জীবনদেবতা অন্তর্ধামী আমাকে সার্থকতা 
দ্বান করেন, তিনিই মরণ-সিদ্ধুপারে” অবগ্তঠন মোচন 
করিয়া দেখা দেন, তখন বিল্তয়-স্ততিত হৃদয়ে মানুষ বলিয়া 
উঠে-_এখানেও তুমি জীবনদেবতা 1, 
কবি মৃত্যুকে মাতৃপাণির ন্যায় পরম নির্ভরধোগ্য মনে 
করিয়াছেন_ 
.. সে ষেমাতৃপাঁশি 
স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি?! 


লো শি এ৮ শি 


পাবা 0 শা পপ 


উঠত ঝনকার তই নাদ অনহদ ঘূরৈ, 

তিরলোক-মহলকে প্রেম বাজৈ ॥ 

চন্ত্র তপন কোটি দীপ বরত হৈ, 

তুর বাজে তহা সস্ত ঝুলৈ। 

প্যার বনকার তহ, নূর বরষত রহৈ, 

রস গীবৈ তই ভক্ত ভূলৈ ॥ 
সিদ্ধুদেশের ভক্ত বেকস মাত্র ২২ বৎসর বয়সে অষ্টাদশ শতার্ধীর 

শেষভাগে মারা যান। তিনি যুত্যুর সময়ে মাতাকে প্রবোধ দিয়ে 

জন্ম ও মৃত্যুকে জগজ্জননী ও পাথিব জননীর মধ্যে বল্‌ লোফালুফি 

খেলার সঙ্গে তুলনা! করিয়া বলিয়াছিলেন 

উভয় মাতু বীচ খেল চলে _ 

গেঁদ জ্যু মোকো। দেই লেঈ । 

তেই ত জনম মোকো। স্বর হৈ, 

খেলু আজ মোকু দেঈগ ॥ 


-জীধুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের সংগ্রহ | 
ইউরোগীর লেখকেরা ও মৃত্যুকে অন্বতের সেতু বলিয়াছেন__ 
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স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে 

মুছতে” আশ্বাস পায় গিয়ে ভ্নাস্তরে | 
-_নৈষ্দ্যে। 
কবীর যেমন মৃত্যুকে তাহার জীবনের বর বলিয়া 
আনন্দে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, আমাদের কবির 
কাছেও মৃত্যু সেইরূপ, গৌরীর কাছে বিলোচনের 


তুল্য। 
তগবান্‌ তো মাস্থষের “এই জীবনে ঘটালে মোর 


জন্মজগ্মাস্তর !” অতএব মৃত্যু যে-জশ্বাস্তরের কুচনা 
করিতেছে তাহাকে ভয় কি! এই জন্ত কবি নিজেকে 
বলিয়াছেন তিনি মৃত্যুগ্য়__ 

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়_এই শেষ কথ! ব'লে 

যাৰ আমি চলে! 
-পরিশেষ, সৃত্যুত্রয় । 
এবং সর্বশেষে কবি এই বলিয়া মনকে অভয় দিয়াছেন-_ 
নব নব মৃত্যু-পথে 
তোমারে পুজিতে যাৰ জগর্তে জগতে। 

আর 

ধাবার দিনে এই কথাটি ঝ'লে যেন যাই, 

বা দেখেছি, ঘা পেয়েছি, তুলনা তার নাই! 
এবং__ 

অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আসি'_- 

হে চিরহুজ্জর, আমি তোরে ভালধাসি। 

| -টৈতালি। 


কিস্ত কবি চিরস্তন, তাহার তো মৃত্যু বলিয়া কিছু 
নাই। 


এই সকল কারণে কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলের 
হবদদয়ের কবি, আমাদের মুখপাত্র, আমাদের মনের অক্ফুষ্ই 
কথাগ্তলিকে তিনি আকার দিয়াছেন, যষে-কথা আমরা 
বলিতে চাই বলিতে পারি না অথবা বলিতে জানিও 
না, সেই সব কথা তিনি আমাদের হইয়! বলিয়! দিয়াছেন, 
তাই তিনি আমাদের সকলের এত প্রিয় কবি। তিনি 
ছুঃখে সাত্বনা-দাতা, আনন্দের সঙ্গী, অবসাদে উৎ্সাহ- 
দাতা, কুসংস্কার হইতে উদ্ধারকতণ বুদ্ধির মুক্তিদাতা । 
এই কবির আবিরীবে বিশ্ববাসী যে কত দিকে কত 
'লাতবান্‌ হইম্মাছে তাহা বলিয়া শেষ করা ছুঃসাধ্য। 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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প্রায় তিন বছর কাটিয়া গিয়াছে। 

এই তিন বছরে আমার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
লবটুলিয়া ও আজমাবাদ্ধের বন্ প্রক্কৃতি কি মায়াকাজল 
লাগাইয়া দিয়াছে আমার চোখে শহরকে এক রকম 
ভুলিয়া গিয়াছি, বিরাট মুক্ত দুূরবিস্পী বন-প্রাস্তরের 
মোহ, নিজ্জনতার মোহ, নক্ষত্রতরা উদ্দার আকাশের 
মোহ আমাকে এমনি পাইয়া বসিয়াছে যে মধ্যে একবার 
কয়েকদিনের জন্তে পাটনায় গিয়। ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলাম 
কবে পিচ্ঢাল। বাধাধরা রাস্তার গণ্ডি এড়াইয়া চলিয়। 
যাইব লবটুলিয়া বইহারে,_পেয়ালার মত উপুড়-করা 
নীল আকাশের তলে মাঠের পর মাঠ, অরণ্যের পর 
অরণ্য, যেখানে তৈরি রাজপথ নাই, ইটের ঘরবাড়ী 
নাই, মোটর-হর্ণের আওয়াজ নাই, ঘন ঘুমের ফাকে 
যেখানে কেবল দূর অন্ধকার বনে শেয়ালের দলের 
গ্রহর-ঘোষণা শোনা ষায় নয় তো ধাবমান নীলগাইয়ের 
দলের সম্মিলিত পদধ্বনি, নয় তো বন্য মহিষের গম্ভীর 
আওয়াজ । 

আমার উপরওয়ালারা ক্রমাগত আমাকে চিঠি 
লিখিয়া তাগাদা করিতে লাগিলেন, কেন আমি এখান- 
কার জমি প্রব্জাবিলি করিতেছি না। আমি জানি 
আমার তাহাই একটি প্রধান কাজ বটে, কিন্তু এখানে 
প্র্ধা বসাইয়া প্রকৃতির এমন নিভৃত কুঞ্ধবনকে নষ্ট 
করিতে মন সরে না। যাহার! জমি ইজারা লইবে, 
তাহারা তো! জমিতে গাছপালা বনকোপ সাজ্গাইয়া 
রাখিবার জম্ত কিনিবে না--কিনিয়াই তাহারা জমি সাফ 


করিয়! ফেলিবে, ফসল রোপণ করিবে, ঘরবাড়ী বীধিয়া 


বসবাস স্থুক করিবে-_এই নির্জন শোভাময় বন্ত প্রান্তর 
অরণ্য, কুণ্তী, শৈলমাল! জনপদে পরিণত হইবে, লোকের 
ভিড়ে ভয় পাইয়া বনলক্মীরা উর্ধশ্বাসে পালাইবেন-- 


মানুষ ঢুকিয়া এই মায়াকাননের মায়াও দূর করিবে, 
সৌন্দধধ্যও ঘুচাইয়া দিবে। 

সে জনপদ আমি মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাই। 

পাটনায়, পৃণিয়া কি মুঙ্গের যাইতে তেমন 
জনপদ এদেশের সর্বত্র । গায়ে গায়ে কুশ্রীু, বেঢপ 
থধোলার একতলা কি দোতলা মাঠকোঠা, চালে 
চালে বাতি, ফপিমনসার ঝাড়, গোববম্তূপের আবজ্জনার 
মাঝখানে গরু-মহিষের গোয়াল__ইদারা হইতে রহট্‌ দ্বারা 
জল উঠানে! হইতেছে, ময়লা কাপড় পরা নরনারার 
ভিড, হচ্ছমানজীর মন্দিরে ধবজা উড্ভিতেছে, রূপার হাসুলি 
গলায় উলঙ্গ বালকবালিকার দল ধুলা মাখিয় রাস্তার 
উপর খেলা করিতেছে। 

কিসের বদলে কি পাওয়া যাইবে! 

এমন বিশাল ছেদ্রহীন, বাধাবন্ধহীন উদ্দা, 
সৌন্দধ্যময়ী আরণ্যভূমি দেশের একটা বড় সম্পদ. 
অন্য কোন দেশে হইলে আইন করিয়া এধানে 
মাশনাল পার্ক করিয়া রাখিত। কক্মক্লাস্ত শহরের 
মানুষের মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া প্রক্কাতির 
সাহচধ্যে নিজেদের অবসন্ন মনকে তাজ করিয়া লইয় 
ফিরিত। তাহা হইবার যো নাই, যাহার জমি, সে 
প্রজাবিলি না করিয়া জমি ফেলিয়া রাখিবে কেন? 

আমি প্রজা বসাইবার ভার লইয়া এখানে আসিয়া 
ছিলাম--এই আরণ্য প্রক্কৃতিকে ধ্বংস করিতে আসিয়া এই 
অপূর্ব সুন্দরী বন্ত নায়িকার প্রেমে পড়িয়া গ্িয়াছি। এখন 
আমি ক্রমশঃ সে-দিন পিছাইয়া দিতেছি_যখন খোড়ায় 
চড়িয়া ছায়াগহন বৈকালে কিংবা মৃক্তাশুত্র জ্যোংক্গারাত্ে 
একা! বাহির হই তখন চারি দিকে চাহিয়! মনে মনে ভাবি, 
আমার হাতেই ইহা নষ্ট হইবে? জ্যোতল্ালোকে উদাস, 
আত্মহারা, শিলাস্ভৃত ধূ ধূ নির্জন বন্প্রান্তর ! কি করিয়াহ 
আমার মন তুলাইয়াছে চতুরা হুন্দরী ! 


€জ্যন্ঠ 


আরণ্যক 
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কিন্তু কাজ খন করিতে আসিয়াছি, করিতেই হইবে । 
মাঘমাসের শেষে পাটনা হইতে ছটু সিং নামে এক 
রাজপুত আসিয়া হাজার বিঘা জমি বন্দোবত্ত লইতে 
চাহিলে দরথাত্তয দিতেই আমি বিষম চিন্তায় পড়িলাম-__ 
হাজার বিঘা জমি দিলে ত অনেকট। জায়গাই নষ্ট হইয়া 
যাইবে--কত সুন্দর বনঝোপ, লতাবিতান নির্মমভাবে 
কাটা পড়িবে যে ! 

ছটু সিং ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল- আমি তাহার 
দরথাত্ত সদরে পাঠাইয়! দিয়] ধ্বংসলীলাকে কিছু বিলম্বিত 
করিবার চেষ্টা করিলাম । 

এক দিন লবটুলিয়া৷ জঙ্গলের উত্তরে নাঢ়া বইহারের 
মুক্ত প্রাস্তরের মধ্য দিয়া দুপুরের পরে আসিতেছি-_ 
দ্রেখিলাম একখানা পাথরের উপর কে বসিয়া আছে 
পথের ধারে । 

তাহার কাছে আলিয়া ঘোড়া থামাইলাম। লোকটির 
বয়স ষাটের কম নয়, পরনে ময়লা কাপড়, একটা ছেঁড়া 
চাদর গায়ে। 

এ জনশূন্য প্রান্তরে লোকটা কি করিতেছে একা 
বসিয়৷ ? 

সে বলিল--আপনি কে বাবু? 

বলিলাম-_-আমি এখানকার কাছারির কর্মচারী । 

_-আপনি কি ম্যানেজার বাবু? 

. শকেন বলত? তোমার কোন দরকার আছে? 
ছা, আমিই ম্যানেজার । লোকটা উঠিয়া আমার দিকে 
আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিল। বলিল-__হুজুর 
আমার নাম মটুকনাথ পাড়ে। ব্রাঙ্গণ আপনার কাছেই 
ঘাচ্ছি। 

--কেন? 

_ছুছ্গুর, আমি বড় গরীব । অনেক দূর থেকে হেঁটে 
আসছি হুজুরের নাম শুনে। তিন দিন থেকে হাটছি পথে 
পথে। যদি আপনার কাছে চলাচলতির কোন একটা 
উপায় হয়-_ 

আমার কৌতৃহল হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম-_এ ক'দিন 
জলের পথে তুমি কি থেয়ে আছ? 

মটুকনা্থ তাহার মলিন চাদরের একপ্রাস্তে বীধা 


পোয়াটাক কলাইয়ের ছাতু দেখাইয়। বলিল- সেরখানেক 
ছাতু ছিল এতে বাধা, এই নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে. 
ছিলাম। তাই ক'দিন খাচ্ছি। রোজগারের চেষ্টায় 
বেড়াচ্ছি, হুজুর-_-আজ ছাতু ফুরিয়ে এসেছে, ভগবান 
জুটিয়ে দেবেন আবার । 

আজমাবাদ ও নাঢ়া বইহারের এই জনশূন্য বনপ্রান্তরে 
উড়ানির খু'টে ছাতু বীধিয়া লোকটা কি রোজগারের, 
প্রত্যাশায় আসিয়াছে বুঝিতে পারিলাম না । বলিলাম-- 
বড় বড় শহর ভাগলপুর পূর্িয়া, পাটনা, মৃজের ছেড়ে 
এ জঙ্গলের মধ্যে এলে কেন পীঁড়ে্ী? এখানে 
কি হবে? লোক কোথায় এখানে? তোমাকে 
দেবে কে? 

মটুকনাথ আমার মুখের দিকে নৈরাশ্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়। বলিল--এখানে কিছু রোজগার হবে না বাবু? 
তবে আমি কোথায় যাব? ও-সব বড় শহরে আমি 
কাউকে চিনি নে, রাস্তাঘাট চিনি নে, আমার ভয় করে। 
তাই এখানে যাচ্ছিলাম__ 

লোকটাকে বড় অসহায়, ছুঃখী ও ভালমানৃষ বলিয়া 
মনে হইল । সঙ্গে করিয়। কাছারিতে লইয়া আমসিলাম। 

কয়েক দিন চলিয়া গেল। মটুকনাথকে কোন কাজ 
করিয়া দ্রিতে পারিলাম না_-দেখিলাম সে কোন কাজ 
জানে না_কিছু সংস্কৃত পড়িয়াছে, ব্রাহ্মণপপ্ডিতের কাছ 
করিতে পারে, টোলে ছাত্র পড়াইত, আমার কাছে 
বসিয়া সময়ে অসময়ে উদ্ভট শ্লোক আবৃত্তি করিয়া! বোধ 
হয় আমার অবসরবিনোদনের চেষ্টা করে। 

একদিন আমায় বলিল--আমায় কাছারির পাশে 
একটু জমি দিয়ে একটা টোল খুলিয়ে দিন হুজুর । 

বলিলাম--কে পড়বে টোলে পপ্তিতত্বী, বুনো মহিষ ও 
নীলগাইয়ের দল কি তি বা রঘঘুবংশ বুঝবে ? 

মটুকনাথ নিপাট ভালমানুষ-বোধ হয় কিছু না 
ভাবিয়৷ 'দেখিয়াই টোল খুলিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। 
ভাবিলাম, বুবিয়া এবার সে নিরস্ত হইবে। কিন্ত 
দিন-কতক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সে কথাটা 
পাড়িল। 

বলিল-_দিন্‌ দয়া করে একটা টোল আমায় খুলে। 





২০২. প্রবাস ১৩৪৫ 
দেখি নাচেষ্টা ক'রে কিহয়। নয়ত আরবাব কোথায় মাস ছুই এভাবে কাটে । শুন্ত ঘরে মট্ুকনাথ সমান 
হুজুর ? উৎসাহে টোল করিয়া চলিয়াছে। একবার সকালে, 


ভাল বিপদে পড়িয়াছি, লোকটা কি পাগল! ওর 
মুখের দিকে চাহিলেও দয়া হয়, সংসারের ঘুরপেচ বোঝে 
না, নিতান্ত সরল, নির্কবোধ ধরণের মান্ুষ--অথচ একরাশ 
নির্ভর ও ভরসা লইয়া আসিয়াছে--কাহার উপর কে 
জানে? 

তাহাকে কত বুঝাইলাম, আমি জমি দিতে রাজি 
আছি, সে চাষবাস করুক, যেমন বৈকু্ পাড়ে করিতেছে । 
মটুকনাথ মিনতি করিয়া বলিল, তাহারা বংশাহুক্রমে 
শান্ত্রব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, চাষকাজের সে কিছুই জানে 
না, জমি লইয়! কি করিবে? 

তাহাকে বলিতে পারিতাম শান্ত্রব্যবসায়ী পণ্ডিত-মান্থষ 
এখানে মরিতে আসিয়াছ কেন, কিন্তু কোন কঠিন 
কথা বলিতে মন সরিলনা। লোকটাকে বড় ভাল 
লাগিয়াছিল। অবশেষে তাহার নির্বন্ধাতিশঘ্যে একট! ঘর 
বাধিয়া দিয়া বলিলাম--এই তোমার টোল, এখন ছাত্র 
জোগাড় হয় কি না দেখ। 

মটুকনাথ পৃজার্চনা করিয়া ছু-তিনটি ব্রাহ্ণ ভোজন 
করাইয়া টোল প্রতিষ্ঠা করিল। এ জঙ্গলে কিছুই মেলে 
না, সে নিজের হাতে মকাইয়ের আটার মোটা মোটা পুরী 
ভাজিল এবং জংলী ধুঁধুলের তরকারী। বাখান হইতে 
মহিষের ছুধ আনাইয়া দই পাতিয়া রাখিয়াছিল। 
নিমন্ত্রিতের দলে অবস্থা আমিও ছিলাম 

টোল খুলিয়া কিছুদিন মটুকনাথ বড় মজা করিতে 
লাগিল। 

পৃথিবীতে এমন মানুষও সব থাকে | 

সকালে স্বানাহ্নিক সারিয়া সে টোলঘরে একখান! 
বন্থথেজুর পাতায় বোনা আসনেব উপর গিয়া বসে এবং 
সম্মুখে মুগ্ধবোধ খুলিয়৷ স্তর আবৃত্তি করে ঠিক ধেন 
কাহাকে পড়াইতেছে। এমন চেঁচাইয়া পড়ে ষে আমি 
আমার আপিস-ঘরে বসিয়া কাজ করিতে করিতে শুনিতে 
পাই। 

তহশিলদার রামবিরিজ সিং বলে-_-পণ্তিতদ্ধী লোকটা 
বন্ধ পাগল ! কি করছে দেখুন হুজুর। 


একবার বৈকালে। ইতিমধ্যে সরস্বতী পুৃঙ্জা পড়িল। 
কাছারিতে দোয়াত-পৃজ্জার দ্বারা বাগ্দেবীর অর্চনা নিন 
করা হয় প্রতি বংসর, এ জঙ্গলে প্রতিমা কোথায় গড়ান 
হইবে? মটুকনাথ তার টোলে শুনিলাম আলাদ। পূজা 
করিবে, নিজের হাতে নাকি প্রতিম। গড়িবে। 

ধাট বছরের বৃদ্ধের কি ভরসা, কি উৎসাহ ! 

নিজের হাতে ছোট্ট প্রতিমা গড়িল মটুকনাথ। 
টোলে আলাদ! পূজা হইল । 

বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিল-_বাবুজী, এ আমাদের পৈতক 
পূজো! । আমার বাবা চিরকাল তার টোলে প্রতিমা 
গড়িয়ে পূজো করে এসেছেন, ছেলেবেলায় দ্বেখেছি। 
এখন আবার আমার টোলে-_ 

কিন্ত টোল কই? 

মট্ুকনাথকে একথ! বলি নাই অবস্ঠ। | 

সরস্বতী পূজার দিন দশ বারো! পরে মটুকনাথ পণ্ডিত 
আমাকে আলিয়া জানাইল তাহার টোলে একজন ছাত্র 
আসিয়া তি হইয়াছে । আজই সে নাকি কোথা হইতে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। ৃ 

মটরকনাধ ছাত্রাটকে আমার সামনে হাদ্ির করাইল। 
চোদ্দ-পনেরে! বছরের কালো, শীর্ণকায় বালক, মৈথিলী 
্রাহ্মণ, নিতান্ত গরীব, পরনের কাপড়খানি ছাড়া দ্বিতীয়, 
বন্্ পধ্যস্ত নাই । 

মটুকনাথের উৎসাহ দেখে কে! নিজে খাইতে পাঠ 
না, সেই মুহূর্তে সে ছাত্রটির ভরণপোষণের ভার গ্রহণ 
করিয়া বসিল। ইহাই তাহার কুলপ্রথা, টোলের ছাত্রের 
সকল প্রকার অভাব-অনটন এতদিন তাহাদের টোল 
হইতে নির্বাহ হইয়! আসিয়াছে, বিদ্বা। শিখিবার আশায় 
যে আসিয়াছে, তাহাকে সে ফিরাইতে পারিবে না। 

মাস দুইয়ের মধ্যে দেখিলাম আরও ছু-তিনটি ছাত্র 
জুটিল টোলে। ইহার! এক বেলা খায়, এক বেলা খায় 
না। সিপাহীরা ঠা করিয়া মকাইয়ের ছাতু, আটা, 
চীনার দানা দেয়, কাছারি হইতে আমিও কিছু সাহায্য 
করি । জঙ্গল হইতে বাথুয়া শাক তুলিয়া আনে ছাঝ্রেরা 


জ্যোর্ট 


আরণাক 
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তাহাই সিদ্ধ করিয়া খাইয়া হয়ত একবেলা কাটাইয়া দেয়। 
মটুকনাথেরও সেই ব্যবস্থা । 

রাত দশটা-এগারোটা পধ্যন্ত মটুকনাথ শুনি ছাত্র 
পড়াইতেছে টোল ঘরের সামনে একটা হরিতকী গাছের 
তলায়। অন্ধকারেই অথবা জ্যোত্ম্ালোকে-_-কারণ 
'্মালো জালাইবার তেল জোটে না। 
৷ একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আশ্চরধ্য হইয়াছি। মটুক- 
নাথ টোলঘরের জন্ত জমি ও ঘর কাধিয়া দেওয়ার প্রার্থনা 
ছাড়া আমার কাছে কোন দিন কোন আধিক সাহায্য 
মী নাই। কোন দ্বিন বলে নাই আমার চলে না, 
কটা উপায় করুন। কাহাকেও সে কিছু জানায় না, 
[িপাহীরা নিজের ইচ্ছায় ঘা দেয়। 
বৈশাখ হইতে তাত্র মাসের মধ্যে মট্ুকনাথের টোলের 
ছাত্রসংখ্যা বেশ বাড়িল। দ্শ-বারোটি বাপে-তাড়ানো 
মায়ে-খেবানে! গরীব বালক বিনা পয়সায় অল্প আয়াসে 
খাইতে পাইবার লোতে নানা জায়গা হইতে আসিয়া 
জুটিয়াছে। কারণ এ-সব দেশে কাকের মুখে একথা 
ছড়ায়। ছাত্রগুলিকে দেখিয়া মনে হইল ইহারা পূর্বে 
মহিষ চরাইত। কারও মধ্যে এতটুকু বুদ্ধির উজ্জ্লতা 
নাই__ইহারা পড়িবে কাব্য-ব্যাকরণ? মটুকনাথকে 
নিরীহ মানুষ পাইয়া! পড়িবার ছুতায় তাহার ঘাড়ে বসিয়া 
খাইতে আসিয়াছে । কিন্তু মটুকনাথের এসব দিকে 
খেয়াল নাই, সে ছাত্র পাইয়া মহা! খুশী। 
একদিন শুনিলাম টোলের ছাত্রগণ কিছু খাইতে না 
পাইয়া উপবাস করিয়া আছে। সেই সঙ্গে মটুকনাথও । 

মটুকনাথকে ডাকাইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলাম । 

কথাটা ঠিকই | সিপাহীরা টাদ্দা করিয়া! যে আটা ও 
ছাতু দিয়াছিল, তাহা! ফুরাইয়াছে, কয়েক দিন রাজে শুধু 
্রাখুয়া শাক শিদ্ধ আহার করিয়া চলিতেছিল, আজ 
হাও পাওয়া যায় নাই। তাহা ছাড়া উহা খাইয়া 
িনেকের অন্ুখ হওয়াতে কেহ খাইতে চাহিতেছে ন1। 

_-তা এখন কি করবে প্ডিতজী? 

_কিছু ত তেবে পাচ্ছি নে হজুর। ছোট ছোট 
ছিলেগুলো৷ না খেয়ে থাকবে-_ 

আমি উহাদের সকলের জন্ত সিধা বাহির করিয়া 













দিবার ব্যবস্থা করিলাম। ছু-তিন দিনের উপযুক্ত চাল 


ডাল, ঘি, আটা । বলিলাম_-টোল কি করে চালাবে, 


পর্তিতজী? ও উঠিয়ে দাও। খাবে কি, খাওয়াবে কি? 

মটুকনাথ বিশ্য়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। 

দেখিলাম, আমার কথায় সে আঘাত পাইয়াছে। 
বলিল-_তাও কি হয় হুজুর? তৈরি টোল কি ছাড়তে 
পারি? এ আমার পৈতৃক ব্যবসায় । 

মটুকনাথ সদানন্দ লোক । তাহাকে এ-সব বুঝাইয়া 
ফল নাই। সে ছাত্র কয়টি লইয়! বেশ মনের স্থথেই 
আছে দেখিলাম। 

আমার এই বনভূমির একপ্রান্ত ষেন সেকালের 
খধিদের আশ্রম হইয়া! উঠিয়াছে মটুকনাথের কপায়। 
টোলের ছাত্ররা কলরব করিয়া পড়াশুনা করে, মুগ্ধবোধের 
স্তর আওড়ায়, কাছারির লাউ-কুমড়ার মাচা হইতে ফল 
চুরি করে, ফুলগাছের ডালপাতা ভাঙিয়া ফুল লইয়া 
যায়, এমন কি মাঝে মাঝে কাছারির লোকজনের 
্িনিসপত্র চুরি যাইতেও লাগিল-_সিপাহীরা বলাবলি 
করিতে লাগিল, টোলের ছাত্রদেরই কাজ। 

একদিন নায়েবের ক্যাশবাল্সা খোল! অবস্থায় 
তাহার ঘরে পড়িয় ছিল। কে তাহার মধ্য হইতে 
কয়েকটি টাকা ও নাঁয়েবের একটি ঘষা মরা সোনার 
আংটি চুরি করিল। তাহা লইয়াখুব হৈ হৈ করিল 
সিপাহীরা। মটুকনাথের এক ছাত্রের কাছে কয়েক 
দ্রিন পরে আংটিটা পাওয়া গেল। সে কোমরের ঘুন্সিতে 
বাধিয়। রাখিয়াছিল, কে দেখিতে পাইয়া কাছারিতে 
আসিয়া বলিয়া দ্রিল। ছাত্র বামাল শ্তদ্ধ ধরা পড়িল। 

আমি মটুকনাথকে ভাকাইক়্া পাঠাইলাম। সে 
সত্যই নিরীহ, লোক, তাহার ভালমামুধীর হৃষোগ 
গ্রহণ করিয়া দুর্দাস্ত ছাত্রেরা যাহা খুসি করিতেছে । 
টোল ভাঙিবার দরকার নাই, অন্ততঃ কয়েকজন ছাত্রকে 
তাড়াইতেই হইবে । বাকী যাহারা থাকিতে চায়, 
আমি জমি দ্বিতেছি, উহার! নিজের মাধার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া দ্রমিতে কিছু কিছু মকাই, চীনাথান ও 
তরকারির চাষ করুক । খাদ্য শ্ত যাহা উৎপন্ন হইবে, 
তাহাতেই উহাদের চলিবে | 


০৪ 


মটুকনাথ এপ্প্রস্তাব ছাজদের কাছে করিল। 
বারো জন ছাত্রের মধ্যে আটজন শুনিব! মাত্র পালাইল। 
চার জন রহিয়! গেল, তাও আমার মনে হয় বিদ্যান্গরাগের 
জন্য নয়, নিতান্ত কোথাও উপায় নাই বলিয়া। পূর্বে 
মহিষ চরাইত, এখন না-হয় চাষ করিবে । সেই হইতে 
মটুকনাথের টোল চলিতেছে মন্দ নয়। 


ছটু সিং ও অন্যান্ত প্রজাদের জমি বিলি হইয়া গিয়াছে । 
নর্বশুদ্ধ প্রায় দেড় হাজার বিঘা জমি। নাঢ়া বইহারের 
জমি অত্যন্ত উর্ধর বলিয়া ই অংশেই দেড় হাজার বিঘা 
জমি এক সঙ্গে উহাদের দিতে হইয়াছে । সেখাঁনকার 
প্রান্তরসীমার বনানী অতি শোভাময়ী, কতদ্দিন সন্ধ্যাবেলা 
ঘোড়ায় আসিবার সময়ে সে বন দেখিয়া মনে হইয়াছে 
জগতের মধ্যে নাঢ়া বইহারের এই ৰন একটা বিউটি 
স্পট-_গেল সে বিউটি স্পট ! 

দূর হইতে দেখিতাম বনে আগুন দ্রিয়াছে, থানিকটা 
পোড়াইয়া না ফেলিলে ঘন দুর্ভেদ্য জঙ্গল কাটা যায় না। 
কিন্ত সব জায়গায় ত বননাই, দিগন্তব্যাপী প্রান্তরের 
ধারে ধারে নিবিড় বন, হয়ত প্রাস্তরের মাঝে মাঝে বন- 
ঝোপ, কত কি লতা, কত কি বনকুন্থম ।+** 

চট্‌ চট শব করিয়া বন পুড়িতেছে, দূর হইতে শুনি 
-কত শোভাময় লতাবিতান ধ্বংস হইয়া গেল, বসিয়া 
বসিয়া ভাবি। কেমন একট! কষ্ট হয় বলিয়া ওদ্দিকে যাই 
না। দেশের একটা এত বড় সম্পদ, মানুষের মনে যাহা 
চিরদিন শাস্তি ও আনন্দ পরিবেশন করিতে পারিত-_ 
এক মুষ্টি গমের বিনিময়ে তাহা বিসর্জন দিতে হইল । 

কাণ্তিক মাসের প্রথমে একদিন জায়গাটা দেখিতে 
গেলাম। সমস্ত মাঠটাতে সরিষা! বপন করা হইয়াছে-_ 
মাঝে মাঝে লোকজনেরা ঘর বাধিয়া বাস করিতেছে, 
ইহার মধ্যেই গরু-মহিষ, শ্ত্রীপুত্র আনিয়া গ্রাম বসাইয়া 
ফেলিয়াছে। 

সঈীতকালের মাঝামাঝি যখন সর্ষেক্ষেত হলুদ ফুলে 
আলো করিয়াছে, তখন যে দৃশ্ধ চোখের সম্মুখে উম্মুক্ত 
হইল, তাহার তুলনা নাই। দেড় হাজার বিঘা ব্যাপী একটা 
. বিরাট প্রান্তর দূর দিখলয়সীমা পর্যন্ত হদুঘ রঙের গালিচায় 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 


ঢাকা_এর মধ্যে ছেদ নাই, বিরাম নাই--উপরে নীল 
আকাশ, ইন্দ্রনীল মণির মত নীল--তার তলায় হলুদ 
হলুদ রঙের ধরণী, যত দূর দৃষি যায়। তাবিলাম, এও 
একরকম মন্দ নয়। 

একদিন নৃতন গ্রামণ্ডুলি পরিদর্শন করিতে গেলাম। 
ছটু সিং বাদে সকলেই গরীব প্রজা । তাহাদের জন্য একটি 
নৈশ স্কুল করিয়া দ্রিব তাবিলাম-অনেক ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েকে সর্ষেক্ষেতের ধারে ধারে ছুটাছুটি করিয় 
খেল] করিতে দেখিয়া আমার নৈশস্থলের কথা আগে 
মনে পড়িল। 

গনোরী তেওয়ারি স্কুলমাষ্টারকে ডাকাইয়! কাছারিতে 


আনাইয়া তাহাকে নাড়া বইহারে নৈশ বিদ্যালয়ের তার 


লইতে হইবে বলিলাম । সে ইতিমধ্যে বিবাহ করিয় 


এগারো ক্রোশ দুরবর্তী একটা গ্রামে পাঠশালা খুলিয়া দিন 
গুজরান করিতেছিল | আমি তাহাদের স্বামী-্ত্রীর বামের 
জন্য কাছারির পাশে মটুকনাথের টোলের নিকটে দুখান 


ছোট ছোট খড়ের ঘর তৈরি করাইলাম। গনোরী 
তেওয়ারী দিন পনের পরে স্ত্রীকে লইয়া আসিল এবং 


নাঢ়া বইহারের নবাগত বালকবালিকাদের শিক্ষার তার 


গ্রহণ করিল। 


কিন্তু গীত্রই নৃতন প্রজারা তয়ানক গোলমাল বাধাইল। 


দেখিলাম ইহারা মোটেই শান্তিপ্রিয় নয়। 


জমির আল নির্দিষ্ট কিছু নাঁথাকাতেই এই গোলমাল 
বাধিয়াছে, যাহার পাচ বিঘ! জমি সে দ্রশ বিঘ1 জমির ফল 
দখল করিতে বসিয়াছে। আরও গুনিলাম সর্ষে পাকিবার 
কিছুদিন আগে ছট,সিং নিজের দেশ হইতে বহু রাজপুত 
লাঠিয়াল ও সড়কিওয়াল! গোপনে আনিয়া! রাখিয়াছিল, 
তাহার আসল উদ্দেস্ত এখন বোবা যাইতেছে । 
নিজের তিন-চার শ বিঘা আবাদী জমির ফসল বাদে 
সে লাঠির জোরে সমস্ত নাড়া বইহারের ফ্েড় হাজার বিঘা 
(বা যতটা পাবে ) মির ফসল দখল করিতে চায়। 


কাছারির আমলারা বলিল--এ-দেশের এই নিয়ম 


হুজুর । লাঠি যার ফসল তার। 


একদিন 
কাছারিতে বলিয়া আছি, খবর আপিল নাঢ়া বইহারের 
প্রজারা নিজেদের মধ্যে ভয়ানক দাঙ্গা সুরু করিয়াছে! 


ইজ 


যাহাদের লাঠির জোর নাই, তাহারা কাছারিতে 
আসিয়া আমার কাছে কীদিয়া পড়িল। তাহারা নিরীহ 
গরীব গাঙ্গোতা প্রজা সামান্য দু-দশ বিঘা জমি জঙ্গল 
কাটিয়া চাষ করিয়াছিল, স্ত্ীপুত্র আনিয়া জমির ধারেই 
ঘরবাড়ী তৈরি করিয়া বাস করিতেছিল--এখন সারা 
বছরেব পরিশ্রমের ও আশার সামগ্রী প্রবলের 
অত্যাচারে যাইতে বসিয়াছে ! 

কাছারির ছুইজন সিপাহীকে ঘটনাস্থলে পাঠাইয়া- 
দিলাম ব্যাপার কি দেখিতে । তাহারা উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া 
'াসিয়া জানাইল-__তীমদাস টোলার উত্তর সীমায় 
ভয়ানক দাঙ্গা বাধিয়াছে। 


তখনই তহসিলদ্বার সঙ্জন সিং ও কাছারির সমস্ত 
সপাইদের লইয়া ঘোড়ায় করিয়া ঘটনাস্থলে রওনা 
হইলাম। দূর হইতেই একটা হৈহৈ গোলমাল কানে 
আসিল । নাঢ়া বইহারের মাঝখান দরিয়া একটি ক্ষুত্র পার্বত্য 
নদী বহিয়া গিয়াছে_-গোলমালটা যেন সেদিকেই বেশী। 
. নদীর ধারে শিয়া দেখি নর্দীর ছুপারেই লোক জড় 
হইয়াছে_-প্রায় যাট-সত্তর জন এপারে, ওপারে ত্রিশ- 
ন্ধিশ জন ছট্ট, সিংএর রাজপুত লাঠিয়াল । ওপারের 
€লোক এপারে আসিতে চায়, এপারের লোকেরা বাধ! 
“দিতে দাড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে জন-ছুই লোক জখমও 
হইয়াছে_-তাহারা এপারের দলের । জখম হইয়া নদ্দীর 
জলে পড়িয়াছিল, সেই সময় ছট্রু, সিংএর লোকেরা 
টাঙি দিয়া একজনের মাথা কাটিতে “চেষ্টা করে-_-এ-পক্ষ 
ছিনাইয়। নদী হইতে উঠাইয়। আনিয়াছে। নবদ্দীতে 


অবশ্ত প।ডোবে না এমনি জল, পাহাড়ী নদ্বী, তার উপর 


শীতের শেষ। 

1 ক্কাছারির লোকঙ্জন দেখিয়া উভয় পক্ষ দাক্ষা থামাইয়া 
আমার কাছে আসিল। প্রত্যেক পক্ষ নিজেদের বুখিটির 
[এবং অপরপক্ষকে ছুধ্যোধন বলিয়া অভিহিত করিতে 
শ্ুগিল। সে হৈ হৈ কলরবের মধ্যে স্তায়-অন্তায় 

চু উভয় পক্ষকে কাছারিতে 
ৃ্‌ বালাম আহত লোক ছুটির সামান্য লার 
রা লাগিক়্াছিল, এমন গুরুতর জখম কিছু নয়। 
৫ ও কাছারিতে লইয়া ৰ 






আরণ্যক 


২০৪ 


ছট্ট লিংএর লোকের! বলিল দুপুরের পরে তাহার! 
কাছারিতে আসিয়া দেখা করিবে । ভাবিলাম, সব 
মিটিয়া গেল। কিন্তু তখনও আমি এদেশের লোক চিনি 
নাই। দুপুরের অল্প পরেই আবার খবর আসিল নাঢ়া 
বইহারে ঘোর দাঙ্গা! বাধিয়াছে । আমি পুনরায় লোক-জন 
লইয়। ছুটিলাম। একজন ঘোড়সওয়ার পনের যাইল 
দূরবর্তী নউগছিয়! থানায় রওনা করিয়! দ্বিলাম। পিয়া 
দেখি ঠিক ও-বেলার মতই ব্যাপার । ছট্ু দিং এবেলা 
আরও অনেক লোক জড় করিয়া আনিয়াছে। শুনিলাম 
রাসবিহারী সিং রাজপুত ও নন্দলাল ওঝা গোলাওয়ালা 
ছ্র, সিংকে সাহাষ্য করিতেছে । ছচ্রু সিং ঘটনাস্থলে 
ছিল না, তার ভাই গঞ্জাধর সিং ঘোড়ায় চাপিয়া কিছুদূর 
দাড়াইয়াছিল-_আমায় আসিতে দেখিয়া সরিয়া পড়িল। 
এবার দেখিলাম রাজপুত-দলের দুজনের হাতে বন্দুক 
রহিয়াছে। 


ওপার হইতে রাজপুতের। হাকিয়৷ বলিল- হুজুর, 
সরে ধান আপনি, আমরা একবার এই বাদ্দীর বাচ্চা 
গাঙ্গোতাদের দেখে নি। 

আমার দলবল গিয়া আমার হুকুমে উতয় দলের 
মাঝখানে দাড়াইল। আমি তাহাদিগকে জানাইলাম 
নউগাছিয়া থানায় খবর গ্রিয়াছে, এতক্ষণ পুলিস অর্ধেক 
রাস্তা আসিয়। পড়িল। ও-সব বন্দুক কার নামে? 
বন্দুকের আওয়াজ করিলে তার জেল অনিবাধ্য। আইন 
ভয়ানক কড়া । 

বন্দুকধারী লোক দুজন একটু পিছাইয়া পড়িল। 

আমি এপারের গাঙ্গোতা প্রঙ্জার্দের ডাকিয়া বলিলাম 
-তাহাদের দাঙ্গা করিবার কোনো দরকার নাই। 
তাহারা যে যার জায়গায় চলিয়া বাক । আমি এখানে 
আছি। আমার সমস্ত আমল! ও সিপাহীরা আছে। 
ফসল লুঠ হয় আমি দায়ী। 

গাঙ্জোতা-দলের সদ্দার আমার কথার উপর নিভর 
করিয়া নিজের লোকজন হঠাইয়া কিছু দুরে একটা 
বকাইন গাছের তলায় ফড়াইল। আমি বলিলাম 
ওখানেও না। একেবারে সোজা বাড়ী গিয়ে ওঠো। 
পুলিস আসছে। 


২০৬ প্রৰাসা ১৩৪৫ 





রাজপুতের] অত সহজে দমিবার পাত্রই নয়। তাহারা সে বলিল এসবের বিন্ুবিপর্গ সে জানে না। সে 
ওপারে গাড়াইয়া নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ করিতে অধিকাংশ সময় ছাপরায় থাকে। তার লোকেরা কি 
লাগিল। তহসিলদার সঙ্জন দিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম করে না-করে তার জন্ত সে কি করিয়া দায়ী? 
কি ব্যাপার সঙ্জন সিং? আমাদের উপর চড়াও হবে বুঝিলাম লোকটা পাকা ঘুঘু । সোজ। কথায় এখানে 
নাকি? কাক্ধ হইবার সন্ভাবনা নাই। ইহাকে জব্দ করিতে 
তহসিলদার বলিল হুজুর, ওই যে নন্দলাল ঝা হইলে অন্ত পথ দেখিতে হইবে। 


গোলাওয়ালা জুটেছে, ওকেই ভয় হয়। ও বদ্মাইসটা সেই হইতে আমি গাঙ্গোতা! প্রজা তিক্স অন্য কোন 
আত্ত ডাকাত। লোককে জমি দেওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিলাম। 


__তাহলে তৈরি হয়ে থাকো । নদী পার কাউকে কিন্তু যে-ুল আগেই হইয়া গ্রিয়াছে, তাহার কোন 
হতে দেবে না। ঘণ্টা ছুই সামূলে রাখো» তার পরই প্রতীকার আর হইল না। নাঢ়া বইহারের শান্তি 
পুলিস এসে পড়বে । চিরদ্রিনের জন্য ঘুচিয়া গেল। 

রাজ্জপুতেরা পরামর্শ করিয়া! কি ঠিক করিল জানি না, আমাদের বারে! মাইল দীর্ঘ জংলী মহালের উত্তর 


একদল আগাইয়া আসিয়। বালল--হুজুর আমরা ওপারে অংশে প্রায় পাচ ছশ একর জমিতে প্রজা বসিয়া 
যাব। গিয়াছে । পৌষ মাসের শেষে একদিন সেদিকে যাইবার 


বলিলাম, কেন? দরকার হইয়াছিল-_গিয়া দেখি এরা এ-অঞ্চলের চেহারা 
- আমাদের কি ওপারে জমি নেই? বন্দলাইয়া দিয়াছে । 
_ পুলিসের সামনে সে কথা বোলো । পুলিস তো ই ফুলকিয়ার জঙ্গল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া চোখে 


এসে পড়ল। আমি তোমাদের এপারে আসতে দিতে পড়িল সামনে িগত্তবিস্তী ফুল-ফোটা সর্ষেক্ষেত_ 
পারি নে। যতদুর চোখ যায়, ডাইনে, বীয়ে, সামনে একটানা হল্দে 


_কাছারতে এক রাশ টাকা সেলামী দিয়ে জাম ফুল-তোলা একথানা স্ববিশাল গালিচা কে যেন পাতিয়! 
বন্দোবস্ত নিয়েছি কি ফসল লোকসান করবার জন্যে? এ দিয়াছে_-এর কোথাও বাধা নাই, ছেদ নাই জঙ্গলের 


আপনার অন্তায় জুলুম । সীমা হইতে একেবারে বছ বছু দূরের চক্রবালরেথায় নীল 
_-সে কথাও পুলিসের সামনে বোলো] । শৈলমালার কোলে মিশিয়াছে। মাথার উপরে 
_আমাদের ওপারে ঘেতে দেবেন না? শীতকালের নিশ্বেঘ, নীল আকাশ । এই অপরূপ শশ্ত- 
না। পুলিস আসবার আগে নয় ! আমার মহালে ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে প্রজাদের কাশের খুপংড়ি। দ্রীপুঃ 
আমি দাজা হতে দেবো না। “লইয়া এই ছুরস্ত শীতে কি করিয়া তাহারা যে এই কাশ 


ইতিমধ্যে কাছারির আরও লোকছন আনিয়া পড়িল। ডাটার বেড়াঘেরা কুটারে এই উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে 
ইহারা আনিয়া রব উঠাইয়া দিল, পুলিস আসিতেছে । বাস করে! 
ছটু িংএর দল ক্রমশ: দু-এক জন করিয়া সরিয়া পড়িতে ফসল পাকিবার সময়ের আর বেশ দেরী নাই। 
লাগিল। তখনকার মত দাঙ্গা বন্ধ হইল বটে, কিন্তু ইহারই মধ্যে কাটুনী মজুরের দল নানাদিক হইঙে 
মারপিট, পুলিস-হাঙ্গামা, খুনজখমের সেট যে গুত্রপাত আসিতে সুরু করিয়াছে ।. ইহাদের জীবন বড় অদ্ভূত, 
হইল দ্বিন দিন তাহা বাড়িয়া চলিতে লাগিল বই পুণিয়া, তরাই ও জয়ন্তীর পাহাড়-অঞ্চল হইতে ও উ৩৫ 


কমিল না। আমি দেখিলাম ছটু সিংএর মত দূর্দান্ত ভাগলপুর ছেলা হইতে স্ত্রীপুত্র লইয়া ফসল পাকিবার 


্নাপুতকে এক সঙ্গে অতটা জমি বিলি করিবার ফলেই সময় ইহারা আসুয়া ছোট ছোট কুঁড়েঘর নির্মাণ করিয় 
- পশগালব লট । ছট সিংকে একদিন ডাকাইলাম। বাস করে ও জমির ফসল কাটে-_ফসলের একটা অংশ 


টজ্যষ্ট 


আরণাক 
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মজুরিম্বরূপ পায়। আবার ফসল কাটা শেষ হইয়া 
গেলে কুঁড়েঘর ফেলিয়া! রাখিয়া স্ত্রীপুত্র লইয়া চলিয়া যায়। 
'আবার আর বছর আলিবে। ইহাদের মধ্যে নানা 
জাতি আছে__বেশীর তাগ গাঙ্গোতা কিন্তু ছত্রী, ভূমিহার 
ব্রাহ্মণ, মৈথিল ত্রাক্মণ পর্য্যস্ত আছে। 

এ-অঞ্চলের নিয়ম, ফসল কাটিবার সময়ে ক্ষেতে 
বসিয়া খাজানা আদায় করিতে হয়-_নয়ত এত গরীব 
প্রজা, ফসল ক্ষেত হইতে উঠিয়া গেলে আর 
'াজান! দিতে পারে না। খাজানা আদায় তদারক 
ক্করিবার জন্য দিন কতক আমাকে ফুলকিয়া বইহারের 
_দিগস্তবিস্তীর্ণ শশ্তক্ষেত্রের মধ্যে থাকিবার দরকার 
হুইল | | 
... তহসিলদার বলিল__ওখানে তাহ'লে ছোট তাবুটা 
বাচিয়ে দ্বে? 
একদিনের মধ্যেই ছোট একটি কাশের খুপড়ি 
ক্ষার দাও না? 
».. _এই শীতে তাতে কি থাকতে পারবেন, হুজুর? 
_খুব। তুমি তাই কর। 
তাহাই হইল । পাশাপাশি তিন-চারটা ছোট ছোট 
শৈর কুটার, একটা আমার শয়ন-ঘর, একটা রান্নাঘর, 
এ তে দুজন সিপাহী ও পাটোয়ারী থাকিবে । 
পঈবরণের ঘরকে এদেশে বলে থুপড়ি-_দরজা-জানালার 
বাবে কাশের বেড়ার খানিকটা করিয়া কাটা__বন্ধ করিবার 
উপ নাই_হু হু হিম আসে রাত্রে। এত" নীচু যে 
স্ামাঞজডি দিয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। মেজেতে খুব পুরু 
ক্রি শুকনো কাশ ও বনঝাউয়ের খুঁটি বিছানো 
আছি উপর শতরগি, তাহার উপর তোষক-চাদর পাতিয়া 
করীলকিরা। আমার খুপড়িটি দৈধ্যে সাত হাত প্রস্থ 
সোজ। হইয়া দাড়ানো অসম্ভব ঘরের মধ্যে, 
চিতায় মাত্র তিন হাত। 













অল্পবিস্তর প্রভাব আসিয়! পড়িয়াছিল, তাই এই এমন 
হইতেছে কিনা কে জানে ? 

থুপড়িতে ঢুকিয়াই প্রথমেই আমার ভাল লাগিল সব্য- 
কাটা! কাশডাটার তাজ! সুগন্ধটা যাহা দিয়া খুপড়ির বেড়া 
বাধা। তাহার পর ভাল লাগিল আমার মাথার কাছেই 
এক বর্গহাত পরিমিত ঘুলঘুলি-পথে দৃশ্যমান, অর্ধশায়িত 
অবস্থায় আমার ছুটি চোখের দৃষ্টির প্রায় সমতলে অবস্থিত 
ধূধূ বিস্তীর্ণ সর্ষেক্ষেতের হল্দে ফুলরাশি। এন্টুস্যাটা 
একেবারে অভিনব, আমি যেন একটা পৃথিবীজোড়া। 
হল্দে কার্পেটের উপরে শুইয়া আছি। হু হু হাওয়ায় 
তীব্র ঝাজালো সর্ষে ফুলের গন্ধ । 

শীতও ঘ! পড়িতে হয় পড়িয়াছিল। পশ্চিম! হাওয়ার 
একদিনও কামাই ছিল না, অমন কড়া রৌন্র ষেন ঠা 
জল হইয়া যাইত কনকনে পশ্চিমা হাওয়ার প্রাবল্যে। 
বইহারের বিস্তৃত কুল-জঙ্গলের পাশ দিয়! ঘোড়া করিয়া 
ফিরিবার সময় দেখিতাম দুরে তিরাশী-চৌকার অনুচ্চ 
নীল পাহাড়শ্রেণীর ওপারে শীতের স্ধ্যাম্ত। সারা 
পশ্চিম আকাশ অগ্নিকোণ হইতে নৈধত কোণ পর্য্যন্ত 
রাঙা হইয়া যায়, তরল আগুনের সমুদ্র, হুহু করিয়া 
প্রকাণ্ড অগ্রিগোলকের মত বড় স্ধ্যটা নামিয়! পড়ে-_ 
মনে হয় পৃথিবীর আহক গতি যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি, 
বিশাল ভূপৃষ্ঠ যেন পশ্চিম দিক হইতে পূর্বের ঘুরিয়া 
আসিতেছে, অনেক ক্ষণ চাহিয়া থাকিলে দৃষ্টিবিভ্রম উপস্থিত 
হইত, সত্যই মনে হইত ষেন পশ্চিম দ্রিকচক্রবাল প্রান্তের 
ভূপৃষ্ঠ আমার অবস্থিতি বিন্দুর দিকে ঘুরিয়া আদিতেছে। 

রোদটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেজায় শীত 
পড়িত, আমরাও সারাদিনের গওরুতর পরিশ্রম ও ঘোড়ায় 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটির পরে সন্ধ্যাবেল। প্রতিদিন আমার 
খুপড়ির সামনে আগুন জালিয়! বসিতাম। 

সঙ্গে সঙ্গে'অন্ধকারাবৃত বনপ্রাস্তরের উর্ধ আকাশে 
অগণ্য নক্ষত্রলোক কত দুরের বিশ্বরাজির জ্যোতির 
দূতরূপে পৃথিবীর মানুষের চক্ষুর সম্মুখে দেখা দিত।, 
আকাশে নক্ষত্ররাজি জলিত যেন জলজলে বৈদ্যুতিক 
বাতির মত-_বাংল! দেশে অমন কতিকা, অমন সগ্ত্ধিমগুল 
কখনও দেখি নাই । দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের সন্বে 


২০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





নিবিড় পরিচয় হইয়া গিয়াছিল, নীচে ঘন অন্ধকার, বনানী, 
নির্জনতা, রহস্যময়ী রাত্রি, মাথার উপরে নিত্যসঙ্গী অগণ্য 
জ্যোতিলেশক। এক-একদ্িন এক ফালি অবান্তব 
টাদ অন্ধকারের সমুদ্জে স্থদূর বাতিঘরের আলোর মত 
দেখাইত। আর সেই ঘন কৃষ্ণ অন্ধকারকে আগুনের 
তীক্ষ তীর দিয়া সোজ! কাটিয়া এদিকে ওদিকে উদ্কা 
খসিয়া পড়িতেছে। দক্ষিণে, উত্তরে, ঈশানে, নৈধ'তে 
পূর্বে পশ্চিমে সব দিকে । এই একটা, ওই একটা, ওই 
দুটো, এই আবার একটা, মিনিটে, মিনিটে, সেকেণ্ডে, 
সেকেণ্ডে। 

এক-এক দ্বিন গনোরী তেওয়ারী, ও আরও অনেকে 
তাবুতে আসিয়া জোটে। নানা রকম গল্প হয়। 
এইখানেই একদিন একটা! অস্তুত গল্প শুনিলাম। কথায় 
কথায় সেদিন শিকারের গল্প হইতেছিল। মোহনপুর! 
জঙ্গলের বন্য মহিষের কথা উঠিল। দশরথ সিং 
ঝাণ্ডাওয়ালা নামে এক রাজপুত সেদিন লবটুলিয়া 
কাছারিতে চরির ইজারা ডাকিতে উপস্থিত ছিল। 
লোকট। এক সময়ে খুব বনে জঙ্গলে ঘুরিয়াছে, ছুদে 
শিকারী বলিয়া তার নাম আছে। দ্রশরথ ঝাণ্ডাওয়ালা 
বলিল-_হুজুর ওই যোহনপুরা জঙ্গলে বুনে! মহিষ শিকার 
করতে আমি একবার টশড়বারো দেখি । 

আমি বলিলাম--টাড়বারো ? সেকি? 

_হুজুর, সে অনেক দ্বিনের কথা । কুশী নদীর পুল 
তখনও তৈরি হয় নি। কাটাবিয়ায় জোড়া খেয়া ছিল, 
গাড়ীর প্যাসেঞ্জার খেয়ায় মালশুদ্ধ পারাপার হ'ত। 
আমর] তখন ঘোড়ার নাচ নিয়ে খুব উন্মত্ত, আমি আর 
ছাপরার ছটু সিং। ছটু সিং হরিহরছত্র মেল! থেকে 
ঘোড়া নিয়ে আসত, আমরা দুজন সেই সব ঘোড়াকে 
নাচ শেখাতাম, তার পর বেশী দ্রামে বিক্রী করতাম । 
ঘোড়ার নাচ ছুরকম, জমৈতি আর ফনৈতি । জমৈতিতে যে 
সব ঘোড়ার তালিম বেশী, তারা বেশী দামে বিক্রী হয়। 
ছটু সিং ছিল জমৈতি নাচ শেখাবার ওস্তাদ । দুজনে তিন 
চার বছরে অনেক টাকা করেছিলাম। 

একবার ছটুসিং পরামর্শ দিলে ঢোলবাা ভুলে 
লাইসেন্স নিয়ে বুনো মহিষ ধরে ব্যবসা করতে। সব 


ঠিকঠাক হ'ল, চোলবাজা দ্বারতাঙ্কা মহারাজের রিজার্ড 
ফরেষ্ট। আমরা কিছু টাকা খাইয়ে বনের আমলাদের 
কাছ থেকে পোরমিট আনালাম। তার পর ক'দিন ধরে 
ঘন জলের মধ্যে বুনো! মহিষের যাতায়াতের পথের 
সন্ধান করে বেড়াই । অত বড় বন হুজুর, একটা বুনো 
মহিষের দেখা যদি কোন দিন মেলে! শেষে এক বুনো 
সাওতাল লাগালাম । সে একটা ধাশবনের তল] দেখিয়ে 
বললে, গভীর রাজে এই পথ দিয়ে বুনো মহিষের জেরা 
(দল) জল খেতে ধাবে। সেই পথের মধ্যে গভীর খানা 
কেটে তার ওপর বাশ ও মাটি বিছিয়ে ফাদ তৈরি করলাম। 
রাত্রে মহিষের জেরা ঘেতে গিয়ে গর্তের মধ্যে পড়বে। 
সাওতালটা দেখে শুনে বললে-কিস্ক সব করছিস 
বটে তোরা, একট! কথা আছে। ঢোলবাজ্য! জঙ্গলের 
বুনো মহিষ তোর! মারতে পারবি নে। এখানে টড়বারো 


আছে। 
আমরা ত অবাক । টাড়বারো কি? 


সাওতাল বুড়ো বললে-ট'ড়বারো হ'ল বুনো 
মহিষের দলের দেবতা । সে একটাও বুনো মহিষের ক্ষতি 
করতে দেবে না। 

ছটু সিং বললে-_-ওসব বুট কথা । আমরা মানি নে। 
আমরা রাজপুত, সাওতাল নই। 

তার পর কি হ'ল শুনলে অবাক হয়ে ফাবেন ছুজুর। 
এখনও ভাবলে আমার গ] কাটা দেয়। গহিন রাতে 
আমর] নিকটেই একট] বীশঝাড়ের আড়ালে অন্ধকারে 
নিঃশবে দাড়িয়ে আছি, বুনো মহিষের দলের পায়ের শব 
শুনলাম, তারা এদিকে আসছে। ক্রমে তারা খুব কাছে এল 
গর্তের থেকে পঞ্চাশ হাতের মধ্যে। হঠাৎ দেখি গর্তের 
ধারে, গর্তের দশ হাত দূরে এক দীর্ঘাক্কতি কালোমত 
পুরুষ নিঃশবে হাত তুলে দাড়িয়ে আছে। এত লম্বা 
সে-মৃত্তি, যেন মনে হ'ল বাশঝাড়ের আগ্গায় ঠেকেছে! 
বুনো মহিষের দল তাকে দেখে থম্কে দাড়িয়ে গেল, 
তারপরে ছত্রতঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক পালাল, ফার্ের 
ত্রিসীমানাতে এল না একটাও । বিশ্বাস করুন আর 
না করুন, নিজের চোখে দেখা । 

তারপর আরও দু-এক জন শিকারীকে কথাটা দিঞ্রেস 


₹জযচ শ্মশানম্বর ২০৯ 
রি রানার রি রর :5798/-নিসিরীরিনিনিরিরযারানারারা ররর 
করেছি, তারা আমাদের বললে, ও-জঙ্গলে বুনো মহিষ আকাশে জ্যোতির্দয় খড্ঠাধারী. কালপুরুষের দিকে 
ধরবার আশা ছাড়। টশড়বারো একটা মহিষও মারতে চাহিতাম, নিস্তব্ধ ঘন বনানীর উপর অন্ধকার আকাশ 
ধরতে দেবে না। আমাদের টাকা দিয়ে পোরমিট উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, দূরে কোথায় বনের মধ্যে বন্ত 
আনানো সার হল, একট! বুনো মহিষও সেবার কুক্কট ডাকিয়া উঠিল, অন্ধকার ও নিঃশব্ধ আকাশ, অন্ধকার 
ফাদে পড়ল না। ও নি:শব পৃথিবী পরস্পরে শীতের রাত্রে কাছাকাছি 
দশরথ বাগ্াওয়ালার গল্প শেষ হইলে লবটুলিয়ার আসিয়া কি ষেন কানাকানি করিতেছে--অনেক দুরে 
পাটোয়ারীও বলিল--আমরাও ছেলেবেলা থেকে মোহনপুরী অরণ্যের কালো সীমারেখার দ্বিকে 
টাড়বারোর গল্প শুনে আলছি। টশড়বারো বুনো চাহিয়া এই অশ্রতপূর্বা বনদেবতার কথা৷ মনে হইয়া! 
মহিষের দেবতা__বুনে! মহিষের দল বেঘোরে পড়ে শরীর যেন শিহরিয়! উঠিত। এই সব গল্প শুনিতে ভাল 


প্রাণ না হারায়, সে দিকে তার সর্বদা দৃষ্টি। 
গল্প সত্য কি মিথ্যা আমার সে-সব দেখিবার 
আবশ্তক ছিল না, আমি গল্প শুনিতে শুনিতে অন্ধকার 


লাগে এই রকম নির্জন অরণ্যের মাঝখানে ঘন শীতের 


রাত্রে এই রকম আগুনের ধারেই বসিয়া। 
(ক্রমশঃ) 


শ্মশানেশ্বর 
প্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী 


গঙ্গার ধারা সরিয়া গিয়াছে ; এধারে শুধুই চর,_ 
তাহারি কিনারে ঝাউঝাড়ে-ঘেরা পড়ো” মন্দিরঘর ! 
গর্ভগৃহে কোন্‌ বিগ্রহ? আজি তা আছে কি নাই? 
দুর হ'তে তার ধরণ দেখিয়া আশ্বাস নাহি পাই। 

চড়া ভেদ করি" উর্ধ আকাশে শাখা বিছায়েছে বট, 
ডারিধারে মেলি প্রাচীরে ও ভিতে তারই সহ জট; 
্বার-জানালার চিহ্ট নাই, খুলিয়া নিয়াছে লোকে, 
(কোটরের মত ফাকগুলা শুধু তাকায় অন্ধ চোখে 
ে-দেবতা হোথা জাগ্রত ছিল, সে কি আজ বেঁচে নাই? 
বারবার করি” চোখ মুছি আর ঝাপসা নয়নে চাই । 







কবে কে তোমায় প্রতিষ্ঠা করি” গেথেছিল এই ঘর । 
রত বৎসর--কত-না শতক কেটে গেছে তার পর | 
ছি গিয়েছে, মা্গযের হাতে গড়া যাহা একদিন, 
ছধেরই যত কালের হস্তে হ+ল বুঝি ধূলিলীন | 


হায়রে দেবতা! মান্তটষের হাতে কেন দিয়েছিলে ধরা 
তারি মত যদি দু'দিন না যেতে তোমারও আসিবে জরা? 
পুত্র তাহার পৌত্র তাহার গেছে তারা আজ চলে”, 
আধপেটা খেয়ে ষে সেবা করিল, তুমি তা নিলে কি বলে"? 
সেই বংশের কেহ যদি আজ তব মন্দিরছ্থারে 

উদ্বন্ধনে প্রাণ দেয়__সে কি তোমারে ভূলিতে পারে? 


পুরাণের কথা হয়েছে পুরানো ;-নিজে আসি" নারায়ণ 
আপনার হাতে কাটিত যেদিন ভক্তের বন্ধন ! 

আঙ্িকার দিনে ধর্ম নিজেরে রাখিতে পারে না ধরে") 
আমাদেরই মত কর্ম চালায় পায়ে পড়ে”, ধার ক'রে; 
যে ধনী তাহার ধন জড়ে! করে দরিজ্্গৃহ লুটি?, 
শক্তিমানের দত্ত যাহার চারিধারে যায় জুটি? । 

ধর্মকে শত বিলাসের মত আসবাব করি' খাড়া 

মন্দিরে মঠে শিঞ্জায় আর মসজিদে রাখে যারা, 





২১০ প্রধাসী ১৩৪৫ 
মর্ম তাদের তুমি ভাল জান, হও যদি ভগব্মুন, সেই ভক্তির ভাল প্রতিদান পদে-পদে তব পাই, 
পাষাণ না হ'লে লজ্জায় কবে হ'তে অস্তর্ধান ! তবু তুমি কারও ধার না ক ধার, জক্ষেপ নাহি তাই। 
ক্ষমা কর আজি পাষাণ-দ্রেবতা, পাষাণই যদ্ি-বা হও, 
মনুষ্যত্ব মনুষ্যত্ব পুনঃসত্য কথা_ চিরকাল ধরে" পূজাই পেয়েছ, বিভ্রোহ কিছু লও । 


ব্যবচ্ছেদের পরে দেখ তারে-_শুধু সে বর্বরতা ; 

জগৎ জুড়িয়া তান্ত্রিক ঘত কারণে ও অকারণে 
শবসাধনার নৃতন তত্ত্বে মাতিয়াছে প্রাণপণে) 
কালতৈরবীচক্রের মাঝে মিলি” যত দিকপাল 

চোরা কটাক্ষে পরম্পরের বুনিছে মৃত্যুজাল ! 

মক্ষীর মত মরিছে মান্থষ নরঘাতকের হাতে, 

কোন প্রতিকার নাই তার, তুমি নিজেই সাক্ষী তা'তে। 
বিশ্বস্তর সেজে বসে আছ বিশ্ব-অস্তরালে, 

“দুদ্ধত-নাশ” আশ! দিয়ে কথা রাখ না তো কোন কালে! 


চিরদিন হ'তে নানা তক্কের তক্তি করিয়া জড়ো 

রহস্তজাল রচি' চারিধারে হইয়াছ এত বড়) 

চুপ ক'রে থাক-_কথা কহ না ক, নাহি রাগ, নাহি দেব, 
চোখ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, তুমি নিলাজ নিণিমেষ ! 

নিজ স্টিরে এই উপেক্ষা কত যে তীষণ কথা, 

বোঝ নাক তুমি-_হেন অভিযোগে মোরা মনে পাই ব্যথ|। 
মোর! না থাকিলে, কে তোমারে দ্রিত এই মুঢ় সন্মান,_ 
কে তোমারে আজও বীচায়ে রাখিত সপিয়া মনঃপ্রাণ? 


এই বিদ্রোহ ভাল চেনে! তুমি, সেও যে তোমারি দান, 
তুমি ছাড়া আমি সম্ভব নয়, তুমি যে বিশ্বপ্রাণ। 
কতদিন বেয়ে কত সেবা খেয়ে ফুলিয়া হয়েছ বড়, 
কত দুঃখের অব্য কুড়ায়ে তিলে-তিলে করি' জড়ো ! 
পুরানো পৃঙ্জার অরুচির রুচি চেখে দেখ আজ মুখে, 
নিমের আচার যদি তাল লাগে ও চিরমিষ্টি মুখে। 
নিজেরই গরজে মার ধেয়ে লোকে মারই কোল যথা চায়, 
তোমারি আঘাতে রক্তুকমল তেমনি ফুটে ও পায়। 

চু দ্ কঃ 
গঙ্গার ধারা সরিয়! গিয়াছে মান্ুষেরও বুক থেকে, 
শিবের মাথার জটাগুলে। তাই বড় রুখু ছাই মেখে। 
চারিধারে শুধু উর ধূসর জেগে আছে বালুচর 
ফুটে না ক ফুল, ফলে না ক ফল,-_চুস্তর প্রান্তর 
তাহারি প্রান্তে পড়ো" মন্দির দুয়ার-জানালা-খোলা, 
আশুতোধ-চোথে ফুটি উঠে রোষ, ভোলানাথ পথতোলা ! 
নৃতন যুগের আগাছায় তরা জীর্ন প্রাচীরগুলি, 
কাঠবিড়ালারা নাচে তারি গায়ে উচ্চে পুচ্ছ তুলি । 
রাক্ি ঘনায়, বাছুড়-পেচায় চীৎকার ক'রে যায়, 
শিব-বুকে আজ শ্মশান-কালিকা বেদনায় বলি চায়! 





নারীর মূল্য 


শ্রীআশালতা সিংহ 


উকালবেলায় সবেমাত্র খবরের কাজটি টানিয়া 
লইয়া বসিয়াছি, পাশের প্রতিবেশী-বাড়ী হইতে ঘন ঘন 
শখ বাজিয়া উঠিল। ব্যাপারটা কি চিন্তা করিয়া 
'াহির করিবার পূর্বেই সহা্ত মুখে ব্যন্তসমতন্ত ভাবে 
হি প্রবেশ করিলেন। করিয়। বলিলেন, “আহা, 
ঞ্ত দিন পরে ওদের বাড়ীর নীর্জার একটি থোক। হ'ল । 
'খ্বাবা: মেয়ের উপর মেয়ে, শাশুড়ীর খোটা আর ম্বামীর 
তারের জালাতে নীরজা বেচারা এত দিন যেন চোরের 
কত থাকত। সব দোষ যেন কেবল তারই। তিন 

মিয়ের পরে এত দিনে একটি থোকা হয়েছে তার। তাই 
বেজে উঠেছে শীখ, তাই ওদের বাড়ীতে আনন্দের ষেন 
ক ন ডেকেছে। কাঙালী-বিদেয় হচ্ছে, বামুনদের একখানা 
্ কাসার থাল!, পেতলের ঘড়া ও একজোড়া ক'রে 













১ সির প্রণাম করলেন। খোকার যণীপৃজোর 
দ্রিনে নি: কাছে আরও দানধ্যান করা 
হাবে।' 

রা গৃহিণী এক নিশ্বাসে এতগ্তলি কথা বলিয়া প্রতিবেশিনী 
ক রর আনন্দে ও সৌভাগ্যে আন্দোলিতা হইয়! প্রতভাত- 
বশে প্রফুল্ল হিল্লোলিত লতার মত লঘু চঞ্চল পদে 
ছার জন্য চা আনিতে প্রস্থান করিলেন। আমি 
আনিতে লাগিলাম। 
শুলাগালী ঘরে ছেলেতে মেয়েতে এতই পার্থক্য ! 
খরিকিণপাতাল ব্যবধান। ছেলে হইলে সবারই মুখে 
দি ফুটিয়া উঠিবে, ঘন ঘন শখ বাজিবে। আর 


শনি 


গ্ যদি দৈবক্রমে জল্মাইল, জননী নিক্েকে মনে 





















হস্তে ধূমায়িত চায়ের পেয়ালা লইয়া গৃহিণী প্রবেশ 
করিলেন। আমার চিন্ত। তাহার সরস বচনরাশিতে 
ছবির মত মৃত্তিমতী হইয়! উঠিল। যে-কথা লইয়! চিন্তা 
করিতেছিলাম, মনের সেই তারেই তিনি ঘা দ্িলেন। 
নিকটস্থ চৌকিতে বসিয়া কতকটা আত্মগত তাবেই 
কহিতে লাগিলেন, “মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরে মেয়ে হ'লে 
সে ষেন কি একটা বিষাদের ব্যাপার হয়ে ফীড়ায়। 
বছর-দেড়েক আগেকার কথা মনে পড়ছে আমার-__-এ 
নীরজারই তৃতীয় মেয়েটি যখন হয়। দাই বললে তাকে, 
“কেমন গোলাপফুলের মত ফুটফুটে মেয়ে হয়েছে, এক বার 
চোখ মেলে দেখ বৌমা । কিন্তু নীরজা সেই থে মুখ 
ফিরিয়ে শুয়ে রইল, কিছুতেই আর এদ্দিকে মুখ ফেরালে 
না। আমিও একবার অন্থরোধ করলাম তাকে, পাশ 
ফেরুনা ভাই। তোর মেয়েকে যে পিঠ দিয়ে চাপা 
দ্িচ্ছিস। কান্মাতরা স্বরে নীরজা! বললে, পপিঠই লাগুক 
আর পাটই লাগুক, মেয়ের মুখ আর যেন আমাকে 
দেখতে নাহয়, এই আশীর্বাদ ক'রো দিদ্দি।' কত দুঃখে 
ষে বেচারা সে-প্রার্থনা জানিয়েছে তা বুঝতে পেরে আমি 
চুপ করে রইলাম।” 

আপিসের বেল! হইয়া আমিতেছিল, আমি হঠাৎ 
বলিলাম, «“শোভা-মাকে আমার একবার ডেকে দাও ত। 
কি করছে সে। তার মাষ্টার এখনও যায় নি?” 

শোভা আমাদের একমাত্র ছুহিতা। তাহাকে 
ডাকিবার প্রয়োজন হইল না। একমাথা কৌকড়া চুল 
লইয়। সে বাঁপাইয়। আসিয়া আমার কোলের উপর 
পড়িল। খানিকটা আপন মনে হাসিয়া লইয়। বলিতে 
সুরু করিল, “জান বাবা মাষ্টার মশায় কি বোকা? 
খরগে।সের চোখ ঘে লাল ত। জানেন না, আর ক 
বিড়ালীর পিঠে যে রামচন্ত্রেরে আপন হাতের পাচ, 
আঙুলের ছাপ আছে ত| কিছুতেই বুঝতে পারেন না." 


২৯২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





উনি বলছিলেন, “সেতু বাধতে সাহায্য করেছিল ব'লে 
রাম খুশী হয়ে যে-কাঠবিড়ালীর পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিয়েছিলেন, সে ত কোন্‌ কালে মরে ভূত হয়ে গেছে। 
তাই বলে সেই হাতের ছাপ কি এখনও এত কাল পরে 
অন্য সবারই পিঠে থাকবে নাকি? এষে হয়না, হতে 
পারে না, এ ত অতি সোজা! কথা । সত্যি তাই বুঝি 
বাবা ?” 

আমি কোন জবাব দিবার পূর্বেই শোভার মা 
বলিলেন, “আহা, মুখপোড়া মাষ্টারের কি শিক্ষার ছিরি ! 
এখন থেকে মেয়েটার মাথা খাওয়া হচ্ছে। মেয়ে- 
যান্থষকে ছোট থেকে শেখাতে হবে £ বিশ্বীসে মিলয়ে 
ভক্তি, তর্কে বহু দূর | তা নয়, ষত সব বাজে কুতর্ক করতে 
শিখিয়ে ওকে বিগড়ে দেবার ফন্দী।” 

শোভা মায়ের কাছে কটুক্তি শুনিয় মুখ তার করিয়া 
ছল ছল চোখে তথা হইতে উঠিয়া গেল। আমি ক্লেশ 
পাইয়া বলিলাম, “দেখ, আমি অন্ততঃ আব্দ অবধি 
ছেলেতে মেয়েতে কোন তফাৎ করি নি, আমার যে ছেলে 
নেই, এ একমাত্র মেয়ে, তা নিয়েও কখনও কোন ক্ষোত 
করি না, সে কথা ততুমি জান। তবে কেন ওসব কথা 
ধলে মেয়েটার মনে ছুংখ দিলে 1” 

গৃহিণী কোন বাদ-প্রতিবাদ করিয়। সময় নষ্ট না করিয়া 
অংক্ষেপে গন্ঠীর ভাবে কহিলেন, “মাঁবাপে মেয়েকে 
শুধু আদরই দিতে পারে কিন্তু তার ভাগ্য ত আর গড়ে 
দ্রিতে পারে না। এই কথাটা শ্ধু মনে রেখ, তাহলেই 
অনেক কথা, আজও যাবুঝে উঠতে পার নি, বুঝতে 
পারবে ।” 

তর্ক করা বৃধা। শোভার মা হয়ত ঠিকই বলিয়াছেন, 
বাডালী ঘরের মেয়ের ভাগ্য যে কি হইবে ভবিষ্যতে, 
তাহা সঠিক করিয়া বলিতে বোধ করিবা স্বয়ং যিধাতা- 
পুরুষও পারেন না| সমস্ত কিছুর জন্ঠই তাহাকে প্রস্তত 
করিয়া রাখা প্রয়োজন 

মেয়ের মাও বোধ করি আপন অজ্ঞাতপারে মনে 
অনে এই কথাটাই পধ্যালোচন! করিতেছিলেন। সহসা 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "এ ত আর ছেলে 
নয় যে, জোর খাটবে। যা খুমী করতে পারব। তাই 


সদাই ভয়ে ভয়ে ধাকি। বকৃলে মনে কষ্টও হয়, অথচ 
আদর দিতেও ভয়ে বুক কাপে। কিন্তু আর না, থাক 
ওসব বাজে কথা। তোমার ষে জ্গানের সব তৈরি। 
নাও ওঠ | ঘড়ির পানে একবার চেয়ে দেখেছ কি কত 
বেলা হয়েছে ।” 


চা 

বিকালের দ্বিকে বাড়ীতে কিঞ্চিৎ অতিথি-সমাগম 
হইয়াছিল। মিসেস দাস এবং মিসেস গুপ্তা তাহাদের 
স্বামী ও কন্মা সমতিব্যাহারে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। 
মিসেস গ্রপ্তার মেয়েটি স্কটিশ চার্চে বি-এ পড়ে এবং 
মিসেস দাসের কন্তা বেখুনে আই-এ পড়ে । মেয়েরা 
কিছুক্ষণ গল্পগুজব করিয়া টেনিস খেলিতে উঠিয়া গেল। 
তাহাদের মায়েরা নিজেদের শ্থ-ছুংখের আলোচনায় 
নিমগ্লা হইলেন । মিষ্টার দাস অন্যমনস্ক হইয়া কি 
ভাবিতেছিলেন, আমি বলিলাম, “আপনাদের সমাজেই 
দেখছি মেয়েদের যথার্থ সম্মান আছে। বন্বত: 
পূর্ববঙ্গের ঘরে-ঘরেই দেখি মেয়েরা আই-এ, বি-এ 
পড়ছে । নিতান্ত তাড়াতাড়ি দায়-সারা-গোছের তাদের 
একটা বিয়ে দিয়ে দেবার গরজ নেই। এই 
চাই!” আমার এবম্িধ উচ্চাসে কিঞ্চিৎ আশ্থা 
হইয়া মিষ্টার দাস একবার আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। তাহার শ্রী স্বামীর হইয়! জবাব দিলেন, 
“হায় হায়, আপনার বুঝি এই ধারণা মিষ্টার মুখাক্ি! 
মেয়েদের আমরা দায়ে পড়েই অনেকটা পড়াচ্ছি। তাল 
বর কোথা? আমাদের সমাঙ্জের অধিকাংশ ভাল 
ছেলেই আজ জেলে । ধারা বাইরে আছে, তাদের 
মধ্যেও বড় সরকারী চাকুর্যে খুব কম। কি করব 
বলুন, বিয়ে দিয়ে তার পরেও ত আর কিছু সারাজীবন 
ধরে মেয়ের ভার বহন করা ধায় না। তার চেয়ে দেখে 
শুনে না-হয় দেরি করেই দেওয়া ভাল। এই দেখুন 
না, আমার রেবার অন্তে কত দিন থেকে বর খু'জছি। 
ম্যাটিক দিয়ে লম্বা ছুটিট যে পেলে তার যধ্যে তিন 
চার জায়গায় সম্বন্ধ কর] হ'ল, কত জায়গা থেকে মেট 
দেখেও গ্রেল, কিন্তু কোথাও শেষ অবধি আর ঘট 


জ্যেষ্ঠ 


উঠল না। তারপর এই ত সামনের মাসে আই-এ 
দিচ্ছে, এবারে পরীক্ষা হয়ে গ্রেলেও চুটিটার মধ্যে 
আর একবার চেষ্টাচরিত্র ক'রে দেখতে হবে। দেখা 
যাক কপালে কি আছে। ছুটির সময়ে ছাড়া অন্য 
সময়ে এ-সব বিষয় নিয়ে বেশী টানাহ্চেড়া করতে 
গেলে আবার মেয়েরা রাগ করে। তারা বলে, বিয়ে 
ত হবেই না, শেষে পরীক্ষাটাও ফেল করব, এও কি 
তোমরা চাও?হাজার হোক তারা বড় হচ্ছে, তাদের 
কথা একেবারে ঠেলে ফেলাও যায় না। 

মিসেস গুপ্তা সুদীর্ঘতর আর এক নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন, “আমার মাধুরও ত তাই। আই-এ পাস 
করেও যোগাযোগ হ'ল না, অগত্যা দিলুম বি-এতে 
ভত্তিকরে। সত্যি শুধু চুপ করেত আর বাড়ীতে 
ব'সে থাকতে পারে না !” 

মেয়ের টেনিদ খেলা সমাপন করিয়া! কলরব করিতে 
করিতে ঘরে ঢুকিল। ঈধৎ বিষাদ এবং অন্ুকম্পাতরে 
তাহাদের দ্রিকে চাহিলাম। এ রংবেরঙের জজ্জেট, 
শাড়ী, এ বি-এ, আই-এ, পাস, এ গান শেখা, এম্াজ 
ধ্লাজানো, টেনিদ খেলা, কিছুই তাহা হইলে অকৃত্রিম নয়। 
এ শুধু রুদ্ধনিশ্বাসে যোগাননে বসিয়া বিবাহের সম্ভাবনার 
প্রতীক্ষা করা। না, বলাটা ভূল হইল, এ সাধনার পালাট। 
রব তপস্ার উৎকণ্ঠা আছে কিন্তু প্রশান্তি ও 
ধা নাই। মেয়েদের আদিতে দেখিয়া অন্ত কথ! 
গড়া হইল। অতিথিদের চা-পানের আয্বোজ্জন সম্পূর্ণ 
্রিরিবার জন্য গৃহিণী উঠিয়। অন্যত্র গেলেন। 






৩ 

'অদ্ধকার রাত্রিতে থোলা ছাদে শুইয়। স্পন্দিত কম্পিত 
গজ বিরাট তব প্রশান্ত নক্ষত্রত্জগতের দিকে চাহিয়া 
গজ আমার এক বহু দিনের অভ্যাস। গৃহিণী ষে- 
টিটি ঘরের মধ্যে রেডিও শোনেন, কিংবা অবাধ্য 
স্বকে কিঞ্চিৎ সঙ্গীতবিদ্যা অর্জন করিবার অন্ত 
প্রবৃত্ত করেন, সেই সন্ধ্যাবেলাটায় আমি কিছুতেই 
চি মধ্যে বসিতে পারি না। এজন্য আমাকে তিনি 
মির, অহযোগ করেন। বলেন, *কি বেরসিক লোক 









নারীর মুল্য 
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গো! গান-বাঞ্জনায় একটু যন নেই। অন্ধকার ছাক্ে 
একল| ভূতের মত বসে থাকতে কি যে ভাল 
লাগে!” 

আমি হাসিয়া বলি, “তোমাদ্দেরও আঞ্কালকার 
আধুনিক বাংলা গানের মন্দ আমি কিছুই বুঝি না। 
আমার কাছে সঘস্তই একাকার মনে হয়। প্রত্যেক 
গানেই দেখি, দু-চারটা প্রিয় আছে, দক্ষিন সমীরণ আছে, 
উতল| নিশ্বাস এবং অকারণ আধিজল আছে, বলতে কি 
একটা গান যে কোথায় শেষ হয়, ও আর একট! কোথায় 
আরস্ত হয়, তাও ধরতে পারি না।” 

শোতার ম। আমার কথা শুনিয়া এত রাগিয়৷ ওঠেন, 
যে, ষখোচিত বকুনির ভাষা খুজিয়৷ না পাহয়। তথা হহতে 
চলিয়। যান। 

আজও চিরদিনের অভ্যানমত ছাদের এক প্রান্তে 
আরাম-কেদারায় চুপ করিয়া বসিয়৷ ছিলাম। সময়টা 
গ্রীষ্মকাল, দিনান্তরম্য দক্ষিণ বাতাস সত্যই বহিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । চাকরে পূর্ববাহে ছাদের সানবাধানো মেঝে 
ঠাগডাজল দিয়। ধুইয়া দিয়াছে । টব হইতে রঞ্জনীগন্ধা ও 
যুইফুলের মৃদুমিষ্ট সৌরত আসিতেছে । এমন সময়ে, আঃ 
কি সর্বনাশ, প্রতিবেশী কোন এক বাড়ীর ছাদ হইতে 
তরল বালিকা-কণ্ঠের বেস্থরো একটা গান হইতে সক 
হইল । ভাবে বোধ হইল বালিকা ছোট বেলা হইতে গান 
কখনও শেখে নাই, কিন্তু এক দিনেই তানসেন হইবার 
ছুরাকাক্ষা তাহার জাগিয়াছে। রাত যখন দশটা 
তখনও তাহার গল। অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। এত ভুল 
হইতেছে, এত বেন্থুরো হইতেছে, তবুও বিরাম নাই। 
আমি মনে মনে অবিশ্রান্ত প্রার্থনা করিতেছিলাম, 
“হে ভগবান, সঙ্গীতযণপ্রার্থিনী এই মেয়েটিকে এবার 
থামাইয়। দ্রাও। অন্ততপক্ষে একাদিক্রমে দু-তিন 
ঘ্ট। গান করিয়া তাহার গলার তেজও কি একটুখানি 
কমাইয়া দিতে পার না? এ ষে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
চলিয়াছে !” রাত্রি দশটার পরে বাজনা! থামিল। 
আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া যখন ভাবিতেছি, এইবারে 
খাওয়াদাওয়া সারিয়া আপিয়। ছাদের নি্জনতাটুকু 
হয়ত অব্যাহত পাইব, ঠিক সেই সময়ে যিনিট-পাচেক 


২১৪ 
বিশ্রাম করিয়া মেয়েটি আবার গাহিয়া উঠিল, 


(যদি) দখিন সমীরণে, বেদনা! বাজে মনে 
ছল ছল করে আঁখি অকারণ-- 
বিরক্ত হুইয়া সেখান হইতে উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন 
সময় স্ত্রী আহারের জন্য ডাকিতে আসিলেন। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে এ মেয়েটি জান? দেখছি 
গানের ওপর বেজায় ঝোক।” 
স্ত্রী প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়। বলিলেন, «এ ত সেই 
বোসেদের নিক গো। বেচারা গান জানে না বলে পান্র- 
পক্ষের আর সব পছন্দ হওয়া সত্বেও অপছন্দ করলে । 
তা মেয়েটার অধ্যবসায় দেখ, এই তিন-চার মাসেই উঠে 
পড়ে লেগে এমন গান শিখিছে যে, এবারে যদ্দি 
কেউ দেখতে আসে, গান জানে না বলে অপছন্দ করবার 
আর যে নেই। কিন্তু চল, আর দেরি ক'রো না। 
“তোমার খাবার ঠাণ্ডা হয়ে ষাচ্ছে।” 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


তাহাকে অগ্রসর হইতে বলিয়া আমি ধীরে চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। অদূরবর্িনী & মেয়েটির 
অবিশ্তুদ্ধ স্বরতানলয়ের সঙ্গীত অকন্মাৎ আমার কাছে 
একটি অপূর্ব করুণায় মণ্ডিত হইয়া দেখা দ্িল। 
এ শুধু তার কাছে গান নয়, জীবন-মরণের সমন্া। 
কোন খেয়ালী বরপক্ষ আবার দি তাহাকে দ্রেখিতে 
আসিয়া গান-জানার প্রসঙ্গ উল্লেখ করে, তখন তাহাকে 
পিছাইয়া দাড়াইলে আর চলিবে না। আমাদের দেশের 
মেয়েদের ইহার বাড়া সমস্তা আর নাই । তাহার মূল্য ?ে 
কতখানি সে কথার চরম বিচার এই কষটিপাথরেইঃ 
যাচাই হইবে । যাচাই হইবার আর কোন উপায়, আর 
কোন পথ নাই। একটু আগে মনে মনে পে 
বেচারাকে ঠাট্টা করিয়াছিলাম বলিয়া বিধিমত ক্লে 
অন্ুতব করিতে লাগলাম এবং আপন অজ্ঞাতসারেই 
বোধ করি চক্ষৃপ্রান্ত ঈষৎ বাম্পাচ্ছন্ন হইয়। আসিল । 





শেষ দান 
শ্রীরঘীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৈশাখের সংক্রান্তি এল ব'লে, 


হন্যে কুকুরের চাউনির মতো ঘোলাটে আকাশ । 
কালবৈশাখী এখনো ডানা গুটিয়ে আছে। 
বীরভূমের রাগী মৃতি রাঙামাটির মাঠ) 
দিনছুপুরের রোদের নেশায় 
দিগন্ত আছে বিহ্বল হয়ে; 
একটা ডালনসর্বন্ব বাবল। গাছ, যেন তার অশৌচের দশা । 
জলে পুড়ে গেছে ঘাস, 
ছুটে চারটে বেটে বুনো খেজুরের ঝোপ, 
গরীব ছায়ার পুটুলি। 





 উজ্য শেষ দান উর 


সঙ্গীহীন ঠাড়িরে আছে একটা আছ্চিকালের তাল 
মরুতুমির সেপাই 
শূন্য তহবিলের পাহারায় । 
তালতড়ির গা! পেরিয়ে উত্তর দিকে চলে গ্রেছে 
কিপটে নদ্বী কোপাই । 
রেললাইনের ওপারে ধু ধু করছে ন্যাড়া ভূ'ই 
ভীষণ একঘেয়ে । 
রুক্ষ ধরার বুক আচড়ে দিয়ে পথ চলেছে একে বেঁকে 
লাল কাকরের খোয়াইয়ের ধার ঘেঁষে। 
ছুপুরের তপ্ত হাওয়া ধুকছে আকাশে, 
হঠাৎ ঘৃণি এসে বাদ্দপাখির মতো তাড়িয়ে চলেছে 
ধুলোয় ঘেরা শুক্‌নো পাত! | 
জনমানব নেই, কেবল এ একটি বাগৃদি মেয়ে 
আকড়ে ধরেছে কচি ছেলেটিকে বুকের মধ্যে) 
খাটো কাপড়খানা সামলানো দায়, 
তারই থাটো আচল দিয়ে ঢেকেছে শিশুকে । 
ছেলেটার জ্িবে নেই রস, গলা গেছে শুকিয়ে, 
কাদতে বেধে যায়, তাকায় মায়ের দিকে, 
মা দেয় শুকৃনো৷ স্তন মুখে গুজে; 
দুরের থেকে দেখে আশ্রমের ছায়াবট ; 
ষেতে চায় ছুটে, পায়ে ধরে খিল, মাথা যায় ঘুরে 
ইচ্ছে হয় ছুড়ে ফেলে দেয় ছেলে, পথের ধুলোয় পড়ে শুয়ে; 
মরবার আগে মুহুতের আরাম-_ 
শিশু গুমরে ওঠে, আবার ছুটে চলে । 


শব পেয়ে দরজা খুলি । 
দেখি, মরবার আগে রেখে গেছে নারী 
দ্বাওয়ায় তার জীবনের সব শেষের দান-__ 
পিতৃপরিচয়হারা শিশু-- 
নিজে পড়ে আছে পাশে । 
সবার ঘ্বণা! থেকে বীচাল যাকে 
| প্রাণপণে আগলে ধরে, 
অচেনার দুয়োরে তাকে থুয়ে গেল 
কালিমাখ| ইতিহাস মুছে দিয়ে । 


মাটির বাসা 


শ্রীসীতা দেবা 


১৯ 

কলিকাতায় একসঙ্গে চৈত্র মাসের উত্তাপ ও পরীক্ষার 
উৎপাত লাগিয়া গিয়াছে । ছেলেমেয়েদের মন অবসন্ন । 
বাপমায়ের মেজাজ চড়িয়া উঠিয়াছে। ঘড়ির কাটা 
ধরিয়া কাজ করিতে গেলে টিলা-স্বতাব বাঙালীর, বিশেষ 
করিয়া মেয়েদের, মেজাজ খারাপ ন! হইয়াই থাকিতে 
পারে না। কিন্তু এ ত বিয়ে-বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা নয় যে 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ষে কোনও ঘণ্টায় গিয়া হাজির হইলেই 
হইবে, এ ঘে ইংরেজী-ছাচে চালা! ফুনিতানিটি! এখানে 
পান হইতে চুণ খসিলেই বিপদ । কাজেই তই স্বতাব- 
বিরুদ্ধ হউক, নয়টায় তাত খাওয়াইয়। পরীক্ষার্থী সন্তানকে 
সাড়ে ন'্টায় রওয়ানা করিয়! দিতেই হইতেছে | 

মুণাল অবশ্য বোডিঙে থাকে বলিয়া পরীক্ষা দেওয়ার 
ব্যাপার লইয়া কিছু গৃহবিপ্লব বাধিয়া যায় নাই। বাধুনী, 
বি এবং মাসীম। কিছু বেশী ব্যন্ত, এই পধ্যস্ত খালি বুঝা 
যায়। ঘড়ির কাটা ধরিয়া কাজ করা বোডিডের চির- 
দিনের নিয়ম, আরও আধঘণ্টা আগ্রাইয়া কাজ করিতে 
হইতেছে এই পধ্যন্ত। 

কিন্তু ম্ণালের মনটা অন্যান্ত ছেলেমেয়েদের মতই 
মুড়াইয়া পড়িয়াছে, বরং একটু হয়ত বেশী রকমই। 
আত্মীয়ন্বজন কেহ কাছে নাই যে দুইটা অভয়বাণী 
শোনায়, সাত্বনা দেয়। এই তাহার প্রথম পরীক্ষা, ভয়টা 
একটু হয়ত বেশীই হইয়াছে । কত মেয়ে হলে ঢুকিবার 
আগে প্রার্থনা করে, 'নয় কাদিয়া ভাসাইয়! দেয়, মৃণাল 
কাছিতে লক্ষ! পায়, কাহার কাছে প্রার্থনা করিবে তাহাও 
ভাবিয়। পায় না। পরীক্ষার ভয়ের বাড়া আরও এক 
মহা ভয় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। পরীক্ষা শেষ হইলেই 
ত তাহাকে চিরদিনের মত বিদ্যালয় ত্যাগ করিতে 
হইবে, তাহার পর হুইবে পঞ্চাননের কাছে বলিদান 


ভাবিতেই যেন তাহার দেহ-মন আড়ষ্ট হইয়া! যায়, 
বিবাহ ষেকি ব্যাপার তাহা বুঝিবার বয়স মুণালের 
হইয়াছে । পঞ্চানন মানুষটা তাহার ছুই চক্ষের বিষ। 
তাহাকে দেখিলে মুণালের হাড় জলিয়া যায়, তাহার 
কগম্বর শুনিলে কানের ভিতর ষেন ছেঁকা দেয়। তাহা? 
স্বভাব কেমন মণালের তাহা জানিতে বাকী নাই। 
একই গ্রামের মানুষ ত ছু-জনই ? পঞ্চানন এই বয়সেই 
মন্ত বড় বক্তা, যতদিন গ্রামে থাকে সর্ববিষয়ে নিচে 
মতামত প্রচার করিয়া গ্রামধানা গরম করিয়া রাখে, 
বলা বাহুল্য, তাহার কোনও একটা মতের সহিত মুণালে; 
কোনও একটা মত মেলে না। 

এই মানুষ হইবে তাহার সর্বময় অধীশ্বর | শিহরিয 
উঠিয়া মণাল যেন নিজের তিতর নিজেই মিলাইয়। যাহ: 
চায়। আরকি জগতে মানুষ ছিল না? আর 
কেহ হইলেই ঘে ইহার চেয়ে ভাল হইত। কিন্তু তাহ? 
কিঠিক? মুণাল সে-কথাও আজকাল নিজের কা! 
ত্বীকার করিতে পারে না। পঞ্চাননের সত্বক্ধে তাহ? 
মন কেন এমন করিয়া দিনের পর দিন বিমুখ হইতে, 
তাহা কি সে একবারও ভাবিয়া দেখে? অতথখানি সাহয" 
তাহার নাই। 

সম্প্রতি অস্কের পরীক্ষার দিন আঙ্জ। সকাল হহ৫ 
কতবার ষে সে বইয়ের পাতা উপ্টাইয়াছে তাহার ঠিকাদ 
নাই। অঙ্কগুল৷ চোখের উপর দিয় নাচিন্না যায়, কিছু 
ষেন মৃণাল বুঝিতে পারে না। এসব যেন তাং? 
অপরিচিত। পাচ-ছয়ট! ঘণ্টা কোনও মতে কাটিয়া গে? 
সে যেন বাচিয় যায়। 


পাচ-ছয় ঘণ্টা অবশেষে কাটিয়াই গেল। 
চু-দিন মালের ছুটি। ইহার পর যে কয়টি বিষয় আগে 
তাহার জন্ভ যণালের তত কিছু ভাবনা নাহ। গা 


পরে 






ও তাবনা না থাকিলে আজকার বিকালটা ত সে 
করিয়াই কাটাইতে পারিত। কিন্কু তাহার অবস্থা 
বিষম । প্রাণের আধখান! তাহার চায় কোনওমতে 
নকার মাটি আাকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে, আর 
ধখানা চায় নিজের বাল্য-নীড়ে ছুটিয়া ঘাইতে। 
লর মন খালি সংশয়ের দোলায় ছুলিতে থাকে । 
বানের কাছে কি প্রার্থনা করিবে সে? 


বিকালে মাঠে বেড়াইতে বেড়াইতে এই ভাবনাই সে 
জাবিতেছিল। অন্ততঃ আই-এ পধ্যন্ত ষ্দি সে পড়িতে 
শ্লাইত। মামাবাবু আর বাবা কি দুইটা বৎ্সরও আর 
ঈপেক্ষা করিতে পারিতেন না? মৃণালের বয়স কিছু 
বে হইয়াছে তাহ ঠিক, কিন্ত ইহার চেয়েও বেশী বয়সের 
কু্খারী কন্যা ত আল্রকাল কত হিন্দু গৃহস্থের ঘরে ঘরে 
রুহিয়াছে। এমন কিছু অসাধারণ যোগ্য পাত্র তাহারা 
পাঁদ নাই যে, সেটিকে, অবিলম্বে বাধিয়৷ ফেলিবার জন্য 
জামশূন্ত হইয়া ছুটিতে হইবে । টাকা খরচ করিলে অমন 
পন তে কোনও সময় পাওয়া ঘাইবে। উহার চেয়ে 
তাঁলিও পাওয়া যাইতে পারে। সত্য বটে পঞ্চাননের 
বাহিত বিবাহ হইলে মৃণাল চিরদিন মামা-মামীর কাছা- 
্বাছিই বাস করিতে পারিত; ইহা তাহার কামনার 
ঝিনিষ সন্দেহ নাই, কিন্ত এত মূল্য দিয়া?) না, না। 
আশা আসিয়া কানের কাছে বলিয়া গেল, “তোমার 
তি ' এসেছে, ক্ষণিদি ডাকছেন ।” 

চম্থশাল অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার আবার কে 
দার কলিকাতায় ত এখন কেহ নাই? তবে 
কিজ্া়াবাবু তাহার পরীক্ষার খবর লইতে আসিলেন? না 
আর, টুকউ। 
দির কাছে যাইতেই তিনি বলিলেন, «বিমল রায় 
হিং সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। ইনিই ত সেই 
৮ র সঙ্গে আসতেন ?” 
ূ রি ্ কে বলিল, “হা।” বুকের ভিতরটা তাহার 










































দেখা করিতে? 
বলিলেন, "তাহ'লে দেখা কর। 
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মণাল বলিল, “আমাদের পাশের গায়ে এর বাড়ী ।” 
ক্ষণিদ্রি বলিলেন, “তোমার মামা আপত্তি করবেন 
কি না তাই বল, বাড়ী যে গীয়েই হোক্‌। একটা নিয়ম 
মত “ভিজিটাস” লিষ্ট” ক'রে রাখাই ভাল, তাহ”লে আর 
অত বাছ-বিচার করতে হয় না।” 

মশাল বলিল, “আপত্তি করবার কোনও ত কারণ 
নেই। উনি ত আরও দু-তিন বার এসেছেন” 

ক্ষণিদি বলিলেন, “তবে যাও দ্বেখা কর গিয়ে।” 
ষুণাল চলিয়া গেল । 

বিমলের আসিবার কারণ সে কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছিল না। তাহার সঙ্গে কি কথা বলিবে সে? 
মামাবাবু হয়ত অসম্তষ্টই হইবেন, কিন্ত সে-কথা কেন 
মুণাল ক্ষণিদির কাছে স্বীকার করিতে পারিল না? কেন 
সে বিমলকে ফিরাইয়! দিতে পারিল না? অতি সনাতন- 
পশ্থী হিন্দৃগৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, তাহার এই অনাত্ীয় 
যুবক সত্বদ্ধে মনের এত ওংস্ক্য কেন? ইহা ষে অন্ঠায় 
তাহা মৃণালের হ্ৃবদয় স্বীকার করে না, কিন্তু অন্য লোকে, 
বিশেষ করিয়া তাহার আত্মীয়স্বজন, ত ইহাকে অন্তায়ই 
বলিবে? 

বিমল একলা বসিয়া একটা ইংরেজী মাসিকের পাতা 
উপ্টাইতেছিল। মৃণালকে ঢুকিতে দেখিয়া! উঠিয়া ঈাড়াইয়া 
তাহাকে নমস্কার করিল। জিজ্ঞাসা করিল “ছু-দ্রিন 
পরীক্ষা হয়ে গেল, না? কেমন দ্রিলেন ?” 

মুণীল গ্রতিনমস্কার করিয়৷ বসিয়! বলিল, “খুব ভাল 
দিই নি। ঠিক বুঝতেই পারি না, এক-একবার মনে হয় 
মন্দ হয়নি, এক-একবার মনে হয় সবই বুঝি তুল 
লিখেছি ।” 

বিমল মাথা নাড়িয়া বলিল, “প্রথম প্রথম সেই 
রকমই মনে হয় বটে। আমরা পুরাতন পাপী, আমাদের 
ভয় অনেকটা কেটে গেছে । যাক্‌ গে, ব্যাপার ত ভারি, 
কয়েক বছর পরে লমস্ত ব্যাপারটাকেই একটা বিরাট 
তামাসা মনে হবে ।” 

মশাল বলিল, “যা চেহার! ক'রে এক একটি মেয়ে 
হলে ঢোকে তা ঘদি দেখতেন, তাহলে আর অমন কথা 
বলতেন না ।” 


ই.২২০ 


প্রবাসী 
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বিমল বলিল, “অমন চেহারা ছেলেদের ভিতরেও 
চের দ্বেখেছি। যাক সে কথা, আপনার শরীর ভাল ত? 
ট্রেন ত যথেষ্টই হ'ল |” 

মুণাল একটু লঙ্জিত ভাবে বলিল, “এখন ত ভালই 
আছি। গ্ররমে যা একটু কষ্ট হয়।” 

বিমল বলিল, “গরমকে অত গ্রাহ্নু করলে চলবে 
কেন? গ্রামে ত আরও বেশী গরম। তা ছাড়া সেথানে 
ফ্যানও পাবেন না, খশখশের পরদাও পাবেন না।” 

গ্রামের নাম হইতেই মৃণালের মুখের উপর কিসের 
যেন ছায়া ঘনাইয়। আসিল। এতক্ষণ সে বেশ সহজ 
প্রফুল্পতার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছিল, হঠাৎ এক 
রাশ সঙ্কোচ আসিয়া তাহার মনকে অধিকার করিয়া 
বসিল। বিমলের সঙ্গে বাস্তবিক তাহার পরিচয় অতি 
অল্প দ্রিনের, আত্মীয়তার বন্ধনও কিছু নাই। তাহা সত্বেও 
সে এমন তাবে বিমলের সঙ্গে গল্প করিতেছিল, তাহাতে 
বিমল মৃণালকফে বেশী প্রগল্ভা মনে করে নাই ত? 

বিমল কিস্তু তাহার ভাবাস্তর লক্ষ্য না করিয়া 
কথা বলিয়াই চলিল। “আপনি পরীক্ষার পরে ত 
দেশে চলে যাবেন, না?” 

সুণাল বলিল, “সেই রকমই ত কথা আছে।” 

«আর পড়বেন না?” 

মুণাল বলিল, “ঠিক জানি না, না পড়ারই সম্ভাবনা 
বেশী।” 

তাহার মুখ ক্রমেই বিষধর হইয়া আসিতেছিল, 
বিমলও সেট। এবার লক্ষ্য না করিয়া পারিল না, 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নিশ্চয়ই বি-এ অবধি 
পড়বার ইচ্ছে ছিল, না?” 

মাল বলিল,“ তা ত ছিল, তবে বাবা আর বোধ হয় 
খরচ দিতে পারবেন না1” 

বিমল বলিল, “এই যদি আপনি ছেলে হতেন 
মেয়ে না হয়ে, তাহলে ন] খেয়েও আপনার বাবা 
খরচ দিতেন, আপনার মামাবাবুও ষথাসাধ্য চেষ্টা করতেন 
পড়াটা যাতে বন্ধ নাহয় সে-জন্কে। কিন্তু বাঙালীর 
মেয়ে, তাদের পড়া খালি বিয়ের বাঙারে দর বাড়াবার 


বিমলই বা আজ এমন ভাবে কথা বলিতেছে কেন? 
মবপালের পারিবারিক অবস্থার কথাই বা সে এত জানিল 
কি করিয়া? জানিলেও ত এসব বিষয়ে অনাত্বীয় লোক 
এত আলোচনা! করে না? তবে কি লেও এই অর 
কয় দিনের পরিচয়ে নিজেকে আর বন্ুদূরের মাধ মনে 
করে না? মুণালের বুকের কম্পনটা আরও যেন বাড়িয় 
গেল। 

থানিক পরে বিমল বলিল, “আপনি আমাকে এহ 
কথা বলতে দেখে বিরক্ত হচ্ছেন নিশ্চয় । কিন্তু না ব'লে: 
থাকতে পারলাম না। কেনষে আপনি পড়চ্তে পাবেন 
না তা সবই আমি জানি। আপনি হয়ত আরও বির 
হবেন, তবু এ-কথাটা না বলে পারছি না যে এষন কারে: 
আপনার জীবনটা নিয়ে অন্দর ছিনিমিনি খেলতে 
দেওয়া উচিত নয়।” 

মুণাল বলিল, “এই ত আমাদের দেশের চিরদিনের 
নিয়ম । ছেলেমেয়েদের হাতে ত কেউ তার্দের তবিঘাং 
নির্ণয়ের ভার দেয় না, গুরুদ্নেরাই সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেন । 

বিমল বলিল, “চিরকালের নিয়ম ভাঙতেও হয় 
আমাদের দেশেও নানা দিক দ্বিয়েই ভাঙছে । আমর 
মনে হয় আপনার জোর করা উচিত আরও গড়বার, 
জন্যে । 

মুণাল বলিল, “জোর কার উপর করব? বা 
অতি অনুস্থ, সঙ্গতিও তার কিছু নাথাকার মধ্যে। ৭৮ 
বড় পরিবার তার কাধে । আর মামাবাবুর উপর গো? 
আমি করবকি ক'রে? তারা এমনিই বথে্ করেছে? 
আমার জন্যে, আমার ত কোন দাবি নেই সেখানে 1? 

বিমল বলিল, “অপনি যদি স্কলারশিপ পান তাহ? 
ত অনেকটা সুবিধা হয়। সে-ক্ষেত্রেও কি খা 
পড়বেন না?” 

মশাল বলিল, “স্কলারশিপ যে একেবারে না গে 
পারি তা নয়, কিন্ত তাতেও আমার মনে হয় নাধে £ 
আর আমাকে পড়তে পাঠাবেন। ওরা এক-একদির 
বড় সাবেকী মতের পক্ষপাতী 1” 

বিমল হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, “4 _ 
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ক'রে নিজেকে বলি দেবেন, একটা অন্ধ দেশাচারের 
কাছে?” 

মাল স্তব্ধ হইয়। গেল। এমন করিয়া এ মানুষটি 
সকল দিকের প্রাচীর ভাঙিয়া ভিতরে আসিয়া ঢুকিতে 
চায় কেন? কিআসে যায় তাহার যণালের ভবিষ্যৎ 
জীবনে? মুণালের কোনও দ্রায় ত ইহার নয়, জোর 
করিয়া সে পরের বোঝা ঘাড়ে করিতে চায় কেন! 

কিন্তু সত্যই কি সে পর? মৃণালও যে তাহাকে 
আর দুরের মানুষ ভাবিতে পারে না। কেমন করিয়া, 
কিসেইক্গোরে না-জানি এই যুবকটি মুণালের জীবনের 
বড় কাছে আপিয়া পড়িয়াছে। সমান, সংস্কার, 
দ্রেশাচার, মৃণালের চারিদিকে অনেক গণ্ডি টানিয়া 
দিয়াছিল, কিন্ক ভগবানের দত্ত কোন অস্ত্রের জোরে 
সকল বেড়াজাল ছিন্ন করিয়া সে আজ মৃণালের 
অন্ভরলোকে আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহা মণালও আর 
অশ্বীকার করিতে পারে না। মাথা তাহার নীচু হইয়া 
পড়িল, ছুই চোখে ব্যথায় আনন্দে জল ভরিয়া আসিল, 
সে যেন আজ বিশ্বের কাছে ধরা পড়িয়া গেল। 


অনেকক্ষণ কেহই আর কথা বলিল না। শেষে 
বিমল বলিল, “আমি যাই তবে এখন। পরীক্ষার মধ্যে 


এসে আপনাকে এত সব কথা না-বললেই পারতাম, 
রানির রাগিতনাার্দি 

; মাল মুখ তুলিয়া বলিল, “তালই করেছেন। অন্ততঃ 
একদনও যে আমার ছু:খটা বুঝছে, এতেও মনে একটু 
ভার পাওয়। যায়। জানি না তবিষ্যতে আমার জন্ে 
ক্রি'অপেক্ষা ক'রে আছে, তবু মনে হচ্ছে নিজেকে রক্ষা 
ই্বার শক্তি যেন আমার হবে |” 
বিমল উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “সেই প্রার্থনাই 
রদ । আমি এখন আপনার কোনও কাজেই লাগব না, 
ই আমি পরের অন্ুগ্রহপ্রার্থী। কিন্তু ছুই-এক বছর 
রী হয়ত মান্ধষের মত মাথা তুলে দাড়াতেও পারি। 
ছা অবস্থা অন্ত রকম হবে। ততদিন অন্তত: এই 
০ তটাকে ঠেকিয়ে রাখুন ।” 
রি রি ল বলিল, “চেষ্টা ত করব, তবে কতদূর পারব 
সিন, না ৷ 















মাটির বাস! 
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বিমল বলিল, “পারতেই হবে। আপনি ষাবার 
আগে আমি আর একদিন আসব দ্রেখ করতে | আমার 
পরীক্ষাটা এসে পড়ল বলে। তার পর আমিও গ্রামে 
ষাব। দেখা করা হয়ত একেবারে অসম্ভব নাও হতে 
পারে। ঠাকুরমা আমাকে বারবার নেমস্তপ্ন ক'রে গেছেন, 
গিয়ে হাজির হ'তেও পারি।” 

বোডিডে দেখা করিতে আসিয়া যতক্ষণ খুশী বসিয়া 
থাকা চলে না। বিমলকে এবার বিদায় গ্রহণ করিতেই 
হইল | 

স্বণালের ষেন এই সামান্তক্ষণের ভিতরেই জন্মাস্তর' 
উপস্থিত হইয়াছে । এমন কি পরীক্ষার ভাবনা ভাবিতেও 
সে ভূলিয়। গেল। এ তাহার কি হইল? তাহার 
জীবনের একটানা ম্োতে এমন তুফান তুলিল কে? 
সে যেন আর আগের সেই শাস্ত পল্লীবালা নয়। নিজের, 
মনুষ্যত্ব, নিজের নারীত্বের সম্মান রাখিবার জন্য সে আজ 
সংগ্রাম করিতেও প্রস্তত। সে নিজেকে এমন করিয়া 
বিসর্জন দিবে না। তাহার জীবনের মূল্য তাহার নিজের 
কাছে ত আছেই, অন্ত আর একজনের কাছেও 
আছে। 

সন্ধ্যার ছায়া যখন রাত্রির অন্ধকারে বিলীন হইয়া 
গেল, তখনও মুণাল মাঠে ঘুরিতে ঘুরিতে এই ভাবনাই 
ভাবিতেছে। যে-কথা কখনও মুখে আনিতে পারা 
সম্ভব মনে করে নাই, সে-কথাই তাহাকে মামামামীর 
সামনে গ্লীড়াইয়া বলিতে হইবে । তাহারা না-জানি 
কি মনে করিবেন। গ্রাম জুড়িয়া সমালোচনার বান 
ডাকিবে। কিন্তু এসবই সহিতে আজ সে প্রস্তত। 


গু 
পঞ্চাননের পরীক্ষাটাই সকলের আগে হইয়া 
গিয়াছে । কেমন যে দিল, সে-বিষয়ে তাহার মনে 
অনেকথানিই সংশয় ছিল, হয়ত পাস না-ও হইতে 
পারে। পাস হইলেও সুবিধামত পত্তী লাভ না-করিতে 
পারিলে আর হয়ত পড়! হইবে না। তাহাদের মন্ত 
সংসার, জ্যাঠামশায় খণজালে জড়িত, হয়ত পড়ার খরচ 
চালাইতে রাজী হইবেন না। 


৯২২ 


প্রবাস 
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যাহা হউক, ঘরে তাহার খাওয়া-পরা চলিয়া যাইবে। 
শহরে থাকিবার ইচ্ছা তাহার নাই, গ্রামেই সে ফিরিয়া 
ঘাইতে চায়। বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে পারিলে, 
তাহার মন সেখানে দিব্য টি'কিবে। জমিজমা দেখাশোনা 
করার কাজে সে লাগিতে পারিবে, গ্রাম্য সমাজের উন্নতি- 
সাধন তাহার অতি প্রিয় কাজ, সে-কাজেও লাগিতে 
পারিবে। নিজেদের গণ্ডি তাঙিয়া যাহারা উক্মার্গগামী 
হইতে চায়, পঞ্চানন তাহাদের টানিয়া রাখিতে দৃঢ়সন্বল্প। 
কাজেই গ্রামে আর ঘারই অভাব হোক কাজের অতাব 
তাহার হইবে ন]। 

কিন্তু মন টিকিবে কি? এই যে পরীক্ষা হইয়া 
গেল, ইচ্ছা করিলেই সে দেশে ফিরিয়া যাইতে পারে। 
কেন গেল না? কলিকাতায় তাহার এমন কিসের 
আকর্ষণ? বাড়ীর তাড়া মাসের শেষ পধ্যস্ত দিতেই 
হইবে, সুতরাং থাকিয়া গেলেও ক্ষতি নাই, এই ছুতায় 
সে দিনের পর দিন কাটাইয়! দিতে লাগিল। মাঝে 
মাঝে বিমলের খোঁজ করে। বিমল পড়ায় ভয়ানক 
ব্যস্ত, বসিতেও প্রায় বলে না। মাঝে মাঝে হেছুয়ার 
ধারে অনেক ক্ষণ ধরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । 

মেয়েদের দলের অধিকাংশেরই ম্যাটি,ক পরীক্ষার 
“সীট” পড়িয়াছে এইখানেই । সন্ধ্যার পর দলে দলে 
মেয়ে বাড়ী ফিরিতে থাকে, কেহ হাটিয়া, কেহ ট্রামে, 
কেহ গাড়ী চড়িয়া। ইহাদের মধ্যে অবশ্তট পঞ্চানন 
যাহাকে দেখিতে চায়, তাহাকে দেখিতে পায় না। তবু 
ধীড়াইয়া তাকাইয়া থাকিতে ভাল লাগে। মুণালও 
পরীক্ষা দ্রিতেছে। কেমন দিতেছে কে জানে? 
মেয়েদের পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি পঞ্চাননের কোনও 
'অঞ্জরাগ নাই, ইহাতেও তাহারা প্রাচীন আদর্শ হইতে 
চ্যুত হয় এবং তাহাদের অহঙ্কার বাড়ে। তবু পরীক্ষা 
দিতেছে যখন, তখন কেমন দিতেছে জানিতে পারিলে 
হইত। কিন্তু কেমন করিয়া বাজানা যায়? নিক্ষে সে 
মবণালের সঙ্গে দেখ! করিতে পারে না, তাহাদের সমাজে 
ইহ] নিয়ম নয়। আর যদি নিজের মতের বিরোধী 
আচরণও সে করে, তাহা হইলেও মৃণাল তাহার সঙ্গে 
দেখ! করিবে কি না সন্দেহে। পঞ্চাননের কেমন যেন 


অস্পষ্ট সন্দেহ হয় যে, মুণাল তাহাকে ততটা পছন্দ করে 
না। আচ্ছা, তাহারও দিনকাল পড়িয়া আছে, পঞ্চানন 
সবুর করিতে জানে । হিন্দু নারীর কাছে পতিই যে 
দেবতা সে-শিক্ষা আশা করি নিজের স্ত্রীকে সে দিতে 
পারিবে । 

কিন্তু আগে মুণাল তাহার স্ত্রী হউকত? বাড়ী 
হইতে পঞ্চানন কিছুদিন আগেই বৌদিদির শ্রীহন্তে 
লিখিত একখানি চিঠি পাইয়াছে, তাহাতে একটু যেন 
নিরাশার হুরও ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। ম্বণালের 
মামীমার কাছে শ্রীমতী যথাসাধ্য ঠাকুরপোর ওকালতি 
করিয়াছেন, কিন্তু তিনি নাকি দেমাক দেখাইয়া কোনও 
উত্তর ন] দ্বিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। মল্লিক-মহাশয় 
যাওয়া আসা করিতেছেন বটে, কিন্তু দেনা-পাঁওনা লহয়া 
গগুগোল বাধিয়াছে। চক্রবর্তী-মহাশয়ও জেদ ছাড়েন 
না, মল্লিক-মহাশয়ও আর অগ্রসর হইতে চান ন]। 
কয়েক দিন পরে শেষ কথা হইবে, তখন আবার কৌদিদি 
ঠাকুরপোর কাছে চিঠি লিখিবেন। 

পঞ্চাননের ইহাতে যেন আরও লোভ বাড়িয়া 
গিয়াছে । ধাহা পূর্বে কেবল মাদ্জ আকাজ্ষার জিনিষ 
ছিল, এখন তাহা না পাইলে যেন তাহার আর চলিবে না। 
মুণালকে তাহার পাইতেই হইবে ফেমন করিয়া হোক । 
জ্যাঠামশায়কে প্রয়োজন হইলে নিজের জেদ ছাড়াইতে 
হইবে, কিন্ত কি উপায়ে? এ-সকল কথা কাহাকে 
দিয়। বা বলানো যায়? 

সেদ্দিনও নানা চিস্তা করিতে করিতে হেছুয়ার ধারে 
সে ঘুরিতেছিল | দারুণ গরমের দিন, ইহারই মধ্যে 
বাষুসেবনকারী দলে দলে আসিয়া জুটিতেছে। তাহার 
মৃত, যাহারা শুধু বাু সেবন করিতেই আসে নাই, 
এমন লোকও বিরল নয়। 

হঠাৎ যেন পঞ্চাননের চোখের সামনে সন্ধ্যার মান 
আলো, ্বিগ্রহরের রৌব্রের মত প্রখর হইয়া উঠিল। 
কে এ গেট হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে? বিমল 
না? সেকি কারণে এখানে আসিয়াছিল ? কীরেনবাবু 
ত এখন কলিকাতায় নাই, গ্রামের আর কেহও আছে 


(বলিয়া পঞ্চানন জানে না, তবে কি হততাগা একলাই 


ূ ইজ্যন্ঠ 


এই অনাত্বীয়া যুবতীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল? 
এ সবও তাহা হইলে চলিতেছে? রাগে পঞ্চাননের রক্ত 
'টগবগ, করিয়া ফুটিয়া উঠিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল 
ছুটিয়৷ গিয়া এখনই বিমলের গলাটা টিপিয়! ধরিয়া মজা 
টের পাওয়াইয়া দেয়। কিন্তু মাঝে গোটা ছুই ট্রাম 
আসিয়া দ্লাড়াইয়া, কিছুক্ষণের জন্য বিমলকে তাহার 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আড়াল করিয়া দিল। ট্রাম যখন সরিয়া 
গেল, তখন বিমলকে আর দেখা গেল না, পধশাননের 
রাগের তীব্রতাও ক্রমে ষেন জুড়াইয়া! আমিতে লাগিল। 
সে হাটিয়া ফিরিয়া চলিল, সারা পথ কর্তব্য চিন্তা করিতে 
করিতে | 

মেয়েটি কম নয়। শহরে এই সব তরলমতি ধুবক- 
যুবতীদের স্বাধীন ভাবে ছাড়িয়া দিলে এই দশাই ত 
ঘটিবে? এসব মেমসাহেবী শিক্ষার পরিণাম ভাল কবে 
হয়? কিন্তু এখনও ইহাকে রক্ষা করিবার সময় হয়ত 
যায় নাই। পঞ্চাননকেই একাজ করিতে হইবে। 
একবার যখন এই হতভাগিনীকে সে মনে স্থান দিয়াছে, 
তখন কুপথ হইতে ইহাকে টানিয়া আনিবার অধিকারও 
তাহার জন্সিয়াছে। 

বাড়ী পৌছিয়াও তাহার মন শান্ত হইল না। 
এখনই একটা কিছু না করিতে পারিলে যেন শাস্তি নাই। 
অন্তত: বিমলকে কিছু সত্য কথা শোনানো দরকার । 
এক গেলাস জল গড়াইয়া খাইয়া এবং উড়ানিখান! 
ঝ্লাখিয়া দরিয়া পধ্গানন আবার বাহির হইয়া পড়িল। 
.. বিমলও তখন সবে মেসে ফিরিয়াছে। ঘরে অসঙ্থ 
রম, তাই ছাদে উঠিয়া কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
ঘন তখনও তাহার অত্যন্ত বিচলিত। মুপালের কাছে 
মন তাবে নিজেকে ধরা দিয়া তাল করিল কি মন্দ 
কে জানে? ভাহার নিজের মন্দ ইহাতে কিছু 
সম্ভাবনা নাই, কিন্তু মবণালের অকল্যাণ হইলেও 
ত পারে। সে হয়ত বিমলের কথা কখনও মনে 
দেয় নাই, বিমল জোর করিয়া যেন তাহার 
[মন্দিরের দুয়ার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 
সে বিমলকে ভূলিতে পারিবে ? আশ! বিমলের 











মাটির বাসা 


কানে বলিতে লাগিল, না, স্বশাল আর তাহাকে . 


৯৯.৩ 





ভুলিতে পারিবে না। তাহা হইলে কি তাহার চোখের 
ভাষায়, তাহার মুখের কথায় অত আনন্দের স্থর বাজিত ? 
কিন্ত বিমল কবে তাহাকে লাভ করিবার যোগ্যতা 
অঞ্জন করিবে? কেজানে? 

অতি দরিদ্রের সম্তান সে, বিধবা মা ভিম্ম সংসারে আপন 
বলিতে তাহার কে বা আছে? বিষয়-আশয় সবই 
মহাজনের হস্তগত, খড়ের ঘর ছুইটিমাত্র তাহার নিজের 
বলিতে আছে। পরীক্ষায় খুব ভাল করিয়া পাস করিলে 
তবে আর সে পড়িতে পারে, কিন্তু তত ভাল হওয়ার 
সম্ভাবনা! কম। বি-এ পাস বেকার যুবকে ত দ্বেশ ভরিয়া 
গেল, সেও তাহাদের দল বৃদ্ধি করিবে হয়ত । এই অবস্থায় 
কি অন্যের জীবনের সহিত নিজের জীবনকে জড়াইবার 
চেষ্টা করা উচিত? কাজট। তাহার অন্যায়ই হইল হয়ত। 
কিন্ত মুণালকে কিছু না জানাইয়া, একেবারে ভাসিয়া 
চলিয়া ষাইতে দ্বিতে সে পারিল কই? অন্ততঃ একজন 
যে তাহার ভাবনা তাবিতেছে এই চিন্তা মুণালকে শক্তি 
দিক। হয়ত সে নিজের জোরে নিজের পথ বাছিয়! 
লইতে পারিবে । ভগবান্‌ দি সহায় হন, তাহা হইলে 
বিমলও হয়ত অদূর ভবিষ্যতে তাহার পাশে গিয়া দাড়াইতে 


পারিবে । ধনী হইবার, বিলাসের শ্রোতে গা ভাসাইয়া 
চলিবার বাসন| তাহাদের দুইজনের একজনেরও নাই, 


কিন্তু কাহারও কাছে হাত পাতিতে তাহারা পারিবে না, 
কাহারও কাছে মাখা নীচু করিতেও পারিবে না। বিমলের 
বাবা যাহ! রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা যদি থাকিত তাহা 
হইলে ভাবনা ছিল না। গ্রাম্য গৃহস্থের দিন তাহাতে 
বেশ চলিয়া ধাইত। মুণালও শহরের মেয়ে নয়, বিমলও 
পাড়াগায়েই মানুষ, তাহারা রাজধানীতে বাস করিবার 
জন্য লালায়িত নয়। কিন্তু সবই ত এখন খণের দায়ে 
কাধ! পড়িয়া আছে। সেগুলি ছাড়াইবার ক্ষমতা বিমলের 
কতদিনে হইবে কেজানে? ততদিনে নিষ্ঠ্র নিয়তি 
মণালকে কোথায় টানিয়া লইয়। যাইবে, তাহাই বা কে 
জানে? আর জীবনের সহচরীকেই যদি সে হারায়, 
তাহা হইলে কাহার জন্য বিমল সংসার পাতিবে ? 


নীচ হইতে ডাক আসিল, “বিমল বাড়ী আছ ?? 
পঞ্চাননের গলা বিমল চিনিতে পারিল। কিন্ত সেত 


২৪ 


প্রাসী 


৯১৩৪৫ 





বরাবর তাহাকে “তুই” সম্বোধন করে এবং বিম্লে বলিয়া 
ডাকে! হঠাৎ এত সম্মানের ঘটা কেন? সেসিড়ির 
কাছে শিয়1 ঝুঁকিয়া পড়িয়। উত্তর দিল, “আমি ছাদে 
আছি, সোজা উপরে চ'লে এস।” 

পঞ্চানন চটির শবে বাড়ী কাপাইয়া উপরে উঠিতে 
লাগিল। ছাদে আসিয়া বলিল, “কেউ নেই এখানে 
ভালই হয়েছে।” 

বিমল বলিল, “কেন, কেউ থাকলেই বা! কি? আর্ধ্য- 
নারীরাই ত পার্দানশীন, পুরুষরাও কি এবারে হবেন ?” 

পঞ্চাননের মুখ আরও ভ্রকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল । ধীরে 
স্বস্থে সে কথাটা পাড়িবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু এই 
হতভাগাই সর্বাগ্রে কাটা এক রকম পাড়িয়া বসিল। 
বেশ, তাহাতে প্রঞ্কাননের আপত্বি নাই। সে বলিল, 
“তোমাদের মত ধুরন্ধররা যতদ্দিন বর্তমান আছেন, তত 
দ্বিন নারী বা পুরুষ কারও পর্দ৷ ধাকবার জো কি?” 

বিমল বলিল, “কেন, আমার বারা আবার কার 
পার্দীর হানি হ'ল ?” ব্যাপারটা যে সেনা বুঝিতেছিল 
এমন নয়, কিন্তু দেখাই যাক পঞ্চুমামার দৌড় কতদূর । 

পঞ্চানন বলিল, “এই ষে কাণগ্টি করছ, তার ফল 
ভাল হবে তুমি যনে কর?” রাগে তাহার গলা 
কাপিতেছিল, রাগটা অবশ্ত যথাসম্ভব সে সন্বরণ করিবারই 
চেষ্টা করিতেছিল। 

বিমল বিরক্তিপূর্ণ কঠে বলিল, “আমি ত অনেক 
'কাগ্তই করি, কিন্ত তার ভাবনা তোমার কেন? তুমি ত 
আমার অতিভাবক নও? যতদ্দিন তোমার কিছু অনিষ্ট 
না করছি, তত দিন তুমি নিজের চরকায় তেল দাও না 
বাপু ।” 

পঞ্চানন বলিল, “প্রত্যেক মানুষের ইষ্-অনিষ্ট অন্ত 
মানুষের ইষ্ট-অনিষ্টের সঙ্গে জড়ানো, বিশেষ ক'রে যারা 
এক সমাজে বাস করে। তোমাকে দিয়ে ঘর্দি আমার 
সমাজের কোনও স্ত্রীলোক ব। পুক্ুষের ক্ষতি হয়, তাতে 
আপত্তি জানাবার অধিকার আমার আছে; তার 
প্রতিকার যথাসাধ্য করবার অধিকারও আমার আছে ।* 

বিমল বলিল, “এখন ওসব সমাজতত্বের বক্তৃতা রাখ 
দ্বেখি। ওসব গশুনবার আমার সময় নেই। সোজা 


ভাষায় এবং সংক্ষেপে বল যে আমার দ্বারা তোমার কি 
অনিষ্ট হয়েছে, তখন আমি তার উত্তর দেব। আর যদি 
থালি ব্যাজ ব্যার্জ করবার ইচ্ছে থাকে ত অন্তত্র যাও, 
আমার সময়টার এখন একটু দ্রাম বেশী।” 

পঞ্চানন বলিল, “সকলের সময়েরই দাম আছে, তুমি 
কিছু একটা অসাধারণ কথা বললে না। যাক, সোজা কথা 
শুনতে চাও, সোজা] কথাই বলছি । মল্লিক-মশায়ের 
ভাম্মীটির সঙ্গে দেখা করতে তুমি তাদের বোর্ডিঙে যাও 
কিনা? আর এরকম অনাত্মীয়। যুবতী মেয়ের সঙ্গে এত 
ঘনিষ্ঠতা করলে তার অপকার করা হয় কিনা? সে 
মেমসাহেব নয় তা মনে রেখ, সে পাড়াগায়ের হিন্দ 
গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ।” 

বিমলের মুখটা রাগে লাল হইয়া উঠিল। কোনওমতে 
নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে সে বলিল, 
“দেখ পঞ্চুমামা, অনধিকারচচ্চারও এক্টা সীমা থাক 
উচিত, তা বোধ হয় তোমার মাথায় ঢোকে না। আদি 
যেখানে যার সঙ্গে দেখা করি না তোমার তাতে কি? 


মেয়ের মামা বা বাবা যদ্দি এসে একথা বলেন তবে 
তার একটা মানে হয়। তুমি কে বলবার? সে 


প্রাপ্ধবয়স্ক! মেয়ে, আঠারো বছর বয়স তার হয়ে গেছে, 
কার সঙ্গে দেখা করবে বা না করবে সেটা অন্ততঃ তোমার 
চেয়ে সে বেশী বুঝবার অধিকারী । তুমি যাও দেখি 
এসব ভূতের মুখে রামনাঘ আমার তাল লাগে না)” 

পঞ্চাননের রাগ একেবারে বোমার মত সশবে ফাটি! 
পড়িল। গলা উচু করিয়া সে চেঁচাইয়া উঠিল, “তুই 
বললেই যাব? তুই এ নির্কোধ মেয়েটার কি অনিষ্ট 
করছিস নিজে বুঝিস ন1 ভণ্ড কোথাকার? ওকে এর 
পর কে ঘরে নেবে? আমিই ত নেব নাষদি এই রকম, 
কা আর বেশীদিন চলে । তোর চালচুলো কিছু নে 
যে তুই সংসার পাতবি। তোর মতলবখানা কি 
শুনি?” 

বিমলের মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেল 
পঞ্চাননের খুব কাছে সরিয়া আসিয়া সে বলিল, “দেং 
পঞ্চানন, এই মুহূর্তে যদি চুপ না কর, তাহলে গলা 
টিপে একেবারে চিরদিনের মত থামিয়ে দেব। তোমা? 


টজ্যেষ্ট 


গতেবষণা 


২২৫ 





আম্পর্ধা দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গেছি। আমি কোনও 
কৈফিয়ৎ তোমাকে দেব না, তোমার যা খুশি করগে। 
সম্প্রতি এখান থেকে বেরিয়ে ধাও ভাল চাও ত, নইলে 
তোমার কপালে ছুঃংখ আছে ।” 

চেঁচামেচি শুনিয়া জনকয়েক ছেলে সিড়ি দিয়া 
উপরে উঠিতেছে দেখা গেল। পঞ্চানন বুঝিল এখানে 
বেশী তেজ ফলাইতে গেলে মার খাওয়াও অসম্ভব নয়। 
মানে মানে সরিয়া যাওয়াই ভাল। তাহার যা করিবার 
তাহা সে অন্ত ভাবেও করিতে পারিবে । সহায়সম্পদ্হীন 
বিমলের সাধ্য নাই যে সে পঞ্চাননের সঙ্গে পাল্লা! দেয়। 
মুণাল শহরে তই স্বাধীনতা দেখাক, গ্রামে গেলে সে 
একেবারেই মামামামীর হাতের মুঠিতে থাকিবে । যত 
শীন্ব তাহাকে এই শহর হইতে সরানো যায় তাহার চেষ্টাই 
করিতে হইবে | 

সে সিডি দিয়া নামিতে আরম্ভ করিল, বলিল, «বেশ 
আমি যাচ্ছি। ভূতের মুখে রামনাম শুনবার ইচ্ছা 
তোমার নেই, আমারও ভূতকে রামনাম শোনাবার 
ইচ্ছা নেই। কিন্তু আবারও ব'লে রাখছি, তুমি এর 

ফল পাবে । এখনও জগতে ধশ্ম আছে, পাপপুণ্য আছে ।” 

সে ধপ. ধণ. করিয়া নামিয়া গ্েল। বিমল আবার 
 অস্থিরভাবে ছাদে ঘুরিতে লাগিল । একি বিষম সমস্থায় 
হঠাৎ তাহাকে পড়িতে হইল ? পরীক্ষার ভাবনাও ষে 
ভাসিয়৷ যাইবার উপক্রম | 


«এই ভোর গরমে কি আবার নাটক-টাটক করছিস্‌ নাকি ?” 

বিমল বলিল, “নাটক নয়, খাত্রা, একেবারে 
তিলোত্তমা-সম্ভব |” 

শীতল বলিল, “তাই নাকি? রচয়িতা কে? অতি- 
নেতৃবর্গের নাম ত খানিক আন্দাজ করতে পারছি। 
শেষে মামা-ভাগ্নেয় লেগে গেলে ?” 

বিমল বলিল, “তোকে রাত্রে আমি সব খুলে বলব। 
একজন কারও সঙ্গে পরামর্শ করাও দরকার । এখন 
মনটা বড় উত্তেজিত হয়ে আছে ।” 

শীতল বলিল, “তা বলিস্‌, কিন্তু পরীক্ষাটা দিয়ে তার 
পর এসব সুরু করলে হত না? এই রকম মন নিয়ে 
ঈশান স্কলারশিপ পাওয়া একটু শক্ত |” 

বিমল বলিল, “অথচ এখনই সেটা পাবার প্রয্বোজন 
সবচেষে বেশী হয়েছে ।” 

শীতল বলিল, “জগৎটা এই রকমই । যার ষখন 
ষেটা দরকার, সে কখনও সেটা সে সময় পায় না। যাই 
হোক, চেষ্টার ক্রটি রাখিস না। আমি একটু ঘুরে আসি ।” 
বলিয়া সে চলিয়া গেল । 

বিমল ধীরে ধীরে ছাদ হইতে নামিয়া পড়িল। কে 
তাহাকে পথ দেখাইবে ? ম্বণালের সঙ্গে আর একবার 
যদি তাল করিয়া কথ! বলিতে পারিত! কিন্তু সেত 
সহজে হইবার ব্যাপার নয়। অন্তরের দিক্‌ দিয়া যত 
কাছে হউক, বাহিরের জীবনে তাহার! বড় দূরের, মাঝে 


তাহার সহপাঠী শীতল উপরে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহাদের ছুত্তর পারাবার । ( ক্রমশঃ ) 
গবেষণা 
ত্রাউনিং হইতে 
প্রীস্বরেন্দ্রনাথ মেত্র 
“কয় তুমি” বলে মোরে ; কিন্তু কী ষে রোগ, প্রত্যক্ষ এ দেহের ব্যাপারে 
তাই নিয়ে বিসম্বাদ, যত গোলযোগ ! অজ্ঞ নর শুধু চিল্‌ মারে 
ডাক্তার “ক” বলেন, প্ব্যারাম মাথার” । রর 
ডাক্তার ণ্ধ্শ্র মতে, “হ্দ্যন্ত্রটার” | অন্ধকানে । তবু বিজ্ঞপ্রায়, 
“বিকৃতি যরুতে” কেহ বলে পেট ঠুসে, চাবি-বন্ধ আছে যা তালায়, 
অপরের মতে, “ব্যাধি রী 
ব্যাধি ধরেছে ফুস্ফুসে। সে অজ্ঞেয় আত্মার সন্বদ্ধে, 


“রোগ চক্ষে, নি:সংশয় 1” বলে চক্ষুদক্ষ | 
হা বিধাত:, এ সঙ্কটে রক্ষ মাং রক্ষ! 
২৭-_-৭ 


দেয় রায় নির্ভয়ে নিদ্বন্ছে ! 


আদিম কলিকাতা ও বঙ্গলমাজ 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবন্তী, এম্‌-এ' 


| ঈষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে শিক্ষার্বন্তারের ইতিহাস 
সম্বন্ধে ছয়টি প্রবন্ধ প্রবাসীতে ছয় মাসে প্রকাশিত হইবে । এটি 
তাহার প্রথম প্রবন্ধ । ছয়টি প্রবন্ধ উন্িশটি ক্ষত ক্ষুদ্র প্রস্তাবে 
সম্পূর্ণ হইবে। বীহারা পূর্বাপর যোগ রাখিয়! পড়িতে ইচ্ছা করেন, 
তাহাদের সুবিধার জন্য প্রস্তাবগুলিতে ক্রমিক সংখ্য। দেওয়া 
থাকিবে । ] 


শু 
কলিকাতা নগরীর পত্তন 

ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে ইংরেজী 
শিক্ষা বিস্তারের বিষয়ে আলোচন! করিতে হইলে তাহার 
পূর্ববর্তী যুগ হইতে, অর্থাৎ যে-সময়ে ইংরেজগণ এ-দেশে 
শিক্ষাবিস্তার করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন সেই কাল হইতে, 
আলোচনা আর কর! প্রয়োজন । কয়েকটি প্রবন্ধে 
সেই আদিম যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু কলেজের 
সময় পর্যন্ত আলোচনা! করিবার ইচ্ছা আছে। এই 
স্যত্রে ইংরেজ সমাজের ও দেশীয় সমাজের সামাজিক 
অবস্থা, এবং রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বঙ্গদেশবাসী কতিপয় প্রসিদ্ধ 
লোকের জীবনের কোন কোন বিষয়ে আলোচনা, এবং 
ডেভিড হেয়ার ও ডিরোজিওর সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিস্তৃততর 
আলোচনা করিতে হইবে। 

কলিকাতা নগরীর ইতিহাসের সহিত এই শিক্ষা 
বিস্তারের ইতিহাস বহুল পরিমাণে জড়িত। ঈষ্ট ইত্থিয়া 
কোম্পানীর বঙ্গদেশে আগমন ১৬৫ থ্রীষ্টাবে হয়) 
এঁ সালে কোম্পানী হুগগলীতে একটি কুঠী স্থাপন করেন। 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেষতাগে কোম্পানীর ব্দেশস্থ যাবতীয় 
কারবারের প্রধান পুরুষ ছিলেন জব চানক (0০) 
08000 )। তিনি ১৬৮৮ সালে হুগলী হইতে বঙ্গের 
হ্ববাদার শায়েস্তা খা কতক বিতাড়িত হন। ১৬৯০ 
সালে তিনি পুনরায় সম্রাট অওরঙ্গজেবের নিকট হইতে 
হুগলীর সমীপবর্তী স্তাহুটি নামক গ্রামে কুঠী স্থাপন 


করিবার অন্ভমতি লাভ করেন। (এই সতানুটি গ্রামের 
উপরেই বর্তমান কলিকাতা নগরীর উত্তরাংশ নিশ্মিত 
হইয়াছে।) ১৬৯০ সালের ২৪শে আগষ্ট তারিখে জব 
চানক নিজ কাউন্সিল এবং ত্রিশ জন ইংরেজ সৈনিক 
সহ সৃতান্নটিতে আগমন করেন ।১ দিল্লীর সআাটের অন্যতি 
প্রাপ্ত হওয়া সত্বেও তাহার মনে আশঙ্কা! ছিল যে বজের 
স্ববাদদার হয়তো তাহার বিরুদ্ধতা করিবেল। তাই ভিন 
বসর পরে মান্দজ্রাজ হইতে সর্‌ হ্ধন্‌ গোল্ডদ্বরো ( ২. 
801)]) (30118010110) ) আসিয়া কোম্পানীর স্তানটিস্ 
কুঠাটিকে প্রাচীরে বেষ্টিত করিয়া দুঢ়তর করেন । সাধারণন্ত 
১৬৯০ সালকে কলিকাতা নগরীর প্রতিষঠাব, এবং দ্ব 
চানককে কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা বল' হইয়া থাকে। 

এইরূপ গল্প প্রচলিত আছে ষে বর্তমান কলিকাতার 
বৈঠকথান! নামক অঞ্চলে খন লোকালয় ছিল না, তখন 
তত্রত্য একটি বড় গাছের তলায় ব্যবসায়িগণের সমাগম 
হইত। এ গ্লাছতলায় গড়গড়া লইয়া জব চান'ক 
বসিতেন, এবং বঙ্গদেশের পর্ববাঞ্চল হইতে সুন্দরবনের 
নানা খাল দিয়া যে-সকল নৌকা বাণিক্যদ্রব্য লইয়। 
তাগীরথী অভিমুখে আনিত, তাহার ব্যাপারীদের সহিত 
কথাবার্তা বলিতেন। ব্যবসায়িগণের বৈঠক হইত 
বলিয়াই ক্রমে এ অঞ্চলের নাম 'বৈঠকথানা' হইয়া যায়। 
এক দিন এখানে বসিয়াই নাকি জব চান'কের মনে 
্বপ্রবং এই ভবিষ্যৎ চিত্রের উদয় হয় যে এই স্থানটি 
ও তৎসন্গিহিত স্থানে ইংরেজদের ভাবী সমৃদ্ধিশালী নগরী 
প্রতিষ্ঠিত হইবে | চার্নক ১৬৯২ সালে দেহত্যাগ করেন। 
তখনও সুতানুটির অব্যবহিত দক্ষিণবর্তী “ডিঠি কলিকাতা' 
নামক গ্রামটি কোম্পানীর হস্তগত হয় নাই; কিন্তু আমরা 
দেখিতে পাইব যে স্ৃতাগটি গ্রামখানি লইয়া যে-সহরের 
প্রথম পত্তন হইল, ঘটনাবশে সেই সহরের নাম “তানি 
না হইয়া 'কলিকাতা? হইয় গেল । 


জ্যেষ্ঠ 


১৬৯৮ সালের জুলাই মাসে মিষ্টার ওয়ালৃশ (78197) 
নামক কোম্পানীর এক জন কর্খচারী বর্ধমান নগরে 
গিয়া খোজা ইসরাইল সবৃহদ্‌ নামক আশ্মেনিয়ান বণিকের 
সাহাযো বাদশাহ অওরঙ্গজেবের পৌত্র অজীম-উশ- 
শানের সঙ্গে দেখ! করেন, ও তাহাকে খুসী করিয়া তাহার 
নিকট হইতে সৃতাহুটি, ডিহি কলিকাতা ও গোবিন্দপুর 
নামক গ্রানন্রয়ের ইজার! লন। সম্ভবতঃ ইহার পূর্বর হইতেই 
কোম্পানীর লোকেরা স্তাচুটি গ্রামটি সুরোপীয়ানদিগের 
বাসগৃহ নিশ্মাণের জন্য নিদিষ্ট রাখিয়া 'ডিহি কলিকাতা, 
গ্রামের কোন কোন অংশ তাহাদের গোরস্থানরূপে 
ব্যবহার করিতেছিলেন, ও এক অংশে তাহাদের দুর্গও 
নিশ্বাণ করিতে আবম্ত করিয়াছিলেন। ক্রমে ইজারার 
দ্বলিল সম্পাদন করিয়া এই সকল ব্যবস্থা পাকা করিয়া 
লওয়া হয়। বর্তমান হেষ্টিংস ট্রাটের উত্তরে (এখন 
যেখানে সেণ্ট জন্স্‌ চচ্চ অবস্থিত), তাহাদের প্রথম 
গোরস্থান ছিল। সেখানেই চানকের সমাধিমন্দির 
রহিয়াছে; তাহা সম্ভবতঃ ১৬৯৩ সালে নিম্মিত হয়। দুর্গ 
নিশ্মাণ সম্ভবতঃ ১৬৯৬ খ্রীষ্টাব্দে আরন্ধ হয়।২ 
সাল হইতে হিসাব করিলে কলিকাতা নগরীর বয়স 
এখন (১৯৩৮ সালে) ২৪০ বংসর; ১৬৯৭ হইতে হিসাব 
করিলে ২৪৮ বৎসর হয়। 

:. বত্তমান চিৎপুরের খাল হইতে অন্ততঃ যোড়াসাকো। 
আমঞ্চল পথ্যস্ত “হুতানুটি” তাহার দক্ষিণ হইতে (বর্তমান 
হোষ্ংস স্ীটের ভূমিস্থিত) একটি খাল পধ্যস্ত *ডিহি 
জলিকাতা” ও এঁ খালের দক্ষিণ হইতে বর্তমান আদি 
আদা (বা [0154 ১২011) পর্যন্ত “গোবিন্দপুর? গ্রাম 
বিস্মৃত ছিল। 

টি এই তিনটি গ্রামই তৎকালে যৎপরোনাস্তি অস্বাস্থ্যকর 
ছিদী। ভাগীরধী নদীর সমূদ্রসঙ্গমের নিকটবর্তী শেষাংশ 
সার্চ: বার পলিমাটি জমিয়া জমিয়! মব্জিয়া যাইতেছে। 
কই ভাগীরঘীর জল বার বার পুরাতন এক একটি খাত 
টািঙ্যাগ করিয়া নৃতন নৃতন খাতে প্রবাহিত হইতেছে। 
সকল পুরাতন পরিত্যক্ত খাত প্রথমত: বিল ও 
ারারামর আকার ধারণ করে; ক্রমে তাহার কোন 
নি অংশ তরাট হইয়া মান্গষের বাসোপযোগী হয়। 


১৬৯৮ 










আদিম কলিকাতা ও বঙ্গসমাজ 


২২৭ 


মস্থরগতি আ্োতম্বতীতে এইরূপ মিয়া যাওয়া, জলাভূমি 
সৃষ্টি হওয়া, চড়া গড়া প্রভৃতি ঘটন1 নিত্যই ঘটিতেছে। 
এখনও কলিকাতা নগরীর পূর্ব দ্রিকে কয়েকটি বৃহৎ 
লবণাক্ত জঙ্গাভূমি বর্তমান রহিয়াছে । সেগুলিকে 
“সন্ট লেকৃস্‌ (381৮-1-8768) বলা হয় । সেই জলাভূমিগুলি 
কোনও কালের ভাগীরথীর মঞ্জিয়া-ষাওয়া খাতের খণ্ড খণ্ড 
অবশিষ্টাংশ মাত্র। 

ভিহি কলিকাতা! প্রভৃতি তিনটি গ্রাম যখন ইংরেজেরা 
ইজারা লইলেন, তখন তত্রত্য তাগীরথী নদী পূর্বব দিকে 
বর্তমান কাল অপেক্ষা! অধিক বিস্তৃত ছিল। এ নদীর 
পূর্ব উপকূলের ঢালু অংশ প্রায় বর্তমান ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্ক 
পথ্যস্ত আসিয়া শেষ হইয়াছিল ; জোয়ারের সময় এ পর্য্যস্ত 
দ্বল আসিত। পরে পোস্তা বাধাইয়া ও সেই ঢালু অংশে 
মাটি ফেলিয়া উচু করিয়া বর্তমান স্্রা রোড এবং জেটি 
প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছে । তথন তিনটি গ্রামকে কর্তন 
করিয়া অনেকগুলি খাল পূর্বের সন্ট লেক্‌দ্‌ হইতে পশ্চিমে 
তাগীরথী পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল। ক্রমে ক্রমে সেগুলি 
বুজাইয়া তাহার উপর দিয়া পাকা রাস্তা বীধানো হইয়াছে! 
এই সকল খালের মধ্যে “ডিজগাভাঙ্গা থাল'” ( বা? 
07৪০] ) নামে একটি খাল বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। পরে 
সেটি বুজাইয়া' তাহার উপরে হেষ্টিংস স্ট্রীট, গভর্ণমেন্ট প্রেদ্‌ 
নর্থ, ওয়াটার্লু সীট প্রভৃতি রাস্তা তৈয়ারী হইয়াছে। 
সর্বশেষ অংশের উপরে অবস্থিত “ক্রীক রো? নামক রাস্তাটি 
সেই খালের নাম এখনও বহন করিতেছে । প্রাীন 
কলিকাতার মানচিত্রে দেখা যায়, আদিগজার পরিসর 
তখন অনেক অধিক ছিল, এবং আদ্দিগঙ্গা ও তাগীরথীর 
সঙ্গমস্থলে একটি ত্রিকোণাকার চড়া ছিল । 

এই স্যাৎসেতে জলাভূমির উপরে কলিকাতা নগরীর 
পত্তন হইল। জব চানকের ম্বপ্র সফল হইল বটে; 
কিন্ত এই নগরীতে বাস করিয়া বোগের প্রকোপে প্রথম 
প্রথম অগণিত দেশীয় ও মুরোপীয়ের প্রাণ গিক্বাছে। 
ক্রমে ক্রমে গৃহনির্দাপস্ৃত্রে চতুদ্দিক হইতে কোটি কোটি 
মণ ইষ্টক ও মৃত্বিকা আনীত হইয়া কলিকাতার 
জমি কিঞ্চিৎ উচ্চ হইয়াছে । এখন ইহার স্বাস্থ্যের এত 
অধিক উন্নতি হইয়াছে ষে বর্তমান অধিবাসীদিগের মধ্যে 
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কেহ ইহার পূর্বের অবস্থাকে কল্পনাতেও আনিতে 
পারিবেন না। 

তিনটি গ্রামের ভিতরে *ডিহি কলিকাতা” গ্রামটি মধ্য- 
স্থলে ছিল। তাহার উপরেই ইংরেজদের প্রথম হূর্গ 
নিশ্মিত হয়। উহা তৎকালীন তাগীরখীতীর থেষিয়া 
( সম্ভবতঃ বর্তমান জেনারেল পোষ্ট অফিসের ভূমিতে ) 
অবস্থিত ছিল। উহাতেই উত্তরকালে ১৭৫৬ সালের 
১৮ই জুন তারিখে “অন্ধকূপহত্যা' নামে বর্ণিত ঘটনাটি 
ঘটে। এই ছুর্গনিশ্বাণ শেষ হইলেই (১৭০০ সালে) ঈষ্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানী উহার 'ফোর্ট উইলিয়ম' নামকরণ 
করেন, এবং সেই নামে নৃতন স্বতস্ব প্রেসিডেন্সী ঘোষণা 
করেন। কোম্পানীর সরকারী কাগজপত্রে প্রেসিডেম্সী 
এবং তাহার প্রধান নগর, উভয়ের জন্য কেবল “ফোট 
উইলিয়ম' এই নামটি ব্যবস্থত হইত। কিন্তু সেই “ফোর্ট 
উইলিয়ম” ডিহি-কলিকাতা নামক স্থানে অবস্থিত ছিল 
বলিয়া ক্রমে ক্রমে “ফোর্ট উইলিয়ম' নামের সঙ্গে সঙ্গে, ও 
অবশেষে “ফোট্ট উইলিয়ম” নামকে লুপ্ত করিয়া, “কলিকাতা, 
নামটিই সহরের নাম বূপে প্রচলিত হইয়া গিয়াছে । 

এখন আমরা গড়ের মাঠে' যে “ফোর্ট উইলিয়ম? ছূর্গ 
দেখিতে পাই, তাহা অনেক পরে নির্মিত হয়। পলাশীর 
যুদ্ধে জয়লাতের পর ক্লাইভ পুরাতন দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া 
গোবিন্দপুর অঞ্চলের প্রজাগণের অনেক জমি কিনিয়া 
লইয়া সেই জমির উপরে বর্তমান “ফোর্ট উইলিয়ম” দুর্গ 
নিশ্পাণ করিতে আরম্ভ করেন। ১৭৭৩ সালে এই ছুর্গ- 
নিশ্নাণ শেষ হয় । 

গোবিন্দপুরে মহষি দেবেস্্রনাথ ঠাকুরের পূর্বপুরুষ 
পঞ্চানন যশোহর হইতে আসিয়া বসতি স্থাপন 
করিয়াছিলেন। গোবিন্দপুরে নিম়শ্রেণীর লোকদের মধ্যে 
তিনি একা ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া লোকে তাহাকে "ঠাকুর? 
বলিয়া ডাকিত; ইহা হইতেই ক্রমে “ঠাকুর শবটি 
ঠাহাদ্দের বংশের পদ্রবীতে পরিণত হইয়! গিয়াছিল। 
কোম্পানী পঞ্চাননের পৌত্রগণের জমি জমা ফোর্ট 
উইলিয়মের জন্য কিনিয়া লওয়াতে, তাহারা কলিকাতার 
পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে একটি, ও পরে ষোড়াসণকো অঞ্চলে 
আর একটি বাড়ী নির্মাণ করেন। 
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কলিকাতা প্রথমতঃ যুরোগীয়গণের সহর ছিল, 
এবং বহুকাল পধ্যন্ত বঙ্গদেশের সামাজিক 
রাজধানী হয় নাই 


এই ফোর্ট উইলিয়ম বা কলিকাতা! নগরী সম্ষদ্ে 
একটি কথা মনে রাখা একান্ত প্রয়োজন | ইহার পত্তন 
সময়ে ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান চিন্তা এই ছিল যে, 
কিরূপে এই সহর যুরোপীয়গণের বসবাসের ও আরামের 
উপষোগী হইবে । প্রথম অর্ধ শতাব্ীর কলিকাতাকে 
যুরোপীয়দিগের সহর বলিলে বিশেষ অত্যুক্তি হয় না। 
দেশীয় লোকেরা! সে যুগে কেবল ইংরেজদের ভৃত্য, 
বাণিজ্যের সহায় ও প্রজা রূপে এই নগরীতে স্থান প্রাণ 
হইয়াছিল । 

পোর্থুগীজদিগের বঙ্গে আগমন ইংরেজদের বন পূর্বে 
হয়। বাদশাহ হোসেন শাহের রাজত্বকালে ( অর্থাং 
চৈতন্তদেবের জীবনকালে, এবং বঙ্গে মোগল অধিকার 
স্থাপনেরও পূর্বে ) পোর্ডগীজেরা বঙ্গদেশে আনিতে 
আরম্ভ করেন। কলিকাতা নগরীর পত্তন সয়ে 
পোর্তগীজদিগের এবং তাহাদের বংশধর যুরেশীয়গণের 
সংখ্যা বঙ্গদেশে ইংরেজদের অপেক্ষা অনেক অধিক চিল। 
ইংরেজেরা ভারতবর্ষে আসিয়া প্রথম প্রথম ইহাদিগকে 
অবজ্ঞা করিতেন। মুরেশীয়দিগকে তো সম্কর জাতি হা 
কাষ্ট” (7911-9886০) বলিয়া অবজ্ঞা করিতেনই, খাঁটি পোর্ঠ- | 
গীজদিগকেও রোমান্‌ ক্যাথলিক বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন। 
কিন্তু তৎ্সবেও পোর্ডগীজ্জ ও ফুরেশীয়গণ নিরাপদে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার আশায় দলে দলে ইংরেজদের 
আশ্রয়ে তাহাদের নৃতন সহর কলিকাতায় আসিয়া বাস : 
করিতে লাগিলেন । ১৭৬৩ সাল পর্যান্ত কলিকাতার 
অধিকাংশ অধিবাসী ছিলেন পোর্ভ,গীজ ও যুরেশীয়গণ। 
চতুর্থ প্রস্তাবের শেষ ভাগে কিয়ারুন্তাগ্ডার (1010121110) 
সাছেবের পত্রে ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে । 

আর্দেনিয়ানগণও ভারতবর্ষে বহু পূর্ব হইতে আসিয়া- 
ছিলেন। মোগলদের সময় হইতেই পারম্ত দেশের 
সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্য তাহাদের হাতে ছিল 


























চিযা পারশ্ত দেশের গালিচা ও রেশম ভারতবর্ষে 

ীনী করিতেন, এবং ভারতবর্ষ হইতে মনি মুক্তা, 
ও কার্পাসবন্ত্র পারস্য দেশে রঞ্চানী করিতেন। 
আকবরের মরিয়ম নায়ী ষে খ্রীষ্টিয়ান মহিষী ছিলেন, 
জানা যাইতেছে যে তিনি আর্শেনিয়ান-বংশীয়া 
ন। জাহাঙ্গীরের রাজত্ব সময়ে ইংলগুরাজ প্রথম 
সর রাজদৃত ক্যাপ্টেন উইলিয়ম হকীন্স (08081) 
হ11510 119,515108) ভারতবর্ষে আসিয়া একটি আর্ে- 
লীন মাহলার পানিগ্রহণ করেন। পারসীকদিগের ন্যায় 
ট্খেনিয়ানগণ বাণিজ্য প্রিয় জাতি) ইংরেজরা! বদেশে 
টনসিবার বহু পূর্ব হইতেই তাহারা এদেশে বাণিজ্যে 
মা ছিলেন। ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে সআট অওরঙ্গজেবের 
কিট হইতে সনন্দ প্রাপ্ত হইয়া তাহার! মুর্শিদাবাদের 
রর ঠে সৈয়দাবাদ নামক স্থানে আসিয়! বসতি স্থাপন 
রেন। ডিহি কলিকাতা অঞ্চলে তাহারা ইংরেজদের 
রে আসিয়াছিসেন। যে স্থুকিয়াস (১০০9183) 
নিয়ান ছিলেন । কলিকাতীয নিয়ন 
অব. সেপ্ট, নসারথে (00087 0690. [557৩0এ) 
ছার পরীর যে কবর আছে, তাহার তারিখ ২১শে 
রী (এই গিজ্জাটি একটি প্রাচীনতর 
নান গোরস্থানের উপরে ১৭২৪ সালে নিম্মিত 
টলাছিল)। কলিকাতা নগরীর আদিম অধিবাসীদিগের 
্য আশ্মেনিয়ানগণও ছিলেন। ইংরেজেরা মুসলমান 
প্লট ও নবাবদিগের নিকটে দত পাঠাইবার সময় প্রায়ই 
্ পী-ভাষাভিজ্ঞ বলিয়া কোন না কোন আর্মেনিয়ানকে 
রি সঙ্গে পাঠাইতেন 1৪ 
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প্রস্ততি শ্রেণীর লোকেরাই অনিতা প্রথম 
তাবীর প্রধান ও প্রতিপত্তিশালী অধিবাসী ছিলেন। 


বঙ্গদেশের নানা স্থান 

বাণিজ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া দিয়া ঈষ্ট ইতিয়া 
পীর ধনবৃদ্ধি করিতে ইহারা পাহাষ্য করিতেন। 
হারাই কলিকাতার প্রথম সমাদৃত অধিবাসী 


আদিম কলিকাতা ও বঙ্গ সমাজ 








ছিলেন। সমাদৃত অধিবাসীদের দ্বারাই নগরের পরিচয় 
হয়। এই জন্যই বলিতে হয়, প্রায় প্রথম অর্ধ শতাব্দী 
কাল (১৬৯০-১৭৪০) পর্ধযস্ত কলিকাতা বাঙ্গালীর নগর 
ছিল না; ইংরেজ পোর্ভগীজ, স্কুরেশীয় ও আম্মেনিয়ান 
প্রভৃতিরই নগর ছিল। 

এই বিভিন্ন শ্রেণীর বিদেশীয়দিগের মধ্যে অবশ্থ 
ইংরেজগণই প্রধান ছিলেন। নগরটি তীহাদিগেরই 
পরিকল্পিত; তাহাদের স্থখস্থবিধার ব্যবস্থাই ইহার 
উন্নতির প্রধান হেতু । ইংরেজেরা যেখানেই যান, স্বতাবতঃ 
ধর্ম, শিক্ষা, রাজনীতি-চ্চা, সামাজিক মিলন ও আমোদ- 
আহ্লাদ,_-এ সমুদ্য়ের ব্যবস্থা না করিয়া থাকিতে পারেন 
না। সে-সময়ে ইংলগ্ড হইতে এদেশে যাতায়াত করা 
অতিশয় কঠিন ছিল; পালের জাহাজে আফ্রিকা 
মহাদেশ ঘুরিয়া ছয় মাসে যাওয়া-আসা সম্ভব হইত। 
স্বদেশের সঙ্গে যোগ রক্ষা করা খন এইরূপ কঠিন, 
তখন তাহারা এদেশেই যথাসম্ভব মনোমত ভাবে জীবন 
যাপনের ব্যবস্থা করিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। যে সময়ে 
ইংরেজেরা বণিকমাত্র ছিলেন, তখন হইতেই ইহার 
উদ্যোগ আরস্ত হয়? দেওয়ানী প্রাপ্তির পর ষখন তাহারা 
এ দেশের শাসনকাধ্যেও ব্রতী হইলেন, তখন এ উদ্যোগ 
আরও সতেজে চলিল। ইহার ফলে ক্রমে ক্রমে কলিকাতা 
নগরীতে ইংরেজদের নানা গিজ্জা, থিয়েটার, সতা- 
সমিতি, পুস্তকাগার, পত্রিকা, মুত্রামন্ত্র স্ুল প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠা হইতে লাগিল। এখন ইংলগ্ড হইতে ভারতে 
যাতায়াত ও ডাক-চলাচল এত ভ্রুত ও এত সহজ হইয়! 
গিয়াছে ষে, ইংরেজগণ কলিকাতায় নিজেদের জন্য 
তত প্রকার ব্যবস্থা রাখা আর প্রয়োজন মনে করেন 
না। কিন্ত তথন অন্যব্ূপ ছিল। তখন দু-এক জন 
প্রথম শ্রেণীর ইংরেজ সাহিত্যিক, অভিনেতা ও 
চিত্রশিল্পী কলিকাতায় বর্তমান ছিলেন। কলিকাতার 
ইংরেজ-পরিচালিত পত্রিকাতে তখন মধ্যে মধ্যে ইংরেজী 
সাহিত্য হিসাবে প্রথম শ্রেণীতে গণনীয় প্রবন্ধসকলও 
প্রকাশিত হুইত। ইংরেজগণ স্বার্থপ্রণো্দিত হইয়াই 
এই সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু তাহার সফল 
আমাদের ব্বদেশবাসিগণও ভোগ করিয়াছেন । জ্ঞানের 


২৩০ 


প্রবাসী 


১৩৪। 


আপস 


বিস্তারের দ্বারা, চিন্তার প্রসারের ছ্বার!, সর্বোপরি 
অন্তরে স্বাধীনতা ও সাম্যের আদর্শের উদয়ের ছারা, 
আমাদের দেশবাসীরা উপকৃত হইয়াছেন। আমরা 
দেখিতে পাইব, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সত্যতার মিলনের 
ঘারা ধিনি ভারতে নবধুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, সেই 
রামমোহন রায় বহুল পরিমাণে এই কলিকাতা নগরীর 
ইংরেজগণের সহিত সংশ্রবের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া- 
ছিলেন। 

ইহা সত্য বটে, উপরে যে অব-নির্দেশের (১৬৯০- 
১৭৪০) দ্বারা বঙ্গদেশে ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম 
অর্ধ শতাব্দী কাল স্চিত হইয়াছে, তাহার মধ্যেই এ 
দেশ ইংরেজপণের নিকট হইতে এত প্রকার উপকার 
লাত করে নাই। ইহাও সত্য ষে, ক্ষণকাল পরেই 
আমরা আলোচনান্তত্রে কোম্পানীর প্রথম (অন্ধকার) 
যুগের কশ্মচারিগণের চরিত্রের কদধ্যতা ও অর্থপৃ্নতার 
কথ! জানিতে পারিব। তথাপি একটি কথা আমাদিগকে 
মরণ রাখিতে হইবে । জ্ঞানের বিস্তার, চিন্তার প্রসার, 
স্বাধীনতা ও সাম্যের আদর্শ,_মানবমনের উপরে এ 
সকল বস্তর এমনই এক মোহিনী শক্তি আছে যে, যাহাদের 
হাত দিয়া এ সকল পরিবেশিত হয়, মানুষ তাহাদের প্রতি 
কৃতজ্ঞ হয়; মানুষ তাহার্দের সব দোষ ভুলিয়। যায়» 
অন্ততঃ ক্ষম] করিয়া লয়। আমর] বর্তমান যুগের মানুষ৷ 
কোম্পানীর এঁষুগ সব্ন্ধে আমাদের বিচার হয়তে। 
কৃতজ্ঞতার দ্বার] কোমল হইবে না; আমাদের মন হয়তে। এ 
যুগের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া কেবলই ব্যথায় ও জালায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে ৷ কিন্তু অতীত কালে এমন এক দিন 
শিয়াছে, যখন আমাদের দেশবাসিগণের অন্তর এ 
উপকারের অন্ুভূতিতেই, & মোহিনী শক্তির ক্রিয়।তেই, 
অধিক পূর্ণ থাকিত। 

উপরে বলা হইয়াছে, প্রায় অর্ধ শতাব্দী পধ্যন্ত 
কলিকাতা প্রধানত; ইংরেজদের নগর ছিল। ইহার 
পর পঞ্চাশ ব্সরের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে। তাহার 
ভিতরে অন্ধকূপহত্য1 নামে বণিত ব্যাপার, নবাব সিরাজ- 
উদ্দৌলার বিরুদ্ধে চক্রান্ত, পলাশীর বুদ্ধ, রাষ্ট্বিপ্রব, 
প্রভৃতিই ইতিহাসে প্রধান ঘটনা ব্ধপে বর্ণিত হইয়া থাকে । 


কিন্ত সে সকল আমাদের আলোচা বিষয় নহে । ১৭৪. 
১৭৯০ এই পঞ্চাশ বৎসরে অনেক বাঙ্গালী নানা ভাবে 
কোম্পানীর চাকরী করিয়া, কোম্পানীর বাণিজ্যে ব্যবহ 
হইয়া, এবং অবশেষে নবাবদের বিরুদ্ধে কোম্পানী 
সাহায্য করিয়া, ধনী হইয়া উঠিতে লাগিলেন। তখন 
তাহারাও কলিকাতার সম্মানিত অধিবাসী হইলেন, 
সে সময়ে সাধারণত: স্ুরোপীয়গণ কলিকাতার ভাগীর+- 
তীরসংলগ্ন অংশে, (অর্থাৎ নদীতীর হইতে গ্রায 
চিৎপুর রোড পধ্যস্ত ভূমিখণ্ডে ) এবং দেশীষগ, 
তাহার পূর্ব দ্রিকে বাস করিতেন | দেশীয় ধনবান 
অধিবানিগণের মধ্যে রাজা রাজবল্লত, 
নন্দকুমারের পুত্র গুরুদাস, আন্দুল রাজবংশের প্রতিষ্ঠা 
দেওয়ান রামচরণ, দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ, ওয়ানেন 
হেষ্টিংসের বেনিয়ান; কাস্তবাবু প্রভৃতি সুতানুটি অঞ্চলে 
বাস করিতেন । ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আমীর চাদের (লাহাকে 
সাধারণ লোকে “উমিচাদ” বলিত ) আরও পর্ববাঞচলে 
একটি স্থবৃহৎ বাগানবাড়ী ছিল; সেই অঞ্চল এখন 
হাল্সীবাগান” নামে পরিচিত । মহারাজা নবকৃ্ (দর 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের ফারসী ও বাংলার শিক্ষক ছিলেন 
শোভাবাজার অঞ্চলে তাহার প্রকাণ্ড দুইটি বাড়ী ছিল। 
সে সময়ে বঙ্গদেশের হিন্দুগণের সামাজিক রাজধানী 
ছিল কৃষ্ণনগর । কলিকাতা অপেক্ষা কুষ্ণনগরের সম্মান 
তখন অনেক অধিক ছিল। কথিত আছে যে সাধক 
রামপ্রসাদ সেন (জন্ম ১৭১৮3 মৃত্যু ১৭৭৫) যৌবন 
কালে কলিকাতায় এক মুরুব্বির বাড়ীতে থাকিয়া এক 
জমিদারের সেরেনস্তায় নকল-নবিশের কর্ম করিতেন। 
এক দিন দেখ! গেল, তিনি জমিদারের হিসাবের খাতায় 
হিসাব না লিখিয়! তাহার সেই প্রসিদ্ধ গানটি “আমায় 
দাও মা তবিলদারী, আমি নিমক-হারাম নই শক্ষরী' 
লিখিয়াছেন। জমিদারের নিকট এই সংবাদ গেলে, 
তিনি রুষ্ট না হইয়া রামপ্রসাদকে বিষয়কর্মা হইতে 
অব্যাহতি দির! ভক্তিরসাআবক সঙ্গীত রচনার স্থবিধা করিনা 
দিতে ব্যগ্র হইলেন, এবং মাসিক ৩*৯ বৃত্তি দিয়া তাহাবে 
কুষ্নগরের রাজসভায় পাঠাইয়া দিলেন। পরে সেখানেই 
তিনি প্রসিদ্ধ হন, ও “কবিরঞ্জন উপাধি লাত করেন। 


মহা বাছা 


জ্যেট 





রূপে কলিকাতা নগরী সাধক রামপ্রসাদের প্রতিভার 
রী হইবার গৌরব হইতে বঞ্চিত হইল । 

। নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন শাক্সজ্ঞানাভিমানী 
[চারনিষ ্রাঙ্মণ পডিতগণ ও সম্াস্ত হিনদুগণ প্রথম যুগের 
লিকাতার নব্য ধনীদিগকে প্রসন্ন চক্ষে দর্শন করিতেন 
|| না করিবার একটি কারণ নিশ্চয়ই ইহ! ছিল ষে, 
চীন হিন্দু সংস্কারে ধনকে, বিশেষতঃ বণিগ বৃত্তি-লব্ধ 
| ক, কখনও অধিক সম্মান দেওয়া হইত নাঁ। কখিত 
ছে, মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুর অনেক চেষ্টা করিয়া 
্রাঙ্মণ পণ্ডিতদ্দিগকে ও অন্যান্ঠ নানা শ্রেণীর সন্থান্ত 
দুকে কলিকাতায় আসিয়া বসবাস করিতে প্ররোচিত 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে ভঙ্ববংশজাত প্রায় ৩০*৪টি 
আিরবার মহারাজা! নবর্কঞ্চের সময়ের কলিকাতার অধিবাপী 
উজীলেন।' আমরা দেখিতে গাইব, যখন ইংরেজী শিক্ষার 
নয, মূদাষদ, ও মুদ্রিত পুস্তক পত্রিকাদির প্রচারের দ্বার 
কলিকাতা নগরী বঙ্গদেশের জ্ঞানচষ্চার কে্দুস্বল হইয়া 
উিটিল, তখন ক্রমে ক্রমে আচারনি্ঠ হিন্দুগণের 
. ঈ্লকাতার প্রতি বিরাগ চাঁলয়া গেল। 

াঁটিকিন্ধ এই সময়ে কলিকাতার প্রতি তাহাদের বিরাগের 
গর একটি গুরুতর কারণ ছিল। তাহা এই যে, বাণিজ্যের 
স্টলে কোম্পানীর ইংরেজ বণিকদের স্বতাব-চবিত্র 
ক্ষিনীতি গ্রভৃতি অতি নিকষ্ট ছিল। তদুপরি উৎকোচ 
্ ও 87 য় প্রায় দৈনদিন ব্যাপার ছিল। 













ভগ পাকের মধ্যে অনেকের রীতিনীতি ও স্বভাব-চবিত্র 
রি তি হইয়া যাইতে লাগিল । যে মদ্যপান ও বাই-নাচ 
১. ই ব্যাপার শুদ্ধাচারসম্পন্ন দেশীয় মধ্যবিত্ত তত্র শ্রেণীর 
যার চক্ষে অত্যন্ত দ্বণাহ্হ বলিয়া পরিগণিত হইত, 
ইংরেজগণের দেখাদেখি তাহা কলিকাতার 
হিন্দুদের মধ্যেও প্রবিষ্ট হইতে লাগিল । 





আদিম কলিকাতা ও বঙ্গসমাজ 
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লাল কীকড়া 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


_ একটা পিগাকার শরীরের সম্মুধের দিকে পেরিন্কোপের মত 
দুইটা চোখ, তাহাও আবার ইচ্ছামত উ"চুনীচু করিতে পারে এবং 
পাচ জোড়! পায়ের সাহায্যে অতি ভ্রুতগতিতে পাশের দিকে ছুঁটিয়া 
চলে-_এই সমস্ত অন্ভুত বৈশিষ্ট্যের জন্ত কীকড়ার প্রতি সহজেই 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া থাকে । কাকড়া চিংড়ি-জাতীয় জীব হইলেও 
আপাতদৃষ্টিতে উভয়ের মধ্যে বিশেষ কোন সাদৃণ্য পরিলক্ষিত হয় 
না। চিংড়ির দৈহিক গঠন মংস্যাদি জলচর প্রাণীর মত সুসমঞ্জস 
কিন্ত কাকড়া মস্তকপর্কম্ব । কিন্ত কাকড়ার শৈশব ও 
পরিণত অবস্থায় দৈহিক গঠন পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে আলাচন। 
করিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে কীকড়া ও চিংড়ি একই গোষ্ঠী 
হইতে বিভিন্ন পারিপাশ্থিক অবস্থার প্রভাবে ববপাস্তর গ্রহণ করিতে 
করিতে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে । চিংড়িজাতীয়ু 
আদিম জলচর প্রাণীদের কেহ কেহ হয়ত কোন প্রাকৃতিক 
দুর্বিব্পাকে পড়িয়। অপেক্ষাকৃত অল্পপরিমর অগতীর জলে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল; কালক্রমে খাদ)-আহরণের 
প্রচেষ্টায় স্থলভূমিতে বিচরণ করিবার ফলে ক্রমশং রূপান্তর গ্রহণ 
করিয়া বর্তমান আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, অথবা সমুদ্রজলে 
খাছ্াহরণের অন্স্বিধা ঘটায় ক্রমে ক্রমে স্থলভমিতে বিচরণ করিতে 
অভ্যস্ত হইয়াছে। ঢেট অথবা জলম্রোতের সঙ্গে অগণিত 
কীটাণু ভাদিয়া বেড়ায়। জল নামিয়া গেলে তাহাদের অনেকেই 
তীরদেশে আটক। পড়িয়া থাকে । চিংড়িজাতীয্ব আদিম জীবের! 
বোধ হয় এই সহজ্জলভ্য কীটাপু উদরসাং কারবার লোভে 
স্থলভূমিতে অগ্রসর হইণ্ত। উপরে হাটিয়। বেড়াইবার সময় চিংড়ি- 
জাতীয় প্রাণীদের লেজ অত্যান্ত অসুবিধার স্াষ্টি করে। কাজেই 
থলভূমিতে অভিষানকারী সেই আদিম চিংডি-জাতীয় জীবেরা 
তাভাদের লেজ গুটায়া বুকের নীচে রাখিবার উপায় অবলম্বন 
করিয়াছিল । লেজ গুটাইবার ফলে তাহারা অবাধ গতিতে ভ্রুতবেগে 
চলাফের! করিয়া এক দিকে খাছামংগ্রহের আবিধ1, অপর দিকে শত্রুর 
হত্ত হইতে পলায়ন করিয়। আত্ারক্ষা করিবার দহজ উপায় করিয়া 
লইয়াছিল । 

কাকড়ার শৈশব-অবস্থা পর্যালোচনা করিলে ইহার সত্যতা 
উপলব্ধি হইবে । কীকড়া-শিশু দেখিতে প্রায় চিংড়ির মত। এই 
সময় তাহাদের লেজ প্রসারিত অবস্থায় থাকে এবং উঠার সাহায্যে 
জলে ভাসিয়! বেড়ায়। পরিণত বয়মে লেজ গটাইয়। পিগাকার 
পরীর ধারণ করিবার পর স্থলে বিচরণ করিতে আযম্ত করে 


অবশ্য, কোন কোন জাতের কাকড়া এইরূপ রূপাস্তর গ্রহণ করি? 
পর আদিম জলচর-অবস্থা পুনরায় আয়ত্ব করিয়। লইয়া 
কিন্ধু অধিকাংশ কাকড়াই উভচর-বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে । 

পৃথিবীর বাভন্ন অংশে আকৃতি ও প্রকৃতি ভেদে বিভিন্ন জানে 
ছোট বড় অসংখ্য কাকড়া দেখিতে পাওয়া ষায়। জাপান-সহূনে 
এক জাতীয় রাক্ষুসে কাকড়াই বোধ হয় আকারে ইহাদের মং 
সর্ববাপেক্ষ। বৃহৎ । ইহার প্রকাণ্ড মস্তক ও লম্বা লম্বা দাড়া? 
দেখিলে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। মিউজিয়মে এই জান 
একটি প্রকাণ্ড কাকড়া সুরক্ষিত হইয়াছে । ইহাদের দাড় ও 
প্রসারিত করিয়া মাপিলে ছয়-সা হাতেরও বেশী হে 
গোলাকার মস্তকটি প্রায় দুইটি মন্ুষয-মস্তকের সমান । অপ 
কৃত ক্ষুদ্রকায় বিচিত্র আকৃতির উভচর কীকড়ার সংখ্যাই নে 
জলচর 9 স্থলচর কীকড়া ব্যতীত এক জাতীয় গাচছ-নাকচ 
প্রায়শই আহারের সন্ধানে নাবিকেল-জাতীয় গাছে ব্য 
করিয়া থাকে । ইভার| নারিকেলের ছোবড়! কাটি! দাড়ার দাহ 
ভিতরের শ'স কুবিয়া। কুরিয়। খায় । 

আমাদের দেশে সাধারণতঃ পাঁচ-্য়ু রকমের কীকড়া দে! 
পাওয়া যায়। নোনা জলের ৫1৭ ইঞ্চি চওড়া কাকড়াগুলিকে টা 
কণাকড়া বলে। চিতি-কাকড়া আকারে খুবছ ছোট: : 
জল প্রবেশ করিতে পারে এরূপ খাল-বিলে তাহাদিগকে প্র 
পরিমাণে পাওয়। যায়। মিঠ। জলে হল্দে বা বাদামী রঙের & 
জাতীম়ু কাকড়' দেখিতে পাওয়! যায়--সেগুলিকে পাতিক 
বলে। বাজ-কাাকড়া সমুদ্রপর্মিতিত নদনদীতে পাওয়া ঘা 
ইহাদিগকে জললচর কাকড়াই বলিতে পারা যায়। কি 7 
সন্নিহিত নগনদীর বালুকাময় ভটভূমিতে যে ছুই জাতীয় 
ছোট ক'াকড়া দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা প্রধানতঃ সদ 
ইহাদের একটি হইল মল্স্যাসী-কাকড়া, ইহারা! মাঝে মাঝে 5 
থাকিলেও অধিকাংশ সময়ই ডাঙায় বিচরণ করে। প্রা ১ 
জাতীয় লাল রঙের ত্র কষুত্র কাকড়াকে আমরা লাল বাক 
নামেই অভিহিত করিয়াছি । এই প্রসঙ্গে লাল কাকড়ার মা 
কিঞ্চিং আলোচন। করিব । রর 

বঙ্গোপসাগরের সন্নিহিত নদীনালার উভয় তীরস্থ বাণুকা্ 
উপর কুঙ্গলী বরফের চোগ্ের মত, শামুকের পরিতান্ত এক এ 
খোল' প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। এই পরিত্যক্ত খোলা? 
মধ্যে কুগুলী-পাকানে! কোমলদেহ এক প্রকার অদ্ভুত ৪ 
কীকড়। আশ্রয় গ্রহণ করিয়। ঠিক শানুকের মত খোলটি দ? 
বালুকার উপর ইতন্তাতঃ বিচরণ করিয়া থাকে-_ইহারাঃ না 
কাকড়।। পদর নদীর একট! খাঁড়ির ধারে সক্ধাী কার 
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অনুসন্ধানে অধতরণ করিয়াছিলাম। পাড়ে নামিয়। একটু দূরে 
নজর পড়িতেই দেখি--পা্িতা-মাদাবের লাল রঙের ফুলের মত 
অপংখ্য ফুল ভিজা বালুকারাশির উপর ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 
উপরের দিকে চাহিয়া গাছে কোন ফুলের চিহ্নই দেখিতে পাইলাম 
না। তবে এগুলিকি? ভাবিতে ভাবিতে আরও অগ্রসর হইয়! 
গেলাম। কাছে আগিতেই ফুলগুলি যন চক্ষের নিমেষে 
অদৃশ্য হইয়। গেল; তখন বুঝিলাম এগুলি ফুল নয় (কান 
এক প্রকার লাল রঙের ক্ষুদ্রকায় প্রাণী। কিন্তু ওগুলি ষে 
এক জাতের কীকড়! তাহ! তখনও বুঝিতে পারি নাই । অনেকক্ষণ 
এক স্থানে নিশ্চলভাবে -'ব্য়। খাকিবার পর দেখি, তাহার। 
অতি মন্তর্পণে একে একে গর্ভের বাহিরে আদিতে লাগিল। 
লগ্য করিয়া দেখিলাম-লাল রডের এক_দাড়াওয়াল। ছোট 
ছোট এক জাতের কাকডা। টকটকে লাল দাঁড়াট। কতকটা 
পালিতা-মাদারের ফুলের মভই দেখাযু। আরও কিছুক্ষণ 





£জোইয়া'-অবস্থায় কাকড়া-শিশু 


উপেক্ষা করিবার পর দেখিলাম, ত্রমে ক্রমে প্রায় অধিকাংশ কাকড়াই 
ও হইতে বাহির হইয়! আসিয়াছে, কিন্তু গত্তের প্রায় কাছাকাছিই 
জনেকে নিশ্চলভাবে দাড়। উচু করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, মাঝে 
যাবে সামান্ত অগ্রসর হয় মাত্র। কিন্তু আম ফেব্থানটাতে 
পিসিয়াছিলাম, তার আশেপাশে কিছু দূর অবধি কোন্‌ কীকডাই 
মিলান না। ইহাদের দৃষ্টি এত প্রথর যে গর্তের মধ্য হইতেই 
পীমাকে দেখিয়া ভয়ে বাহির হইতেছিল ন।। অতি সস্তপণে উঠিয়া 
উহাদের দুই-চারিটিকে ধরিবার মতলবে অগ্রসর হইতে-না-হইতে 
বির মতই মুহূর্তের মধ্যে সকলে অবশ্য হইয়া (গল--একট। 


স্টি চি ১ 








কীকড়াও ধরিতে পারিলাম না, ইহারা এত দ্রততবেগে পলায়ন করে। 
কোনরূপ বিপদের আশঙ্ক! করিলেই ইহার! ছুটিয়। গিয়। গর্তের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়ে। প্রথমে একটু অবাক হইয়াছিলাম ফে, ইহার! 
ষেনধপ দ্রুতবেগে ছুটিগ্ গর্তে ঢুকিয়া গড়ে তাহাতে নিজ নিজ গর্ত 
খুজিয়! লয় কি করিয়া? তা ছাড়া নদীর তীরে গর্তও অসংখ্য । 
নিজ নিজ গর্ত ঠিক করিয়া লওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই বোধ 
হইল। কিন্তু পরে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিলাম ইহারা বাসা 
ছাড়িয়া বেশী দূর যায় না। গর্ভের খুব কাছাকাছিই ঘোরাফেরা 
করিয়। আহাধ্য বন্কর সন্ধান করে। কাজেই সহজে নিজ শিজ 
গর্ভ ভুগ করে না। কিপ্তু হঠাৎ ভয় খাইয়া দিশাহারা হ্ইয়। 
ছুটিলে অনেক সময় গণ্ত ভুল করিয়া অপরের গর্তের মধো গিয়া 
পড়ে_-ভথন ভয়ানক লড়াই বাধিয়া যায। ইহারা বেশী ঝগড়াটে 
ন। হইলেও যখন একটি ভাহার গঞ্ভে বসিয়া আছে তখন অপর 
কেহ, ভুল কাঁরযাই হউক ব! ইচ্ছা করিদাই হউক, তাহাতে ঢুকিয়া 





'মেগালোপা' অবস্থায় ককড়া-শিশু 


পড়িলে লড়াই অবধারিত। গন্ডের মালিক দুর্বল হইলে হয় 
তাহাকে প্রাণ দিতে হয়, নচেং পলায়ন করিতে হয়-_বিজেতা 
গর্ত দখল করিয়া বগে। আহারান্বেষণ করিবার মময়ও অনেক 
দুর্বল বা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক কীকড়া প্রবলের হাতে প্রাণ 
দিয়া থাকে । যাহ! হউক, কোনক্রমেই তাহাদিগকে ধরিতে 
না পারিয়। হয়বান হইয়। পড়িলাম। এই কীকড়াদের স্বভাবঢরিত্র 
সন্বদ্ধে মাবিমাললার। দেখিলাম বেশ ওয়াকিবহাল। তাহা! 
বলিল-_এভাবে (কছুতেই উহাদের ধরিতে পার! যাইবে না। হঠা 
তাড়া দিলে ভয়ে দিশাহারা হইয়। ছুটিতে ছুটিতে ইহারা গর্ত হারাইয়া 
ফেলে-_তখন অনায়াদেই ধরিতে পার! যায়, গন্তে টুকিতে পারিলে 


২৩৪ প্রবাসী র ১৩৪৫ 
পপ 


বাহির করা ভয়ানক শক্ত । কথাট! সঙ্গত বোধ হইল। কার্যত; 
সেক্পপ করিয়া দেখিলাম, ছুটিয়া অদৃশ্য হইল বটে, কিন্তু সত্য সত্যই 
অনেকেই গর্তে ঢুকিতে পারে নাই। কেহ বালির ছোট ছোট 
জ্তপের আড়ালে, কেহ বা নদীর ধারে লতাপাত। প্রস্তুতি 
আবজ্জনারাশির মধ্যে গা-টাকা দিয়া বপিয়৷ ছিল। একট! জগ্লাল 
তুলিয়া! ধরিতেই প্রায় ১৫।১৬ট। কীাকড়া বাহির হইয়া পড়িল। 
তখন মহজেই তাহাদিগকে ধরিয়া, পাত্র অভাবে পকেটে পুরিয়। 
মুখটা হাতের মুঠায় চাপিয়া রাখিলাম । 

লাল কাকড়ারা! আকারে অতি ক্ষুদ্র । দেহটি প্রায় গোলাকার | 
দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে এক ইঞ্চিরও কম। গায়ের রং সম্পূর্ণ লাল না 
হইলেও দাড়। ও পায়ের রং টকটকে লাল । অন্যান্য কাকড়ার তুলনায় 
ইহাদের আকৃতি- ও প্রকৃতি- গত কতকগুলি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। 
ইহাদের একটিমাত্র দাড়াই আত্মরক্ষার প্রধান অন্ত্ম্বকূপ ব্যবহৃত 
হয়। এই দাড়াটি শরারের প্রায় তিনগুণ বাঁ ততোধিক লম্বা! 
ও অত্যন্ত জোরালে! । কাকড়ার দেহ অপেক্ষা এই দাড়াটিই 
সর্ববাপ্ত্রে নজরে পড়ে । যখন গত্টের বাহিরে বিচরণ করে তখন 
সর্বদাই এই দাড়! উ"চু করিয়। রাখে । যাহার! এই কাকড়াকে জীবন্ত 
অবস্থায় দেখেন নাই তাহাদিগকে কীকড়া হইতে দাড়াটি পৃথক 





লাল কাকড়। 


করিয়া দেখাইলে কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন ন| যে, এতটুকু কাকড়ার 
এত বড় একট দাড়। থাকিতে পারে । অপর পার্বস্থ দাড়াটি অতি 
কদ্র, সহসা নজরেই পড়ে না। এই ক্ষুদ্র দাঁড়ার সাহায্যে তাহারা 
আহাধ্য পদার্থ মুখে পুরিয়া দেয়। প্রকৃত প্রস্তাবে ক্ষুদ্র দাড়াটি 
হাতের কাজ করিয়! থাকে । চোখ ছুটিও অন্যান্য কাঁকড়ার মত 


নহে। ইহাদের ৰোটা দুইটি অনেক লম্বা, কতকটা ছোট 


দেশলাইয়ের কাঠির মত মনে হয়। পেরিস্কোপের মত 
চোখ ছুটিকে উপরে উঠাইয়া। দেখাশুনা। করে, আবার প্রয়োজন 
মত মস্তকের সম্মুখস্থিত খাঁজের ভিতর মুড়িয়। রাখে। ইহারা 
নদী- বা সমুদ্রতীর-স্থ ভিজ্ঞা বালুকার মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়া বাস করে। 
ঢেউ ব| জলঙ্রোতে যখন তীরবত্তাঁ স্থানসমূহ জলে প্লাবিত হইয়া 


৩ শিশীপ উপাশীপর এপার আতা তাত তই আতা ॥ আমার পাত্ঞাম বাজি 


পড়িয়া গর্তের মুখ বন্ধ হইয়! যায়। জল নামিয়। গেলেই আনা 
তাহার! গর্তের মুখ পরিফার করিয়! বাহির হইয়! আসে। ঢের 
সঙ্গে ক্ষু্র ্ুদ্র চিংড়ি বা কাকড়ার বাচ্চা অথবা অন্যান্ত ক) 
বালির উপর আটকা পড়িয়। থাকে। ইহারা তাহাই সংগ্ 
করিয়া উদরপৃত্তি করে। এই কারণেই বাধ হয় ইহারা জলসন্লিঠিত 
চড়ার উপর বাস করিয়া থাকে । 

কাকড়ার৷ মাতৃগর্ভ হইতে পূর্ণাবয়ব কাকড়। ক্ধপে ভূমি হয় 
না। ফড়িং প্রজাপতি প্রস্ততি যেমন বিভিন্ন অবস্থায় ন্পান্ত 
পরিগ্রহ কারতে করিতে সর্বশেষে পূর্ণাঙ্গ পতঙ্গে পরিণত হয়, 
কাকড়ার অবস্থাও দেইকপ। প্রথমে ডিম ফুটিয়া কতকটা চিড় 





বালুকার[শির উপর লাল কণাকড়ার দল শিকারাগেষণে বাপু 


আকৃতি ক্ষুদ্রকায় বাচ্চ। বাহির হয়। মোটামুটি দেখিয়। 1১? 
বাচ্চ! বলিয়। ভ্রম হওয়াও আশ্চধ্য নহে। লেজ ও অন্যান 
কয়েকটি উপাঙ্গের সাহায্যে জলে মাতার কাটিয়। বেড়ায়। এ 
অবস্থায় কাকড়া-শিশুকে 'জোইয়া' নামে অভিহিত কর। হদ্। 
ক্রমশঃ খোলস বদলাইয়া ইহাদের আকৃতি পরিবর্তিত হইতে থাক। 
এই “জ্রোইয়।' আবার আমি, মধ্য ও পৃ জোইয়। নামে তিন 
অবস্থা অতিক্রম করিবার পর 'মেগালোপা' অবস্থায় উপনীত 
হয়। এই অবস্থায় কাকড়াশিশুকে ঠিক চিংড়ির এ 
দেখায়। 'মেগালোপা' অবস্থ। হইতে খোলম পরিত্যাগ কাযা 
অতি ক্ষুদ্রকায় পূর্ণাঙ্গ কাকড়াতে পরিণত হয়| তখন মাঃ 
পূর্বের ম্যায় লেজটি প্রসারিত অবস্থায় থাকে না, বুকের শী 
গুটাইয়। রাখে । পূর্ণাঙ্গ হওয়ার পূর্ববাবধি ইহারা জলেই চর? 
করে, তার পর স্থলের দিকে অগ্রপর হয়। কীকড়া15তর 
সাধারণতঃ এই নিয়মেই স্বাধীনভাবে পরিবদ্ধিত হইয়া "41 
কিন্তু পাতি-কাকড়াদের শৈশবাবস্থ। মাততৃক্রোড়েই অতিবাহি* হয়! 
মায়ের উদরদেশের ঢাকনির নীচে ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহি: £) 
এবং সেখানেই শৈশবাবস্তার বিভিন্ন রূপান্তর সংঘটিত হইয়। রণ 


জ্নষ্ট 


বাচ্চারপে বাহির হইয়া জলের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে 
আরম্ত করে। 

লাল কীকড়ার! সর্ধ্বদাই দলবন্ধভাবে বিচরণ করে পাতি- ব চিতি- 
কীকড়ার মত এখানে-সেথানে একক ভাবে থাকে ন কাজেই তাহাদের 
পক্ষে কলহপ্রিয় হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু সুযোগ ঘটে না বলিয়াই 
সহজে কলহ রাধে না । কারণ দুর্বলের! সবলদিগকে এবং শিশুরা 
পরিণতবয়ন্কদিগকে সর্বদাই যথাসম্ভব এড়াইয়! চলে। খুব সুক্ষ 
কালে! সুত।র ছুই পার্খে অতি ক্ষদ্র দুইটি বঁড়শিতে পিপড়ের বাচ্চা 
গাথিয়া উহাদের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
একট! কাকডা৷ এক দিকের বড়শিটাকে গিলিয়া ফেলিল। সুতাটা 
অন্গুবিধ! ঘটাইতেছিল বলিয়া দাড়ার সাহায্যে বার বার ফেলিয়া 
দিবার চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হয় নাই। এ অবস্থাতেই গর্তে 
ঢুকিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ বাদে অপেক্ষাকৃত ছোট আর একট! 
কাকড়। আসিয়৷ সুতার অপর প্রাস্তাস্থত বড়শিটাকে টোপ-সমেত 
গিলিয়া ফেলিল। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চলিতে স্তর 
করিতেই বাধা পাইয়া খমকিয়া দাঁড়াইল। অনেক কায়দ। 


০রাচম ভারতীয় সংস্কভির কে্ক্র্র 


২৩৫ 


করিয়াও সুতা ছাড়াইতে না পারিয়। ছুই একবার এদিক-ওদিক 
ছুটাছুটি করিতে করিতে বড় কীকড়াটার গর্তের কাছে আসিয়া 
পড়িল। গর্তটার আকার দেখিয়াই হয়ত সে বুঝিতে পারিয়াছিল, 
কোন প্রবল শক্ত উহার মধ্যে ওৎ পাতিয়! বসিয়া আছে। তাই 
যেন ভীতিবিহ্বলের মত গর্তের পার্থাস্থিত স্ত.পীকৃত বালুকারাশির 
এক পাশে গিয়া গা-ঢাক। দিয়। রহিল। প্রায় কুড়ি-পচিশ মিনিট 
পরে বড় কাকড়াট। গর্ত হইতে বাহির হইয়। খানিক দ্র অগ্রসর 
হইতেই সুতায় টান পড়িবার ফলে ছোট কাকড়াটা! এক দিকে চলিতে 


সুর কর্ল। ইহারা প্রায়ই এক স্থানে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 


থাকিয়া একটু একটু করিয়া এদিক-ওদিক হ|টিতে থাকে । সুতায় 
বাধা থাকার ফলে উভয়েই কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া দূরে যাইতে 
পারিতেছিল না। অবশেষে এইরূপ ইতস্ততঃ ঘোরাঘুরি করিতে 
করিতে এক স্থানে উভয়ের দেখা হইয়া যাইতেই বড় কাকড়াটা! 
ছোটটাকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিয়। দাঁড়! দিয়া চাঁপিয়। মারিয়া 
ফেলিল। ছোটটা ভয়ে এমন হইয়। গিয়াছিল যে হাত পা 
গুটাইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ভাবে শত্রুর কবলে আত্মসমর্পণ করিল। 


পাতাটি 


রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র 
শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক 


গ্রত পাচ বত্সর যাবৎ ইতালীয় ও তারতীয়দের 
লমবেত প্রচেষ্টায় রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির একটি কেন্ু 
গড়িয়া উঠিয়াছে। তারতীয় সংস্কৃতির প্রচারের দিক 
হইতে এই কেন্ত্রটির পরিচয় দেশবাসীর কাছে উপস্থিত 
রা দরকার 

. ১৯৩৩ সনের শেষ ভাগে রোমে দুইটি প্রতিষ্ঠা 
স্কপিত হয়। একটি ইউরোপ-প্রবাসী নিথিল-প্রাচয ছাত্র 
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মী ০০)। এই দুইটি প্রতিষঠানেরই উদ্বোধন করেন 
হা টে মুসোলিনী। উদ্বোধনী-বক্কৃতায় তিনি বলিয়া- 
ভন, পুরাতন রোমান সাম্রাজ্যের সময় এই চিরস্তন 
র্‌ দ্য ত একদিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ষে-মিপন প্রতিষ্ঠিত 
র্টছিল আজ আবার তাহাকে উদ্ধার করিতে হুইবে। 


উদ্বোধন-সতার সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু 
্বাস্থ্যাম্থেষণে তিনি তখন রোমে অবস্থান করিতেছিলেন। 
ছাত্র-সম্মিলনীটি প্রথম ছুই-তিন বৎসর বেশ ভাল 
কাজ করিযাছিল। ইহার মুখপত্র “ইয়ং এশিয়া” নামক 
মাসিক সংবাদপত্র ইংরেজী ও ফরাসী এই ছুইটি ভাষায় 
নিয়মিত প্রকাশিত হইয়াছিল । এই সন্মিলনীর সভাপতি 
অবশ্ত ছিলেন একজন ইরাণী ছাত্র, তবে ইহার প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন কয়েক জন ভারতীয়, যথ। শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ 
সরকার, ডক্টর প্রমথনাথ রায়, শ্রীযুক্ত ছুবাস প্রভৃতি । এই 
সশ্মিলনীর স্থায়ী আপিস ও “ইয়ং এশিয়ার” সম্পাদকীয় 
বিভাগ ছিল রোমে । এই সঙ্গে নিখিল-ভারতীয় ছাত্র- 
লশ্মিলনীর আপিসও ক্রমশঃ রোমে উঠিয়া আসে, এবং 
রোমের পথ এশিয়ার যুবক-লম্প্রদায়ের পদধ্বনিতে চঞ্চল 
হইয়া উঠে। কিন্তু ইথিওপিয়ার যুদ্ধ আরম হওয়ার 
সঙ্গে সেই এই সন্মিলনীর কর্তৃপক্ষের মধ্যে মততৈধ 


৬০০৩ 


প্রবাসী 


পরিচালিত হইতেছে। অল্প কয়েকটি উদ্বাহরণ দিলেই 
ইহা বুঝা যাইবে । গত তিন বৎলরের মধ্যে এই গরিষ? 


২৩৬ 


উপস্থিত হয়, এবং ইতালীয়ান সরকারের সাহাষ্যে 
সশ্মিলনীর কাজ নির্বাহ হইত বলিয়া, ইতালীর 





সাম্রাজ্যবাদী পদ্ধতি অন্থমোদন না-করাতে এই সম্মিলনী 
লোপ প্রাপ্ত হয়। আজ তাহার কোন অস্তিত্বই 


নাই। 





কুমার শুভেন্্র এবং কেদার- নাবিক নত 


এক দিকে যেমন ছাত্র-সশ্মিলনীগুলি রোম হইতে 
উঠিয়া গিয়াছে, অপর দিকে তেমনই মধ্য ও সুদূর প্রাচ্য 
পরিষদটি ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। এই পরিষদটির 
কাধ্যকলাপ পারস্য হইতে আরম্ভ করিয়া জাপান পরাস্ত 
সমস্ত দেশকেই অঙ্গীভূত করিয়া অগ্রসর হইবার কথা 
হইলেও, অধ্যাপক তৃচ্চির ভারতবর্ষের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা 
ও অনুরাগ আছে বলিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার 


অনেক বিখ্যাত ভারতীয় অধ্যাপক এবং হুধীকে 
এখানে বক্তৃতা করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন । ১৯৩৭ 
সনে অধ্যাপক মহেন্দ্র সরকার এবং ১৯৩৫ সনে ডন 
স্বরেন্দ্রনাথ দ্বাশগুপ্ত রোমে ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার 
ইতিহাস সন্বপ্ধে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছিলেন। ১৯৩৬ সনে 
ইথিওপিয়ার যুদ্ধের জন্য এবং ভারতীয় সাংবাদিক সমান্দে 
ইতালীর বিরুদ্ধে তীর প্রচারকাধ্য চলায়, এঠ 
পরিষদ কাহাকেও আহ্বান করিতে পারেন নাই; কিন্ত 
যুদ্ধ শেষ হওয়া মাত্রই ভারতীয় স্ুধীসমাদ্ধের সঙ্গে এ 





কুমার শুভেম্ব--কাঙ্িকের নৃতা 


পরিষদের যোগাযোগ পুনরায় স্থাপিত হই” ছে 
১৯৩৭ লনে গৌহাটার অধ্যাপক ভূঞা এখানে আসামে 
ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন। এই “২ 
পরিষদের কর্তৃপক্ষ কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাই 


২ শিলীশী পপিসিকশাপযান্য। বা 


(উজ্ষঠ 


টার ও যুবক-আন্দোলন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্ত 

ন করিয়াছিলেন, কিন্তু বাংলা দেশে সাধারণের 
্ষাপ্রণালী সন্বন্ধে যে বিশেষ আইনের পরিকল্পনা 
লিতেছিল তাহার দায়িত্ব অস্ত কাহাকেও সমর্পণ করিতে 
রেন নাই বলিয়া তিনি এ-বৎসর আসিতে পারেন নাই। 
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নী পরিবর্তে এই বৎসর পরিষদ দেওয়ান সরু টি. 
ুরাঘবাচারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি 
শী রোমে বক্তৃতা করিতেছেন । ভারতবর্ষের 
ও রাসীয় কাঠামো; ভারতের কৃষি, ও চাষীদের 







সরকার ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হিসাবে 
| কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 


০রোচম ভারতীয় সংস্কৃতির কেক্ে 


২৩৭ 


ডাঃ কালিদাস নাগও ইতালীতে বক্তৃত! এবং এখানকার 
স্ধীসমাজের সহিত নানাতাবে সৌহৃদ্য স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি গত বৎসর মধ্য ও সদর প্রাচ্য 
পরিষদের অবৈতনিক সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। 

গত তিন বৎসর যাবৎ এই প্রবন্ধের লেখকও বিভিন্ন 
স্থানে বক্তৃতা করিবার এবং ভারতীয় সংস্কৃতি সন্বন্ধে 
পুস্তক ও প্রবন্ধ মুদ্রণের স্থযোগ পাইয়াছেন। ১৯৩৬ 
সনে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের আদর্শবাদ ; ১৯৩৭ 
সনে বৈষ্ণব কবিতায় প্রেমের ব্যাখ্যা; এবং এই বৎসর 
ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে এই পরিষদে বক্তৃতা করিয়াছেন। 
সম্প্রতি মিলানে ও আন্কোনা হইতে নিমন্ত্রণ আসিয়াছে 
বর্তমান ভারত সম্বন্ধে ব্তৃতা করিবার জন্য । 

এই পরিষদের সাহায্যে এবং অধ্যাপক তুচ্চির চেষ্টায় 
রোমে আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিক্ষার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে । ভারতীয় সংস্কৃতির স্থায়ী কেন্দ্র হিসাবে এই 
অনুষ্ঠানটি সর্বাপেক্ষা প্রয়োক্নীয়। গত তিন বৎসর 
যাবং লেখক বাংল ভাষা! ও সাহিত্য অধ্যাপনার কাজ 
করিয়া আসিতেছেন। এই বৎসর হিন্দীর ক্লাসও খোলা 
হইয়াছে । আশা করা যায় যে আগামী বৎসর হইতে 
রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন বাংলার "রীডার” নিষুক্ত 
হইবে। 

এই সব নীরস ধরণের প্রচারকাধ্য ছাড়াও ভারতীয় 
শিল্পকলার প্রদর্শনী ইতালীর বিভিন্ন প্রদেশে হইয়া! 
আসিতেছে । উদয়শঙ্কর ইতালীতে যে আদর এবং 
স্থখ্যাতি অর্জন করিয়া গিরাছেন তাহ] ইউরোপের অন্ঠ 
কোথাও পাইয়াছেন কিনা সন্দেহ। এই বৎসর শ্রীমতী 
মেনকার ন্ৃত্যশিল্পীদল রোম, তেনিস্‌, নেপ্স্, ফ্লোরেক্দ 
ইত্যাদি শহরে ঘুরিয়া আমাদের দেশের শিকল্প-প্রতিভার 
প্রভৃত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ্‌ 

বর্তমানে সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্যশিক্পীগ্গণ ইতালীতে 
ভ্রমণ করিতেছেন। ইহারা রোমে প্রায় দশ দিন ছিলেন 
এবং ছুই রাত্রি অভিনয় করিয়াছেন। সেরাইকেলার 
“ছাউ” নাচ অল্পদিন যাবৎ ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছে, 
সকলেরই জানা আছে। কলিকাতার বিখ্যাত প্রযোন্ধক 
শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষ প্রথম এই নাচটিকে উড়িষ্যার বাহিরে 


হু. ৩৮৩ 


লইয়া আসেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে এই 
বৃত্যের খুব সমাদর হইলে সেরাইকেলার মহারাজ্জা তাহার 
দলকে শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষের নেতৃত্বে ইউরোপে পাঠাইতে 
মনস্থ করেন। এই দলে মহারাজার তৃতীয় পুত্র শ্রীমান্‌ 
শুভেন্ত্রনারায়ণ সিংদেও ও মহারাজার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীমান্‌ 
হীরেন্্রনারায়ণ সিংদেও কতকগুলি প্রধান প্রধান নৃত্য 
প্রদর্শন করেন। ইউরোপে প্রথম বার আসিয়াছেন বলিয়া 
এবং ইউরোপীয় জনসাধারণের রুচি সন্বদ্ধে অনভিজ্ঞ 
বলিয়া ইহাদের প্রথমে কিছু অস্থবিধা হইয়াছিল, কিন্ত 
শীযুত ঘোষের নির্দেশমত সেই সব ত্রুটি ক্রমশ: সংশোধিত 
হয় এবং রোমে তাহার] প্রভৃত সাফল্য লাত করেন। 
ব্যক্তিগত তাবেও এই দলের সঙ্গীত- এবং নৃত্য- শিল্পীগণ 
অসাধারণ সামাঞ্জিক লোক প্রিয়তা অঞ্জন করিয়াছেন । 
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শীযুক্ত হরেন ঘোষ 


এখানকার ম্ধ্য ও সুদূর প্রাচ্য পরিষদ “ছাউ” নৃত্য 
সম্বদ্ধে বিশেষ উদ্যোগী হওয়াতেই ইহাদের একপ 
অপ্রত্যাশিত সাফল্যলাভ সম্ভব হইয়াছে । প্রথম রাত্রির 
অভিনয়ে ইতালীর ধুবরাজ্ঞী প্রিন্সেস অফ পীডঅণ্ট 
(বেলদিয়মের রাজার ভগ্নী) উপস্থিত ছিলেন। এতত্্যতীত 
রয়্যাল একাডেমীর প্রেসিডেন্ট ফেদেরৎসনি (ঘ60975002), 
শিক্ষা-সচিব বতাই (8০৮৪1), প্রচার-সচিব আল্ফিয়েরী 


প্রবাসী 


৯১৩৪॥ 


(41961), দার্শনিক জেস্তিলে (9970119) প্রভৃতি গণ্যমা; 
বু সাহিত্যিক, সাংবাদিক, এবং অধ্যাপকও উগস্টি 
ছিলেন। রোমের বিভিন্ন সংবাদপত্রে সেরাইকেলা নাচে 
প্রচুর প্রশংসাবাদ হইয়াছে । প্রাচ্য পরিষদের তং 
হইতে লেখক প্রথম রাত্রির অভিনয়ের প্রারদ 
সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্য সম্বন্ধে ইতালীয় ভাষায় এব) 
ছোট বক্তৃতা করিয়া ইহার উৎকর্ষ বুঝাইয়া দেন। 

কুমার শুতেন্দ্র ও কুমার হীরেন্জ্ ছাড়া, কুমারী বাণ 
মজুমদারের নৃত্যও খুব হ্াদয়গ্রাহী হইয়াছিল। ডি? 
অল্প দিন যাবৎ সেরাইকেলার নৃত্য শিক্ষা করিতেছেন 
তথাপি তীহার নৃত্যতঙ্গীতে কোনরূপ ড়িমা বি! 
আড়ুষ্ট ভাব প্রকাশ পায় নাই। 

রোমে অবস্থানকালে সেরাইকেলার সঙ্গীত- € চ্ত 
শিল্পীদের এখানকার অভিজাত-সমাজে বিশেষ সমাদ। 
হইয়াছিল। অধ্যাপক তৃচ্চির গৃহে ভারতীয় সঙ্গের 
একটি জলসা হয় এবং শ্রীদুত পান্নালাল ঘোষ হাশীর 
কীর্তনের আলাপ করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন 
মুসোলিনীর প্রথম জীবনী-লেখিকা এবং পুরাতন বান্ধ" 
সিন্যোরা মারগেরিতা সারফাত্তির ( 1187100111 
9271৮৮8 ) গৃহে ও বিখ্যাত ব্যারিষ্টার কাজিনেকি 
(ছ991106]]) গুহে সেরাইকেলা-দলের শিম 
হইয়াছিল। এতদ্যতীত আরও অনেক জায়গা; 
ইহাদের আদর-আপ্যায়ন হইয়াছে । সর্ধত্রই সমস্বরে 
প্বন্দেমাতরম্” গাহিয়া সভা ভঙ্গ হইয়াছে। ইহার 
ইতালীতে আরও ছুই-তিন জায়গায় অভিনয় কারা 
সুইটজারল্যাণ্ড ও ফ্রান্সে যাইবেন এইরূপ সঙ্গ 
করিয়াছেন। বর্তমানে সন রেমো ও মিলানে অতিনা 
করিতেছেন। মহারাজার অর্থ ও শরযুকত হরেন ঘাধের 
উদ্যোগের সমন্বয়ে সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্য ইং রোগে 
বিশেষ সমাণৃত হইবে সন্দেহ নাই । 


রোমের এই ভারতীয় সংস্কৃতির কেক্ত্রটির প্র ঘি 
আমাদের দেশের নেতাদের দৃহি আরষ্ট হয় তবে “গলে 
কথা। এই কেন্দ্রটি াহাতে জীবিত থাকে তাহা; 
চেষ্টাও করা প্রয়ো্ষন। আগামী বৎসর শান্তিনিকেতনে 
শিল্পীগণ যাহাতে এখানে আসিতে পারেন সেঙগগ্য প্রা 
পরিষদ উদ্যোগী হইয়াছেন । 


বোম, ৮ই এপ্রিল, ১৯৩৮ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় রূপ-শিন্পের 
পরিচয়ের ব্যবস্থা 


শ্রীকমলা রায় 


ীমাদের সরকারী বিদ্যাপীঠে শিক্ষাব্যবস্থার নানা দোষ- 
টি আছে-এই অভিযোগ আমরা নিত্যই করি 
বং নিত্যই শুনি। আমাদের বর্তমান শিক্ষাতত্তরের 
ঘালোচকেরা বারংবার এই অনুযোগ করে এসেছেন 
, আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিচক্রের 
রিধি অতিমাত্রায় “লিখিৎ-পড়িৎ” বিদ্যার দৌরাজ্য্ে 
|ড়িত, সীমাবদ্ধ ও সঙ্কীর্ণ হয়ে উঠেছে,_যার 
লে অর্থনৈতিক জীবন নানা ক্রটিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
ঠেছে। আমাদের দশের কাকুশিল্পের যে শোচনীয় 
রিণাম আমাদের অর্থনীতিকে পীড়িত করছে-_ 
[র একটা কারণ আমাদের সৌন্দধ্যবুদ্ধির লোপ। 
শ্চাত্য নানা দেশের ও জাপানের শ্রমজাত নানা 
রুশিল্পে ষে উচ্চ চিন্তা ও সৌন্দ্যের ছাপ আছে, 
[ সৌন্দধ্যের স্পর্শে প্রাচীন ভারতের কারুশিল্প 
ক কালে সমম্ত জগতের প্রশংসার বস্ত্র ছিল, আমাদের 
ধুনিক কালের শ্রমজ্জাত শিল্পে তার একান্ত অভাব 
ক্নছে বলেই বিশ্বের বাজারে আমাদের পণ্যদ্রব্য, 
সী ও বর্সসমাবেশের অক্ষমতায়--অন্ত দেশের শ্রমজাত 
ব্যের সহিত পাল্লা দিতে পারে না। এর প্রধান কারণ 
[ভীয় শিল্প- ও লৌন্দর্ধ্য- বুদ্ধির অপচয়। এই রূপ- 
চার অতাবে আমাদের জীবনের নানা দিক্‌ নিঃস্ব ও 
ক্ষল হয়ে উঠেছে। অর্থনীতির কথা যদি ছেড়েই দিই, 
ু দেখতে পাই ষে কেবল সংস্কৃতির দিক দিয়ে, শিক্ষা- 
|ভের যে চরম উদ্দেশ্য ও আদর্শ অর্থাৎ মনকে সর্বরতো- 
বৈ সুক্তি দেবার ও প্রসারিত করবার যে শক্তি শিক্ষা- 
জর প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য, সেই দ্রিক থেকে বিচার 
দেখতে পাই যে, আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র কেবল 
ছিত্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে। : মানুষের সত্যতা 










ও সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ কথা কেবল অক্ষরে লেখা পু'খিপত্রে 
লিপিবদ্ধ নয়; অন্ত পথেও তার অেষ্ঠ চিন্তার ফল 
আত্মপ্রকাশ করেছে । কেবলমাত্র সাহিত্যকে জ্ঞান- 
বিজ্ঞান লাভের একমাত্র বাহন ক'রে, আমাদের এক- 


চোখে শিক্ষাতত্ত্র জ্ঞানের অন্ান্থ চক্ষু, অন্তান্ত দ্বার 


রুদ্ধ ক'রে রেখেছে । 

ইউরোপ ও আমেরিকার শিক্ষা-মনম্তত্বের পপ্ডিতগণ 
প্রমাণ করেছেন ষে কলাশিল্পী ও কারুশিল্লীর নিরক্ষর 
ভাষায় লেখা শ্রেষ্ঠ রচনা, সাহিত্যের অক্ষরিক ভাষায় 
লিখিত যে-কোন শ্রেষ্ঠ রচনা হইতে শিক্ষার বাহনরূপে 
কোনও অংশে হীন নয়। ধারা মৃক্তিমৃখী (119978115108) 
উচ্চ আদর্শের শিক্ষার প্রবর্তন করতে চান, জগতের ওত্ডাদ 
শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ চিত্রপটে, শ্রেষ্ট মুগ্তি, প্রতিমা ও ভাস্কয্যে, 
সৌধশিল্পের ও স্থাপত্যের নানা! শ্রেষ্ঠ নিদর্শনে, কারুশিল্পীর 
হাতে-গড়া উজ্জল ও শক্তিমান কল্পনায় মহীয়ান্‌ নানা 
নন্ধ। ও প্রতীকের, উচ্চশিক্ষার সহায়ক বহুমূল্য যে- 
উপকরণ ও নিদর্শন নিবদ্ধ রয়েছে, সেগুলিকে উপেক্ষা 
করবার অধিকার তাদের নেই। 

স্বাতাবিক সৌন্দর্ধ্যবুদ্ধিকে জীবিত, জাগ্রত ও উন্নত 
করবার হ্থযোগ যাতে বিদ্যার্থীরা পায়, আমাদের 
বিদ্যাপীঠে তার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। অনুশীলনের 
স্থযোগ না পেলে মানুষের সৌন্দরধ্যবুদ্ধি ও হৃষ্টিশক্তি 
দুর্বল ও শক্তিহীন হয়ে ক্রমশ: লোপ পায়। 

শিক্ষা-মনস্তাত্বিকর! বলেন যে, বিদ্যালয়ের বালক- 
বালিকাদের মননশক্তি কেবলমাত্র কেতাবী বিদ্যায় 
আবদ্ধ ও অবরুদ্ধ হয়ে থাকলে তারা শব ও শব্দের 
অর্থবোধে পাকা হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু সেই 
পরিমাণে রূপবিদ্যার অক্ষর ও অভিধানে তারা 


২৪০ প্রবার্সী হা 





প্রবেশিক! পরীক্ষার শিল্পতত্বের অধ্যয়ন-তালিকাতুক্ক প্রাচ্য মৃত্তিকগার দুইটি নিদশন 


কাচা হ'তে থাকে। এট। আমরা নিত্যই চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের ছাত্রছাত্রীরা 
যখন স্কুল-কলেজের সিংহদ্বার অতিক্রম ক'রে 
বাইরে এসে দাড়ান, তখন তাদের মধ্যে 
অনেকেই গান শোনবার কান হারিয়ে বসেছেন, 
মানুষের শ্রেষ্ঠ রচনার বাণীকে অগ্রাহ্হ করতে তারা 
বেশ পটু হয়েছেন--জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীর্ির পরিচয় 
নেবার, গুণ বিচার করবার, রস আম্বাদন করবার, 
শক্তি একেবারেই হারিয়ে বসেছেন স্বতরাং 
শিল্পের ভাষা জানতে হ'লে অল্প বয়স থেকেই এ-বিষয়ে 
বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। 

শিক্ষাতস্ত্রের এই ক্রটি সংশোধনের উদ্দেশ্যে কলিকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত শ্যামাগ্রমা, 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষাধিনী 'াত্রীদে 
জন্য, শিল্প-পরিচয় ও বিচার-শক্তির সুযোগের ৪ 
একটি অহ্শীলন-তালিকার প্রবর্তন করেছেন । তিন বঙ্ষা 
আগে ম্যাটিকুলেশন পাঠ্যতালিকার সংশোধণের *' 
একটি সব্-কমিটি গঠিত হয়। তার মধ্যে ছিলেন-%? 
বাহাছুর থগেক্রনাথ মিত্র, সরু চন্দ্রশেখর বেশ্বঃ রগ 
যুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অপেরুদ 
গলোপাধ্যায়। এই সব্-কমিটি ম্যাটিকুলেশন রাগ 
শি্প-তব্বের সহিত কিকিৎ পরিচয়ের অন্ধ এক 
সিলেবস্‌ প্রস্তুত করেছেন। সিলেবন্‌ ও ₹ হুশগণ 
পজের সারাংশের অন্ুযাদ নিয়ে দেওয়া হল :- 


জা 


প্রচবশিক পরীক্ষা জূপ-শিলের পরিচয়ের ব্যবস্থা 


২৪৩. 





ৃ ৷ ব্রেখাক্কন ও চিত্রবিদ্যার শিক্ষা, অনুশীলন, পরিচয় ও গুণগ্রহণ ঃ 
ৃ মহিলা-বিন্যা থিনীদের জন্য 
এই শিক্ষাক্রম দুই ভাগে বিভক্ত হইবে (১) ফলিতাংশ ব! 
হাতে-কলমে শিক্ষা (২) তত্বাংশ বা গ্পবিদ্যার তত্বের সহিত 
পরিচয়। পরীক্ষাপত্রে যথাক্রমে ৪০ ও ৬০ নম্বর নির্দিষ্ট থাকিবে। 
ফলিতাংশে পরীক্ষাপত্রের বিষয় দুইটি (ক) একটি রেখাচিত্রের 
কোনও বিশিষ্ট মাপে প্রতিলিপি লেখা, (খ) পরিচিত কোনও 
স্্রব্যাদির মধ্যে একটি দ্রব্যের (ন]1 দেখিয়া কেবল স্মৃতির উপর 
নির্ভর করিয়া) চিত্র লেখা। ফলিতাংশের অনুশীলন-তালিক। 
'তিন শ্রকার রেখা-রচনে আবদ্ধ থাকিবে -বোর্ডের উপর খড়ি দিয় 
রেখা-অঙ্কন ) রুল, কম্পাস ইত্যাদর সাহায্য বিনা রেখা-অঙ্কন এবং 
€ মন হইতে ) কোনও আদর্শ সম্মুখে না রাখিয়া চিত্র লেখা । 
তত্বাংশের পরীক্ষা, রূপশিল্পের পরিচয় ও গুণ বিচার সম্বন্ধে 
সহজ প্রঙ্গে আবদ্ধ থাকিবে। তাহার মধ্যে চিত্রশিল্প, ভান্ষধ্য-শিল্প 
«ও গৃহ-শিক্প বা স্থপতি-শি্প সম্বন্ধে নিয়লিখিত তালকা-অনুযায়া 
'বিষয়গুলির সহিত সাধারণ পরিচয় থাকা আবন্তক হইবে £ - 
স্থপতিশিল্প | স্থাপতারপের অক্ষর-পরিচয়। ক্ষেত্রের নক্সা, 
"গৃহ-নিশ্বাণের মুখপাতেপ নক্সা, গৃহ-নিন্নাণের সার-রীতির 
সাধারণ তত্ব অলঙ্কার, স্থাপত্যের ভাক্ষরধ্য । এশিয়। ও ইউরোপের 
শ্থপতি-শিক্পের কয়েকটি বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ (নিদর্শনের বিঙ্গেষপ ও পরিচয়। 
ভারতীয় স্থাপত্যরীতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 
চিত্রশিল্প । চিত্ররীপের অক্ষর-পরিচয়। নক! ও রূপ-রচনার 
খুলতত্ব । বর্ণ বিজ্ঞানের মূলতত্ব । লিপি-লিখন-বিদ্যার অক্ষর-পরিচয় । 
এশিয়া ও ইউরোপের চিত্রশিল্পের কয়েকটি শ্রেঠ নিদর্শনের 
বিশ্লেষণ পরিচয় । ভারতীয় চিত্র-শিল্পের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে । 
. ভান্বধ্যশিল্প। মৃত্তি-গঠনের অক্ষর-পরিচয় । চৌসুখ মুদ্তির গঠন- 
্বীতি। একমুখো মুত্তির গঠনরীতি, ন্ঘভাবের রূপের অনুকরণ । 
'আলঙ্কারিক মুত্তি-রীতি। এশিয়া ও ইউরোপের ভাস্বর্যশিল্পের 
কয়েকটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের নি ও পরিচয় । ভারতীয় 
্া্্যশিলপের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
২. কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উপরে নিন্দিষ্ট অন্ুশীলন-তালিকার 
উপযোগী পাঠ্য পু্তক-পুত্তিকা, ওন্তাদ শিল্পীণের শ্রেষ্ঠ চিত্রাদির 
রি ৮ নির্দেশ করিয়া! দিবেন, ফলিতাংশের অনুশীলনের 
গ্বী আদর্শ চিত্রলিপি-পুস্তক সিন্ডিকেট নির্দেশ করিয়া 









ন * উপরের অন্গশীলন-তালিকার উপযোগী চিত্রাদি ও 
স্াঠ্পুস্তক লিত্তিকেট সম্প্রতি নির্দেশ করে দিয়েছেন। 
মিয়ে তার তালিকা প্রদত্ত হল :__ 

রূপ-শিল্প 


1:৫১) রেখা ও চিত্র বিদ্যা, এবং রাপ-শিক্পের আম্বাদন ও 
কানের ক্ষার উপযোগী নিযলিবিত পু ও চি 





রি চে কামান অর্থাৎ চিত্র-ব্দা। শিক্ষার জন্ত সিঝ্িকেট 
৪----৪ি 


কর্তৃক নিয়লিখিত পুস্তিক1 বাঙ্ছনীয় বলিয়! নিদ্দিষ্ট হইল £-- 

(ক) 730172811 9989069069 107106 130088 0 
0. 13. [5911 (08751 ও 870 111, 01500111917 
৫& (90.) 

(খ) রূপাবলী, দ্বিতীয় ভাগ -প্রীযুক্ত নন্দলাল বহ ( চত্রব্া 
চ্যাটার্জি কোং ) | 

(গ) 110701%) 165010 70960105107 1) 4 তে, 
18016) 0. 7. 0 (100120) 3991965 ০1 02160090419) 
€1810065). 

২। অন্ুশখীলন-ক্রমের তত্বাংশের জন্ত অর্থাৎ রূপ-শিল্পের 
আম্বাদন ও পরিচয় লাভের জন্ত নিম্নলিখিত চিত্রাদির অনুশীলন 
নির্দিষ্ট হইল £-_ 


১। চিত্রশিল 


(৪) 00198 1০৭6 0108 ( 8610781] 08110:, 
1,00001). 2৫. 98010.) 
1০. 1007 : 130111701 2 1১00816 01 [0029 1,0790880, 
১1003: 10101)1)91)8, : 11079 4591)09. 
৮1072 : 101 01900: 42015 
(81060, 
98898911860: 8190070779. 10. 0১189, 
07121150210) উঠা 4002008. 
100108185 : (00781)998, 0০ 1১81]16. 
11170622009 71121701001910605115, 
11062102005 9100)0 010, 
139/81091]1 : 87180010118, 200 0110. 
[/90977%740 44 ৬1170110109 ৬1181 ০1 
(186 10018, 
৬9991: 41400585976 ড17217915, 
1390)1)181)06 21070816101 ৮. 
৬৬ 89891107001). 
1054 : 00106 : 11079 13906 1790, 
(০) 0919 1986 (98703 (819701190019$, 
1/0750010. 30. 9%01).) 
ব০, 1 : ভাগ 17091100 : 40170001860, 
9109: 14901781109 ৮, ৬1770 : 11017814198, 
3 ::149008700 48, ৬1701: 17980. 0£ 00818, 
১1181011861 : 118002008, 09119 99018. 
: 81400014001: এ 81029] 
40071170, 
130100910 : 096079 (1829, 
9100; ড900962 ; 110] 86 919 01889806206 . 
41 ::19889$৮1 : 4১0189710186100, 
(9) 0০190 7986 08108 (.17০919829091, 11 217101) 
০, 143 :1918185 301)001 01 4 51678078, 
৮. 13: ৪) 0001) : 0070 দাও], 
(0) 00108. 7086 08105 (0068) 11099812, 
18 7097 99৮.) | 


11) 0109 
» 10833 : 
92004 : 
»:1034ু £ 
% 102 
9 1089 : 
71872 
৯109১ : 


9১ 1008 : 
১1081: 


9 101 : 


২55 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





1) ৪6৮ 134: 

2) ৪৪ 846: 8৫001 চ210)69506 906 গানটা 
1700, 090001৮, 

3) 966 1333 :1100181) 781100106) 13909015156 ৪0৫ 
[১9]109৮ 130))9015. 

(9) 17559018180 4008901081081 [)01)87013)9111 
(0109 10956 08105. 


596 [) : 48081069 1771950093, 


08108109358 0001011 17111705, 


19406 5, 2458. 


২। ভাস্কধ্য-শিল্প 
1) 10996 0810 ০. ০৮11]: 
3001198019১ (1320619) 58৪), 19179115787.) 
41010892973091 07 00016 9৫011)0:9 
(1০601181099 ঠ1988২01))) 14071001). 64.) 
4৮120009 130990 07 €000171959 1১961৮ 
11£0795 (৬1009718, 4১11)6: 115501010১6.) 
4 8060181৪886 01 7096 08703 07 1170117, 
[11001099180 & 01)1065850817)6519 (19 1৫ 
155890 1)5 11 0.0. 098080)9, 79010688028) 


€11835108] (9795৮ 


3) 


4) 


এই সব চিত্রাদির অস্থশীলন ও রসবোধের জন্ত চিত্রের বিষ 
বা রচনাকার বা শিল্পীদের জীবনচরিত জানিবার আবপ্তক হইবে ন। 
চিত্র-চিসাবে, রূপ-রচনা। হিসাবে ইহাদের বর্ণ, রচনারীতি, € রগ 
ও রেখার .ভঙ্জীর পরিচয় ও আস্বাদন লাভ করাই যথেষ্ট হইবে, 

নিয্নলিখিত পুস্তক পঠনীয়ু বলিয়। নির্দিষ্ট হইল :-_ 

শিল্প-পরিচয় ( যন্স্থ )-_শ্অঞন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 

নিয্ললিখিত পুক্তিকাগুলি পাঠ করা বাঞ্ছনীয় £_ 

১। ভারতের ভাক্রধ্য--শ্অদ্ধে্দকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

২। রূপ-শিল -শুযুক্ত অগ্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় এই শাখার অনুশীলনে 
উত্সাহদানের জন্য শ্রীযুক্ত অদ্ধেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় নিম্নলিখিত পুরস্কার দিতে অঙ্গীকার করেছেন- 

প্রথম পুরস্কার £--গগনেন্্রনাথ ঠাকুর স্ুবর্ণ-পদক | 

দ্বিতীয় পুরুস্কার :--কমলা-পুরস্কার__শল্পবিদা।-সম্বন্ধে পচা 

পুস্তক । 

ঠতীয় পুরস্কার :--ওস্তাদ শিল্পীদের কয়েকটি চিত্রের প্র-তলা 

ুক্ত রতনমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্থনয়নী দেব 
পদক পুরস্কার দিতে অঙ্গীকার করেছেন । 


০১৯ 


রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ব-পরিচয়” 


শীন্ুরেন্্রনাথ মৈত্র 


চতুন্দশ-বধায় বালক রবীন্দ্রনাথ ভার "কবিকাহিনী”তে এই লাইনটি 
লিখেছিলেন__ 
“নিশাই কবিতা আর দিবাই বিজ্ঞান |” 
ব্যাখ্যার ছলে বলেছেন, দিবালোকে সবই সুস্পষ্ট, বিশ্লিষ্ট ফুলের 
প্রত্যেক কাটাটি চোখে পড়ে, মনে হয় 
“নিয়মের লৌহচক্র থুরিছে ঘর্ধরি।” 
কিন্তু রাত্রির রহস্ঘন অন্ধকারে এই দৃশ্যজগৎ যেন রূপাস্তর 
লাভ করে স্বপ্রচ্ছবিতে । নিশ! দেবী তারার পুষ্পহার মাথায় জড়িয়ে 
বিশ্বের পাতায় পাতায় লেখেন কবিত। | 
একই জিনিষকে তুই দিক থেকে দেখ! যায়। একটা বিচার- 
বিশ্লেষণের দিক, আর একটা কল্সনা-অন্তুভূতির গহন বিপুল 
রসার্ণবের উদার বিস্তৃতিতে আত্মহারা । বিজ্ঞানও কল্পনা এবং 
দীমান্ভীতের নশ্মভূমি। কিন্তু সে-কল্পনার ভিতি প্রত্যক্ষের 
বিচারমৃঙ্লক সিদ্ধান্তের উপরে, তার অপীমতা৷ অনুভূতির সান্ত্ররসে 


নয়, মীমার পরিধিকে গাণিতিক গবেষণার ভূমায় প্রসারিত করে, 
কাব্য ও বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু এক"-জড়জীবময এই জ”২, ক 
প্রেক্ষাভূমি স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থকো ভিন্নপথাবলঙ্বী | বিদ্ভান 
থনিজ দতা আবঞ্চার করে, কবি তাকে কনেন রপসঘন এবং শ্দর 
বিজ্ঞানী কবির বড় একটা তোয়াকা রাখেন না, কিন্তু কবির ঠা 
বৈজ্ঞানিক, যার আবিষ্কারের আন্বকুল্যে ও মালমশলায় হাঃ 
সজ্রনলীল। খদ্ধিমতী হয়। দ্রাশশনিক ও বৈজ্ঞানিকের তত ও ত৭ 
কবির বিচিত্র রচনার উপকরণ রবীন্দ্রনাথের দাখনিক ও ৭৬৬" 
সন্ধানী চিত্ত বিজ্ঞানের মূল সত্যগুলির প্রতি আশৈশব কি? 
আগ্রহাহ্থিত ছিল, তার কিঞ্চিং আভা “বিশ্বপরিচয়ের হক? 
আমাদের দিয়েছেন। 

সর্বতোমুখী প্রতিতারও বিশেষ প্রধণতা থাকে কোন এ 
বিধিনির্দিষ্ট দিকে। দেই আপেক্ষিক গুক্তর আকধণের টা? 
রবীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক না হয়ে হলেন কবি। কিন্তু ঠার গার, 


টজ্যাষ্ঠ 












ীবনবাপী সাধনার মধ্যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও বিশ্লেষণী শক্তির 
ীরিচয় তার কবিতায়, গল্পে প্রবন্ধাদিতে সর্বত্র পাওয়া! 
মায়। 

| রবান্দ্রনাথ বিশেষভাবে মীমার মধ্যে সীমাতীতের কবি। 
ীবিধিহীন দেশ ও নিরবর্ধ কালকে ক্রমাপপারিণী তটভূমিতে 
টতীর্ণ করেছে জ্যোতিবিদ্য। ও গণিতশান্ত্র। বনহুর মধ্যে একত্বকে 
তপন করেছে বিজ্ঞানীর পরীক্ষাারের যন্ত্রপাতি। এই সব 
থ। কবির স্থক্মান্ুভতিকে অভীন্দ্রিয় দৃষ্টি দান করেছে। তাই 
তান কূপ থেকে অপরূপের ও অরূপের সাক্ষা২ পেয়েছেন এবং স্টার 


র্‌ 


মগৃতময় রচনায় সে-অঠিন্রতা আমাদের জন্য লিপিবদ্ধ করেছেন। 
বিজানার দি্ৃক্ষ। তার স্কুল চচ্ষুর দৃষ্টিকে স্দূরগামিনী করেছে 
[রবীক্ষণ আবিষ্কার কারে, সুক্মাতিস্প দশন লাভ করেছে 
িপুবীক্ষণ রচনা করে, স্পেক্ট্স্কোপ বা বর্ণবিশ্লেধষিক। যে 
িগ্াবন। কারে সুদূর নক্ষত্রের রাসায়নিক উপাদানের তথ্য সংগ্রহ 
ফিরেছে, তার গতিবেগের পরিমাপ নিদ্ধাপণ করেছে সেই 
পকাঠতে, যার এক একটি দাগের দেধ্য বলা যেতে পারে কোটিগুণ 
চকাটিরও অধিক! তাই কবি বলেছেন, ' প্রকাশ লোকের অন্তরে 
ঈসাছে থে অপ্রকাশ পসোক, মান্য দেই গহনে প্রবেশ কারে 
িশ্বব্যাপারের মূল রহ কেবলি অবারিত করছে।” এই 
ঘবনিকার পর যবনিকার উন্মোচন ত কাল্পনিক নয়; প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ 
রাগ ও গণনার অঙ্কফল। বিজ্ঞানের আনন্দ তার লেখনার 
স্পিশে সান্ত্ররমে ঘনীভূত হয়েছে। প্রেমের একট! নিত) লক্ষণ 
[িজাস।। এই প্রশ্নোত্তবের মালায় বিজ্ঞানী বরণ করেন 
বিজঞানলগ্মীকে। কবির স্পশে সে রহ্মালিকা হয় অঙ্গাননবীন 
পুষ্পহার । 

_. পাশ্চাতা দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সরল সিদ্ধান্তগুলি সাধারণ 
পাঠকদের [নকট সুপরিচিত হয়েছে বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানীদের রচিত 
সহজপাঠ/ প্রবন্ধ ও পুস্তকাবলীতে। জ্ঞানের গুঢতত্বগুলি জন- 
মাধারণের কাছে প্রচারিত হওয়ায় এক 'দকে যেমন বিজ্ঞান-সাধনায় 
প্রবর্তন! এনেছে, সেই সঙ্গে আবার এই সকল সত্যের বহুল প্রচার 
্লাহিতা শিল্পকলা, ও যন্ত্রস্পদকে সমুদ্ধ করেছে। যে-সকল কথা 
রক দিন ছিল বিশেষাঁব২ পাগুতদের পু'থিপত্রের স্ধীণ গণ্ডার মধ্যে 
জাবন্ধ. তারা অল্লাধিক পরিমাণে সকলেরই চিন্তা ও ধারণার 
ধফযীভূত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ প্রাক্-পরমাু লোক থেকে আরম্ত 
রে বিশাল বিপুল নাক্ষত্র জগতের ক্রমবিবন্ধমান চক্রবাল পধাস্ত 
ট্াঠকের বিশ্ময়বিহ্বল দৃিকে আকধণ করেছেন । 

বলা বাহুলা, বইখানি জড়বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ নয়। অথচ 
আছে বিশ্বস্থক্টির বর্ণপরচয় থেকে আরম্ভ ক'রে পধ্যায়্ক্রমে 
লাক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও ভূলোকের ফথ।। একদ| 
বিজ্ঞানের কাছে শুনেছিলাম যে, যে-অক্ষরগুলিতে এই বিপুল 
রচিত হয়েছে, তার ছাপাখানার হরফগুলি স্বতন্ত্র বিভক্ত 
বিরানব্বইটি মৌলিক পরমাণুর খোপে খোপে তাদের ফেলা 
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রবীন্দ্রনাতথর "বিশ্ব-পরিচয়" 


২৪৫. 


ঘায়। এই মূল কণাগুলির রাসায়নিক যোজনায় বিচিত্র পদার্থের 
উদ্তব। পুরাতন রসায়ন-শান্ত্র বাতিল হয়ে যায় নি। কিন্তু এই 
মূল অক্ষরের উপাদানগুলি থে জড়ের চরম অণু নয়, তার৷ ষে 
প্রত্যেকটি আবার প্রাগাণবিক বৈছ্যতিক মিথুনের জটলা, 
রূপকথার মতই কাঁৰ জড়তত্বের সেই অতিনিগুঢ় রহস্তের বাত্ত। 
আমাদের শুনিয়েছেন। নান! চমতকার উপমা ও দৃষ্টান্তের 
আম্বকৃল্যে তার অপূর্ব বর্ণন| অতি উপাদেয় হয়েছে । যাকে চোখে 
দেখা যায় ন, স্পর্শ করা যায় না, তার অস্তিত্বের প্রমাণ 
স্বপ্নকল্পনার তুরীয় লোকে নয়; লেবরেটরীতে পরথ ক'রে দেখবার 
যন্ত্রের মাহাযে); রক হয়েছে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে আছে গাণত 
শাঞ্রের সেই অকাট্য যুক্তি, যা ছুচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরিয়েছে 
মানুষের বিচারনি্ বুদ্ধির অনপনেয় সিদ্ধান্তে। আদালতের 
চড়ান্ত নৈয়ায্িক নিষ্পত্তির চেয়ে এই সব বিজ্ঞানীর বায় বেশ 
ছাড়। কম প্রামাণ্য নয়। তথাচ এই খানেই ইতি নম্ব। বিজ্ঞানের 
এই নেতিত্বের মধ্যেই ত রয়েছে মানবপ্রতিভার ক্রমাভিসারিণী 
অগ্রগতির প্রেরণ। | 
--হেথ। নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোনো খানে ! 
মণিমুক্ত। দিয়ে শিল্পী যেমন একটি কারুচিত্র নিখচিত করে, 
বন্ছ বৈজ্ঞানিক তথ্যরত্ের সমাহারে কৰি তেমনি এক শত পৃষ্ঠার 
মধ্যে নিখিল বিশ্বের একটি অপন্পপ আলেখ্য আমাদের চোখের 
সামনে ফুটিয়ে তুলেছেন । নব বিজ্ঞানের গীতায় এই পুস্তিকাটি 
ষেন ''বিশ্বূপদশন যোগে"র মাহম্ময় একটি অধ্যাযু। কৰি 
আমাদের আহ্বান করে বলছেন, 
“ইটহৈকস্থং জগৎ কৃতসং প্ঠাদা সচরাচর |" 
আমরাও এই বিশ্বন্ধপকে নমস্কার ক'রে বলি, 
কিরীটিনং গদিনং চক্রিণঞ্চ 
তেজোরাশিং সর্ববতে। দীপ্তিমন্তং 
পশ্যামি ত্বাং ছুশিরীক্ষ্যং সমস্তাদ্‌ 
দীপ্তানলাকছ/তিমপ্রমেয়ম্‌ ॥ 
এই 'দীপ্তানলারকছু।তি'কেই লক্ষ্য ক'রে উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ 
বলছেন-_ ূ 
“আমর! জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মূলগত এক্য কল্পনা 
করতে পারি সব্বব্যাগ। তেজ বা! জ্যোতি: পদার্থের মধ্যে । আনেক 
কাল পরে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাতদৃষ্টিতে দে সকল 
স্থল পদার্থ জ্যোতিহীন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আকারে নিতাই 
জ্যোতির ক্রিম চলছে । এই মহা (জ্যাতিরই সক্ষম বিকাশ প্রাণে 
এবং আরও শুক্তম বিকাশ চৈতন্তে ও মনে । বিশক্যষ্টির আদিতে 
মহাজ্যোতি ছাড়। আর কিছুই যখন পাওয়া যায় না, তখন বল৷ 
যেতে পারে চৈতন্তে তারই প্রকাশ জড় থেকে জীবে একে একে 
পদ উঠে মানুষের মধ্যে এই মহা চৈতস্ঠের আবরণ ঘোচাবার 
সাধনা চলেছে। চৈতন্তের এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি 
স্থির শেষ পরিণাম ।” (দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ. ১০৩-১০৪ ) 


৯৪৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





রবীন্দ্রনাথের ““বিশ্ব-পরিচযু” কেবল মাত্র জীব্স, এডিংটন 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীদের তথ্যান্ুবৃত্তি নয়! বর্তমান সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্ত ইউরোপীয় ও ভারতীয় সংস্কৃতির একটি 
মহামিলনক্ষেত্র। বিজ্ঞানের যে দীপিকা! পশ্চিমের দিগ.বধুর 
হাতে বিধৃত, তার কিরণে আজ পূর্বব-পশ্চিম যুগপৎ আলোকিত। 
এই তীব্র আলোকে অনেক যুক্তিভিত্তিহীন সংস্কার নির্বিবচারে 
রক্ষিত আবহমান কালের গতানুগতিক মতবাদ অস্তঃসারশুন্ত বলে 
প্রতিপন্ন হয়ে যাচ্ছে, কি প্রাচ্য কি প্রত্ীচ্যে। সেই সঙ্গে 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষালন্ক সত্যগুলি উত্তরোত্তর লাভ করছে অভিনব 
মূল্য ও মর্ধ্যাদা। আমাদের অন্তরে মধ্যযুগীয় (779016581) 
বা পৌরাণিক আদশের সঙ্গে নবযুগের বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার অহরহ 
ছন্ঘ। এই ঘাতপ্রতিঘাতের সমন্বয় সাধনে যারা যত্ববান, আমাদের 
দেশে রবীন্দ্রনাথ ভাদের অগ্রণী। তার 119(108] বা অধ্যাক্স 
পরিপ্রেক্ষা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 10100811566 ব। যুক্তি- 
স্করূণোজ্বল বন্ততাস্ত্রিক পর্যাবেক্ষণে। এই আপাতবিরুদ্ধ 
ঘ্বৈতাত্মক দৃষ্টিভঙ্গীর স্সিগ্ধবিলোকন ফুটেছে রবীন্দ্রনাথের ললাটিক 
সৃতীয় নেত্রে। এই সুগুরগামিনী দৃষ্টি নব্যভারতের প্রত্যুষে 
এক দিন ফুটেছিল রামমোহনের নয়নে / তাই তিনি আমাদের 
জাতীয় শিক্ষা বিভাগে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও গণিতচর্চার উদ্বোধন 
ভিক্ষা করেছিলেন রাজঘ্বারে। রবীন্দ্রনাথ “বিশ্ব-পরিচয়ে”র 
ভূমিকায় বলেছেন, 

“যারা এই (বৈজ্ঞানিক ) সাধনার শক্কি ও দান থেকে 
একেবারেই বঞ্চিত হল তারা আধুনিক যুগের প্রত্যন্ত দেশে 
একঘরে হয়ে রইল।" 

প্রাচ্য সংস্কৃতির পাঞ্চজন্তে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ফুৎকার কি 
গন্ডীর স্বরে উদগীরিত হয় তার স্বরলিপি এই ক্ষুদ্র গ্রন্থটিতে 
আছে। 

কঠিন দুর্বোধ্য বিষয় রসাত্মক প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হলেও 
বিশেষ প্রণিধানের সঙ্গে পড়তে হয়। বিজ্ঞানের সঙ্গে যাদের 
কোন পূর্বব-পরিচয় নেই, স্থানে স্থানে তাদের হয়ত পূর্ণ উপভোগে 


বাধা পড়বে । এইজন্যে বইখানি একাধিক বার পড়তে অন্থুরো 
করি। অম্পষ্ট আবন্থায়াগুলো যদি সুস্পষ্ট প্রশ্নের আকার ধার 
করে, তাহলেই পাঠ সার্থক হবে। এই জিজ্ঞাসাই জ্ঞাতব্য তথ 
সন্ধানের পতপ্রদর্শক | বিশ্বশ্যরিকে যদি বৈজ্ঞানিকের দু 
দিয়ে দেখবার শক্তি অঞ্জন না করি, তবে বর্তমান যুগে আম; 
অন্ধ হয়েই থাকব। আমাদের চোখের ছানি কাটাবার যাছুম 
এই বইটিতে আছে । 

কদ্ধ ঘরের বন্ধ হাওয়ার থেকে উদার উ্মুক্তির ভিতর একবা 
ছাড়ালেও বুঝি মনের সন্ধীর্ণতা দুর হয়। এত বড় বিশ্বে এ 
পৃথিবীটা যে ধুলিকণার চেয়েও ক্ষুত্রাপু। ক্ষণকালের জন্যেও , 
অনুভূতিতে অভিমান অহংকার ধুয়ে মুছে যায় এবং সেই সয 
অন্তরে জাগে মানবজম্মের আভিজাত্যের নিরভিমান আত্মগৌরব 
কী স্মদদর করেই কবি এই কথা আমাদের বলেছেন । উদ্ব 
করবার প্রলোভন সম্বরণ করতে পারলাম না । 

“নাক্ষত্র জগতের দেশকাল পরিমাপ গতিবেগ দূরত্ব ও তা 
অগ্নআবর্তের চিন্তনাতীত প্রচ্ডত। দেখে যতই বিম্ময় বোধ ক 
এ কথা মানতে হবে বিশ্বে সব চেয়ে বড় আশ্চর্যের বিষ 
এই যে. মানুষ তাদের জেনেছে, এবং নিজের আত জীবিকা, 
প্রয়োজন অতিক্রম করে তাদের জানতে চাচ্ছে । ক্ষুত্রাদপি ক্ষ 
ক্ষণভঙ্গুর তার দেহ, বিশ্ব-তিহামের কণামাত্র সময়টুকুছে ৮ 
বর্তমান, বিরাট বিশ্ব-সংস্কিতির অপুমাত্র স্থানে তার অবস্থান, »থ 
অসীমের কাছ-ঘে'বা বিশ্ব-ব্রঙ্গাণ্ডের দুষ্পারমেয় বৃহৎ ও ঢুরধিগ 
হৃক্ষের হিসাব সে রাখছে--এর চেয়ে আশ্চর্য্য মহিমা বিশ্বে তার 
কিছুই নেই, কিংবা বিপুল স্থষ্টিতে [নিরবধি কাঙ্গে কি জানি আর 
কোনো লোকে আর কোনে চিদ্তকে অধিকার করে আর কোঠে। 
ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি নাঁ। কিন্তু একথা মানুষ প্রমাণ করেছে থে 
ভূমা বাহিবের আয়তনে নয়, পরিমাণে নয়, আন্তরিক পারপূর্ণভায়। 
(দ্বিতীয় সংস্করণ,পৃ. ৫৮ ) 

| রবিবামরে পঠিত ] 





গণ্পের দান 
শ্ীজ্যোতিশ্ময় রায় 


তিন মাসের ভাড়া বাকী, অতএব বাড়ীওয়ালার মেজাজ 
খারাপ হওয়াটা স্বাভাবিক কিন্তু তাহার প্রকাশটা হইল 
সেদিন এত বেশী কর্কশ ও অপমানজনক ষে প্রদ্যোতের 
মৃত লোকেরও সহ্বের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল। 
তাহার ইচ্ছা হইল একট! ঘুষি মারিয়া লোকটার মুখ বন্ধ 
করিয়া দেয়। কিন্তু ঘুষি মারিতে হইলে হাতের মুঠায় 
শক্তি বা টাকা একটা থাকা আবশ্তক, প্রদ্যোতের ছু'টারই 
সমান অভাব, তাই বাধ্য হইয়াই ইচ্ছাটা দমন করিতে 
হইল | ব্যাপারটা এমনিতেই তাহার পক্ষে লঙ্জাকর তাই 
লোক জড় হইবার ভয়ে এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া এক পাশে 
দাড়াইয়া ছিল, শেষ পধ্যস্ত দুই-একটা কড়া জবাব ন! 
পিয়। সে থাকিতে পারিল না। অপর পক্ষ মাঝে মাঝে 
এমন ভাবে তঙ্জন করিয়া উঠিতেছিল, হয়ত বাধা দিবার 
লোক সামনে থাকিলে ছুটিয়া মারিতে ধাইত। এসব 
ব্যাপারে লোকের উপস্থিতির জন্য অধিকক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হয় না, বাড়ীওয়ালা-ভদ্রলোকের অতদ্রোচিত 
হাক-ডাকে আশেপাশের দু-একটা লোক আসিয়া জুটিল, 
দু-একটা জানালাও খুলিয়া গেল। এই অপমানজনক 
ঘটনার মাঝখানে ফাড়াইয়া থাক!, নিজকে লাঞ্চিত কর! 
ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রদ্যোত সংক্ষেপে শুধু এই কথাটা 
জানাইয়া দিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল যে কলহ 
করিতে সে তয় পায় না__লজ্জা পায়, অতএব না শাসাইয়া 
বাড়ীওয়ালা কার্যত; যাহা খুশী করিতে পারে, সে 
কালকের মধ্যেই বাড়ী ছাড়িয়া দিবে। 

একটা ছাড়িতে হইলে অপর একটা ধরিবার ব্যবস্থা 
করিতে হয়; অনির্দিষ্ট ভাবে প্রদ্যোত এ-রাত্তা ও-রাস্তা 
য়া অগ্রসর হইয়া চলিল। একটা ধামের গায় একখান! 
্রাপান :ট লেট'-এর দিকে দৃষ্টি পড়িতে সে সেটার উপর 
চিচোথ বুলাইয়া গেল। “ছু-ধানা আলোবাতাসযুক্ত শয়ন- 







গৃহ- সম্পূর্ণ পৃথক ব্যবস্থা।” প্রদ্যোত এই প্রকার বাড়ীই 
খুঁজিতেছে, শুধু নিজে আর মা- ইহার অধিক প্রয়োজন 
তাহার হয় না। এর চাইতে কম হইলেও আবার চলে 
না; কাহারও সঙ্গে থাকিলে ভাড়ার দিক দিয়া 
অনেকটা স্থবিধা হয় বটে, কিন্ত সে এখনও সেটা বরদাস্ত 
করিতে পারে না। কিছুক্ষণ পূর্বের কলহের মধ্য হইতে 
বাড়ীওয়ালার একটা কথা তাহার মনে পড়িল,_ধাহার 
ক্ষমতা নাই তাহার অত বড় চাল না দেখাইয়া খোলার ঘরে 
থাকা উচিত। কথাটা! প্রদ্যোত মনের মধ্যে দু-এক বার 
নাড়িয়। চাড়িয়া দেখিল। পঁচিশ টাকা মাহিনার 
টিউশ্তনিটা গিয়াছে_ইংরেজী প্রবাদটাও মনের 
উপর দিয়া ভাসিয়া গেল, “কাট ইওর কোট একডিং ট্‌ 
ইওর ব্লথ। একটু চিন্তা করিল, মনে হইল প্রবাদ তূল-_ 
কথাটা হওয়া উচিত “কাট ইওর কোট একডিং টু ইওর 
সাইজ |, তা ছাড়া অসম্মানের মধ্য দিয়! সম্মান, অত্যাস 
ও ঠাট বজায় রাখিবার চেষ্টাই ত বিত্তহীন মধ্যবিত্তের 
ধর্ম । ঠিকানাট। টুকিয়া লইয়া! সে চলিতে সুরু করিল। 
পর পর ছুই তিন স্থানে একই বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে থামিল, 
ভাবিল, এ বাড়ী লওয়। চলিতে পারে না; ছুই কামরার 
নত ছাপাইয়া ছড়াইয়া যে এত কাণ্ড করিয়াছে, ভাড়া 
সম্পর্কে তাহার চাহিদা ও চেতনা নিশ্চয়ই অত্যধিক। 
হয়ত বলিয়া বসিবে রাজভূত্য ছাড়া বাড়ী ভাড়া দিবে 
না, নয়ত কৌতৃহলে কনের বাপকেও পশ্চাতে ফেলিয়া 
আয়ের পন্থা ও পরিমাণ সম্পর্কে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
বিব্রত করিয়া তুলিবে। উপস্থিত তাহার পক্ষে বাড়ীর 
চাইতে বাড়ীওয়ালার ভালত্টাই বেশ গ্রয়োছন। 

চলিতে চলিতে গ্রদ্যোত শহরের দক্ষিণ প্রান্তে 
এফটা তিনতলা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দড়াইয়া 
পড়িল। দোতলার রেলিডের উপর কয়েকখানা; 
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তোষক স্ধ্যকিরণে গাত্র বিস্তার করিয়া স্বাস্থ্যোদ্ধার 
করিতেছে, তাহারই একটার তলা হইতে লম্বা 
একটা স্থৃতায় বাধা ছোট্ট একখানা "টু লেট' 
নোলকের মত ট্রল টুল করিয়া দুলিতেছে। স্থানটা 
প্রদ্যোতের বেশ ভাল লাগিল, চারি দ্বিক খোলা, 
নাগরিক কোলাহল হইতেও অনেকটা তফাতে ; 
তাড়া এদ্দিকটায় কম হইবারই কথা--প্রদ্যোত কড়া 
নাড়িল। এক প্রো তত্রলোক দরজা খুলিয়া 
বাহির হইলেন, প্রদ্যোত প্রশ্ন করিল-_বাড়ী ভাড়া 
দেবেন ? 


আজ্ঞে ঠা, দেব বইকি; আহ্বন তেতরে আহুন। 

ভদ্রলোক অতিশয় ভদ্রতাপহকারে প্রদ্যোতকে লইয়া 
ঘরের ভিতরে বসাইলেন। তদ্রলোকের নাম নিখিল । 
তিনি চিত্রকর, কিন্তু চিত্রাঙ্ধন তাহার ব্যবসা নহে। 
কয়েকথান| অসমাপ্ত চিত্র ইজেলের গায় হেলান দিয়] 
সমান্তির অপেক্ষা করিতেছে, ঘরের এখানে-ওখানে রং ও 
তুলি অগোছালো তাবে পড়িয়া আছে। একথানা চিত্র 
প্রদ্যোতের দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে সে সেটিকে লক্ষ্য 
করিয়। দেখিবার জন্য ইজেলের সন্নিকটে গিয়া দাড়াইল। 


নিখিলবাবু প্রশ্ন করিলেন_ কেমন হবে মনে করেন ? 
প্রদ্যোত কহিল-_আইডিয়াটা বেশ। 


'নিখিলবাবু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন---আইডিয়ার 
কথা বলছেন, আচ্ছা দেখুন এই ছবিখানা। তাহার পর 
রঙের কাজ এবং তুলির কাজ দেখাইতে আরও তিন-চার 
খানা অর্দসমাপ্ত ছবি তিনি এখান-ওখান হইতে টানিয়া 
বাহির করিলেন । 

গ্রদ্যোত হাসিয়। বলিল-_- একখানা ছবিও শেষ পর্ধ্যস্ 
আশকেন নি দেখছি ! | 

নিখিলবাবু একটা ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া উদাস 
ভাবে জবাব দিলেন__কি হবে শেম করে, কে-ই বা বুঝবে, 
কেই বা তার দাম দেবে, তাই যখন যেটুকু খুশী এঁকে 
.ফলে রাখি। সত্যিকার ক্রাদ্ষণের ক্র নেই মশায়, 
খেয়ে বাচতে হ'লে “ঘজমানী+ হওয়া দরকার |." 

আর্ট হইতে সাহিত্য, সাহিত্য হইতে সমাজ, এযনি 
করিয়া বল্ল সময়ে উভয়ের মধ্যে অনেক আলোচনাই 


হইয়া গেল। নিখিলবাবু লোকটি এতটা উদাসীন, সরল 
ও অমায়িক যে প্রদ্যোতের মনে হইল তাহার পক্ষে 
এই হইল আদর্শ বাড়ীওয়ালা। কাহাকেও ঠকাইতে 
সে চাহে না, সে চাহে প্রয়োজনমত কিছু সময় ও 
ভত্র বাবহার। নিখিলবাবুর নিকট সেটুকু নিঃসন্দেহে 
আশ।| করা ধাইতে পারে, ইহা' স্বল্প আলাপের মধ্য দিয়াই 
সে বিশেষ তাবে উপলব্ধি করিয়াছে । প্রদ্বযোত সংবাদ 
পত্রের আপিসে কাজ করে এবং গল্প লেখে শুনিয়া নিখিল- 
বাবুর আগ্রহ ধেন আরও বাড়িয়া গেল, বলিলেন__চলে 
আম্ুন মশায়, দু-জনে আলাপ আলোচনা ক'রে বেশ 
সময় কাটান যাবে । 

প্রস্তাবটা প্রদ্যোতেরও ভাল লাগিল, সে বাড়াটা 
একবার দেখিবার ইচ্ছা গ্রকাশ করিল । 

নিখিলবাবু বলিলেন-্ঠ্যা, দেখবেন বইকি | এক্ষনি 
বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি। আমি আবার এসবের কোন 
খবরই রাখি নে; কোন্টায় লোক এল, কোন্টা থেকে 
লোক গেল, কে তাড়া দিচ্ছে, কে দিচ্ছে না, কোন 
কিছুর মধ্যেই আমি নেই। হয় ছবি আকি, নয়ত ?প 
ক'রে বসে ভাবি । 

প্রদ্যোতের মনটা দমিয়! যায়, উহার ভালত্ব তাহ, 
হইলে তাহার কোন কাজেই আনিবে না। সে মনে মনে 
মাপিয়' লয় একথা তাহার পূর্বেই বুঝা উচিত ছিল যে 
নৃতন বাড়ী তৈরি হইতে সরু করিয়! ভাড়াটে বসান পথান্ত 
সবহ যখন সঠিক ভাবে চলিতেছে, তখন এই উদ্দাসান 
লোকটির পিছনে নিশ্চয়ই সমাপীন রহিয়াছে একটি 
বাস্তব-বুদ্ধিসম্পন্ন লোক । 

নিখিলবাবু ঠাক দিলেন-_পূরবী:."পুরবী ! 

আঠার-উনিশ বছরের একটি মেয়ে আসিয়া দরজায় 
দাড়াইল। গৌরবর্ণ সুত্র চেহারা, লক্বার উপরে 
একহারা তাহার দেহের গঠন । 

নিখিলবাবু কহিলেন--এই আমার বোন, দাড়িয়ে 
মজুর থাটিয়ে বাড়ীও ও-ই তৈরি করিয়েছে, দেখাশোনাও 
ওই করে। যান, বাড়ী দেখে কথাবার্তা ঠিক ক'রে ফেলুন। 

মেয়েটি ভিতর হইতে একগ্রোছা চাবি হাতে ফিরিয়া 
আদিল; বলিল- আন্মন | 
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প্রদ্যোত মেয়েটির সঙ্গে একা যাইতে দ্বিধ! বোধ 
করিতেছিল, নিথিলবাবুর দিকে তাকাইতে তিনি নড়িবার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া কহিলেন-_-যান, দেখে 
আম্মন গে পছন্দ হয় কি না। 

নীচের তলায় নিখিলবাবু নিজে থাকেন। রুগ্ন বুদ্ধ মাতা 
আর একটি মাত্র বোন, অতগুল! ঘর প্রয়োজনে আসে 
না, তাই এক পাশের ছুটা কামরা লইয়া একটা পৃথক্‌ 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে ভাড়' দিবার জন্ত। প্রদ্যোত ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া বাড়ীটা দেখিতে লাগিল । ঘর দুখানাই ভাল, 
পিছনের ফুল ও শাকসর্জির দোযিশালী বাগানটাও নেহাৎ 
মন্দ নয়। রান্নাঘরের খোক্ধ করিতে মেয়েটি জানাইল 
রাম্নার জন্য পৃথক কোন ঘর নাই, পূর্বে ধারা ছিলেন 
বারান্দার এ কোণটা ব্যবহার করিতেন। 

প্রদ্যোত হাসিয়! বাঁপল-_ভাড়া জুগিয়ে খাবার 
মত কিছু যে থাকে না সে খবর আপনারা রাখেন 
দেখছি, ধা থাকে তার জন্যে এ কোণটুকুই ষথেষ্ট'**সেটা 
ঠিক। 


পৃরবীও মৃদু হাসিল, কহিল--উপরে বেশ একটা ভাল 
ফ্ল্যাট আছে, পয়ত্রিশ টাকা ভাড়া । 

__ভাড়া জোগাতেই ফ্ল্যাট হয়ে াবে। বাড়ীর ষতটা 
উপরে উঠতে বলেন রাজি আছি, কিন্তু ভাড়ার দিক্‌ দিয়ে 
এক তিলও উপরে ওঠবার ক্ষমতা নেই ।***এটার জন্ত্ে 
দিতে হয় কত? 

_-পঁচিশ ।***বলেন ত রান্নাঘর একটা করিয়ে দেব। 

“বলেন ত রান্নাঘর একটা করিয়ে দেব, এই কথা 
কয়টি বলার ভিতর দিয়া তাহার কর্তৃত্বটা ষেন স্পষ্ট হইয়া 
ফুটিয়া উঠে! প্রদ্যোতের খেয়াল হয়, রীতিমত ভাড়া না 
দিতে পারিলে ইহার নিকটই তাহার আবেদন জানাইতে 
হইবে। হ্বত্ল ক্ষণের সহজ ভাবটুকু তাহার নষ্ট হইয়া যায়, 
সে বেশ একটু গম্ভীর হুইয়! পড়ে । তাহার মনে হয়, না এ 
হইতে পারে না; দশ জন পুরুষের সম্মুখে নিজের দৈন্য 
প্রকাশ হইয়া পড়ুক, এমন কি প্রয়োজন হইলে এক দফা 
ফলহ হইয়া যাক, তেমন আলে যায় না, কিন্ত একটি মেয়ের 
কাছে তাহার দৈন্ট স্বীকার করিতে হইবে ভাবিতেও 
াহার পৌরুষে আঘাত লাগিল । 


প্রদ্যোতের মুখের দিকে চাহিয়া নিখিলবাবুর মনে 


হইল বাড়ী তাহার পছন্দ হয় নাই, বলিলেন-_কি, পছন্দ 
হ'ল না বুঝি? 

পূরবী বলিল__ইনি বলছিলেন একটা রান্নাঘরের 
কথা-- 

_বেশ ত একটা করিয়ে দেনা । গ্রদ্যোতকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিলেন, “আপনি এসে পড়ুন সব ঠিক ক'রে 
দেবে'খন |” 

অনেকটা যেন এড়াইয়া যাইবার জন্যই প্রদ্বযোত 
তাড়ার কথাটা উল্লেখ করিল, নিখিলবাবু এক কথায় পাচ 
টাকা ভাড়া কমাইয়া বসিলেন। 

পূরবী মৃদু আপত্তি জানাইয়া বলিল-_রান্নাঘর ছাড়াই 
যে পচিশ পাচ্ছিলাম... 

পূরবীর চোখের দিকে তাকাইতেই নিখিলবাবুর 
খেয়াল হইল তিনি একটা অনধিকারচর্চ৷ করিয়া! 
ফেলিয়াছেন। পাঁচ টাকার ক্ষতিকে হালক। করিবার 
মত একটা হাসি হাসিয়া -কহিলেন_-তারি ত ব্যাপার-.. 
কি হবে টাকা-টাকা করে, কর্তব্যের মধ্যে ত একটি" 

সেটির উল্লেখ সম্পর্কে তম্ীর আপত্তির মাত্রাটা তাহার 
সামান্ত একটু ত্রকুঞ্চন হইতেই উপলদ্ধি করিয়া একটু 
থামিয়া বলিলেন--তা৷ ছাড়া বসে ছুটো কথা বলবার মত 
এক জন লোক কাছে পাওয়াটাও ঘে ভাগ্যের কথা । 

ভাড়া কমাইবার জন্য আবেদন প্রদ্যোত নিজেও 
অনেক জা'নাইফ়াছে, এক্ষেত্রেও হয়ত জানাইত, কিন্তু 
পৃরবীর কাছে তাহার হইয়া অপর এক ব্যক্তির সুপারিশে 
সেম্বন্তিবোধ করিতেছিল না। শেষ পধ্যস্ত বিশ টাকায় 
কথাবার্তা ঠিক করিয়া সে বাহির হইয়া পড়ে। তাহার 
মনে হয়, এ ভাল হইল না, এ আরও কঠিন স্থান। 
উপাজ্জনের ক্ষেত্রে কুমারদের অক্ষম্ত| কুমারীর৷ কতটা 
অবহেলার চক্ষে দেখে তাহার জানিতে বাকী নাই। 
বাড়ীওয়ালার মেয়েটি ঘুর ঘুর করিয়া চোখের সামনে 
ঘুরিয়া! বেড়াইত, ভাড়া বাকী পড়িতেই তাহার মুখের 
উপর ঠাস করিয়া! জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল-_ 
নিছক অপমান করিবার জন্ত। এখানেও সে-সবের 
পুনরতিনয় চলিবে। মার অন্গস্থতার দরুন কিছু দিন 
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পূর্বে কিছু টাকা সে অগ্রিম লইয়াছিল, তাই সাধ্াহিক 
কাগজের আপিস হইতে পুরা তিরিশটি টাকা তাহার 
পকেটে আসে না। প্রথম মাসটা এক রকম কাটিবে, 
দ্বিতীয় মাস হইতে তাগাদা, তৃতীয় মাসে যে-কে-সে। 
কিন্তু বাড়ীও যে তাহার একট1 আককের মধ্যেই চাই; 
দেখিতে দেখিতে প্রদ্যোতের যুক্তির মুখ ঘুরিয়া যায়। 
সম্মানঅসম্মানের অত স্ুষ্ম বিচার করিবার মত সমক্ন 
এখন তাহার নাই; নিখিলবাবু লোক ভাল, পূরবীও 
আর যাই করুক হল্লাত বাধাইবে না। কেজানে ইহার 
মধ্যে একটা ভাল টিউশ্তনিও জুটিয়া যাইতে পারে,_ 
গ্রদ্যোত মত স্থির করিয়৷ ফেলিল। 

পরের দিন কাগজে কলমে দেনা স্বীকার করিয়া সে 
আগের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়! নৃতন বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 


কয়েকটা দিন বেশ কাটিয়া গেল। নিখিলবাবুর 
আত্তরিকতার অস্ত নাই। গ্রদ্যোতের চোখে তাহার ছবি 
তাল লাগে বলিয়াই হউক বা! আলাপ করিয়৷ আনন্দ পান 
বলিয়াই হউক, প্রদ্যোতকে যে তিনি ন্েহের চোখে 
দেখিতে হবু করিয়াছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
প্রদ্যোতের সঙ্গে তক্তপোষ আসিয়াছে একটি, স্থতরাং 
মাতা-পুত্রের এক জনকে মেঝেয় শয্যা পাতিতে হইবে, ইহা 
খেয়ালে আপা মাত্র তাহার একটি মূল্যবান খাটকে গুজিয়া 
দিবার জন্ত জোর করিতে থাকেন, বলেন-- ঠাণ্ডা লেগে 
অনুথখ করবে ষে। আমার ওখানে এমনিই ত পড়ে 
আছে-- 

তাহার কথার মাঝখানেই প্র্যোত বলিয়া ওঠে_ 
দেখুন নিখিলবাবু, স্থখভোগের বাসনাটা নৃতন ট্রামের 
জানলার মত, উপর দিকে ঠেলে তুলতে কোন ল্যাঠাই 
নেই, নামাবার সময় ছু-কান ধরে কষ্ট করে নামাতে হয়, 
তাও ছাড়লেন কি আটকে গেল। যেটুকু নামানো 
দরকার তাই যে পেরে উঠছি নে।*.. 

প্রদ্যোত রাজী কিছুতেই হয় না। সে মুখে যাহাই 
বলুক, জীবনযাত্রার প্রণালীটা উর্ধগামী হইয়া পড়িবার 


প্রবাসী 
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ভয়েই ষে প্রত্যাখ্যান করে তাহা নহে ; আসলে নিথি। 
বাবুর কোন সন্বদয়তাকেই সে স্বচ্ছন্দ-চিত্তে গ্রহণ করিত 
পারে না শুধু এই ভাবিয়া যে শেষ পধ্যস্ত এ-সকলে; 
মর্যাদা হয়ত সে রক্ষা করিতে পারিবে না। 

সন্ধ্যায় এক কাপ চা উপলক্ষ্য করিয়া! দু-্নের 
গল্প জমিয়া ওঠে । মাঝে মাঝে পূরবীও উপস্থিত থাকিয়া 
প্রদ্যোতের উৎসাহ বর্ধন করে। সে শুধু উপস্থিতই থাকে, 
কথাবার্ভায় ফোগ কখনই দেয় না। প্রদ্যোত এ-পযাস্ক 
তাহার বড়-একট| কৌতুক বা চমৎকার কোন কথার 
প্রতিক্রিয়া হিসাবে প্রবীর মুখের উপর শুধু ফুটিয়! উঠিতে 
দেখিয়াছে একটু মৃছু হাসি, সামান্য একটু প্রশংসার ভাব। 
পূরবী একটু অতিরিক্ত গম্ভীর, এতটা গ্রাভীধ্য প্রদ্যোতের 
ভাল লাগে না। 

সূষ্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়া আগে উঠিবার চেষ্টা প্রদ্যোত 
কোন কালেই করে নাই । সেদিন শেষরাজ্ির দিকে 
কিসের একটা শব শুনিয়। তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
শবটা হইতেছিল বাহিরে তাহার মাথার দিকের 
জানালার কাছে। ব্যাপার কি দেখিবার ঘ্ন্ক অত্যন্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও শয্যা ত্যাগ করিয়া সে গিয়া 
জানালার কাছে দাড়াইল। বাহিরে তখনও আবছা 
অন্ধকার; পূরবী কোমরে আচল জড়াইয়া সেইখানটায় 
কোদাল দিয়া মাটি খুঁড়িতেছিল, প্রচ্যোতকে দেখিয়া 
বলিল--তয় নেই, আমি। 

প্রদ্যোত জানালা হইতে সরিয়া যাইতেছিল, পূরবী 
বলিল-_-একবার বাইরে আসবেন, পুইয়ের মাচাটা : 
একটু ঠিক ক'রে নেব। | 

মাচার একটা কোণ খুটি হইতে সরিয়া গিয়াছে, . 
পূরবী সেইখানটা হাত দিয়া উচু করিয়া ধরিল, গ্রস্োত 
তাহার নির্দেশ-মত সেটাকে বাধিয়া দিল। কাঙ্গ শেং 
করিয়া প্রষ্ঠোত কছিল--আপনার বাগানের সখ ত কম 
নয়, রাত থাকতে উঠে এসেছেন। 

পূরবী মুখের উপরকার অসংলগ্ন চুলগুলি হাত দ্যা 
সরাইয়া দিয়া উত্তর করিল-রোজই ত উঠি। সমপ্ 
বাগানটা আমার নিজের হাতে করা। আজকে দেখুন 
না কতটা কুপিয়েছি, এখান থেকে আপনার জানানা 
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পর্য্যন্ত ।.."গোলাপগাছটায় আজ বড় বড় তিনটে ফুল 
ফুটেছে'**দেখবেন, আন্ন ! 

তর্কে আলোচনায় যোগ প্রবী দেয় না, স্বতাবতই 
সে স্বপ্লতাষী, কিন্তু বাগানের কথায় উৎসাহ যেন তাহার 
চোখে-মুখে ফুটিয়া ওঠে । শেষরাত্রে ঘুম ফেলিয়! তাহার সঙ্গে 
ঘুরিয়া বাগান দেখার প্রস্তাবটা প্রদ্োত সহজ ভাবে গ্রহণ 
করিতে পারে না, তাই পরে দেখিবে বলিয়া অসমাপ্ত 
নিদ্রাটা শেষ করিবার নাম করিয়৷ পুনরায় গিয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়ে । কিন্তু ঘুম বড় অভিমানী, একবার অবহেলা 
করিলে অনেক সাধ্যসাধনায়ও ফিরিতে চাহে না। 
প্রদ্যোত চক্ষু বুজিয়া পূরবীর বিশেষত্বগুলির কথা চিন্তা 
করিতে লাগিল। কেমন সহজ তাবে চোখের দ্রিকে 
তাকাইয়া মেয়েটি কথা বলে, ঘন ঘন দৃষ্টি নত করিয়া 
একটা! কিনতু ঘনাইয়া তুলিবার চেষ্টা সে করে না। তাহার 
চেহারায় ও চালচলনে আকর্ষণের শক্তি আছে, কিন্ত 
আবেদনের দৈন্য নাই। ভ্রাতার নিলিধুতার ফাকটাকে 
পূরণ করিতে অত্যন্ত লিপ্ত থাকিতে হয় তাহাকে 
বাস্তব ব্যাপারে, তাই বোধ হয় মনের আকাশে রং 
ফলাইবার অবসর সে পায় না। হয়ত ইহাও হইতে 
পারে বয়স তাহার মনকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়! 
চলিয়াছে। আরও কত কি হইতে পারে ভাবিতে 
গিয়া সাহিত্যিক মন তাহার বহুদূর অগ্রসর হইয়া খেল। 
চিন্তার জগতে বনু প্রকার ঘটনার মধ্য দিয়া সে এমন 
অবস্থায় আসিয়া পৌছিল যখন এই পূরবীর মনই বয়সকে 
পশ্চাতে ফেলিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে তাহাকে উদ্দেশ করিয়া । 
ভাবিতে তাহার মন্দ লাগিল ন|। 

বেশী দিন নিরূপন্্রবে দিন কাটানে! প্রগ্ঠোতের পক্ষে 
সম্ভব হইল না। ইতিমধ্যে পুরাতন পাওনাদার দু-এক 
জন আসিয়া নৃতন বাড়ীতে হানা দিতে লাগিল। নূতন 
রান্নাঘর তৈরি হইতেছে, পূরবী ঘন ঘন আসে কাজের 
তদবির করিতে। এই ঘরতৈরি ব্যাপারটার উপর সে 
বেশ সম্তষ্ট ছিল, কিন্তু স্প্রতি মনে করিতে লাগিল ইহার 
ডিন্লেখ নাকরিলেই ছিল ভাল। কাজটা শেষ হইবার 
রঃ ই লোকগুলি আসা-যাওয়। সুরু করিয়াছে বলিয়া 
শষ পর্যন্ত দোষী করিল সে নিছের ভাগ্যকে । 


৩৪ ১৩ 






পাওনাদারকে কিছু না দিয়া বিদায় করা অসম্ভব, 
আর কিছু না হউক অন্ততঃ তারিখ একটা দ্বিতেই হয়। 
ঘরে বসিয়। চুপি চুপি বুঝাইয়! শুনাইয়া এক এক জনকে 
এক-একটি তারিখ দিয়! সে বিদ্বায় করিতে লাগিল। 
গোপন করিবার গরজ তাহার, পাওনাদারদদের মধ্যে 
অনেকেরই বরং একটা অদ্ভুত অভ্যাস থাকে উচ্ৈঃম্বরে 
চিন্তা করিবার-_যাহা অভিনয়ের বাহিরে আর কোথাও 
দেখা ষায় না; পাওনা-দেনার ইতিহাসটা বলিতে বলিতে 
চলিতে থাকে । তাই সদর পার না-হওয়া পর্যযস্ত গ্রদ্যোত 
স্বস্তি রোধ করে না। দারিত্র্য স্বীকার করিতে কু্া বোধ 
সে করে না, কিন্তু ঘটনার দ্বারা কর্কশ ভাবে দরিব্্ প্রমাণিত 
হইতে গেলেও তাহার সম্মানে বাধে । অপমানের লজ্জা 
এড়াইতে গিয়া সে নিজেই নিজের কাছে লজ্জিত হইয়া 
পড়ে। 

এক দিন মুদি আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
পাওনার মান্রাটা একটু অধিক তাই বাধ্য হইয়াই প্রপ্োত 
সাম্যবাদী হইয়া ওঠে, একটা চেয়ার দেখাইয়া দেয় 
বসিবার জন্য । লোকটার কথাবার্তা ভারিক্কি ধরণের, 
ভদ্র হইবার একটা বিশেষ চেষ্টা আছে। বিড়ি 
টানিতে টানিতে কুশল-প্রশ্ন করিয়া সে কথা আরস্ত 
করিল। বলিল--আমাঁর টাকাটার একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দিন, অনেক দিন হয়ে গেল ষে। একবারে ন! হয়, 
কিছু কিছু ক'রেও ত দিতে পারেন। আপনি এক জন 
গ্র্যাজুয়েট, আপনাকে কি আর বলব, বুঝতেই ত পারেনঃ 
কতটা অন্থবিধায় পড়তে হয় দরকারের সময় টাকা-পয়সা 
নাপেলে। . 

গ্র্যাজুয়েট কথাটা সে ষে ইংরেজী বলিবার জন্েই 
স্বানে-অস্থানে ব্যবহার করে প্রদ্যোত তাহা! জানে। 
প্রয়োজন-মত টাকা-পয়সা না পাইলে কতটা অন্বিধায় 
পড়িতে হয় বুঝিবার জন্য গ্র্যাজুয়েট হইতে হয় না, কিন্ত 
গ্র্যাজুয়েট হইলে প্রতিপদেই তাহা বুঝিতে হয় সে-কথা 
সত্য। বক্তীর অজ্ঞাতে কথাটার সত্যতা প্রন্ভোত 
উপলব্ধি করে। ইহাকেও একটা তারিখ দেওয়া দরকার, 
প্র্ঠোত বলিল--আসছে রোববার এস, সেদিন:** 

_ হ্যা, সেদিন আর ঘোরাবেন না। আমি আবার 
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পড়েছি এক ফ্যাসাদে, এখন কিছু না পেলে আমার চলবে ” 
না। তারিখ ত আপনি-*' 

হঠাৎ কাছেই পৃরবীর গলা শুনিয়া প্রদ্যোত অন্য 
কথ! পাড়িবার জন্য প্রশ্ন করিল--কি এক ফ্যাসাদে পড়েছ 
বলছিলে? | 

লোকটি থামিয়া কহিল--মে আর বলবেন না-**ধরুন, 
আপনি চেক দ্বিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিলেন, সেই 
চেক তিন :তিন বার ফেরত এল ব্যাঙ্ক থেকে.'.এটা 
জোচ্চরি নয় 1. 

লোকটি যে কাহাকেও উপলক্ষ্য না ধরিয়া কথা বলিতে 
পারে না, এবং একূপ দ্বিতীয় পুরুষে কথা বলিতে সুরু 
করিয়া দিবে প্রদ্যোতের জানা ছিল না। অন্তের কথা, 
তাই গলা খাটে! করিবারও প্রয়োজন বোধ করে নাই। 
টাকার শোকট। নৃতন করিয়া অন্ুতব করিতেই অত্যন্ত 
উত্তেজিত কঠে বলিয়া উঠিল-_ভদ্রলোক হয়ে এত বড় 
ঞ্রোচ্চরি করবেন আর আমি চুপ ক'রে থাকব'*'গলায় 
গামছা দিয়ে টাকা আদায় করব না." 

ফ্যাসাদের খবরু লইতে গিয়। প্রদ্যোত নিজেই মস্ত 
ফ্যাসাদে পড়িল। ব্যাপার কি জানিবার জন্যই বোধ 
হয় পূরবী দরজার সামনে দিয়া ঠাটিয়া গেল। তাহাকে 
দেখিবামাত্র প্রদ্যোত ব্যাপারটা ষে নিজের সন্বন্ধে নয় 
বুধাইয়। দিবার জন্ত জোর গলায় বলিয়া উঠিল-_ 
লোকটাকে ধরে এনে ইয়ে কর না. 

কি করিবে জানিবার জন্ত লোকটি প্রদ্যোতের মুখের 
দ্রিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকায়। প্রদেযোতের উদ্দেশ 
ভিন্ন সে কিছু ভাবিয়া বলে নাই; আচ্ছ! করিয়া শিক্ষা 
দিয়া দ্রিতে বলিয়া কথাটা সে শেষ করিয়া দেয়। মুদি 
তারিখ লইয়! চলিয়] গেলে সে আপিয়! বাহিরের বারান্দায় 
দাড়াইতেই দেখিতে পাইল সদর-দরজায় গাড়াইয়া পূরবী 
লোকটির সঙ্গে কথা বলিতেছে। প্রদ্ধোত সরিয়া 
আমিল। পূরবীর এ-প্রকার কৌতৃহল দেখিয়! প্রথমটায় 
অসন্ধষ্ট হইল, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত ভাড়াটের আর্থিক অবস্থা 
সম্পর্কে বাড়ীওয়ালার তরফ হইতে খোক্খবর লওয়াটা 
সে অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারিল না। 
সেদিন সন্ধ্যায় প্রদ্যোতের কানে যে-কয়টি কথা আসিক়া 


পৌছিল তাহাতে গোপন করা এবং খবর নেওয়া সমস্যাকে 
চুকাইয়া দিয়! ব্যাপারটা যে চরমে গিয়৷ পৌছিল বুঝিতে 
তাহার বাকী রহিল না। আপিস-ফেরত সে নিখিলবাবুর 
ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে এমন সময় তৃতপূর্ব্ব বাড়ী- 
ওয়ালার গলা শুনিয়! থমকিয়া ফাড়াইয়। পড়িল। সে 
বলিতেছে--জোচ্চোর মশায়, আমার কতকগুলো টাকা 
মেরে ধ্দয়ে পালিয়ে এসেছে'"* 

নিখিলবাবু কহিলেন-_-তদ্রলোকের সম্বন্ধে তদ্রভাবে 
কথা বলুন। দেনা ষখন রয়েছে স্থবিধা-মত পরিশোধ 
উনি করবেনই। 

-_আর করেছে**-তারি একটা কাগজ লিখে দিয়েছে। 
সে ধুয়ে আমি জল খাব'"' 

-__এই না বলছিলেন পালিয়ে এসেছে*"' 

_ ধ-ই হল... 

প্রদ্যোত আর দাড়াইল না, বরাবর নিজের ঘরে 
প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের উপর হাত-পা ছড়াইয়া শুহয়া 
পড়িল। 


নিখিলবাবু বা পৃরবীর ব্যবহারে কোন পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে বলিয়া মনে করিবার মত যুক্তিসঙ্গত কারণ যদিও 
প্রদ্যোত খু্জিয়া পায় নাই তথাপি সেদিনের পর হহতে 
সে নিখিলবাবুকে ষথাসম্ভব এড়াইয়৷ চলিতে লাগিগ। 
পাছে নিথিলবাবুর সঙ্গে হ্দ্যতাটা তাহার দ্রিক দিয়। 
পূরবী উদ্দেশ্তমূলক মনে করে, সে-লজ্জায় সান্ধ্য বৈঠকে 
যোগ দিবার সময়ট! সে বাড়ী ফেরাই বন্ধ করিয়া দিয়াঠে। 
দেখিতে দেখিতে তাহাকে অশেষ চিন্তায় ফেলিয়| মান 
শেষ হইয়া! গেল। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
এ-মাসের তাড়াটা ষে করিয়াই হউক সময়-মত সংগ্রহ 
করিবে, কিন্তু দিন-তিন হয় তারিখ পার হইয়! গিয়াছে, 
আজ পধ্যস্তও কুতকাধ্য হইতে পারে নাই । এদিকে 
কাগজের সম্পাদক আদেশ করিয়াছেন পরের সংখ্যার 
জন্ত একটা গল্প লিখিয়! ফেলিতে, কিন্তু লিখিবার মত 
কোন কিছুহ তাহার মাথায় আলিতেছিল না। দিনও 
বেশী নাই, সে কাগজ টানিয়া লিখিতে বশিয়! গেল। 
কিন্তু বিপদের কথা হইল এই যে, ফাউন্টেন-পেন উপুর 


ত্য 


করিলেই কালি বাহির হয় কিন্তু কাগজের উপর মাথা 
উপুড় করিলেই গল্পের প্রট বাহির হয় না। কিছু দিন 
। ষাবৎ তাহার দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাগুলি তালগোল 
 পাকাইয়া মাথার মধ্যে এমন শক্ত হইয়া বাসা কাধিয়াছে 
যে অন্য কোন চিন্তাই সেখানে প্রবেশ করিতে পারিতেছে 
না। চিন্তার জগতে নূতন কোন ঘটনার সৃষ্টি, করা 
উপস্থিত তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না বুঝিতে পারিয়া 
প্রদ্যোত তাহার নিজের ঘটনাগুলিকে অবলম্বন করিয়াই 
লিখিতে আরস্ত করিয়া দিল। 


গল্পের নায়ক উতপল--সে নিজে, নায়িকা 
মীর হইল পুরবী। উৎপল বে-হিসাবী আত্মভোলা 
সাহিত্যিক। যদিও দ্রেনার দ্রায়ে কিনিয়া লইবার মত 
সম্পত্তি বা ওষধের দৌকানে ঘেমন-তেমন একট] চাকুরী 
করিয়া চারি শত টাক! অঞ্জন করিবার মত বিদেশাজ্জিত 
শিক্ষা উত্পলের নাই, তথাপি মন্তবড় বাড়ীর সর্ধময়ী 
কত্রী মীরা তাহার এই নৃতন ভাড়াটিয়াটিকে ভালবাসিয়া 
ফেলিল। ভালবাদিল অভাবের অন্তরালে তাহার ভাবের 
আতিশধ্য দেখিয়া, ভালবাদিল তাহার নৃতন ধরণের 
কথাবার্তা! শুনিয়া। 

এটুকুকেই অনেক ফেনাইয়৷ ফাপাইয়া দে চার- 
পাচ পাতা লিখিয়া ফেলিল। মনের মত ভাবনা আপন 
ঝৌকে গড়াইয়া চলে, প্রদ্যোত লিখিয়া চলিল। সে 
দেখাইল, মীরা অত্যন্ত গভীর ও চাপা-ন্বভাবের মেয়ে, 
উৎপলকে তাহার মনের অবস্থা কিছুতেই টের পাইতে 
দেয় না। সাহিত্য-সাধনায় বিষ্প ঘটায় বলিয়া পাওনাদার- 
দের গোপনে ডাকিয়া দেনা চুকাইয়া দেয়। এক 
পাওনাদারের সঙ্গে মীরাকে কথা বলিতে দেখিয়া অসঙ্গত 


কোতৃহলের জন্য কুদধ হইয়া উৎপল জানাইয়া দেয় সে” 


বাড়ী ছাড়িয়া দিবে। মীরা জানে উৎপল টাকা দিতে 
ঢারিবে না, তাই একটু কৌতুক করিবার জন্ত বলিয়া 
টায় ষে ভাড়া নাদিলে সে দ্রিনিষ আটক করিবে। 
পিমানিত ও ক্ুদ্ধ হইয়া উৎপল তাহার প্যাকিং বাষ্মের- 
উরি আসবাব ফেলিয়া কোথায় যে উধাও হইয়া যায়, 
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দিন দুই-তিন আর তাহার পাত্তাই মেলে না। মীর! 
অতিমাত্রায় চিন্তিত হইয়া খোজ লইতে থাকে । হঠাৎ 
এক রাত্রে ঘরে আলো দেখিয়া ছুটিয়া সে উৎপলের দরজার 
সম্মুখে আসিয়া দ্রাড়ায়। কাগজ-বিছান নড়বড়ে 
টেবিলটার উপর ঝুঁকিয়া উৎপল গল্প লিখিতেছিল, 
মীরাকে দেখিয়া বলিয়া ওঠে, আমি পালাই নি, কালকেই 
আপনার তাড়া দিয়ে উঠে যাব*'ভাবনা নেই। মীরার 
চোখ সিক্ত হইয়া ওঠে, গোপন করিবার জন্য মুখ ফিরাইয়া 
জবাব দেয়, সেট। কি কম ভাবনার কথা হল !.*"কদিন 
ছিলেন কোথায়? উৎপল রুক্ষত্বরে বলে, ভাড়ার খোজ 
নিতে এসেছেন তাই নিন, আমার খোজে কি হবে। 
মীরা মুখ ফিরাইতেই তাহার চোখের দিকে চাহিয়া 
উত্পল স্তব্ধ হইয়া যায়) সে-চোখে যে-দাবী ফুটিয়া ওঠে 
সেটা অর্থের নয়। মীরা চকিতে পিছন ফিরিয়া চলিতে 
চলিতে বলিয়! যায়, আমার ভাড়ার ভাবনা না ভেবে, 
নিজের লেখার ভাবনা ভাবুন, কাজে আসবে ।-** 


মা আসিয়া আপিসের সময় সন্ধে প্ররণ করাইয়া . 
দিতেই প্রদ্যোত লেখা বন্ধ করিল। আপিস হইতে 
আজ কিঞ্চিৎ অর্থপ্রাপ্তির আশা আছে, তাড়াতাড়ি প্রস্তুত 
হইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। সন্ধ্যায় অর্থের দুশিম্তার 
ফাকে ফাকে গল্পের বাকীটুকু চিন্তা করিতে করিতে সে 
বাড়ী ফিরিল। এক কাপ চা লইয়া টেবিলের সামনে 
বসিয় সে স্থির করিতে চেষ্টাকরিল এখন লিখিতে বসা 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে কিনা। প্রতি মুহূর্তে সে 
পূরবীর আগমন আশঙ্কা করিতেছিল। আজ আসিয়া 
উপস্থিত হইলে কি বলিয়া সে সময় চাহিবে। তাহার 
সম্পর্কে যে-ইতিহাস উহার শুনিয়াছে তাহার পরে কোন 
অজুহাতই মুখরক্ষার পক্ষে কাধ্যকরী হইবে বলিয়া 
মনে হইল না। অসমাপ্ত গল্পটা টেবিলের উপরেই 
পড়িয়া ছিল, অন্তমনস্বভাবে সেটাকে টানিতেই তাহার 
নীচে হইতে এক খণ্ড টিকিট-আাটা কাগজ বাহির হইয়া 
পড়িল। উপরকার লেখা পড়িয়া সে আশ্চধ্য হইয়া 
গেল; কাগজখানা, তাহার গত মাসের প্রাঞণ্ত ভাড়ার 
রসিদ। তাহার লেখার তলায় এ রসিদ কে রাধিল'** 
কেনই বা রাখিল। মার কাচ হইতে প্রদ্দোত এইটি 
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মাত্র তধ্য সংগ্রহ করিতে পারিল যে কিছুক্ষণ পূর্বে - গল্প ত দশ জনে পড়বার জন্যেই লেখা হয়'*" 
পূরবীকে তিনি তাহার ঘরে দ্বেখিয়াছেন। _ ছাপিয়ে বার করা হয়, লেখা না-ও বা হ'তে পারে। 


সম্মুখে টেবিলের উপর লেখাটা পড়িয়া আছে, রসিদটা 
হাতে লইয়া প্রদ্যোত সেদিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিল। তাহার মনে হইল গল্পই শেষ পর্যন্ত সত্য হইতে 
চলিয়াছে। গল্পটা পড়িয়া পূরবী কি মনে করিতে পারে 
সে ভাবিতে চেষ্টা করিল। ভাবিতে গিয়া হঠাৎ মনে 
হইল এও কি সম্ভব যে এত দিনের ভিতরে সে একটু 
আভাস পর্যন্ত পাইল না । তাহার সম্পর্কে দুর্ববলতা যি 
পূরবীর থাকিয়াই থাকে, অকম্মাৎ এতটা স্পষ্টভাবে সে যে 
তাহা স্বীকার করিয়া বসিবে, তাহার মন বিশ্বাস করিতে 
চাহিল না। হয়ত তাহার এই গল্প পড়িয়া দয়াপরবশ 
হইয়া পূরবী এটা দান করিয়া গিয়াছে।**"অন্যায় স্পর্ধা 
এ-দ্রান সে কিছুতেই গ্রহণ করিবে না। তাহার গল্পের 
নায়ফকে সে প্রেমের দানের সম্মুখে আনিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছে, তাহাকে দিয়া কি করাইবে ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না; এমন সময় নিজে আসিয়া পড়িল 
এমন এক দ্রানের সন্মুথে যাহা জটিলতায় গল্পকেও 
ছাড়াইয়৷ গেল।...প্রদ্যোত স্থির করিল আজ রাজেই সে 
পুরবীর সঙ্গে দেখা করিবে । 

যে ব্যক্তিটিকে . লইয়া প্রদ্যোত এতটা ছুর্ভাবনায় 
পড়িপ়্াছে সেই পূরবীই তাহার. চিন্তাধারায় বাধা দিয়া 
দরজায় পলাড়াইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ছিধার 
সঙ্গে বলিল--বিকেলে এসেছিলাম একবার, আপনাকে 
পাই নি 7.*রিসিটটা ফেলে গেছি ভুলে ।*"'ভাড়াটা 
কি আছ দেবেন? 

প্রদ্যোভ গম্ভীর মুখে প্র্ধ করিল-আছি কি-না 
জানতে এসে এত বড় একটা তুল হল কি করে? 

পূরবীর চোখে মুখে লজ্জার ভাব এই সে প্রথম দেখিল। 
পূরবী তাহার দিকে না চাহিয়া অন্প দিকে চোখ রাধিয়াই 
জবাব দিল--নীচে রেখে গল্পটা পড়ছিলাম.“ঘাবার 
মুখে 

_-কারুর লেখা পড়তে অনুমতির অপেক্ষা রাখ! উচিত 
আগ টি ও 


'**ভাড়াটা আজই চাই কি? 

গল্পটা ন! পড়িলে হয়ত হইত, কিন্তু এখন প্রদ্যোতের 
অবস্থার অহ্কুল কোন কথাই পূরবীর মুখ দিয়া বাহির 
হইল না। সে কহিল--কাল ট্যাক্ষ দ্বেবার শেষ দিন 
কিনা [.*, 

নিজে হাতে লেখা গল্পের শেষ লাইনটা প্রদ্যোতের 
চোখে পড়িল, “আমার ভাড়ার ভাবনা না ভেবে নিজের 
লেখার তাবন] ভাবুন, কাজে আসবে । প্রদ্যোত দ্র" 
মত লজ্জা ও অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । পূরবী গল্লট 
পড়িয়াছে; সে গল্পকে গল্প হিসাবে গ্রহণ না করিয়া হয়ত 
প্রদ্যোতের মনের সত্যিকারের কামনা হিসাবেই গ্রহণ 
করিয়াছে । সে কেমন করিয়া পূরকীকে এখন বুঝাইবে 
এ তাহার মনের কামনা নহে, চিস্তার বিলাস । কতকগুলি 
সম্ভাবনাকে পূরকীর মনের লক্ষুথে ধরিয়া দিবার উদ্দেশ 
লইয়া এ গল্প দে লিখিতে সুরু করে নাই। প্রদ্যোতের 
সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল অসমাধ্ গল্পটার উপর, তাহার 
ইচ্ছা হইল লেখাটাকে টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলে! 

ইহার পর ভাড়া চুকাইয়া দেওয়! ছাড়া সে-সম্পর্বে 
আর কোন কিছু বলাই প্রদ্যোতের কাছে সম্ভবপর বলিয় 
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মনে হইল না। অফিস হইতে মোট কুড়িটি টাকাই দে: 


আনিয়াছিল, বিনা বাক্যব্যয়ে সবটাই টেবিলের উপর 
রাখিয়া দিল। হ্বিধাঞড়িত অবস্থায় টাকাটা যখন পূরবী 
তুলিয়া লয়, প্রদ্যোত হঠাৎ যেন অনুভব করিল একবা? 
বলিয়া ফেলিতে পারিলে কিছু দিন সময় সে অনায়াসেই 
পাইতে পারিত। 

গল্পের মীরা পূরবীর মনে কতটা আধিপত্য বিস্তর 
করিয়াছে প্রদ্যোত জানে না, কিন্তু ঘর ছাড়ি 
ধাইবার মূখে তাহার দৃষ্টি পূরবীর চোখের উপর পড়ি 
পূরবী আজ চোখ নামাইয়া লইল-..প্রদ্যোত বুঝিগ- 
এটুকু তাহার গল্পের দান। 

লেখাটা গ্রদ্যোত ছি'ড়িল না, হাতের কাছে টানি 
পনরায় লিথাত বসিয়া গেল । 





পুর্ণানন্দের জন্মস্থান 


মাঘ মাসের প্রবাসীতে শ্রধুক্ত (ক্ষতিমোহন দেন মহাশয় তাহার 
শচনয় বঙ্গ” শীর্ষক প্রবন্ধের শেষা'.। পূর্ণানন্দের জন্মস্থান রাজশাহী 


জোর বলিয়। একট প্রকাণ্ড ভুল করিয়াছেন। 'শাক্তক্রম' ও 
'আতবচিন্তা মণি' প্রণেত। পূর্ণানদ৷ গিরির বাড়ী ময়ুমনমিংহ জেলায় 
নেত্রকোণ। মহকুমার অন্তর্গত কাটহালী গ্রামে । তাহার বংশধরগণ 
এখনও বর্তমান। 'মৌরভ' পত্রে পূর্ানন্দের বিস্তৃত জীবনী 
মুদিত হইয়াছে । কে্দারনাথ মঞ্জুমদার প্রণীত ময়মনসিংহ- 
বরণের প্রথম সাস্করণ দখিলেও পারিবেন । 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার 


কোনও ভ্রম থাকিলে তাহা শুদ্ধ করাই উচিত। একজন 
ঘাভার। সহায়ত! করেন তাহার মকলেই কৃতজ্ঞতার পাত্র। তাই 
বে বাবুকে আমার কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিতেছি। 
[আমার লেখাতে পূর্বের কাটিহালীই ছিল। কারণ বান্যকাল 
ইইতে আমর! পূর্ণানন্দের জন্মস্থান কাটিহালীই জানি। প্রচলিত 
লব পুস্তকেও তাহাই পাই । আমরাও জানিতাম রাঢ়ের পাকড়াশ- 
গ্রামবাসী অনস্তাচাধ্যের বংশধারায় বশিষ্টাচাধ্য, বনমালী, চক্রপাণি, 
শুলপা(ণ, বাচস্পতি রঘুনাথ, আচাধ্য পুরদদরের পর জগদানপোর 
ঈন্ম। দিদ্ধিলাভের পর তাহার নাম হইল পূর্ণানন্দ। 
; অনস্তাচাধ্য রাঢদেশ হইতে আদিয়। ময়মনসিংহ কাটিহালী 
গ্রামে বাস করেন। সেই বংশে ষোড়শ শতাব্দীতে জগদাননোের 
থব। পরমহংস পূর্ণানন্দের জম্ম । তাহার সময় হইতে এখন 
রর বা তের পুকব হইয়াছে । তাহার গুরু ছিলেন পরমহংস ব্রন্মানন্দ 
মার তাহার সাধনার কথা স্বগ্গায় উডরফ সাহেব তাহার "শক্তি 
& শা গ্রন্থে লিখিয়াছেন। শ্রীযুূত প্রবোধচন্ত্র বাগচী মহাশয়ও 
ট্রাহার 'ভীতৰ্‌ চিন্তামণি'র ভূমিকায় লিখিয়াছেন, কাটিহালীই 
্রাহার জন্মস্থান । গত ১৪ই তান্র তারিখে গৌরীপুরের 
টিক্ষিতশালার অধ্যাপক, পূর্ণানন্দ-বংশীয় শ্রীযুত হবেন্চন্ 
নতিতীর্থ মহাশয়ও দয়া করিয়া। আমাকে আরও অনেক খবর 
| তাহার মতেও অনস্তাচার্ঘ্য র্নাট হইতে আদিয়! 
ললীতে বাম করেন এবং তাহার সপ্তম পুরুষে জগদানন 
নন্দ কাটিহালীতে জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি বলেন, ষোড়শ শতাব্দীর 'অতি প্রথম ভাগে" পূর্ণানদ্দের 
কিন্তু ডাহার 'শাক্তক্রম' ঘদি ১৫৭১ খ্রীষ্টাব্দে এবং িতত্- 
মণি যদি ১৫৭৭ খ্রীষ্টান লিখিত হইয়। থাকে তবে তাহার জন্ম 

















হয়ত আর কিছু পরে হইয়াছে, অথবা রীতিমত বৃদ্ধ বয়সে তিনি 
এ ছুইখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 

শীযুত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার “বৃহৎ বঙ্গে' পূর্ণাননের 
কোনও উল্লেখ করেন নাই । “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী? গ্রন্থের তৃতীয় 
ভাগে (৩৭০ পৃ.) শ্রীযৃত জ্ঞানেন্রমোহন দাস মহাশয়ও 
লিখিয়াছেন ষে পূর্ণানন্দ কাটিহালীতে জন্মগ্রহণ করেন। 

এই সব কারণে আমি আমার লেখাতে কাটিহালীই তাহার 
জন্মস্থান বলিয়। প্রথমে লিখি। পরে আমার নজরে পড়িল 
গোরক্ষপুর “কল্যাণ” কার্যালয় হইতে ষে “দত্ত সংখ্যা” ১৯৯৪ সংবৎ 
শ্রাবণ মাসে বাহির হইয়াছে তাহাতে পণ্ডিত শ্রুযুত চিন্তার 
চক্রবর্তী মহাশয় “শাক্ত দত" প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, "পূর্ণানন্দ রাজদাহী 
জিলেকে বারীন্্র ব্রাহ্মণ থে।” (৫৪১ পৃ. দ্বিতীয় স্তস্ত ) 

্ীশ্রীরামকৃষ্দেবের শতবাধিক উৎসবের উপলক্ষ্যে ঘষে 
(0191 118/276 01 77078 তিন খণ্ড বাহির হইয়াছে 
তাহার দ্বিতীয় খণ্ডে 90৮ ১ ০0791)1) 800 98৮0৮ 9817768 
প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় বলেন, “110 দ'% & 
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পূর্ণানন্দ রাটীয় কি বারেন্্র তাহা লইয়া তাহা নিজেরই 
মতভেদ থাকিলেও রাজসাহী সম্বন্ধে তিনি এক কথাই বলেন। 
চক্রবর্তী মহাশয় অতিশয্ব ধীর ও পণ্ডিত বিচারক । তাহার এই 
কথায় আমার সংশয় জন্মিল। আরও ভাবিলাম, যদি তাহার কথা 
আপত্তিকর হয় তবে পূর্ণীনন্দ-বংশীয় এত সব কৃতবিদ্ভ পণ্ডিত 
লোক তাহারা ছুইখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থের লেখার পরও এত কাল 
চুপ করিয়া আছেন কেন? তাই আমার লেখ! কাগজের 
“কাটিহালী" কাটিয়। প্রবামীতে পাঠাইবার সময় “রাজনাহী” 
করিলাম । ভাবিলাম, যদি ভুল হয় তবে এই সুত্রে কাহারও-না- 
কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে ক্রমে যাহা ঠিক তাহাই প্রতিঠিত 
হইবে । দেখিলাম, হইলও তাই । 

আমার বিষয়, বাঙালীর যে-চিন্ময় দান বাংলার লীম। ছাড়াইয়া 
বাহিরে গিয়াছে তাহার উল্লেখ কর!। পূর্ণীনন্দ ফে-জলারই 
হউন, তিনি আমাদের ঘরের মান্ুষ। তাই আমি শাস্তভাবে এই 
সত্যনির্ণযের জঙ্ঘ প্রতীক্ষা করিতে পারি। তাহার বঙ্গীয়ত্ব 
বিষয়ে ত কোন সংশয় নাই 1 তবেই হইল। শ্রীমৎ পূর্ণানন্দের 
বিস্তৃত জীবনী যে বাহির হইতেছে তাহাও নরেন্ত্রবাবুর পত্রে 
জানিলাম। "চিন্ময় বঙ্গে"র জন্ট তাঁহার জন্ম-জেলার সঠিক খবরের 
প্রয়োজন না-ও থাকিতে পারে, কিন্তু বাঙালীর পক্ষে তাহার জীবনী 
ও সাধনার কথ! জানিবার প্রয়োজন আছে। 

ীযৃত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের এই কথাটি যদিবা৷ ঠিক 
না-ও হয় তবু তাহাতে তাহার কাছে আমাদের খণ একটুও কমিবে 


৯৫৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


পসরা 


না। তিনি বাংলার দর্শন ও সংস্কৃত গ্রন্থ, বৈষ্ণব শান্ত্র ও ভক্ত, 
তান্ত্রিক শান্ত ও ভক্ত প্রভৃতি বিষয়ে এত সব স্ন্দর প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন এবং এত পরিশ্রম ও ধের্ধ্য সহকারে সেসব রচন। 
করিয়াছেন যে ছুই-একটা তুল-্রাস্তিতে তাহার মূল্য একটুও 


কমিবে না। 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 
““ব্রল্গাণ্ডের ক্রমবিকাশ” 


গত বধের ফাল্ধন মাসের প্রবাসীর আলোচনা-বিভাগে ব্রহ্মাণ্ডের 
ক্রমবিকাশ সন্বন্ধে ছয়টি প্রশ্ন উদ্বাপিত করা হইয়াছে । সংক্ষেপে 
সেগুলির উত্তর দেওয়া যাইতেছে । 


প্রথম প্রশ্--একটা বিশাল শুধ্য আমাদের হ্ুর্যের নিকটে 
আসিয়া! তাহা হইতে একটা পব্ৰতাকার জড়পিগ্ড টানিয়। বাহির 
করিতে পারিল, আর সেটাকে লইয়! যাইতে পাবিল না? 

পূর্ববোন্ত পর্বতাকার জড়পিগুকে আমাদের হর্ধয ও নবাগত 
নর্ধয উভয়েই নিজ নিজ্ত শক্তি অনুসারে নিজের দিকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল । যে-স্থানে নবাগত শুর্যোর প্রভাব আমাঁদের 
নুরধ্য অপেক্ষ। প্রবলতর এ জড়পিগ্ড সেখানে গিয়া পড়িলে অবশ্যই 
নবাগত দৌরপরিবারভৃক্ত হইয়া তাহার দহিতই অন্তহিত হইত | 


দ্বিতীয় প্রশ্ন-_সেইরূপ জড়পিও্ড অন্তোর টানে ধাহা ভইতে 
বাহির হইল আবার তাহারই চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল, এরূপ কি 
-ইতে পারে? 


শৃন্যে অবস্থিত জড়পিড আমাদের ন্ত্য হইতে বাহির হউক, 
অথবা নবাগত নুর্ধ্যেরই বিচ্ছিন্ন অংশ হউক, অথবা দুরাকাশ হইতে 
আগত পৃথক জড়পদার্থই হটক, গতি-বিজ্ঞান অনুসারে সমস্য 
সমাধান করিতে গেলে সেকথা একেবারে অবাস্তর | এক্ষেত্রে 
মাত্র জান! আবশ্যাক__কোনও নির্দিষ্ট মূহুর্তে  জড়পিণ্ডের অবস্থান, 
গতি ও জড়ত্বের পরিমাণ এবং উহার উপর প্রযুক্ত আকর্ষণের 
পরিমাণ ও দিক। এক ট্রকর! পাথরকে যদি দড়ির এক দিকে 
ৰাধিয়া অপর দিক ধরিয়! ঘৃরাই, তখন কি হয়? দড়িতে টান পড়ে। 
এক্ষেজেও তাহাই--পর্ধতাকার জড়পিগুটাই প্রস্তরথণ্ডের স্থান 
অধিকার করিয়াছে. দড়িটা অদ্শ্ঠা, আর সেই অদৃশ্য রজ্জুর অপর 
প্রান্ত ধরিয়! রাখিয়াছে আমাদের স্ুর্ধ্য ৷ এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা 
আবশ্বাক। যদি এ বিচ্ছিন্ন অংশ ঠিক উদ্ধ দিকে অর্থাৎ নূর্ধ্যপৃষ্ঠের 
লম্বাভিমুখে উৎক্ষিপ্ত হই. তবে তাহা আবার পূর্বস্থানেই পতিত 
হইত, নুর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করিত না। এ জড়পিশু হুর্ধ্পৃষ্ঠ হইতে 
তির্ধ্যগ ভাবে নবাগত হুর্য্যের টানে উংক্ষিপ্ত হইয়াছিল বলিম়্াই 
আবার সুর্্যপৃষ্ঠে পতিত হম নাই, সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতে আস্ত 
করিয়াছে । 

ভৃতীয় ও চতুর্থ প্রশ্ন--যে-টানে বাহির হইল সে-টানটা কি 
হইল 1 তাহার আর কোনও শক্তি থাকিল ন। কেন? 


তুইটা বস্তর পরম্পরের প্রতি আকধণের পরিমাণ তাহাদের 
পরস্পর হইতে দূরত্বের বর্গের বিপরীত অন্থপাতে-_ইহাই প্রকৃতির 


নিয়ম | অর্থাৎ দুরত্বটা যদি দ্বিগুণ হয়, তবে আকর্ষণ হইবে এ 
চতুর্থাংশ + দূরত্বটা যদি তিন গুণ হয় তবে আকর্ষণটা1 হইবে এ, 
নবমাংস £ দূরত্বটা যদি চার ুণ হয় তবে আকধণ হইবে ও 
যোড়শাংশ ইত্যাদি । সুতরাং যদি ধরিয়া লওয়া যাদু ॥ 
সেই অতীত যুগের আগত্তক ুধ্য ত'কালীন দূরত্বের কো & 
দুরে আজ চলিয়া গিয়াছে. তবে যে-টানে পর্বতাকার জড়! 
বাহির হইয়াছিল তাহা এখন নিজের কোটি অংশের কে 
অংশে পধ্যবাসিত হইয়াছে । বল! বাছুলয, ইহ! অন্ুতবদে? 
নয়। 

পঞ্চম প্রশ্ন-_আবার এ বিচ্ছিন্ন জড়পিগুটা কাহার মাধাৰ: 
কিরূপ ভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়া আমাদের হুর্যাকেই প্রদ্ 
কারতেছে এই বাকি কথা? 

যে-কারণেই হউক সেই জড়পিও যদি ক্ষুদ্রতর বহু খণ্ডে বিড 
হয়, প্রতেতক খণ্ডের বেলায় ছিতীয় প্রশ্নের উত্তরে প্রদাশত 5 
থাটে। আমাদের সুরা অদৃশ্য রজ্জুর এক প্রান্ত ধরি! ৮৮. 

স্তস্থিত ক্ষু্রতর খণ্ডটিকে থুরাইতেছে । মাধ্যাকধণ বিশ্ব. 
ইহার নিয়ম এই- ব্রক্গাপ্ডের যেকোন ছুই জড়কণা লওয়ু। যা: 
নাকেন তাহারা পরম্পরকে আকধণ কৰিতেছে আর সেই আক 
পরিমাণ তাভাদের দূরত্বের বর্গের বিপরীত অস্তুপাতা ন্তষায়ী । শা 
পরমাধুসকল যত নিকটবস্তী হইবে তাহাদের পরস্পরের ৬৭; 
আকষণও তত বেশ হইবে এবং যত দৃর্ধত্তী। হইবে আকষণ€ তর 
কম হইবে। এখন এ বিচ্ছিন্ন জড়পিণ্ডের উপাাস্থত এ 
একটি নিদ্দিষ্ট অপুর ভাগ্যে কি ঘটিবে দেখা যাউক | ব্রহ্মা 
প্রত্যেক অধুই এ নিদ্দিষ্ট অধুকে আকর্ষণ করিতেছে, 9 
অপুসমগিতে এ বিচ্ছিন্ন জড়পিণ্ড গঠিত, তাহাদের মুদি 
আকধণের তুলনায় সমস্ত ত্রঙ্গাণ্ডের অনুসমষ্টির আকধণও ৭ 
সুতরাং কেবলমাত্র এ জড়পিঞ্খের মাধ্যাকষণে এ নিচ, নর 
ভাগা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে বলা যাইতে পারে--যদিও মাধাকম 
বিশ্বব্যাপী। আবার যদি এ অপুর নিকটে যে-কোন কারণে 
হউক কতকগুলি অপু ঘনসন্িবি্ট হয়, তবে সংখ্যাধিকাবশন্ 
তাহাদের আকরধণও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে এবং এ নিদ্দিষ্ট অপুকে 
নিজেদের দলে টানিয়৷ দলপুষ্টি করিবে । এইক্ধপ ভিন্ন ভিম্ দর 
জয়-পরাজয়ের ফলে উক্ত জঙপিণ্ড পৃথক পৃথক ভাগে বিড 
হইবে। প্রকৃতপক্ষে পারিপার্িক অধুসমূতের মাধটাকঘণের 
তারতমাজনিত এই অব্যবস্থিত ভাব বা (178৮1011104 
11781811105 ই ত্রদ্ধাণ্ডের ক্রমবিকাশের মূল কারণ । প্রাথদক 
পরমাধুপুঞ্জ হইতে নীহারিকা, নীহারিক! হইতে তারা, তার। হতে 
গ্রহ, গ্রহ হইতে উপগ্রহ এইরূপেই সৃষ্ট হইয়াছে। 

বঠ প্রশ্ন--একটা বিচ্ছিম্ম জড়পিওড হুধ্য হইতে সমদুরে” 
আমাদের স্ুর্য্যের চারি দিকে থুরিতেছে ইহা! কিরূপে মই 
হয়? 
শুধু তত্বের (06০7 ) দিক দিয়া গণিতশান্্রান্ুদারে গণণ 
করিয়। দেখা গিয়াছে যে, এক বাশ্পীয় হূর্য্যের আকধণে অপর 
বাষ্পীয় হ্থর্য হইতে জড়পিগড বিচ্ছিন্ন হইতে পারে এবং অবগা 


হিশাম .? জিটিছ শি 722 
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আনন্দময় জগ 


২৫৭ 





মতের এই সমস্যার বিষয়ীভূত জড়পিগ্ডের ঘনত্ব ও উহার 
পুকলের গতিবেগ অসঙ্গতরূপে বেশী বা কম ন। ধরি পৃথক 
ধক অংশের জড়ত্বের পরিমাণফল নির্ণীত হইয়াছে । উহা 
|মাদের গ্রহমকলের প্রকৃত জড় পরিমাণের সঙ্গে তুলনীয়। 
ণতশাস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত ইহা কিরূপে সম্ভব হয়” আলোচনা 
| যায় ন|। খ. 11. 


16৯৯ প্রণীত /790%71401 


(4)9780/0)8/ 2784 /3/61197 19870772805 এবং 419//9/8978 
276 0০579079)%/ নামক ছুইখানি পুস্তকে ইহার আলোচনা 
আছে। 

আলোচনায় উল্লিখিত হইয়াছে হগুলি পর পর সমদৃূরে 
অবস্থিত; বপ্তত তাহ। নহে । 


শ্রীকষ্পপ্রসন্ন হালদার 





আনন্দময় জগৎ 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


[খিবীতে ছুই দল লোক আছে। এক দল বলে, জগৎটা! 
ানন্দময়, অপর দলের এতে জগতটা ছুঃখে পূর্ণ। কথায়ও 
লে, আনন্দবাদী ষ্টাম বয়লার আবিষ্কার করিয়াছিল, 
িস্ত তাহাতে সেফটি ভালত, লাগাইয়াছিল ছু'খবাদী। 
থে ছুইটি, ইহ! তাহার একটি প্রমাণ। 
আমি ছিপাম ছুঃখবাদীর দলে। আমার বিশ্বাস 
ছিল, ঘাগ্ষ থাগ্ষের ভাল দেখিতে পারে না ঈর্ষা এবং 
রশ্রফাতরতার সংকীর্ন গণ্তীর মধ্যে তাহার বাস, 
ক্িবাং মান্গবের নিকট হইতে মাঙগষের কিছু প্রত্যাশা 
এ ্লবার নাহ। 
এরূপ ধারণা অবশ্ঠ সুস্থ মনের ধারণা নহে । স্পঞ্ঘই 
জা যাইতেছে আমার মন হ্ুস্থ ছিল না। তাহার কারণ, 
দা ার স্বাস্থ্যটি ছিল বহুদিন হইতেই খারাপ, এবং এ সঙ্গে 
নও। বলা বাল্য, এই জন্যই ছুঃখবাদীর যুক্তিটা 
মার মনে সহজে স্থান পাইয়াছিল। 

তাহা ছাড়া বাহিরের লোকের মধ্যে নিকটতম সম্পর্ক 
দিল আমার শুধু এক চিকিৎসকের সঙ্গে। এই 
ট্ুকিৎসকের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করিয়া মন আরও খারাপ 
না যাইত | তিনি চিকিৎসা বিষয়ে অস্থিরচিত্ত ছিলেন, 
আমার জন্য এমন সব ব্যবস্থা করিতেন যাহা 
1র দ্ীধকালব্যাপী ডিস্পেপসিয়ার পক্ষে হয়ত কোন 
জনই ছিল না। তাঁহার ব্যবস্থামত আালোপ্যাথি 
পয থাইয়াছি, হোমিওপ্যাথি ওঁষধ খাইয়াছি, এবং 
রী পধ্যন্ত হাইড্রোপ্যাবি মতে জলে বসিয়া প্রতিদিন 
উর পর ঘণ্টা কাটাইয়াছি, এবং পেটে মাটি মাধিয়াছি। 


















কিন্ত কোনও ফলই হয় নাই। এই ভাবে আমার বনু অর্থ 
তিনি জীর্ণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কোনও ওঁষধ বা 
পথ্য আমি জীর্ণ করিতে পারি নাই। 

আমরণ হয়ত এই ভাবেই চলিত, কিন্তু এই দীর্ঘ 
স্বাস্থ্য-সাধনার শিক্ষলতায় মনে আকস্মিকভাবে এক 
দিন বৈরাগ্যের উদয় হইল । সেই দিনই চিকিৎসককে 
বিদায় করিয়! দিয়! স্থির করিলাম, জীবনের অবশিষ্ট 
কয়েকট! দ্বিন চিকিৎসকের গণ্তীর বাহিরে কাটাইব | 

কিন্ত বাহিরে আসিয়া দেখি, মুক্তি সেখানেও দুর্লত। 
কিন্তু দুর্লত হইলেও বাহিরে আনন্দ আছে । আনন্দ এই 
জন্য যে বাহিরের প্রত্যেকটি লোকই চিকিৎসক । এই 
জ্ঞান লাভ করিয়। এক দিক দিয় আমার উপকারই 
হইয়াছে; কারণ জগৎ যে আনন্দময় তাহাও এই সমস» 
হইতেই আমার বিশ্বাস হইয়াছে । বিশ্বাস হইয়াছে_- 
মান্নষের নিকট হইতে মা্টষের ষে কিছু প্রত্যাশা করিবার 
নাই, ইহা সত্য নহে। বরঞ্চ প্রত্যাশার, অতিরিক্ত 
পাওয়া যায়, এবং না-চাহিতে পাওয়া যায়। একবার 
যদি কেহ জানিতে পারে কাহারও অস্ত করিয়াছে তাহা 
হইলে অসুস্থ লোকের আর কোন চিন্তা নাই। চারি 
দিক হইতে অযাচিত প্রেস্কপশন তাহার হাতে আসিয়া 
পড়িবে, ইহার জন্ত কেহ কোনও মূল্য চাহিবে না। 

জগ মনুষ্যত্থেরে এই প্রশস্ত ভিত্তিতে দাড়াইয়া 
আছে। 

ভিত্তি প্রশস্ত এবং জগৎ উদ্রার ; এই কথাটি বলিবার 
জন্থই এতথানি ভূমিকার প্রয়োজন হইল । 


নক 


আমি যে ডিস্পেপসিয়ার রোগী, আশা করি এতক্ষণে 
তাহা বুঝাইতে পারিয়াছি। কিন্তু ইহার উপর সম্প্রতি 
হঠাৎ সঙ্গি লাগিয়াছে। ওধধের জন্ত কাহার পরামশশ 
লইব? অথচ সদ্দিটা ভয়ানক কষ্ট দ্রিতেছে। মনে 
পড়িল কয়েক বৎসর পূর্যে আমার সন্দি হইয়া সহজে 
সারিতেছিল না, সেই সময় ভাক্তার দুধের সঙ্গে দুই 
ফোটা করিয়া টিংচার আইওডিন খাইতে দিয়াছিলেন। 
স্থৃতরাৎ সেদিন সান্ধ্যভ্রমণ শেষে কিছু টিংচার আইওডিন 
কিনিয়। ট্রামে বাড়ী ফিরিতেছিলাম। বোধ করি আমার 
ভিতরেও একটি ডাক্তার অস্কুরিত হইতেছিল । 

সেদিন সন্ধ্যার প্রথম হাচিটি আত্মপ্রকাশ করিল 
ট্রামের মধ্যে একটি অপরিচিত বুদ্ধ লোকের পাশে । 
আমার জীবন-দর্শন পরিবর্তনের ইহাই স্চনা। হঠাচির 
সঙ্গে সঙ্গে তত্রলোক আমার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া 
বলিলেন, “এ ষে দেখছি একেবারে কাচা সদ্দি।_তা 
মশাই যদি কিছু মনে না-করেন_-” 

উদ্যত আর একটি হাচি সংযত করিয়া জলভরা চোখে 
তাহাকে বলিলাম, “মনে করবার কিছু নেই।” 

“না, আছে বইকি, অনেকেই আবার অফেন্স নেয় 
কি না, তাই অযাচিত কিছু বলতে তয় হয়।” 

“না, আপনি নির্ভয়ে বলুন ।” 

“কাচা সঙ্দিতে খুব ক'সে ঠাণ্ডা জলে ম্বান করুন, 
সর্দির মূলোচ্ছেদ হয়ে যাবে । মশাই, সর্দি ড় ভয়ানক 
ব্যায়রাম-_ওর চেয়ে মশাই দশ দিন জরে অচৈতন্ত হয়ে 
থাকা টের তাল ।” 

কথাগুলি সম্মুখের আসনে উপবিষ্ট এক ভদ্রলোকের 
কানে গিয়া তাহার অস্তরস্থু হুপ্ধ চিকিৎসককে জাগ্রত 
করিল। তিনি ঘাড় ফিরাইয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা জলে 
কিন্ত আবার বিপদও আছে, চট ক'রে সর্দি বুকে বসে 
নিউমোনিয়া! পধ্যস্ত হ'তে পারে ।স্৮তার চেয়ে গরম জলে 
পা ডুবিয়ে রাখায় অনেক উপকার ।” 

তাহার পার্খস্থ ভদ্রলোক এ-কথার প্রতিবাদ করিয়া 
বলিলেন, “গরম জল নয় মশাই, ও সব বড়লোকী 
ধ্যবস্থা। আমাদের মত যার! ট্রামে চলাফেরা করে তারা 
কি গরম জলের হাড়ি পায়ে বেধে বেড়াবে 1 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 
“তার মানে?” 
“তার মানে নস্তি। নস্যিই হচ্ছে কাচা সর্দির সেঃ 
ওষুধ ।” 


আমার পার্থস্থ বৃ ভদ্রলোকের ধের্্যচ্যুতি ঘটিল, 
তিনি রাগে কাপিতে কাপিতে জোড়হাত করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “আমার ঘাট হয়েছে ক্ষমা করুন, আছি 
আর এর মধ্যে নেই। আগেই ভেবেছিলাম কথ 
থাকবে না, তবু বলতে গেলাম ! যত সব-_” বলিয়া তিনি 
উঠিয়া পড়িলেন; কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই থে, 
লেদিকে কেহই বিশেষ লক্ষ্য করিল না। কার 
ঠিক এই সময় সকলকে অবাক করিয়া উ্রীম কণা? 
বলিয়া উঠিল, “বাবু, গরিবের একটা কথা শোনেন ₹ 
বলি” আমরা সকলেই তাহার দ্রিকে চাহিলাম, 
সে সবগুলি দাত বাহির করিয়া উৎসাহিত তাবে 
বলিল, “সদ্দির ওষুধ হচ্ছে গরম জিলিপি।” দা 
তাহার বাহির হইয়াই রহিল। 

কিন্তু বিশ্বয়ের পর বিশ্ময় ! কণাক্টরের পাশে ইন্স্পের। 
ধাড়াইয়া ছিল, তাহারও খোলস ভেদ করিয়া বৈদ্য বাহির 
হইয়া আসিল। আমাদের আলোচনা হঠাৎ তাহ? 
অত্যন্ত ভাল লাপিয়া গেল এবং বলিল, “সদ্দির ও 
হচ্ছে উপোস ।” 

কথাটা শুনিয়া কণডাক্টর মহা অপরাধীর মত তাহার 
দ্বিকে চাহিয়! রহিল । 

এই স্থষোগে আমার পিছন হইতে এক ভুলো 
বলিয়া উঠিলেন, “সঙ্দিতে কিন্তু নাকের চেয়েও গলার 
দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত বেশী। তার কারণ হচ্ছে, সরি 
নাক দিয়ে গিয়ে গলা আক্রমণ করে এবং ফলে ঘে কাদি 
হয় তা সারতে যুগযুগাস্তর কেটে যায় ।” 

এইবার সম্মুখের আসনের পুস্তক-পাঠরত এক তত 
লোকের ধের্যচ্যুতি ঘাটল। এবারে ধিনি দেখা দিলেন 
তিনি বৈদ্য নহেন, বৈদ্য-নাশন। তিনি অত্যন্ত বির 
ভাবে হঠাৎ একবার পিছনে চাহিয়া বলিলেন, “মশাইর 
কেন অনর্থক চেঁচাচ্ছেন, সর্দির কোনো ওষুধ নেই'” 
আর, কোনো কালে ছিল না.".আর, কোনো কারে 
হবে কি না তাও কেউ বলতে পারে না1” 


টজ্যা্ট 


কথাগুলি বলিয়া তিনি পূর্বববৎ গভীরভাবে পুস্তকের 
দিকে মনোনিবেশ করিলেন। আমার নিকটস্থ 
প্রতিবেশীরা পরম্পর ইঙগিতপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিলেন, 
এবং মুহুর্তে ষেন সকলেই সম বিপদে সম দলস্থ হইলেন । 
ইহাতে উৎসাহ পাইয়া এক জন বলিলেন, “তা হ'লে 
মশাইয়ের মতে ওষুধ মাত্রেই মায়া ?” 

পাঠরত ভদ্রলোকটি পুনরায় ঘাড় ফিরাইয়া বিদ্ধপের 
স্বরে বলিলেন, “যে আজ্ঞে।” এবং হঠাৎ বাহিরে 
তাকাইয়া বুঝিলেন তিনি প্রায় গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া 
গিয়াছেন, স্তরাং আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন। 

ইতিমধ্যে ইন্সপেক্টর নামিয়া গিয়াছে । স্থৃতরাৎ এই 
ফাকে কণ্াক্টর ইন্স্পেক্টরের কাছে আমাদের সম্মুখে 
নিজের মতবাদ লইয়া ষে হীনতা স্বীকার করিয়াছিল, সেই 
লজ্জা দূর করিবার জন্য মরীয়া হইয়া উঠিল। থে 
টিকিট বিক্রি বন্ধ রাখিয়। পুনরায় আমাদের কাছে আসিল 
এবং বলিল, “গরম জিলিপি থেয়ে মশাই তিন পুরুষের 
সদ্দি আমার তাল হয়ে গেছে, ষা-তা বললেই শুনব 
কেন?--গরিবের কথাটা পরীক্ষা করেই দেখুন না 
সাবু” 

এপ্দিকে ট্রাম-ড্রাইভার ঘণ্ট।(র অভাবে গাড়ী চালাইতে 
না-পারিয়া কগডাক্ীরের উপর মহা খাগ্পা হইয়া উঠিল । 
একবার নহে, কগাক্টর বার-বার তাহার কর্তব্যে অবহেলা 
করিতেছে! জানাল! দিয়া গাড়ীর ভিতরে মাথা 
গলাইয়৷ দিয়া সে কণ্ডাররকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
ক্ষরিল। কণ্াক্টর গাড়ী চালাইবার ঘণ্টা দিয় ড্রাইভারকে 
সংক্ষেপে বুঝাইয়া দ্রিল, মূল কারণ, সদ্দি । 
" সদ্দি! প্রতিভাবান ড্রাইভার গাড়ী চালাইতে চালাইতে 
হা সব ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া চীৎকার করিয়। 
ন্‌ লিল, “দাওয়াই হোয় ত কিছু বাতলে দিতে পারি ।” 
, ইতিমধ্যে আমি গন্তব্য স্থানের কাছে আসিয়া 
ডল সুতরাং ড্রাইভারের ব্যবস্থা শুনিবার আর 
মিবৃতি হইল না। কিন্তু উঠিতে গিয়াও বিপদ! আমার 
হ্রীছনের তত্রলোক আমার জামা টানিয়া ধরিয়া বলিলেন, 
[ই উঠবেন না, মজাটা দেখেই যান ন1।” 
কিস্ত মজা দেখা হইল না। আর একটি গুরুতর 
বর জন্য প্রস্তত হইতে হইল । অর্থাৎ ড্রাইভারের কথা 
ইবার মুহূর্ত পরেই চলন্ত ট্রাম হঠাৎ এক ঝাঁকানি দিয়া 
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এবং বাহিরে 
ক গোলমাল আরম্ভ হইল | একটা দুর্ঘটনা বাচাইতে 
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আনন্দময় জগৎ 


২৫০. 


গিয়া সর্দির ওষধ-চিন্তায় মগ্ন ড্রাইভার হঠাৎ ভ্রাম 
থামাইয়া দিয়াছে। ফলে বাহিরের দুর্ঘটনা! বীচিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু ভিতরে একটি নৃতন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। 
ভিতরের এক দণ্ডায়মান যাত্রী হঠাৎ বাঁকানির টাল 
সাম্লাইতে না-পারিয়া পড়িয়া গিয়। আহত হইয়াছেন । 

আমারই সর্দি উপলক্ষ করিয়া এমন একটা কাণ্ড 
ঘটিতে পারে ইহা কল্পনা করিতে পারি নাই। 
লোকটির আঘাতের দ্রায়িত্ব ষে আমারই ! তাই 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া তাহাকে তুলিলাম। 
কিন্ত একি! এ যে আমাদেরই সেই বন্ধু, ধিনি 
বলিয়াছিলেন সঙ্দির কোনও উঁষধ নাই! তাহারই 
হাতের ছাল উঠিয়া গিয়া রক্ত ঝরিতেছে এবং পায়েও 
এত আঘাত লাগিয়াছে ষে উঠিবার শক্তি নাই ! 

তদ্রলোককে উঠাইয়া আসনে বসাইয়া দিলাম । 
কিন্তু স্স্থ হইয়াই তিনি আমাকে কাতরতাবে বলিলেন, 
“নেমে কোনও ডাক্তারখানায় ঢুকে কিছু ওষুধ লাগান 
দরকার ।” 

আমার মনে পড়িল টিংচার আইওডিনের কথা, 
এক আউন্স পরিমাণ আমার পকেটেই আছে । শিশিটি 
বাহির করিয়া রুমালের সাহায্যে ছাল-ওঠা জায়গায় 
লাগাইয়া দ্রিতে লাগিলাম। ভদ্রলোক যন্ত্রণায় প্রায় 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন। 

ইতিমধ্যে ট্রামের যাত্রীর অদল বদল হইয়াছে। 
বছু নৃতন যাত্রী আমাদের ছুই পাশে বসিয়াছে। তাহাদের 
এক জন তদ্রলোকের ছুর্দশ। দেখিয়া বলিল, “মশাই, 
মেডিকেল কলেজে নিয়ে এমার্জেম্সি ওয়র্ডে 
আ্যার্টিটিটেনাস সিরাম লাগান, আইডিন-ফাইডিন পরে 
করবেন ।” | 

আর এক জন যাত্রী লিল, “কিছুই করতে হবে না 
মশাই, খানিকটা বরফ লাগিয়ে দিন, দেখবেন সব ঠিক 
হয়ে গেছে ।” 

আর এক জন যাত্রী তাহার প্রতিবাদ করিয়া 
বলিল; 


কিন্ত কি বলিল, তাহা বলিয়৷ পাত কি? জগত্টা 
যে আনন্দময় এ বিশ্বাস আমার দৃঢ় হইয়াছে, সুতরাং 
আর দুঃখ নাই। 





ওসাক। 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশান্তা দেবা 


আমর! শীতকালে গিয়েছিলাম । পথে প্রায়ই দেখতাম 
মা'রা তাদের শিশুগুলিকে গো্টা-দশেক জামা পরিয়ে 
পিঠে বেধে নিত এবং তার পর ছেলের পিঠের উপত্র 
দিয়ে নিজের তুলোতর! জামাটি পরত, কাজেই ছেলে 
এক দ্বিকে মায়ের পিঠ ও অপর দ্বিকে মায়ের ওভার- 
কোটের মাঝে বেশ আরামে থাকৃত। জ্বাপানী মেয়েরা 
পিঠে বালিশের মত উচু করে ওবি বাধে, স্থতরাং তার 
উপর আবার একটা ছেলে বেঁধে রাখলেও বেশী 
অন্বাতাবিক দেখায় না, অবশ্য, ছেলের মাথাটা মায়ের 
জামার তিতর দিয়ে দেখা যায়। 

এদিক ওদিক বেড়াতে যাবার সময় আমরা থার্ড 
ক্লাসেই বেড়াতাম, কারণ প্রায় সব লোকেই তাই বেড়ায়। 
দু-তিন বার সেকেও্ড ক্লালেও চড়েছি, কিন্তু থার্ড ক্লাস ও 
সেকেওড ক্লাসে খুব কিছু তফাৎ আমি বুঝতে পারতাম 
ন|। দুই ক্লাসেই পাশাপাশি দুজন করে বসবার মত 
দুই সারি ক'রে মখমলের গদি দেওয়া বেশ চওড়া আসন, 
মাঝখান দিয়ে পথ, সেই পথে মধ্যে মধ্যে থুথু সিগারেট 
ইত্যাদি ফেলবার ফুটো৷ করা! জায়গা, মাথার উপর ভরিনিষ 
রাখবার স্থান। এই সব গাড়ীতে শোবার জায়গা দেখি নি, 


তবে ছুই-এক জনকে পা গুটিয়ে শুয়ে ঘুমোতে দে€েছি, 
বাকি সবাই ঘুমোয় বসে বসে। সেকেও ক্লাসে লোক 
অনেক কম এবং স্ত্রীলোক পুরুষের তুলনায় থব কম! 
সেকেও ক্লাপের সব পুরুমদের পোষাকই ভাল ইদ্দি গর 
এবং চকচকে, থার্ড ক্লাসে সব রকম পোষাকের লোকই 
থাকে, এইটুকু মাত্র গ্রতেদ বোঝ! যায়। তবে গোঘাক 
দেখে এখানেও প্রায় অধিকাংশই এক জাতীয় মনে হয়। 
আমাদের দেশের দুই ক্লাসের মত আকাশ পাতাল এঙজে 
সহজে চোখে পড়ে না। নোংরা পোষাক-পরা .লাঞ 
এখানে খুজে পাওয়া শক্ত । 

শীতে পথে বেড়িয়ে পাগুলো ঠাণ্ডা কন্কনে হয় 
গেলে রেলগাড়ীতে বসে বেশ আরাম পাওয়! ঘায়। 
সিটের তলায় লম্বা! হিটারের নল থাকে, পায়ের 1 ছণে 
ফুটে! ফুটে। ঢাকা, পা একটু পিছনে ঠেলে বদ্লে গড়া 
উঠতে-না-উঠতে সব শরীর গরম হয়ে ওঠে। "৭ 
জানালা সাসি আটা, ঠাণ্ডা হাওয়া আসে না, তবে দাঁ 
পথে সিগারেটের ধোঁয়ায় আর মাহযষের নিশ্বাখে ব$ 
কষ্ট হয়। লম্বা পথে আমি মাঝে মাঝে জানাল। খুদে 
দিতাম । 


জাপশন ভ্রসণ ২৬৯. 
সস উস 





বোধিসস্ব, মিউজিয়মের ছবি 


এ-দ্রেশের বৈদ্যুতিক ট্রেনে এবং সম্ভবত অন্য ট্রেনেও 
ড়ীর দরজা সম্পূর্ণ বন্ধ নাহয়ে গেলে গাড়ী চলে না। 
রজ| বন্ধ হবার সময় গাড়ীর বাশী বাজে, কলের সাহায্যে 
রজা বন্ধ হয়ে গেলে এবং মাঝের ফাকটা সম্পূর্ণ লোপ 
লে তবে চালকের কাছে গাড়ী চালাবার সিগন্তাল জলে 
ঠে। একটি বাঙালী ছেলের কাছে শুনেছি সে গাড়ী 
লবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে দরজার মাঝখানে আটকে 
[য়েছিল। সে সম্পূর্ণ মুক্ত হ'য়ে তিতর দিকে না-আসা 
ধ্যন্ত গাড়ী চলতে পারে নি। 


॥ 


: ট্রেনে ছোট ছোট খুকীদের দেখলে আমার মেয়ে 
[দের সঙ্গে খুব ভাব করত। ভাষার অভাব দু-পক্ষেরই 
ৃ কাজেই কমলা লেবু ও টফি ইত্যাদির আদান- 
টানে ভাব জম্ত। বিদায়ের সময় এই ছোট ছোট 
গুলি যতক্ষণ দেখা যায় ফিরে ফিরে তাকিয়ে 
পানী কায়দায় বার বার নমস্কার করত। 








ব্যটি 


পিঠে ওঠারকোটের ভিতর শিশু লইয়। বরকে হাট 


কোবেতে ভারতীয়দের একটি ক্লাব আছে, তার নাম 
ইতডিয়া ক্লাব । এই ক্লাবে ষাট জন মহিলা সভ্য আছেন । 
কিন্ত এদের অধিবেশনের দিন পুরুষদের দিন থেকে 
স্বতন্ন। বুধবারে বুধবারে মেয়েরা এখানে আসেন। 
ওরা বুধবার ছিল, তাই আমাকেও সেখানে নিয়ে যাওয়া 
হল। দোতলার উপরে মন্ত একখানা ঘরে, মিসেস 
আলি এসে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। ইনিই 
মহিলাদের মধ্যে অগ্রণী, খুব ভদ্র ও খুব কাজের মেয়ে। 
কোবের অন্যান্য মহিলা সভাতেও এর াওয়া-আসা 
আছে; সে সব সতায় ইউরোপীয় এবং জাপানী মহিলারা 
একত্রে ভারতীয়াদের সঙ্গে যোগ দেন। সম্প্রতি মিসেস 
আলি সেখানে সরোজিনী নাইডুর একটি কবিতার জীবস্ত 
চিত্র (9৪৮1৪৪০) রঙ্গ মঞ্চে দেখাবার ব্যবস্থা করেন। 


ইত্ডিয়া ক্লাবে একটি মাত্র বাঙালী মেয়েকে দেখলাম । 
তিনি পরলোকগত শশিপদ্দ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 


৯৬২ 


জাপানী বুবকের! ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে নাকে ঠলি পরেছেন 


দৌহিত্রী শ্রীমতী সভী দেবী। আর সকলেই বোধ হয় 
গুজরাটা, পার্সী ও সিশ্ধী। এরা সবাই আমাকে যত 
করে চা খাওয়ালেন এবং অনেক গল্প করলেন। সকলে 
ইংরেজী বলেন না, অনেকে হিন্দী বলেন । হিন্দু-মুসলমান 
সব মেয়েরা একত্রে চ| খান এবং গানবাজনা, সেলাই, 
পড়া ও নানারকম খেলায় বন্ধুতাবে যোগ দেন। এক 
জন মহিলা বললেন, “আমাদের মধ্যে ঝগড়াও হয় 
বইকি ! যেখানেই মেয়ে সেইখানেই ঝগড়া '” 

আমি বললাম, “পুরুষরা! এক্ষেত্রে আমাদের চেয়ে 
কম বলে ত মনে হয়না ।” 

বাই হোক, এদের মধ্যে কয়েকটি বোশ্বাই-প্রদেশয়া 
মহিলাকে আমার খুব ভাল লাগল। তাঁরা কেউ পাচ, 
কেউ সাত বৎসর দেশের মুখ দেখেন নি বলে দুঃখ 
করছিলেন। একটি গুজরাটা মহিলা বললেন যে তিনি 
কুড়ি বৎসর দেশছাড়া। খুব ভাগ্য না থাকলে জাপান 


৫থ17ক (দাঙ জিরা যায মা। 


৯১৩৪1 





জাপানক্প্রবাসী মিঃ এস্‌, সি, দাস 


রাকে খন দাস মহাশয়ের বাড়ী আমরা খে 
এলাম তখন ঠাণ্ডায় মাথার হাড়শুদ্ধ ব্যথা করছে। 
মাথায় শীত করার অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে আমার ছিল ন। 
আগুনের ধারে বসে অনেক চেষ্টা করেও শরীরটাকে 
গরম করতে পারছিলাম না। দ্রাস মহাশয় বললেন, 
"টোকিও এখানকার চেয়ে ঠাণ্ডা ।” শুনে তয় 
আমার অবস্থা যা হল তা না বলাই ভাল । 
এখানে মাথায় শীত করছে, সেখানে কি শেদে চট 
নখেও শীত করবে! তার উপর এই রকম একহার 
কাঠ ও কাছের বাড়ীতে থাকৃতে হলে ত ২ দিনে 
আমাকে আর খুঁজেই পাওয়া যাবে না। দাস মশা, 
আমাদের নানারকম বাংলা রানা খাইয়ে পা 
বড়ি ইত্যাদিও যখন পরিবেশন করলেন তধ 
আমরা সত্যই বিশ্মিত হলাম। খাওয়া-দাওয়! গে 
শীতে কাপতে কাপতে জাহাজের পথে চললাম রাঃ 


৫2০০০০০48 _.. পু পিউ বাত চাট 


দার সস ॥৬৯এ পপ 


জ্যো্ট জাপান ভ্রমণ ২৬৩. 





এয়েটিকে নিয়ে একলাই মাটির তলার রেল দিয়ে 
নিজের বাড়ী চলে গেলেন। এদেশে পথে ঘাটে নাকি 
কান ভয় নেই । 

পরদিন সকালে উঠে জাহাজে খাওয়া-দাওয়া করে 
ড়ে দশটার সময় এন. ওয়াই. কে. জাহাজ কোম্পানীর 
সাপিসে গেলাম, আমাদের ফেরবার ব্যবস্থা কি হবে 
নতে। বড় বড় জাহাজে ভীড় বেশী, অন্থান্ত 
মন্ঘবিধাও আছে, কাজেই (ক করলাম ষে 'আনিও 
টারু'তে এসেছি, সেই “আনিও মার জাহাজেই যাব। 
ামাদের অনেক সহষারিণীও এসেছিলেন জাহাজ 
টিক করতে, তারা আমেরিকার টিকিট কেটে আমাদের 
ও ছে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। আমার মেয়ের 
কটি সমবয়স্কা ফরাসী বালিকা বন্ধ ছিল। সে অনেক 
কম প্রতিশ্রতি নিয়ে এবং দিয়ে বন্ধুত্ চিরস্থায়ী করবার 
স্থা করে চলে গেল । জাপানী টাইপিষ্ট মেয়েটি একবার 














॥ পথে বেরিয়ে দেখলাম আজ অনেকটা গরম পড়ে 
ঈয়েছে, এতগুলো কোট, ওভারকোট আর সহ্য হচ্ছে 
ী। পুরোহিতদের বসস্ত-আবাহন তাহলে অনেকটা 
পার্ক হয়েছে দেখছি | গাছে গাছে ফুল না ফুটুক, 
মানুষের শরীরে প্রাণটা ফিরে আসছে। পথে স্থর্যোর 
দ্দিকে মুখ করে হাটতে কষ্ট হ্চ্ছে। অনেক লোক 
ঁভারকোট বাদ দিয়ে শুধু গরম হুট প+রে চলেছে। 
মেয়েদের ভীড়ে পথ ছবির মত দেখাচ্ছে । কাঠের জুতা 
জর্থাৎ খড়ম খট্‌ খটু করে সব কাজে ছুটেছে, অনেকের 
সড়মের তলায় রবার দেওয়া। এদর মধ্যে চুল ছণটা 
য়ে বেশী নেই, অধিকাংশই খোপা বাধা। আজ শীত 
০ তবু কোবের অর্ধেক মান্ষের নাকে ঠুলি। এখানে 
দিদেশী ডাক ও দেশী ডাকের ডাকঘর আলাদ!। 
টী ডাকঘরে ভারতবর্ষের চিঠিপত্র দিয়ে আমরা 
ডাকঘরে গেলাম । ডাকঘরে টাকার ভাঙানি 








ত্ব করে টাকা পয়সা ভাঙ্গিয়ে কিসে কত টিকিট 
মিীবে বলে চিঠি বদ্ধ করে সবই প্রায় নিজেরা করে 





বৈদ্যাতিক রেলগাড়ীতে মহিল। কগাক্টার 


অতিথিসেবার ধশ্মে জাপান খুব অগ্রসর । আমরা 
তারতীয়েরা আতিথ্য ভূলে যাচ্ছি, কিন্ত আতিথ্যে ধর্ম 
ছাড়া অর্থও লাভ হয় এটা বুঝে জাপানীরা সেদিকে 
খুব ঝোঁক দিয়েছে । ১৯৪০ খৃষ্টাবে জাপানে অলিম্পিক 
হবে। সেই জন্য এখন থেকে সে দেশে সাড়া পড়ে 
গিয়েছে । কোবে বন্দরে ভ্রমণকারীরা এক দল 
প্রথম নামে | তাই কোবেতে হোটেল, সরাই, জাহাজ ও 
দোকানের কক্মীদের জন্য আতিথ্য শিক্ষা বিষয়ে বক্তৃতার 
ব্যবস্থ। হচ্ছে । বিদেশীদের তারা যথেষ্ট যতু করে, 
কারণ ঘত মানুষ তাদের দেশে যাবে ততই তাদের জাহাজ, 
রেলপথ, হোটেল, সরাই ও দোকানের লাভের অঙ্ক 
বাড়তে থাকবে । ধারা জাহাজে দেশ-বিদেশে যান 
তারা সকলেই প্রায় বলেন, “জাপানী জাহাজের মত যত 
কোথাও পাওয়া ষায় না। ইতালীয়রাও যত্ব করে বটে, 
কিন্তু জাপানীরা তাদের চেয়ে ভাল আমাদের নিজস্ব 
জাহাজ ও রেলপথ ত নেই, দোকান বাজার আছে। কিন্ত 
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প্রবাসী 
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দোকানে গেলে বিক্রেতারা এমন ব্যবহার করেন যেন 
তারা নিতান্তই দয়া করে জিনিষগুলো। 
দ্রেখাচ্ছেন। দোকানে কিকি জিনিষ যে থাকতে পারে 
সেটা ধ্যানশক্তি দ্বারা জেনে নেবার কথা আমাদের, 
তার পর বিক্রেতাদের বললে ভারা দয়া করে সেগুলো 
বার করবে। 

কোবের ডাকঘরেও দু-একটি মেয়েকে কাজ করতে 
দেখলাম। এদেশে বোধ হয় মেয়েরা কোন ক্ষেত্রেই 
টুকৃতে বাকি রাখে নি। 


জাহাজ-কোম্পানী ও ডাকঘরের কাজ সেরে খেতে 
গেলাম একটা সাততলা! বাড়ীর মাথার উপরে । জাপানী 
মেয়ে লিফটে করে উপরে পৌছে দ্দিল। মেয়েরাই 
এখানে লিফটের কাজ করে । জাপানী বুদ্ধ সরাইওয়ালা 
খুব ঘট1 করে ভদ্রতা করে তাল টেবিল দেখিয়ে বসতে 
দিল। এখানকণ্র পরিবেশনকারিণী মেয়েগুলি বেশ 
হন্দরী। দেশে থাকৃতে জাপানী মেয়েদের যেরকম মনে 
করতাম তার চেয়ে তারা দেখতে অনেক বেশী ভাল 
এবং সাজসজ্জা খুব ভাল করতে জানে বলে আরো 
ভাল মনে হয়। অধিকাংশ রেস্তোরাতে এই মেয়েরা 
ফক পরে, এরা দেখলাম কিমোনোই পরেছে, তার 
উপর ছোট ছোট লেসের এপ্রন । সেই গরম তোয়ালে 
সেই বড় বড় চিংড়ি মাচ আর ভাত। খাবার পরে 
এরা সর্বত্রই কমলা লেবু আরচা কিকফি দেয়। এর! 
নারার হোটেলের চেয়ে বেশী আদবকায়দা জানে, 
তাই লিফউ থেকে বোরোবামাত্র একদল মেয়ে ছুটে 
এসে সকলের কোট খুলে লাগি নিয়ে তাতে টিকিট দিয়ে 
বাইরে টাঙিয়ে রাখে । যাবার সময় আবার টিকিট 
মিলিয়ে সব ফিরে দেয়। এদের এখানে পুরুম ওয়েটারও 
কয়েকজন দেখলাম । সাততলার উপরের সুন্দর ছাদ 
থেকে লমুদ্র জাহাজঘাট সব স্পষ্ট দেখা যায়। 
গ্রীষ্মকালে লোকে এই ছাদে ভীড় করে আসে, এখন 
কারুর গরজ নেই। 

আজ আমাদের ওসাকা শহর দেখবার কথ! । আগের 


দিন ওসাকার তিতর দিয়ে গিয়েছি, কিন্তু ভাল করে দেখা 
গঙ্গা তে । 


আমাদের. 


কোবে থেকে মাটির তলার ষ্টেশনে ঢুকে ট্রেন ধরতে 
হবে। সব পথটাই অবশ্ঝ মাটির তলা দিয়ে নয়, কয়েক 
মাইল যাবার পর সেটা আবার মাটির উপর উঠেটে। 
ষ্টেশনে ভীষণ ভীড়, এদেশে সর্বত্রই পথের চেয়ে ষ্টেশনে 
মানুষ বেশী। আমরা বলতাম, “ষ্টেশনে গাড়ী ঘাযলেই 
মনে হয় ইন্থুলের ছুটি হয়েছে ।” যেমন লোক নামার 
ঘটা, তেমনি ওঠার ঘট]! এই সন মাটির তলার ষ্টেশনে 
তাই অনেক দোকান, ও দোকানের বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞাপন- 
গুলি ছবি ও অক্ষর নয়, খাটি দ্িনিষ। বড় বড় কাচের 
আলমারীতে হট হাউসের ফুল, ভাল তাল পোষাক, 
কেক, চকোলেট, মাছ, তরকারি, মাংস, পুতুল, ছাস্ত। 
ইত্যাদি হরেক রকম জিনিষ সাজানো রয়েছে | ষ্রেশনের 
উপরের রেস্তোরণতে যেদিন যা রান্না হয় সব এক গস্থ 
করে প্র্যাটফরমের ধারে আলমারীতে সাজানো থাকে, 
দেখেই যাতে জিতে জল আসে আর অর্ভার দেওয়া 
যায়। 


কোবে থেকে ওসাকা অনেক দুর নয়, কিস্তু মাঝ 
থানে ছোট ছোট অনেকগুলি ষ্রেশন। মেয়েরা রন 
রুমালে চৌকো পুলি বেঁধে জিনিষপত্র নিয়ে একলাই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এরা ব্যাগ বেশী ব্যবহার করে না, 
রেশমী রুমালে পুলি বীধাই বেশী চলন | অবশ্বা, খবর 
ফ্যাশনেবল মেয়েদের ছোট হাত-ব্যাগ সঙ্গে থাকে, 
কিন্ত তাতে ত এত জিনিষ ধরে না। পুটুলি যত খুশ 
বড় করা ষায়। এই রকম পুটুলি দুটো তিনটে নিও 
অনেক মেয়ে বেশ ঘুরে বেড়ায় চটপট করে। দেশ 
বড় ঘরের ভদ্র মহিলাদেরও দেখেছি গোটা তিপ চার 
পুটুপি অনায়াসে নিয়ে চলেছেন । এদেশে সব জি পযঃ 
কাগজ কিংবা কাঠের বাক্স করে বিক্রী হয় বলে পুলি 
গুলি বেশ সদৃশ চৌকো হয় এবং বাধতেও সুবিধা ৮:গে। 
তা ছাড় দোকানের বিক্রেত্রীরা অনেক জিনিষ এ গর্গে 
বহন করতে হবে দেখলেই সবগুলিকে বেশ “য়ে 
একসঙ্গে বেধে দেয় । আমরা সেরকম পারি না। 

ওসাকা বিরাট শহর, শুনেছি এখানে যাট পঙ্গ 
লোকের বাস, শহর ক্রমেই বেড়ে চলেছে, ব্যবসা-ব'পঞ্জ 


রসি 
57-52-2282 





কিয়োটো মন্দিরের রেখাঙ্কন 


সম্পর্ক, কোবেতে হয় আমদানি আর রপ্তানি এবং 
9সাকাতে হয় সেই সবের ব্যবসায়, আশেপাশে হাজার 
রকম বড় বড় কারখানা । ওসাকাতেও বন্দর আছে, 
কিন্ত কোবের বন্দর তার চেয়ে বড় এবং ভারতবর্ষ ও 
চীন দেশ ইত্যাদির থেকে এই বন্দরই প্রথমে পথে পড়ে। 
; ওসাকাতে অসংখ্য দোকান, নৃতন বাড়ীগুলি সব 
জামেরিকান ধরণে বারো-চোদ্দ তলা উচু, পুরাতন কাঠ 
৪ কালো খোলার বাড়ীর সংখ্য। অন্থান্ত শহরের তুলনায় 
ধানে কম। শুনলাম যেসব কাঠের বাড়ী জীর্ণ হয়ে 
ঢচ্ছে, সেগুলি তেঙে গেলে সেখানে আর কাঠের 
ড়ী করতে দেওয়া হবে না। এর পর থেকে সবই 
্ কংক্রিট ইত্যাদির বাড়ী অর্থাৎ ওসাকা আমেরিকা 
টি বেশ দেরী হবে না। 

ক্দাযরা শহর দেখবার জন্তে পথে পথে ট্যাক্সিতে 
ভি ও পায়ে হেটে খানিকটা ঘুরলাম। ওসাকার 











কিয়োটো। মন্দিরের রেখাঙ্কন 


বিখ্যাত খালের ধারে দ্রেখলাম জলের উপর ্রাড়িয়ে 
রয়েছে ছোট ছোট কাঠের বাড়ী, এট! বোধ হয় জাপানী 
ভেনিস। নৌকারও অতাব নেই। ঘরে ঘরে খুব 
পায়র! পোষার ধুম ; জলের ধারেই দ্বিনিষপত্র সাজানো 
রয়েছে, কাপড় শুকোচ্ছে। 

এখান থেকে আমরা ওসাকা মৈনিকি' নামক 
খবরের কাগজের বিরাট প্রেস দেখতে গেলাম । কাগজ 
প্যাক কর] থেকে আরম্ত ক'রে ছাপ কম্পোজ করা 
সবই তারা যত্র ক'রে দেখালে । বাড়ীটা মস্ত ব্যাপার। 
এখানেও কোন কোন কাজে মেয়েদের নেওয়া হয়। 
অক্ষর কম্পোজ করবার ঘরে পুকুর! কম্পোজ করছে এবং 
মেয়ের! ব্যবহৃত অক্ষরগুলি আবার ষথাস্থানে সাজিয়ে 
রাখছে । পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের কাজটাই শক্ত মনে 
হ'ল। প্রেসেই টেলিফোটো নিয়ে পনর মিনিটের মধ্যে 
ব্লক তৈরি করে সঙ্গে সঙ্গে কাগজে ছাপা হচ্ছে। সে-ঘরে 


২৬৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


পরান 


মাথায় রেডিও সেট প'রে লোকেরা কাক্ধ করছে। 
জাপানী অক্ষর রাখবার বোর্ডগুলি খাড়া ক'রে সাঙ্জান, 
চোখ তুলে চাইলেই নব অক্ষর চোখে পড়ে । ছাপাখানায় 
ঘণ্টায় সত্বর-আশী হাজার কাগজ ছাপা হয়। বাড়ীটাও 
যেমন বড়, কাজ করছেও তেমনি অসংখ্য লোক। 
ইংরেজী ও জাপানী দুই ভাষাতেই কাগ্দধানি ছাপা 
হয়। 

এটা কাগজের ছাপাখানা হ'লেও এখানে আতিথ্যের 
ক্রটি নেই। সব দেখাশুনোর পর আমাদের একটা 
বসবার ঘরে একটু বস্তে বলা হু'ল। তার পর এলচা 
ও কেক। জাপানে সর্বত্রই চা খাওয়াবার খুব ধুম। 

এখান থেকে আমর! ওসাকার প্রাচীন রাজপ্রাসাদ 
দেখতে গেলাম । সকল দেশের প্রাচীন রাজপ্রাসাদ্দেরই 
মত চারিদিকে গড় কেটে জল দিয়ে ঘেরা প্রাসাদটি। 
কেল্লার মত প্রাসাদের দেওয়ালগুলি পাথর দিয়ে গাথা । 
এর মধ্যে এক একট] পাথর বারো-চোদ্দ হাত লম্বা! এবং দুই 
মান্য উচু। এত বড় বড় পাথর প্রাচীন কালে এত দুরে 
কি করেষে এনেছিল ভেবে পাই না। পাথরগুলির 
মাপের মধ্যে কোনো শঙ্খলা নেই, খুব বড়ও আছে, 
খুব ছোটও আছে। ফটকটা লোহার। ফটকের 
ভিতর একটা ছোট ঘরে সিপাহীর মত চৌকিদার বসে 
আছে, চারটে বেজে গেলে আর কাউকে ঢুকতে দেয় 
না। আসল প্রাসাদটি পাথরেই পড়া বোধ হয়, তবে 
তার ছুপাশে মাটি দিয়ে প্ল্যাষ্টার করা ও চুণকাম করা, 
জানালাগুলি ছোট ছোট খোপের মত এবং সব জাপানী 
প্রাসাদেরই মত এরও কালো টালি দিয়ে চাকা চাল। 
প্রাসাদের চুড়া বছ দূর থেকে দেখা যায়। জাপানীর! 
নিজেদের দেশের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দল বেধে দেখতে 
যায়, কোথাও দর্শকের অভাব নেই । 

. বিকালে আমরা ওসাকার খুব একটা জমকালো 
রেস্তোরাতে চা খেতে গেলাম। সাত কি আট তলা 
বাড়ীর মাথার উপরে খাবার ঘর। সবুজ ফ্রকের উপর 
সাদ! এপ্রন পরা মেয়েরা পরিবেশন করছে। খুব চট- 
পটে কাজের মেয়ে। পনর-যোল বছরের মেয়েরাও 
একলাই ছয়-সাতট! প্রেট নিয়ে কেমন তাড়াতাড়ি 


সপ্রতিভ ভাবে পরিবেশন করছে। খাবার ঘরটা খুব 
দামী আলো! ও ভাল আসবাব দিয়ে সাজানো । বাসন- 
কোশন খুব সুন্দর । এখানে লোকেরও তীড় খুব। 
কচি ছেলেপিলে নিয়ে মা বারা এসেছে, অল্পবয়সীরা 
দল বেঁধে এসেছে। বুড়োবুড়ীদেরও উৎসাহের ক্র 
নেই। ছোট ছেলেদের জন্ত উচু উচু চেয়ার, শিশুদের 
জন্য দোলনা-সবই তাই খাবার ঘরেই রয়েছ । খোকা- 
খুকীরা কালে কিংবা মায়ের বেশী অন্থবিধা ঘটালে 
পরিবেশনকারিণীরা এনে তার্দের সামলাচ্ছে। আমাদের 
বিদ্বেশী দেখে আমার কাশ্ীরী শালের সম্বন্ধে খুব 
কৌতুহল দেখাতে লাগল । ওসাকার এই রেস্তোরাতেই 
বোধ হয় পরিবেশনকারিণীরা বকশিশ ফিরিয়ে দিল। 
তাদের নেওয়া বারণ। 

ওসাকা প্রভৃতি বড় বড় শহরে অনেকে বাড'তে 
খাওয়ার প্রথ| তুলেই দিয়েছে । ছেলেবুড়ো সব এমে 
রেস্তোরাতে থেয়ে যায়। প্রতি রাস্তায় অসংখ্য খাবার 
ঘর। আমর] চাখাবার পর দোকানে জিনিষ কিনতে 
গেলাম। জিনিষ কিন্লাম তি সামান্য, দেখলাম 
অনেক বেশী। দোকানেও সব মেয়েদেরই কারপার। 
পুরুষরা এখানে সামান্তই কাজ করে। বড় বড় 
ডিপার্টমেপ্ট ষ্টোর মেয়েদের হাতেই চলছে। প্রাত্যক 
বিভাগেই মেয়েরা জিনিষ দেখাচ্ছে বেচছে। 

পুতুলের বিভাগটি আমাদের চোখে ভারী চমৎকার 
লাগে। দামী পোষাক পরে নাচের নানা বিচিত্র তঙ্গাতে 
দাড়িয়ে বড় বড় পুতুল। দাম পচিশ-ত্রিশ ইয়েন: 
কাচের বাক্সে এমন করে সাজানো যে দেখলেই নিয়ে 
আসতে ইচ্ছা করে। ছুই-তিন ইয়েনের ছোট ছোট 
পুতুলও আছে । 

দ্বোকানের রাস্তার ধারের কাচের আলমারী 
বড় বড় পুতুল নাচ হচ্ছে দেখলাম, তার উপর কত রক" 
1০০] 1181৮ ফেলার যে ঘটা! সেখানে কচিকাগর 
ও তাদের বাপমায়ের ভীষণ ভীড়। এরা বিজ্ঞাপন 
দেবার কত যে ফন্দি জানে! বড় বড় শহর ত রঙীদ 
আলোর বিজ্ঞাপনে রাতে ঝল্‌ মল্‌ করে। 

এদেশে মেয়েদের জুতা অসংখ্য রকম। জুতা 
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টোকিওতে ব্রিটিশ-বিরোধী জনসভা | ব্রিটেন চীনকে সহায়তা করিতেছে এই কল্পিত অঠিযোগ 
লহয়৷ জাপানীর্দের অনকের এনে টেনের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব সার হইতিছে | 
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জৈন 
দোকানে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখা ায়। নকল চুলের 
খোপার দ্বোকানগুলিও খুব দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গহনা 
ত এ দেশে মেয়েরা পরে না, কাজেই খোপার ফুলের 
রকমারিই বেশী। আত্রকাল যারা. বিলিতী পোষাক 
পরে, তারা সেই রকম মালাটালাও পরে বলে 
নকল মুক্তা কাচ ও পাথরের মালা কিছু কিছু দেখা 
যায়। | 

ওসাকার রাস্তাগুলি ভাবী স্বন্দর, খুব প্রশস্ত রাস্তার 
মধ্যে ছুসারি করে গাছ। মোটর ঘাবার পথ আলাদা, 
সাইক্ক, ঘোড়ায় টানা মালবাহী গাড়ী ইত্যাদির পথ 
আলাদা, ফুটপাথও আলাদা, এখানকার পথে গাড়ীর ও 
মানষের ভীড় খুব। রাস্ত। পার হবার জন্তে মানুষ 
দল বেঁধে অপেক্ষা করছে দেখেছি । 

রাত্রে ট্রেনেকরে কোবে ফিরে এলাম। এখানে 
ধরোথাও খেয়ে দেয়ে জাহাজে গিয়ে ঘুমোতে হবে। 

দ্রাস মহাশয় নিজের বাড়ী ফিরে গিয়েছিলেন । আমরা 
পথে পথে ঘুরে একট! দোকান আবিষ্কার করলাম 
ধসিংহলের ম্ণি-মাণিক্যের (09100. 99708 )। এখানে 
নিশ্চয় কোন স্বদেশী মানুষকে পাওয়া যাবে মনে করে 


জাপান ভ্রমণ 


২৬৯. 





দোকানে ঢুকে পড়লাম। সত্য সত্যই এক দ্নকে 
পাওয়া গেল। তার সাহায্যে একটা সাদাসিধে দোকানে 
খেতে গেলাম। এখানে খাবার ঘরের খুব সাজসজ্জা 
নেই, পরিবেশনকারিণীরাও ফ্রক পরে না, ডোরাকাটা 
কিমোনোর উপর এপ্রন পরেছে, অর্স্বক্ন ইংরেীও জানে । 
কোবেতে এইখানে সর্বদা বিদেশীরা আনাগোনা করে, 
বলে বোধ হয় এরা ছুই চার কথা শিখে রাখে। এরা 
খেতে বস্তেই গরম তোয়ালে এনে দিল না। | 

খাবার পর সিংহলী ভদ্রলোককে বললাম, 
“আমাদের একটা জাপানী নাচ দেখাও না।” ভদ্রলোক 
বললেন, “তোমাদের সঙ্গে ছোট মেয়ে রয়েছে, ওসব 
জায়গায় যেও না, সে সব খুব তত্র জায়গা নয়।” তার 
কথামত আমর! সেদিকে না গিয়ে দোকানের পাড়াতে, 
বেড়াতে লাগলাম। এই সব দোকান ওসাকার 


দোকানের মত জমকালে! নয়, আমেরিকান কায়দাও 
এখানে নেই । ফুটপাথের ধারে নীচু নীচু ছাউনির তলায় 
তাকে ও তক্তাপোষে অসংখ্য রডীন জিনিষ সাজিয়ে 
বিক্রী করছে। 


মেলার মত দেখাচ্ছে। 
(ক্রমশঃ ) 
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রবি-রশ্মি- কলিকাতা ও ঢাকা ইউনিভাপিটির ভূতপূ্ব 


উপাধ্যায়, ঢাকার জগন্জাথ কলেজের অধ্যাপক, বিবিধ গ্রন্থ-প্রণেতা 
প্ীচারুত্ত্র বঙ্গ্যোপাধ্যায়, এম-এ, কর্তক বিশ্লেষিত | কলিকাত। 
ইউনিভাগিটি কর্তৃক প্রকাশিত। ১৯৩৮। মুল্যের উল্লেখ নাই। 

এই পুস্তকখানি প্রায় সাড়ে চারি শত পৃষ্ঠায় সমাপ্ত | ইহা 'রবি- 
রশি” গ্রন্থের পূর্বভাগ। ইহার এক একটি পৃষ্ঠ। দৈথ্যে প্রবাসীর 
পৃষ্ঠার সমান, চওড়ায় প্রধাসীর পৃষ্ঠার চেয়ে এক ইঞ্চি কম। 
ইহা প্রকাশ করিবার ভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ 
জওয়ায গ্রন্থকার গাহাদিগকে সম্রদ্ধ কৃতজত! ও ধহ্যযাদ জানাইয়াছেন। 
ঠাহার। বাস্তবক কৃতজ্ঞতার পাত্র। কারণ পুত্তকব্যবসায়ীরা 
বহুষ্যয়সাধ্য প্রস্থ প্রকাশ করিতে চান না। বহু ছাত্রছাত্রীর নিদিষ্ট 
পাঠ্য পুস্তক ও তৎসমুদরয়ের অর্থপুত্তক এবং কোন কোন প্রকার 
উ্বন্তাস ব্যতীত অন্যধিধ পুস্তকের বিস্রী কম। 

্রস্থকার লিখিয়াছেন, ইউনিভাসিটির রেজিষ্রারের এবং 
ইউনিভান্সিট্টি প্রেসের পরিচালকের ও প্রফ-পরীক্ষকগণের 
চেষ্টা ও সাহাধ্য সত্তেও পাঁচ বৎসরে মাত্র গ্রন্থের এই পূর্বভা 
ছাপা হইয়াছে। “'বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায় হইবে কি না। 
বিধাতাই জানেন” তাহা হইলে, ইউনিভাসিটি প্রেস মাসে গড়ে 
জট পৃষ্ঠ।র বেশী ছাপেন নাই। এই প্রেসের কাজ অবনত খুব 
বেশী, কিন্ত আয়োজনও বৃহং। সেই জন্ত মনে হয়, মাসে আট 
পৃষ্ঠ অপেক্ষা কিছু বেশী ছাপা হইতে পারে। যাহা হউক, 
এইকপ সারবান্‌ পুস্তক ধীয়ে ধীরে ছাপিয়াও যে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করতেছেন, তঙ্জন্ত গাহার। ধঙ্গসাহিত্যান্থ্রাগী 
মাত্রেরই ধন্যবাদ ভাজন। 

এই গ্রন্থে গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমুহের ও » কবিতার 
পরিচয় পাঠকদিগকে দিয়াছেন এবং আবশ্তকমত তৎসবুদয়ের 
সমালোচন[ও করিয়াছেন। তিনি এই বিষয়ে পুব্ববত্তী বহু লেখকের 
রচনার সাহাব্য লইয়াছেন ও তাহা হইতে অনেক প্রয়োজনীয় 
অংশ উদ্ধত করিয়াছেন। সকলের নিকট কৃতজ্ঞতা শ্বীকার 
করিয়াছেন। “আষার ছাত্রছাত্রীদের রচনা হইতেও আমি বছ 
উপকরণ সংশ্রহ করিয়াছি, ঠাহাদের রচনা হইতে কিছু কিছু 
গ্রহণ করিয়া আমার লেখার পরিশ্রম লাঘব করিয়াছি। ইহার জন্য 
আমি তাহাদের নিকটে খণী ও কৃতজ্ঞ। রবীন্্র-সাহিতোর 
প্রকৃষ্ট ও ব্যাপক অধ্যাপনা ঢাক) বিহ্বিদ্যালয়ে প্রথম আরগ্ত হয়। 
এই অধ্যাপনায় বাহার ব্রতী ছিলেন বা আছেন সেটু সকল 
সহকন্মীদ্ধের নিকটেও আমার অনেক ধণ আছে, ঠাহাদের সহিত 
আলোচনাতেও অনেক জটিলতার মীমাংস। হইয়াছে। 

“সর্বোপরি জমার অপরিশোধ্য গণ সয়ং কবিগুকুর কাছে। 
যখন যেখানে আমার সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তাহ ঠাহার গোচর 
করিয়াছি, এবং তিনি***সংশয় মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন ।” 

গ্রন্থকার প্রথমে রবীন্দ্রনাথের কষিত্বের উদ্মেষের বৃত্বাস্ত 
লিখিয়াছেন। তাহার পর ঠাহার নিয়লিখিত কাব্য ও কবিতা 
সংখ্রহগ্তলির আলোচন। এষং তৎসমুদয়ের রসের পরিচয় দিয়াছেন 
ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন £-- 
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বনফুল, কবিকাছিনী, কুদ্রচণ্ড, ভগ্রতরী, ভগ্রঙ্ছদয়, ভামুসিং 
ঠাকুরের পদাবলী, বাল্মীকি-প্রতিভা, কাল-সৃগয়া, সন্ধ্যাসঙ্গীত 
প্রভাতদঙ্গীত, ছবি ও গান, প্রকৃতির প্রতিশোধ, কড়ি গু কোমন 
মায়ার থেলা, মানসী, রাজা ও রাণী, বিসক্ন, চিত্রাজদ!, সোনা 
তরী, বিদায়-অভিশাপ, নদী, চিত্রা, মালিনী, চৈতালী, কণিক। 
কথা, কাহিনী, কল্পন।। 


গ্রন্থকার লিখিয়াছেন $--“'রধি সহত্ররশ্বি। তাহার অজ 
রশ্িচ্ছটার মধ্য হইতে কয়েকটি রশরিমাত্র আমার মানসপরকরা' 
সাহায্যে বিশ্লেষণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। ইহাতে 0 
বণচ্ছত্রের স্থুষমা প্রতিফলিত হইয়াছে তাহাতেই বুঝ। যাইবে ৭) 
রশ্বধ্য ও মাহাত্ম্য কত বিচিত্র ও কত বৃহৎ ।” 

ইহা সত কথা। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবিতাসমুছের মধ গ্রন্থদ কার 
ও রস আহ্বাদন করিতে বঙ্গসাহিত্যানুরাগীদিগকে সমর্থ কারবার 
নিমিত্ত ইতিপূর্বেব আরও অনেকে চেষ্ট1 করিয়াছেন । অনেকের চে. 
সফলও হইয়াছে । চারু বাবুর গ্রন্থখানির বিশেষত এই, যে, (৩৭ 
নিজের সমালোচনাদক্ষতা ও রসগ্রাহিতার ফল ত পাঠকাদগ্চ 
দিয়াছেনই, অধিকন্ত অন্ত অনেকের এরপ শক্তিও ফলভা৭ 
ঠাহাদিগকে করিয়াছেন, এবং সর্বোপরি বঙথলে ছয়ং কবির 
দ্বার াহার 2ষ্টির মন্ধোদধাটন করাইয়াছেন। 

পুন্তকখানি প্রস্থকারের বহবর্ধব্যাগী পরিশ্রমের কল। 

“এই পুন্তকের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি বারো বৎসরের 
নিরন্তর চেষ্টায়। লিখতে লাগিয়াছে পুবা এক ৰৎসর। রবীন 


কাব্যতীর্ঘে পরিক্রমণের এই গুরু শ্রম সার্থক হইযে যদ ইহা? 


দ্বারা এক জনও তীর্ঘযাত্রীর যাত্রা-পথ সুগম করিয়া দিতে পার ।" 
আমাদের ধারণা, ইহার দ্বারা অন্ধাবান্‌ তীর্থষাত্রীদের যাও, 

পথ হগম হইবে, এবং যে-সকল ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথের কোন কৰা 

ব। কবিতা পড়িতে হয়, ইহার দ্বারা তাহাদের রবীন্রসাহিতা নুশীগন 


অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। 


বঙ্গীয় মহাকোষ- একবিংশ সংখ্যা। প্রধান সম্পাদক 

অধ্যাপক প্রীঅমুল্যচরণ বিদ্যাডূষণ। প্রতি সংখ্যার যুল্য আট আশা। 
কলিফাতাস্থিত ১৭০ নং মাণিকতল! দ্রীট হইতে প্রীযুক সতীশচন্ত্র শর, 
এম্‌-এ, বি-এল, কতৃক প্রকাশিত। 

এই মহাকোষ বছ শ্রমে ও অর্থব্যয়ে বছ পঙিত ব্যঙি 
সহযোগিতায় প্রকাশিত হুইতেছে। আলোচ্য সংখ্যার একটি 
প্রধান প্রবন্ধ 'অজেয়তাষা?"। ইহাতে মেছিনীপুর-নিবাদী গযুং 
মনীযিনাথ বন সরম্থতী পাশ্চাত্য ও ভারতীয় বহ দার্শনিক ও দশনের 
অজ্ঞেয়তাবাদ সম্বন্ধে মত সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছেন ! 

কোবখানির উৎকর্ষ পুর্ব বহষার পাঠকদিগকে জানাইয়াছি। 


বিংশ বঙ্গীয়*সাহিতা-সম্মিলনঃ চন্দাননগর, 


১৩৪ ৩স্স্চাননগরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের যে বিশ অধিযেশণ 
হইয়াছিল, তাহার অজ্যর্থনা-সফিতির সম্পাদক প্রীঘু্ত নারায়ণচ্র 


জান 









এই হুমুদ্রত বিষরণটি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে দবীন্ত- 
দাতের উদ্বোধনটি আছে এবং মূল সভাপতি ও সমুদয় শা্খা-সভাপতির 
মভিভাষণগুলি আছে। তন্তিন্ন বু শাখায় পঠিত কতকগুলি প্রবন্ধও 
মাছে। অনেকগুলি ছবি আছে। 

, সন্মিলনের সঙ্গে একটি প্রদর্শনীও হইয়ছিল। তাহার বৃত্াস্ত 
৪ তৎসম্পৃক্ত কতকগুলি ছবি এই পুস্তকে দেওয়া! হইয়াছে। 

, পুস্তকখানি ধাহারা পাইবেন, তাহার] রাখিতে ইচ্ছা করিবেন | 
দর্বসাধারণের বাবহাধ্য সমুদয় লাইব্রেরীর কর্মকর্তাগণ ইহা! সংগ্রহ 
ক্রিয়া রাখিঞে তাহাদের পাঠকেরা শ্রীত ও উপকৃত হইবেন । 


ড 


কুমুদ নাথ -_ শীসরলাবালা সরকার ঢগলী, উত্তরপাড়া পোঃ 
সাঃ :৬নং বিজ্য়কিমণ দ্রীট হইতে ভীসত্যেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধায় 
% প্রকাশিত! যুলা এক টাক1। 


. এখানি পরলোকগত কুমুদনাধ লাহিডীর জীবনচরিত। কুমুদনীথ 
ছিলেন একাধারে কবি ও কম্মণ। গ্ডাহার কর্ম কবিপ্রাণের প্রেরণায় 
উ্রপোদিত। ঠাহার চরিত্রে দৃঢ়তা ও তেজদিতার সমাবেশ ছিল। 
দেশী আন্দোলনের যুগে যে-সকল কণ্মী নীরবে দেশের সেবা 
উরিয়া গিয়াছেন, বমুদনাধ তাহাদের অন্যতম । তিনি দারিস্রাকে 
৪য় না করিয়া সরকারী চাকুরী ছাড়িয়া মালদহ জাতীয় শিক্ষাসমিতির 
গাহবানে জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষাদানকাধ্যে আত্মনিয়োগ করেন। 
গরু কম্মভার এবং দারিস্রা হার কাবাচচ্চা ব্যাহত করিতে পারে 
সাই। ১৩৪০ সালে ৫৪ বৎসর মাত্র বয়সে কুমুদনীথ পরলৌক গমন 
করেন। গ্রস্থকত্রা গ্রন্থে হদগ্গ্রাহী ভাবে এই অকপট সাধকের 
প্লীবনচিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বিবিধ মাসিক পত্রিকায় 
চমুদনাথের কবিতা, প্রবন্ধ ও সমালোচনা বাহির হইয়াছে। তিনি 
্টয়েকখানি পুস্তকও প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। ভীহার সাহিত্য- 
গ্লীবন ও অধ্যাক্র্জীবনের বিশদ পরিটয়ে জীবনচরিতখানি হুসম্পর্ণ 
ইইয়াছে। 
| শ্রীশৈলেন্দ্রকষ্ণ লাহা 


. চগ্ডালিকা-নৃত্যনাট--হ্রীরবীন্রনীথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী 
[ন-বিভাগ হইতে প্রকাশিত । 

.. প্রাজেন্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে 
দ,লকর্ণাবদানের যে সংক্ষিপ্ত বিবংণ দেওয়] হয়েছে তাই থেকে 
হি নাটিকার গল্পটি গৃহীত।” 

চগ্ডালকন্যা প্রকৃতি বুদ্ধশিষা আননাকে তৃষ্ণার্ত দেখে জলদান 
টুরেছিল। চণ্ডালিনীর কাছে জল চেয়ে আনন্দ তাকে বুঝিয়ে দিয়ে 
প্লীলেন, কোন মানুষই ছেউ নয়, “শ্রাবণের কালো মেঘকে চণ্ডাল 
মম দলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, তার জলের ঘোচে 
| গণ ।” মেয়েটি তার রূপে মুন্ধ হ'ল। তার ম! যাছবিদ্যা জানত। 
ধয়ে বললে, যাছুবিদ্যার সাহাযো আনঙ্গকে এনে দিতে হবে। 
| মন্ত্র পড়ে আনল্গকে এনে দিল, যাদুর শক্তি তিনি রোধ করতে 
[লেন ন।| চগ্ডালীর ঘরে এমে আনমোর মনে পরিতাপ এল, 
নি পরিত্রাণের প্রার্থনায় কাদতে লাগলেন। ভগবান্‌ বুঙ্গের মন্ত্রে 
ইশেষে আনন্দ মঠে ফিরে এলেন। 

| এই গল্পটি নাট্্যাকারে ১৩৪৩ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। বর্তমানে 
ঠাভিনয়ের জন্য এই গল্পটিকে গদ্য ও পদ্য অংশে স্থর দিয়ে নৃত্য- 
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২৭৯ 


নাটোর রূপ দেওয়া] হয়েছে। গানগুলি নূতন | কতক অতি হা! সহজ 
গদাকবিতার মত, কতক প্রার্চীনপন্থী গান! কবি ধলেছেন, «এই 
নাটিকা দৃষ্ঠ ও শ্রাব্য, কিন্তু পাঠ্য নয় 1৮ বীর! চগ্তালিকা অভিনয় 
দেখেছেন, তারা এই উক্তির শল্য বুঝবেন । বার দেখেন নি, 
তারাও বইথানি পড়ে প্রচুর রস সম্ভোগ করতে পারবেন এবং 
শ্রেয়োলাভে সাহায্য পাবেন। 

আজকালকার “হরিজন” আন্দোলনের দিনে “চণ্ডালিকা'র বহুল 
প্রচার আশ। করা যেতে পারে। 


শ. 
পুজার ছুটি-_প্রীবিজনবিহারী  ভটটাচার্ধ্য। আশুতোষ 
লাইব্রেরী, কলিকাতা ও ঢাকা। পৃ, ৮০। সচিত্র। মুল্য ছয় 


আনা । 

অনিমেম পল্লীগ্রীম হইতে পূজার ছুটিতে শহয়ে গামার বাড়ীতে 
বেডাইতে আসিয়াছে। টেলিগ্রীফ, টেলিফোন, রেডিও, সিনেমা, 
ট্রাম, এরোপ্নেন প্রভৃতি সবই সে এই প্রথম দেখিতেছে ও দেখিয়া 
আশ্ধ্য হইতেছে। গল্ের কীকে ফাকে এইগুলির কাধ্যপ্রণালী 
লেখক খুব সরসভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 


সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র শ্রীহেমেন্্রকুমার রায়। এম. সি. 
সরকার এও সন্দ লিমিটেড, কলিকাতা | সচিত্র। পৃ ১০৩। যুল্য 
বারে। আনা। 
বিখ্যাত কন্মা সাহিত্যিক কষি প্রভৃতির জীবনের খুটিনাটি 
ঘটন। ব্যবহার প্রভৃতি জানিবার ওৎক্ুক্য লোকের চিরদিনই আছে। 
্রস্কাঁর শরৎচন্ত্রের সহিত বিশেষ পরিচয় ও শ্রীতির হুত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন-- এই গ্রন্থে তিনি সেই লোকপ্রিয় কথাশিল্পীর জীবনের অনেক 


ছোট ও বড ঘটনা ও জ্ঞাতব্য চিত্তাকর্ষক করিয়া লিখিয়াছেন। এই 


গ্রন্থে অবশ্ঠ শরৎচন্ত্রের সাহিত্য সম্থন্ধে আলোচনা! বিশেষ করা হয় 
নাই, “কারণ শরৎচন্দ্র পরলৌকগমন করলেও সভার অস্তিত্বের শ্বৃতি 
এখনও আমাদের এড নিকটে আছে যে, সম্মালোচন! করতে গেলে 
আমর! হয়ত ধথার্থ বিচার করতে পারষ ন1।'""ম্তরাং ও বিপদের 
মধ্যে না যাওয়াই সঙ্গত। শরংচন্দ্রের সাহিত্য-জীবন সম্বন্ধে অনেক 
সংবাদ ইহাতে আছে, এবং ভাহার ব্যপ্ধিগত জীবন সম্বন্ধে সংক্ষপ্ত 
অথচ মধুর একটি পরিচয় এই বইতে পাওয়] যায়। 


্্ীপুলিনবিহারী সেন 


শিশুখাছ্য__ ডাক্তার শ্রীবিধুভূষণ পাল। মূল্য এক টাকা। 
৩৯1৫এ গৌপালনগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা | 
গ্রন্থকার ঢাকা মেডিকাল স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক । অবসর- 
ক'ল আলস্তে বা অর্থচিন্তায় অতিবাহিত ন! করিয়া তিনি যে বিজ্ঞান- 
পুষ্টিসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন হী আননোর বিষয় । আরও 
আনন্দের বিষয়, ভবিষ্য-ভরসাশ্বল শিশুর কল্যাণে তাহার মনোনিবেশ। 
প্রথম অধায়ে আছে খাদোর সারাংশ সম্বন্ধে “কয়েকটি স্ুল কথা । 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে মাতৃত্তন্যপানের উপকারিতা ও বিধি। তৃতীয় 
অধায়ে মাতৃত্তন্যের যথোচিত পরিমাণের অভাবে অতিরিক্ত 
খাদ্যের ব্যবস্থা । চতুর্থ অধ্যায়ে মাতৃত্তন্যের অভাবে গোদুদধ প্রভৃতি 


৮০৭ 


প্রবাসী 


১৩০৪৫ 





আহারের ব্যবস্থা দুই বৎসর বয়স পর্যযস্ত। পঞ্চম অধ্যায়ে অপুরস্ত 
শিশুর খাদ্যবিধি। ঝষ্ঠ অধ্যায়ে গর্ভাবস্থায় শিশ-মাতৃ-মঙ্গল। সপ্তম 
অধ্যায়ে শিশুর স্বাভাবিক পুষ্টি ও বৃদ্ধি সন্বন্বীয় বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয় । 
্রন্থখানি বঙ্গ-জননীদের করকমলে উৎসর্গ করিয়া গ্রন্থকার সেই 
দেবীর চরণে প্রণাম করিয়াছেন যিনি সর্বভূতে মাতৃরূপে সংস্থিতা। 
আশা করি পাঠক এই ন্ুপাঠা পুস্তকখানি মনোধোগ সহকারে পাঠ 
করিয়। নিজ নিজ গৃহলক্্রীদের মধ্যে সেই জগজ্জননীকে প্রত্যক্ষ 
করিয়া! ষষ্ট অধ্যায়ে উল্লিথত সেবাধর্ম নিষ্ঠী সহকারে পালন করিবেন 
এবং শিশুপালন সম্বন্ধে বিজ্ঞানসঙ্গত উপদেশ পালন করিয়া ভবিষ্যৎ 


জাতিগঠনের সহায় হইবেন। 
শ্রীম্ুন্দরীমোহন দাস 


মণিদীপ- নছরু প্রণীত। প্রকাশক. আবদুর রহমান, 
ওসমানিয়া লাইব্রেরী, বাঙালী বাজার, ঢাকা । মূল্য ।০ আট আনা। 
ছোট গল্পের বই; কিন্তু ছোট গল্প বলিতে সাধারণতঃ আমর! যাহ! 
বুঝিয়। থাকি, গল্পগুলি সে ধরণের নয়। বনফুল যে ধরণের ছোট গল্প 
লিখিয়া। থাকেন আকাবে গল্পগুলি সেই ধরণের, প্রকারে সে 
উচ্চ্থর এবং সেরূপ রসধন ন! হইলেও মোটামুটি ভাল লাগে। কিন্তু 
এলো-মেলে। ভাবে ঠ্যাং ফেলা” “হ্যাংল৷ দেহ' প্রভৃতি শব্ধ প্রয়োগ 
অত্যন্ত দোষের হইয়াছে। 


নটী- ্রীহবোধ ব্হ প্রণীত। চিত্রাঙ্গদা পারিশিং হাউস, 
কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা | 


হবোধধাবু পাঠক-সমাজে পরিচিত লেখক। আলোচ্য বই" 
খানিতে একটি গ্রাম্য বালিক! নাঁন! নিষ্ঠ,র যাঁত-প্রতিষাতের মধ্য 
দিয়া কেমন করিয়া নাতে পরিণত হইল এবং পরে আব্মহত্যা 
করিল, সেই করুণ কাহিনী বধিত হইয়াছে। উপন্যাসের মধ্যে 
অত্যধিক নাটকীয় ভঙ্গী আসিয়। পড়ায় রসহানি ঘটিয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। লেখকের ভাষা সরল এবং মিষ্ট। গ্রাম্যসমীজের প্রতিচ্ছবি- 
অঙ্কনে লেখক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। কেটি চরিস্ত্র বেশ 
উচ্ছল হইয়। ফুটিয়। উঠিয়াছে। 


মূর্খ কে ?--ঞ্রীব্দোনাথ 


ভট্টাচাধ্য প্রণাত। ববেজ্ 
লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস দ্্রীট, কলিকাতা । 
বেহারী, উৎকলবাসী, মারোয়াড়ী, কাবুলীওয়াল। প্রভৃতি 


বিদেশীয়গণ কির়পে বাংলা দেশকে শোষণ করিতেছে, পুস্তকটিতে 
তাহাই গল্পচ্ছলে বণিত হইয়াছে এবং পদ্দে পদে বাঙালীর মূর্থতার 
পরিচয় দিয়া লেখক তাহার কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন । 
লেখকের উদ্দেশ সাধু । 


লিপি-কৌশল বৈশিষ্ট্য- পূব রায় | ভি. এম. 
লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়[লিস ট্রাট, কলিকাতা । 
পুস্তকখানির আয়তন ক্ষুত্র-তাহারই মধ্যে খষি বস্ধিমচন্তরের 
লিপিকৌশলের বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপে জেখক আলোচঙ। করিয়াছেন । 
আলোচনা! সংক্ষিপ্ত হইলেও আমাদের ভাল লাগিয়াছে। সাহিত্য- 
বসিকগণের নিকট পুস্তকখানি আদৃত হইবে বলিয়াই আশা! করি। 


মীরা-ধীন্ুরুচিবালা রায় | এম, সি, সরকার এও 
সন্দ লিঃ, ১৫ কলেজ স্বোয়ার, কলিকাঁত। | যুল্য ছুই টাকা । 
প্‌ ৩৩৬ | 


উপন্যাসথানি আমাদের ভালই লাগিয়াছে। লেখিকার 
বর্ণনাভঙ্গী প্রশংসনীয়, রুচি মাজ্জিত, ভাষা সরল এবং সংযত । স্থানে 
স্থানে লেখিকা হুঙ্ধ্য অন্তরৃষ্টির পরিচয় দিয়[ছেন, সেই স্থানগুলি মনকে 
গভীর ভাবে স্পর্শ করে। 


কালের দীবী- ্রমবধীরবুমার সেন। নবজীবন পারিশিং 
হাউস ১৫৬, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা । মূল্য ছয় আনা। 
আভিজাত্য-পদদলিত মানবাত্সা। এই যুগে যে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিতেছে, তাহারই ছবি লেখক নাটকের মধ্যে ফুটাইতে 
চাহিয়ছেন। কিন্তু প্রচারকাধ্যের জন্য চরিত্রগুলির মুখ দিয়া যে বড 
বড় বন্তৃত। দিয়াছেন, তাহাতে রসহৃষ্টিতে বাধা পড়িয়াছে। লেখক 
আরও সংযত হইলে ভাল কারতেন। 


প্রনীলার আত্মকাহিনী-ঞ্রবৈদ্যনাথ ভট্টাচাধ্য। মূল্য 
পাচ সিকা। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, কলিকাতা । 
একটি নিধাতিতা নারীর কাহিনী লইয়া উপন্থাস। লেখকের 
ভাষ। সতেজ এবং দরদ দরিয়া লিখিবার চেষ্টা করিয়ছেন। 


প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


যৌন বিজ্ঞান-_ আবুল হাসানাৎ। ডাঃ গিরীভ্রশেখর 
বন, এম-বি, ডি-এপ.স, কর্তৃক ভূমিক। সম্বলিত। ষ্ট্যাণ্ডার্ড লাইব্রেরী | 
নারিক্দ্রিযা, ঢাকা। সচিত্র । মুল্য ৪1০ 
সমাজ মান্্ই গতিশীল। তাই কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সামাজিক চিন্তাধারা ও আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন হইতে থাকে । 
ত্রিশ বৎসর পুর্বে যে-আলোচনা আমাদের দেশে সভ্য সমাজে 
দুন্টীতিব্যঞ্ক বলিয়া বিবেচিত হইত, আজ তাহাই সমাজের পক্ষে 
একান্ত কল্যাণকর বলিক্না নিণীত হইতেছে । যৌনজ্ঞান সম্বন্ধে 
আলোচ্য পুস্তকখান তাহার একটি দৃষ্টান্ত। 
অন্তান্ত বিষয়ের সায় যৌন জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করাও যে 
আমাদের পুত্রকন্তাদদের আবন্তক, একথা এখন আঁধকাংশ লোকই 
খ্বীকার করিবেন। এ-বিষয়ে শিক্ষাদান কিন্তু অতিশয় দায়িতপূর্ণ 
কাজ । মৌখিক শিক্ষাদানের পক্ষে পিতামাতাই উপযুক্ত গুরু । এ 
প্রসঙ্গ উপস্থিত ক্ষেত্রে অবান্তর । বাংল! ভাষায় রচিত পুস্তক হইতে 
জ্ঞান আহরণ করিতে হইলে আলোচ্য গ্রস্থথানি সর্বাপেক্ষা! উপযুক্ত । 
বাস্তবিক যৌন ব্যাপার সম্বন্ধীয় এমন কোনও জ্ঞাতবা বিষয় 
নাই যাহা এই পুস্তকে আলোচিত হয় নাই। যৌনবোধ, যৌনবৃত্তি- 
নিয়ন্ত্রণ, দাম্পত্যজীবন, প্রজনন, জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রস্ৃতি যাবতীয় বষয়ই 
পুন্তকে স্থান পাইয়াছে। গিরীন্্রশেখর ভুমিকায় যথার্থই 
বলিয়াছেন, পুস্তকখানিকে 'কামসংহিতা” বলিলেও অতুযুক্তি হয় না! । 
তথ্যসম্কলনে লেখক এই বিষয়ের আদিগুর' বাৎসায়ন হইতে আরন্ত 
করিয়া বু আরবী, পারসী ও আধুনিক ইউরোপীয় মনীষিগণের মত 
সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্ততিনি সেইগুলি উদ্ধার করিয়াই ক্ষাতস্ত হন 
নাই, যুক্তিতর্কের দ্বারা পরম্পরবিরোধী মতের মধ্যে নিজ একটি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। সকল বিষয়ে াহার 
সিদ্ধান্ত হয়ত সকলে মানিবেন না, কিন্তু তাহার আলোচনার ধার! যে 
সর্বত্রই বিজ্ঞানসম্মত একথ। স্বীকার করিতেই হইবে। 
লেখকের ভাষ। মাঞ্ডিত ও স্ুুরুচিসম্পক্প। পরিভাষা সর্ববপর 
সঙ্গত হইয়াঙ্ধে বলিয়! মনে হয় না; যেমন, [061811970- অত্যন্ুরীগ) 
6১081 [দত৪1০0৮* যৌন বিকল্প। একটি বৈজ্ঞানিক-দৃষ্টি থাকায় 
রন্থথানি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। বিদেশীয় মনীষীদিগের প্রামাণিক গ্রস্থ 
অপেক্ষা আলোচ্য পুস্তকথখানি কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে। 


অভিভাৰকর্দিগকে, আ্ানপিপান্র ব্যক্তিমা ত্রকেই পুস্তকথানি নি£সন্কোচে 
পাঠ করিতে বল! যায়। প্রদশিকা ও পরিভাষা সন্পিষেশিত হওয়ায় 
পন্তকণপনির উপকারিতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

পরিশেষে শুধু একটিমাত্র বিষয়ের উল্লেখ করিব যাহা পুস্তকে 
স্থান না পাওয়াই উচিত ছিল। পুস্তকের গুরুত্বের সহিত নান! 
রঙে রঞ্রিত চিত্রগুলির একেবারেই সামগ্রস্য নাই। আশা কর 
ভবিষ্যৎ সংস্করণে এগুলি পরিত্যক্ত হইবে । 

শ্ীসুহ্ৃৎচন্দ্র মিত্র 


প্রবাসের পত্র (পুত্রের প্রতি পিতার উপদেশ )_ 
শ্রীপাচকডি সরকার, এম-এ, এল-টি। এস, সি, আট্য এণ্ড কোং 
লিমিটেড, ১২ নং ওয়েলিংটন ছ্রীট, কলিকাতা । পৃষ্ঠা ১৪৩। 


“পুত্রের প্রতি পিতার উপদেশ' রূপে রচিত এই পত্রগুলির মধ্যে 
লেখক শ্থাঙ্থা, প্রাতঃকৃত্য, পরিফ্ণার-পারিচ্ছন্তা, বন্ধুত্ব, শিষ্ট!চাঁর 
লোকচরিত্র, চিত্তশুদ্ধি, সামাজিক আন্দোলন, বিদ্যাশিক্ষা, আদর্শ 
প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। বইথানি যে 
বালকদিগের চারব্রগঠনে বিশেষ সহায়তা করিবে, সে বিষয়ে সঙ্গেহ 
নাই। ভাষা সরল ও কচ্ছন্দ। 


দেনিক-উপাসনা (নিত্যপাঠ্য বেদ ও উপনিষৎসহ)_ 

স্বামী সেবানন্ন। প্রকাশক শ্রীভুবনমোহন দাস, এম-এ | ২০ চিৎপু 
ব্রিজ এপ্রোচ, কলিকাতা । পৃষ্ঠা ৬৪। মূল্য চারি আন । 

আলোচা পুন্তকটি একখানি সংগ্রহ-গ্রস্থ। গ্রন্থকার ভগবদুপাঁসন। ও 

দ্বাধ্যায়ের সৌকধ্যার্থে শীতা, বেদ, উপনিষৎ প্রভৃতি হিন্ুশাস্ 

হইতে ক্লক উদ্ধ.ত করিয়া পুস্তকমধ্যে সন্গিবেশত করিয়াছেন। 

পাদটাকায় প্রত্যেক ক্লোকের বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে। ধর 
পিপান্ুদিগের নিকট বইখানি সমাদৃত হইবে আশা করি। 


জ্ীঅনঙ্গমোহন সাহা! 
মাদাম হালিদ]1 এদিবের জীবন-স্মৃতি--ই্কেশবন্তর 


গুপ্ত । প্রকাশক- প্রীললিতমোহন সিংহ, ২০৯ কর্ণওয়ালিস দ্্রীট, 
কলিকাত।। ১০২ পৃ । মূল্য এক টাকা। 

এই গ্রন্থে মাদাম হালিদা এদবের ব্যক্তিগত জীবনের এমন 
কোনো বিশেষ ঘন] ব্যক্ত হয় নাই যাহা। পাঠক-মনে প্রেরণা সঞ্চার 
করিতে পারে । এই বিদুষী মহিলার জীবনম্মরতি উপলক্ষে গ্রস্থখানি 
তুরক্কের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। ভাষা খুব নুলগলিত নয়, অনুবাদ 
অনেক স্থলেই ইংরেজী-গন্ধী। বিশেষ করিয়া কবিতায় ব্যবহাধ্য 
বহু শব সাধারণ গদ্যে ব্যবহাত হওয়ায় পড়িতে অন্থবিধ। হয়। 


ছাপার ভুল অগপিতি। 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 
এ টেল অফ টু সিটিজ-_ঞ্রগজে্রকুমার মিত্র | মিত্র 
এণ্ড ঘোৰ, ১১ কলেজ ক্ষৌয়ার, কলিকাতা । মূল্য এক টাকা । 


চাল'স্‌ ডিকেঙ্গের বিখ্যাত পুস্তকের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ। 
অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছেলেদের জাগা লেখ । ভাষা সরল ও মনোরম। 
গ্রন্থের প্রারস্তে চাঁলম্‌ ডিকেন্সা সম্বন্ধে আলোচনাটি মূল্যবান্‌। 


পৌরাণিক সতীচিত্র__হ্গীয়া রত্ববালা বিশ্বাস দি নিউ 
ইঙিয়। প্রিন্টিং এগ পার্িশিং কোং লিঃ, ৫০ আমহাষ্টণ দ্ীট, 
কলিকাতা । মুল্য চার জান।। 





পুস্তক-্পরিচয় 


২৭৩ 


সতী, সাবিত্রী, শৈব্যা, সীতা, দময়স্তী, চিন্ত1, বেহুল!, গান্ধারী 
প্রভৃতির চরিতকথ। বিশুদ্ধ ও প্রাঞ্রল ভাষায় লিখিত। এই সব 
পুণযশীলা, পুতচরিত্রী নারীর চরিতকথ। আমাদের মেয়েদের পাঠ 
করা উচত। ইহাতে চিত্ত উদার, মন পবিত্র এবং হভাব নুষ্পর, 


ও সেবাপটু হয়। 
শ্রীধামিনীকান্ত সোম 
যজুর্ধ্বেদীয় বিবাহ-পদ্ধতি-_হেমচন্ত্র সেনশর্্া। 


পি. ৬১, ল্যান্সডাউন রোড একাটেন্শন্, বৈদ্য-্রাঙ্ষণ সভার 
কাঁধ্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেনশর্া কর্তৃক প্রকাশিত।' 
৯৮ পৃষ্ঠা । মূল্য আট আনা। 

রন্থের বিষয় ্পষ্ট | সাধারণতঃ ধাহার] বিবাহাদিতে পৌরো হিত্য 
করেন তাহাদের সংস্কতের-_-বিশেষতঃ বৈদিক সংস্কতের- জ্ঞান অল্প। 
এইরূপ একখানা ছাপার বইয়ের সাহায্যে কাজ করাইলে ক্রিয়ার 
মন্ত্র সম্যক প্রযুক্ত হইবে, আশা করা বার়। বিশেষতঃ, গ্রন্থকার 
সমস্ত মন্ত্রের বাংল! অনুবদ দিয়া অনেক সুবিধা করিয়া দিয়াছেন । 


মন্ত্রে ভুল থাকিলে ক্রিয়া পঙ্গু হয়? বৃত্রান্থর ষে ইন্দ্রের হনন-কর্তা 
না হইয়া ইন্দ্রকর্তক হত হইয়ছিল, সেট। তাহার পিতার ষজ্ঞকালে' 
মন্ত্রো্চীরণে ক্রটির জন্য--"ঘরতো:পরাধাৎ”। আঙ্রক।ল অবশ্থ 
উচ্চারণে তত জোর দেওয়া সম্ভব নয়; তবে অর্থ বুঝিয়া মন্ত্র 
প্রয়োগ করা উ(চিত। হেমবাবুর প্রচেষ্টার ফলে বিবাহের মন্ত্র 
প্রয়োগে এই প্রকার মারাস্মক ভুলের সংখ্যা কাময়া যাইবে, আশ।' 
করা যায়। 


বইথানার ছাপার ভুল অনেক রহিয়া গিয়াছে) কতক গ্রস্থকার 
শুদ্ধিপত্রে সংশোধন করিয়। দিয়াছেন, কিন্ত আরও রহ্য়। গিয়াছে। 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


আবিক্ষার-যাত্রী-্রীমহেন্রচন্্র রায় । প্রকাশক-_গোল্ড 
কুইন এগ কোং, কলেজ ট্রাট মার্কেট, কলিকাত। | ৪১টি চিত্র ও 
মানচিত্র সংবলিত। মূল্য এক টীকা। 


পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশকে জানবার জন্যঃ দুগমকে অধিগত 
করিবার জন্া, চিরকাল এক দল মানুষ প্রাণপণ করিয়া আসিয়াছে, 
দুঃখ-ব্যাধি-সৃত্যু, ক্ষুধা-তৃষণা-যন্ত্রণা, কিড়তেই পশ্চাৎ্পদ হয়নাই) 
আর ইহাদের দুঃসাহসের ভিত্তির উপরই মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞীন- 
সভ্যতার অনেক অংশ গড়িয়া উঠিয়াছে। এই দুর্গম 
পথযাত্রায় অংশ গ্রহণ ত দুরের কথা, এই সকল যাত্রী ও 
আবিষ্কারের কথা জানিবার যে শ্বাভাবক .কৌতুহল তাহাও 
আমাদের আধকাংশের মনে জাগ্রত নয়। কৈশোর হইতে 
এই কৌতুহলবোধ যাহাতে আমাদের মনে জাগ্রত হইতে পারে 
সেই জন্য প্রাচীন কাল হইতে আরগ্ত করিয়া বর্তমীন কালের ছ্েন 
হেডিন পর্য্যস্ত বহু আবিক্ষার-বাত্রীর বিবরণ এই গ্রন্থে লিপবস্ধ 
হইয়াছে। 


আমাদের দেশের শিশুসাহিত্যে আজকাল ''রোমাঞ্চকর” নক 
আযাডভেঞ্ধারের কাহিনীর খুব কদর) তাহার তুলনায় অনেক 
অধিক শিক্ষাপ্রদ ও চিত্বহারী এই সত্য আযডভেঞ্চারের কাহিনীরনও 


যথেষ্ট প্রচার হওয়া উচিত। 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


মাঝি 
্রীনুশীল জানা 


“ঠিক এমনি সময়েই ত! সসিগ্ধ সন্ধ্যা আসছে ঘরমুখো 
পা্ীদের ডানায় তর ক'রে, নদীর ওপারের গাছপালা 
ক্রমশঃ হয়ে এল ছুনিরীক্ষ্য, জলার ধারে পাশে একটা 
কাকপক্ষীরও চিহ্ন নেই। ঠিক এই সময়েই ত! ওই ত 
আখ-ক্ষেতের ওপাশ থেকে বেহায়া সেই মানুষটি চটুল কে 
গান গাইতে গাইতে আসছে এদ্বিকে। তার পর 
পারুলের গায়ে মাথায় গোটাকয়েক ফণীমনসার ফুল এসে 
পড়ল । 

লজ্জা-সরম, ভয়-ভাবনা কিচ্ছু নেই ওর-"ঘাটের 
উপরে..কারুর চোখে যদ্দি পড়ে যায়**কত হাসাহাসি 
করবে তারা, সমবয়সীদের ঠাট্টার জালায় আর বাচা 
যাবে না। পারুল কৃত্রিম কোপকটাক্ষে পিছন ফিরে 
তাকাল স্বামীর দিকে । নুমন্ত্র হাসিমুখে কেবল শেষ 
লাইনটি গাইছে £ 

কথা কও না কেন বৌ***কথ। কও না! কেন বে 

পারুল হেসে ফেললে শেষকালে । মাথা নেড়ে নেড়ে 

হুর ক'রে ব'ললে £ 
কথ। কইব কি ছলে, কথ। কইতে গ। জ্বলে । 

তার পর স্বাতাবিক কে বললে, তুমি যাবে এখান 
থেকে-না গায়ে জল ছিটবো? পালাও বলছি 
এখান থেকে--ঘাটে কেউ এসে পড়বে । 

কিন্ত নুমন্ত্রেরে চলে যাওয়ার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। ঘাটের উপরে-_পারুলের় পাশটিতে এসে 
নির্বিকার ভাবে ঝুপ ক'রে বসে পড়ল, কপাল চাপড়ে 
বললে_হারে কপাল! এমন বৌ জুটেছে, ঘর কর! 
আর চলে না। 

পারুল ভালমানুষটির মত জিজ্ঞেস করলে-_-ওই 
পারুলকে ছাড়া বিয়ে করব না, ওর সঙ্গে বিয়ে নাহলে 
খাব না..'পালাব-্যা গো, এসব কে বলেছিল 
জান? 


স্থমন্ত্র দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, _লাঞ্চনা-গঞ্জনা 
সইতেই জীবন গেল আমার--আর এই দেখে এলাম 
মল্লিকদের। আহা, বুড়োর বয়েস ষাট পেরিয়ে গেল বোধ 
করি আর তার বৌয়ের বয়েস বোধ করি আছেকের 
আছ্েক-_-কিস্ত কি মনের মিল! এক জন চুলের মুঠি ধ'রে 
হাত-পা ছেশড়া-ছুঁড়ি করছেন--আর এক জন দিব্যি 
ঝাটা চালিয়ে ষাচ্ছেন। ছাড়াতে ঘেতে আমাকেই 
দুজনে পিটতে এল । ্‌ 

_-ওমা, বল কিগো? দুজনেই কবে খুন হয়ে 
মরবে দ্বেখছি। তা তুমি তাদের ছাড়িয়ে দিয়ে 
এলে না? 

ভয়ে স্থমন্ত্র বললে-__বাপ.! দু-জনেই যে ভাবে তেড়ে 
এল--কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি । 
বুড়োমান্ষ, বৌকে অন্ধ করতে পারে না_-তাই সেদিন 
এসে হাত ধরে বলেছিল, তুই আমার ধম্মের বাপ 
নুমন্ত্-**রাক্ষসীর হাতছুটো বেঁধে দিতে পারিস, দেখি কি 
রকম জব্' হয় না। বাপ রে** আজ যেতেই ষে তাড়া__ 
পালিয়ে এসেছি । 


_-আহা, বীর পুরুষ |". 

কুমন্ত্র পেশল হাত ছুটো মেলে বললে-__দ্রেব ওই 
জলে ফেলে। সন্ধ্যে হয়ে গেছে-_-চল, ঘর-টর 
নেই নাকি! 


পারুল একটুও নড়ল না। স্বামীর জান্গর ওপরে 
চিবুকে ভর দিয়ে অন্ধকার নদীবক্ষের দ্রিকে তাকিয়ে 
রইল। 

স্মন্ত্র তাড়া দিয়ে বললে-_তাড়াতাড়ি ছুটি রাধবি-_ 
চটপট খেয়ে ঘুমব। আবার রাত থাকতে উঠে যেতে 
হবে। মালবোঝাই হয়ে ঘাটে নৌকো বসে 
আছে। 

পারুল অনড় ভাবে জবাব দিলে--কাল আর যেতে 


উজ্যষ্ঠ 


মাঝি 
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হয় না তোমাকে-তারা অন্ত মাঝি দেখে নিক্‌গে। 
এই ত মাত্র দ্রিন-ছুই এলে । 

পারুলের চুলগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে সুমন্ত 
বললে--তাই কি হয় গো_মালিক আমাকে কত বিশ্বাস 
করে। তরশু গঞ্জের হাটে মাল খালাস না দিলে নয়। 

নীরবে কেটে গেল কিছুক্ষণ। 

নুমন্ত্র ফের একটা তাড়া দিয়ে বললে--ঠাককুণের 
ঘরে ফিরতে আর মন নেই নাকি! খেয়ে উঠতেই যে 
রাত শেষ পহর হয়ে যাবে... ** 

স্থমন্ত্রর মুখের দিকে তাকিয়ে পারুল ফিক ক'রে হেসে 
পিতলের কলসীট। নিয়ে উঠে দ্াড়াল। ন্মন্ত্র ঘাট থেকে 
উঠে চলে যাচ্ছিল-তাকে ডেকে বললে,_ওগো, 
দাড়াও--একসঙ্গে ঘাব। বাশ-বনটার কাছে আমার 
ভয় লাগে। ওদিকে মুখ ফিরিয়ে বসো, আমি চট 
ক'রে গা ধুয়ে নি। ঘাটের দিকে কেউ এলে পালাবে 
বলে দিচ্ছি। 

পারুলকে লজ্জায় ফেলতে ঘাটে কেউ এল না। 
তারা একসঙ্গে খরে ফিরলে । 

পরদিন ভোরে স্থমন্ত্র চলে গেল নৌকায়। 

কিযে পাগল এই স্থমন্ত্রববলে, ঢেউয়ের ছুলুনি 
না হ'লে নেশা হয় না| কেবল নদী আর নৌকো । ক'দ্িনই 
বাআর থাকে ঘরে। কিন্তু যেক'দিন থাকে তাতে 
পারুলের অস্তরটি মধুতে তরে দিয়ে যায়। পারুল হয়ত 
রান্নায় ব্যন্ত-নুমন্ত্র সহসা উদয় হয়ে বললে, এবার 
ফল্তায় ধান বেচতে গিয়ে এ্যায়সা বাশী শিখে এসেছি 
শুনলে মুচছ! যাবি পারুল। 

--এখন দিক ক'রো৷ না বলছি, যাও এখান থেকে । 

--তার মানে? শুনবি নে? 

_-না, শুনব না। 

কিন্ত পারুলকে শুনতে বাধ্য হতে হয়--তারই 
শাড়ীর আচলে বেচারী বন্দিনী। হুমন্ত্র বাধা শেষ ক'রে 
বলে--এবার শোন । 

এ-রকম ভাবে বেশীক্ষণ কিন্ত চলে না। শ্বক্জ তবানীর 
কঠন্বরে পারুল ব্যাকুল হয়ে বলে_-ওগো, তোমার পায়ে 
পড়ি--খুলে দাও। ওই মা এসে পড়ল বলে । ওগো" 


কিন্ত ওগো নির্বিকার । অধিকন্ত গান ধরলে । 

এই রকম-.এই রকম কত। স্থমন্ত্রেরে অত্যাচার: 
আশীর্বাদের মত স্সি্ধ লোতনীয় । 

স্বপ্ন এসেছিল, চলে গেল। পিছনে কার পায়ের 
শব শুনে বিধবা! পারুল তয়ে চমকে উঠে ফিরে তাকাল 
সত্যিই তার মাঝি এল নাকি! জ্যোত্স্সারাতে অথব। 
অন্ধকারের দ্িকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে তার মনে 
হয় স্বামী যেন তার ফ্াড়িয়ে আছে। কিন্তু এ পদশব 
তার মাঝির নয়--পারুল ফিরে দ্বেখল; পিছনে অশ্র- 
সিক্ত চোখে বৃদ্ধ! শ্বশ্- দাড়িয়ে। শোকাতুর! তাষাহার। 
সম্তানহারা জননীর সিগ্ধ দৃষ্টির সান্বনায় পারুলের চোখ 
ছুটি অশ্রভারে টলমল ক'রে উঠল- শূন্য কলসীট। নিয়ে 
উঠে দাড়াল সে। 

ভবানী শ্িগ্ধ কণ্ঠে বললে-_সন্ধ্যে হয়ে গেছে মা, 
এবার ঘরকে চল । আর কতক্ষণ বসে থাকবি একলাটি 
এখেনে। 

কতক্ষণ ধে এই হতভাগিনী বিধবা পারুলের একলাটি 
ঘাটে বসে স্বপ্নমধুর আলোয় আলোয় ঘুরে ঘুরে কাটত 
কেজানে! রোজই তার এমনি__তবানীকে খোজ ক'রে 
ডেকে নিয়ে যেতে হয়। 

পারুল কলসী নিয়ে জলে নামল। ওই জ্যোতস্া- 
উজ্জ্বল কাকচক্ষুর মত জল'.*কত গ্রাম, দেশ-দেশাস্তরগামী 
এ গহীন জলের নদ্রীতে তার মাঝি তার নাওর সঙ্গে 
গিয়েছে হারিয়ে ।'"'নদ্বীর শ্রোত দূর দিনের খগ্ড-ছিন্গ 
বিরহগুলিকে হিমেল হাওয়ায় পারুলের মনে পুগ্তীভূত- 
ক'রে তোলে । 

রাত হয়েছে বেশ । বাবলা-বনের ছায়াচ্ছন্প অন্ধকার 
পথে ওর দুজনে আনমনে পথ চলছিল । ছু-পাশে দিগন্ত- 
প্রসারী ধানবন-__হঠাৎ সেধানে কে যেন গাঝাড়া দিয়ে 
উঠ্‌ল.*.তার পর চাপা হাসিতে ফুলে ফুলে উঠল যেন": 
মন্ত্র ঠিক এমনি করে ভয় দেখাত পারুলকে। পারুপ 
চলতে চলতে ফ্লাড়িয়ে পড়ল-_ভয়ে পাথরের মৃন্তির মত 
হয়ে গেল। 

কিন্তু না, হুমন্ত্র নয়। শরতের উদ্দাম এক ঝলক 
বাতাস পারুলের আচল তোলপাড় ক'রে ধানবনের উপর 


ডি না চে পাপা” পপ দি দনগীগ্জীতত ীপীবূগানাব্পাদাযাশ 
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দিয়ে সর সর্‌ ক'রে জ্যোৎন্া-বিধৌত দিগন্তের দ্রিকে 
ছুটে গেল। 

ভবানী জিজ্ঞেস করলে-দাড়ালি কেন মা? 

পারুল মৃদু কে বললে- না মা, চল । 


সন্ধ্যে থেকে ঝড় সরু হয়েছিল । আকাশে জলে! 
মেঘের আবির্ভাবে চাষীদের তেতরে সাড়া পড়ে গিয়েছে । 
ছুতোর-মি্তী রামহরির কাজের অন্ত নেই__আলো জেলে 
ব্াক্রিতেও তার লাঙল মেরামত চল্ছে। এক সময়ে 
তার আলোও নিবল-_নিঞ্জন ঘুমন্ত গ্রাম, কিন্তু ভবানী 
আর পারুলের চোখে ঘুম নেই। স্বতি-কণ্টকিত নিদ্রাহীন 
তাদের মেঘলা রাজি। নুমন্ত্রর কথা বার-বারই তাদের 
মনে পড়ছে । 

এই ঝড় আর এই রাত্রি-_হুমন্ত্রষদি এ-সময় দূর নদী- 
পথে থাকৃত, তাহ'লে এই দুটি নারীর আর উদ্বেগের অস্ত 
থাকত ন1। তবানী ঘর-বার করত আর জিজ্ঞেস করত,_ 
(বৌমা, ঝড়টা একটু কম্ল ব*লে মনে হচ্ছে না? মেঘটাও 
যেন কেটে যাচ্ছে। 

কিন্তু ড় আর মেঘ দুই-ই সমান, তবু পারুল বলত-_ 
ভাই ত মনে হচ্ছে মা। 

মনকে এই প্রবোধ দেওয়া কতক্ষণ চলে? পারুল 
'মনে মনে বলত, হে ভগবান, মাঝি যেন তালয় ভালয় 
ফিরে আসে**"হে ভগবান***কত অনাগত আশঙ্কায় পারুল 
'শেষকালে কেদে ফেলত। সন্তানের অমঙ্গল-আশঙ্কায় 
ভবানী প্রবোধ দিত বৌকে-_-চোখের জল ফেলা তাল 
নয়, কিন্তু সে নিজেই ফেলত কেঁদে। বধির দেবতার 
কাছে মানসিকের খণ বেড়ে উঠত ক্রমশঃ | পারুল 
'জানালা খুলে বাইরের অন্ধকারের দ্বিকে নিনিমেষে 
তাকিয়ে থাকৃত-জলের ছিটায় কাপড় যেত তিজে_ 
চুল উড়ত মাতাল বাতাসে--ভাবত তার মাঝির 
'বিপদ্দের কথা, এই ঝড়ের মুখে প'ড়ে কি করছে সে। 
নৌকোটা হয়ত খড়কুটোর মত ভেসে চলেছে-_তার 
মাঝি প্রাণপণে ধরে আছে হাল-তার সুপুষ্ট দেহের 
সমস্ত পেশগুলি'**দৃঢ়তাব্যগ্নক নির্তীক মুখমণ্ডল তার 
চোখের পামনে স্পষ্ট হয়ে ভাসত। ন্ুমন্ত্র ফিরে এলে 


প্রধাসী 


৯৩৪৫ 





এবার আর সে কিছুতেই যেতে দেবে না'"'পায়ে মাথা 
খুঁড়ে মরবে । 

ভবানী বলত-_বোষ্টমের ছেলে__কোথায় ভগবানের 
নাম গান ক'রে দিব্যি থাকবি__-তা না, মাঝিগিরি। 
এবার আন্থক ও ফিরে । যেতে দ্দিও না ত বৌম!। 

চড় চড়, ক'রে বাজ পড়ে। ভবানী ভগবানের নাম 
করতে গিয়ে ভূলে হুমন্ত্রের নাম করে। 

আজকে ঝড়ের রাত্রিতে সে ব্যাকুল ব্যগ্রতা ছিল না 
বটে, কিন্তু সেইদিনকার শ্বতিগুলো এই দুটি নারীকে ষম- 
যন্ত্রণা দিচ্ছিল । তবানী নিজের বিছানায় ছটফট করছে। 
পারুলের স্মৃতিতে দূর দিনের ছায়া*.একটি এমনি ঝড়ের 
রাত্রির কাহিনী । 

***ঝড়ের কাতর গোডানি-**পারুল বিছানায় শুয়ে তার 
মাঝির কথা ভাবছে--ঘরের দরজা খোলা। ঝঞ্জাহত 
ঝিমকালো আকাশের দিকে পাঞ্ল তাকিয়ে'"ঝুপ ক'রে 
কোথায় শব্দ হ'ল, পারুলের সেদিকে কান নেই। এক 
সময়ে তার দুরচারী দৃষ্টিকে বাধা দ্িল একটি কালো 
মদ্তি__পারুল ভয়ে কাঠ হয়ে পড়ে রইল বিছানায়, গলা 
দিয়ে তার এমন স্বর বেরুল না যাতে পাশের ঘরে 
শায়িত শাশুড়ীকে সে ডাকে | মুত্িটা ক্রমশঃ তার ঘরের 
দ্রিকে এগিয়ে এল.."তার পর ঘরে ঢুকল তারই."এগিয়ে 
আসছে তার দ্বিকে'""মাগো? বলে চীৎকার ক'রে উঠল 
পারুল। কিন্তু মূপ্তিটার সিক্ত বাহুর স্থন্দর বে্টনে খিল্খিঙ্্‌ 
ক'রে হেসে উঠল সে। ভবানী পাশের ঘর থেকে 
পারুলের আর্ত কঠম্বর শুনে লন নিয়ে ছুটে এসেছিল-_ 
সর্বাঙ্গ-নিক্ত স্ুমন্ত্রকে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসতে দেখে 
পিছিয়ে গেল। জিজেস করলে-ঢুকলি কোন্‌ দ্বিক 
দিয়ে? 

--পাঁচিল টপকে। 

_বলিহারি সাহসকে । এই ঝড়-দ্লে কোথেকে 
এলি? 

-_সদ্ধ্যের ঘাটে নৌকা ভিড়েছিল। 

তবানী আলে! রেখে চলে গেল । পারুল গামছা দিয়ে 
সুমস্ত্রের গা মুছতে লাগল। কিন্তু কাপড়ের কি হবে? 
স্মস্ত্র সব কাপড় নৌকোয় রয়ে গিয়েছে । অগত্যা 
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পারুলেরই একখান] লাল চওড়া-পাড় শাড়ী পরতে হ'ল 
তাকে । হুমন্্র বললে--খুব তয় পেয়েছিলি--না? 

--ভয় লাগবে না? অমন ক'রে কেউ ঘরে 
ঢোকে? 

নুমন্ত্র হাসতে লাগল ।**' 

পারুলের স্বতিবিলাষ গেল ভেডে। ভয়ার্ত চক্ষু 
মেলে সে দেখলে-_অন্ধকারে এ চৌকাঠের কাছে 
মাঝি যেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । উজ্জ্বল চোখ ছুটো 
অন্ধকারে জল্‌ জম করছে***ধ৭২ ধবে দাতগুলো:*"মাঝি 
তার দিকে এশিয়ে আসছে ।*** 

পারুলের গোঙানি শুনে ভবানী আলো নিয়ে ছুটে 
এল | চোখে মুখে জলের ছিটে দিতে পারুলের মুচ্ছা 
তাঙল। ভবানী জিজ্ঞেস করলে--অমন হ'ল কেন মা? 

পারুল নির্ধোধের মত ভবানীর মুখের দ্িকে তাকিয়ে 
রইল । 

তার পর পারুলের মুখ থেকে ধীরে ধীরে সমস্ত শুনে 
বললে--আজ থেকে আর একল] শুয়ে কাজ নেই মা-_ 
আমার বিছানাতেই শুবি। হতভাগা আশে-পাশেই 
ঘোরে- আমিও তাকে দু-এক দিন দেখেছি । আমাদের 
ছেড়ে সে কি কোথাও যেতে পারে? কাপ তারক 
ওঝার কাছ থেকে একটা মাছুপি এনে দেব এখন। 

ভয় করে পারুলের-_বাইরের দ্বিকে, দূরের দিকে সে 
পারত-পক্ষে তাকায় না। বিগত শ্রন্দর দিনগুলির 
স্বতির সঙ্গে সঙ্গে রাতির পর্দায় স্মন্ত্রের মতি তেসে ওঠে । 
স্বপ্ন ছুটে ষায়-_তার মাধুধ্য ছুটে যায়--অবশিষ্ট থাকে 
বিভীষিকা । 

এই গ্রাম, এই ঘর, এই পথ--এর সবগুলোর সঙ্গে 
স্থমন্ত্র মিশে আছে, তাকে ভোল! যে অসম্ভব; অহুক্ষণ 
তাই পারুলের দৃষ্টির সীমায় স্ুমন্ত্রের প্রেতমৃত্তি সারা রাত্রি 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। জানালায় খুট. ক'রে শব্দ হয়, 
বাতাসে মশারিটা নড়ে, নিজের হাতটাই হয়ত বুকের 
ওপরে পড়ে থাকে-_পারুলের গ1 ছম্‌ ছম্‌ করে। 

স্মন্ত্রকে ভয় করে পারুল । 

গভীর নির্জন রাত্রিতে ঘখন খিড়কীর বাশবনে 
বাতাস লাগে--বাশগুলে। ছুলে দুলে 
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করে, ফুটফুটে জ্যোৎন্সা জানালার কাছে ছিটকে পড়ে, 
তখন পারুলের রক্ত জল হয়ে যায়-_সর্বাঙ্গ ঝির ঝির 
ক'রে অবশ হয়ে আসে। পারুল মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। 

ভবানী শেষকালে ওষুধ এনে দিলে । 

ওষুধের গুণেই হোক আর দৃঢ় বিশ্বাস বা মনের 
জোরেই হোক-_পারুল দুর্বলতা কাটিয়ে উঠলে । নির্ভয়ে 
সে বাইরের দিকে তাকায়, দূরের দ্রিকে তাকায় । মুখ নীচু 
ক'রে অথব! নিজের অঙ্গের দিকে তাকিয়ে অনুক্ষণ ভীত- 
কণ্টকিত ভাবে আর কাটাতে হয় না। নির্ভয়ে সে 
চলাফেরা করে। 

সমন্ত্রের বিভীষিকাময় মুত্তি আর পারুলের দৃির 
সীমানায় এল না বটে, কিন্তু অতনুর মত গভীর ভাবে 
অন্তরে করলে অধিষ্ঠান। অযুতের মত মিষ্টি এ হলাহল 
_-মরণও নেই কিন্তু ষন্ত্রণা আছে, আর সে যন্ত্রণার তুলনা 
হয় না। 


গোরস্থানের পাশ দ্বিয়ে পারুল নিত্য জল নিয়ে ফেরে, 
সন্ধ্যে হয়ে ঘায়। জ্যোৎনসায় পথঘাট ঝক্‌ঝকৃ করে। 
বাঁকড়! পিঠালি গাছটায় জ্যোত্মা পড়ে আগে মনে 
হত হ্থমন্ত্র যেন দাড়িয়ে আছে, কিন্তু আজকাল পারুল 
খুব ভাল ক'রে দেখে_মাঝি তার সেখানে দাড়িয়ে 
নেই। পারুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাশ দিয়ে 
চলে ষায় নিতীক ভাবে-_নুমন্ত্রের কথা মনে মনে গুঞরণ 
করে। 

তবানী জিজ্ঞেস করে- হ্যা মা, আব্রকাল কিছু আর 
দেখতে পাস? | 

মৃুকণ্ঠে পারুল জবাব দেয়--কই, না ম1। 

কোথায় গেল তার মাঝি ? তখন অনুক্ষণ মনে হ'ত, 
স্থমন্ত্র তার চার পাশ তরে আছে--ভরে আছে তার অন্তর 
আর বাহির । কিন্তু এখন কোথাও তার চিহ্ন নেই। 
স্বপ্নও দেখে না পারুল তাকে, মাঝিকে তার স্বপ্ন দেখা 
সে দু:স্বপ্নই হোক আর স্স্বপ্রই হোক । হুমস্ত্রকে তব 
দেখবার জন্তে কত্ত রকমের প্রক্রিয়া করে পারুল। 
বিছানা বাকা ক'রে পাতে, ঘুমোবার আগে তার মাঝির 
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কথা ভাবে। কিন্তু ঘুম তার ভারি স্থন্দর হয়। পারুলের 
স্বপ্নশিহরিত রজনীগুলি কোথায় হারাল কে জানে । 

মেয়ের! দ্রিজ্ঞেস করে পারুলকে-স্্যা রে, আজকাল 
আর কিছু দেখিস না? 

--না। 

জবাবে তারা একটু ক্ষু্ হয়-_পারুলও ক্ষুপ্ন কণ্ঠে 
জবাব দেয়। যে-ুমন্ত্রের ছায়ামৃত্তির উপস্থিতি পারুলের 
মনে পূর্বে ভয়ের সঞ্চার করত, সেই ভয়কেই সে এখন 
প্রাণমন দিয়ে কামনা করে। 

নীরব রাত্রি যখন আপন গতীরতায় ঝিম্‌ বিম্‌ করে, 
তখন পারুল বিছানায় শুয়ে শুয়ে সুমন্ত্রের উপস্থিতি 
কল্পনা ক'রে তয় পাবার চেষ্টা করে। বৃদ্ধা শ্বশ্রুর 
হাত কখনও তার গায়ের উপর এসে পড়লে হ্মস্্রের 
বীভৎস ছায়ামৃত্তির হিমশীতল ম্পর্শ সে কল্পনা করে। 
তয়ে তয়ে গৃহকোণের অন্ধকারের দিকে তাকায়। 
কিন্তু না, কোথাও কিছু নেই। রুদ্ধ জানালায় যে টুক্‌ 
টুক শব করে, গুন্‌ গুন্‌শব করে সে বাতাস, কোণের 
জমাট অন্ধকারে ষে কালে! মত জিনিষটা দ্রেখা যায়-_ 
সেটা বড় একট। প্যাটরা, জ্যোত্নাবিধৌত প্রাঙ্গণে 
যে কালো ছায়াট। ধীরে ধীরে নড়ে সেটা ঘরের মধ্যে 
ঝুঁকে-পড়া ত্েতুলপাছের একটা ডালের ছায়া__মাঝি 
নেই, কোথাও নেই। 

পারুল পা টিপে টিপে খিড়কির দরজা খুলে বাইরে 
এসে ফাড়ায়, মন্মরায়মান বাশবনটার দ্বিকে তাকায়__ 
কোথাও কিছু নেই। পাতুর জ্যোত্ন্সায় বহু দূর দেখা 
যায়.*বন্থ দূর'' মাঠের পর মাঠ। মাঠের মাঝখানে 
সুমন্ত্রের বাশীও সে পূর্ষের মত আর শোনে না-_কোনও 
ছায়ামৃত্তিকেও মাঠের আলিপথ ভেঙে টল্‌তে টল্তে তার 
দিকে এগিয়ে আসতে দেখে না- মৃচ্ছিতও সে পূর্বের 
মত আর হয় না। হতাশ হয় পারুল-__একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে আবার সে ঘরে গিয়ে শোয় । 

দিনরজনীর প্রতিটি মুহূর্ত সে হুমস্কে আশা করে। 
মনে মনে বলে, তয় আর সে করবে না। মাঝি তার 
আন্ক--প্রতিটি মুহূর্ত তার উপস্থিতিতে ত'রে দিক। 


কিছু দিন পরে। 


ভবানী ভাবলে, পারুলের দুঃখের গুরু তার কমেছে । 
পড়শীরা কেউ ভাবলে, মান্থষের শোকের বীতিটা 
এই রকমই বটে, কালের ঝড়ে হাওয়া তার সমস্ত 
গুরু ভারকে হালকা পালকের মত কোথায় নিয়ে যায় 
উঠিয়ে আবার কেউবা মনে মনে হেসে ভাবলে 
অন্য রকম। 

এখন পাক্ুঙগ আর তবানীর বিছানা আলাদাই পাতা 
হয় ছুটো বিভিন্ন ঘরে, জল নিয়ে ফিরতে দ্রেরিই করে 
পারুল, তার সহজ গতির দিকে লক্ষ্য করলে মনেই হয় 
নাষে পূর্বরাত্রির আতঙ্ক তার আর আছে। যতক্ষণ 
পর্য্যস্ত সম্ভব রাত্রিতে পড়শীদ্দের বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় পারুল । ওর বাড়ীতে হঠাৎ উঁকি মেরে বলে, 
কি হচ্ছে গো ?**সেখানে কিছুক্ষণ গল্প করে--তার পর 
উঠে পড়ে। আবার অন্ত এক বাড়ী যায়-__সেখানেও 
দু-দণ্ড গল্প করে। কেউ যদি বলে, চল্‌-_ এগিয়ে দিয়ে 
আদি। পারুল অম্নি “না না'ক'রে একাই বেরিয়ে 
পড়ে, সকলেই বুঝলে, পূর্বের চঞ্চল পারুল আবার তেমনি 
স্বতাবটিই পেয়েছে, অত ষে তয় ছিল তাও ভেঙেছে, 
দুখকেও ভুলেছে লে। 

বড় কাচা বয়সে হততাগিনী স্বামী হারিয়েছে, নারী- 
স্থলত সমবেদনায় ভবানী পারুলের দ্রিকে এক সময়ে 
তাকাতে পারত না, চোখে জল তরে আসত । নিজের 
ব্যথা ত আছেই আবার তার উপরে সমবেদনা--এই 
ছুটোর তীব্র দহনে জলে পুড়ে ভবানী চাইত, আর সহ্থ 
করা যায় না-_পারুল মেয়েটার দুঃখ দুর হোক-_আহা, 
বড় কষ্ট পাচ্ছে। তাই সে ওষুধ এনে দিয়েছিল বুড়ে! 
মানুষ চার ক্রোশ পথ হেঁটে। কিন্তু পাচ জনের পাঁচ 
কথা কানে শুনে আর তার সঙ্গে পারুলকে রাত-বিরেতে 
এখানে-ওখানে নির্ভাবনায় ঘুরতে দেখে মুষড়ে পড়ল 
তবানী। অন্ধ মাতৃত্বদয়ের একট! অহেতুক হিংস। অন্তরে 
তার গভীর রেখাপাত করলে । নে ফিরে চাইলে, 
পারুল কাছুক, পারুল দুঃখ পাক। অমন ছেলে তার 
স্থমন্্-_তার ছুঃখ পারুল কোন দিনই যেন না কাটিয়ে 
উঠতে পারে। আলাদা বিছানার জন্যে সে অসম্ধ 
হয়েছিল বটে, লাবধানে ধাকবার জন্যে একটা আপতিও 
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তুলেছিল বটে, কিন্তু পারুল সে কথা কানে তোলে নি। 
একলা ঘরে শুয়ে শুয়ে বৃদ্ধা ভাবত, হ্ুমন্ত্রের প্রেতমৃত্তি 
ফিরে এসে আবার পূর্বের মত ভয় দেখায় না পারুলকে ! 
হতভাগী কি ক'রে ভোলে তার স্থমন্ত্রকে ! পারুলকে ছুঃথ 
দেবার একটা পৈশাচিক আনন্দে বৃদ্ধার মাথা গরম হয়ে 
ওঠে। 





সেদিন এই রকম একটা কুটিল পথে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল ভবানী, এমন সময় খিড়কির দরজা খোলার 
শব হ'ল। তবানী নিঃশব্দে কিছুক্ষণ কান পেতে 
শুনল--তার পর পা টিপে টিপে উঠে বাইরে গ্রেল। 
দেখলে পারুল খিড়কির দরজা খুলে অঞ্ধকারে গোরস্থানের 
পথটা ধরে কেমন চার দিকে চেয়ে চেয়ে থম্‌কে থমৃকে 
এগিয়ে চলেছে । ভবানী আর নিজেকে কোনক্রমেই 
ধরে রাখতে পারছিল না। নারীন্থলত অদম্য কৌতুহলে 
সে-ও পিছনে পিছনে চলল । 

এক সময়ে ভবানীর পায়ের শব্দে চমকে ফিরে 
তাকাল পারুল--তার পর একটা অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে 
কিছু একটা অবলম্বনের জন্যে অসহায় তাবে হাতটা 
বাড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল। দ্বণায় আর বিদ্বেষে 
পারুলের প্রতি যে সমবেদনাটুকু ভবানীর অস্তর তরে ছিল 
তা তখন একেবারেই ছিল না এবং কিছু দিন থেকে সেটা 
নষ্ট হতে বসেছিল। এই বিশ্রী অবস্থায় লজ্জায় সে 
কাউকে নাম ধরে ডাকতেও পারলে না। 

পরের কথা শুনেই হোক আর নিজের অন্ধ মাতৃহদয়ের 
বিবেচনার উপরে নির্ভর করেই হোক--ভবানী পারুলকে 
ভুল বুঝেছিল। সে ত জানত না, পারুল তার মাঝিকে 
দেখবার আগ্রহে কত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল-আর 
সেই জন্যে সে অন্ধকারে একা একা এখানে ওখানে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াত, আলাদা বিছানা পেতে শোবার 
জোগাড় করত এবং আজ যে এই গোরস্থানে 
পথে এক। একা যাওয়া__তবানী একে ঘা-ই ভাবুক না 
কেন, এ ষে কত আশা আর আগ্রহে তরা ব্যর্থ অভিসার 
পারুলের, সে এঁ পারুল ছাড়া আর কেউ জানে না। 
ভবানী যখন কুটিল হিংসায় ভাবত--আবার হুমস্ত্রে 
প্রেতমুষ্ঠি পারুলকে ভয় দেখাক, কষ্ট দ্বিক, সে আবার 
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কাদুক, তখন পারুলও যে কত অসম্ভব কল্পনায়, আশায় 
মৃহ্র্তগুলি কাটাত তা সে জানত না। পারুল ভাবত, 
আচ্ছা, এমনও ত হ'তে পারে-দ্িব্যি ভালমান্ুষের মত 
মাঝি তার এক দিন ফিরে এল--হয়ত কোন দূর দেশে 
ভেসে গিয়েছে, ফিরবে এক দ্রিন। মাঝি ষে তার 
বাম্তবিকই ফিরেছে_-একেই কেন্দ্র ক'রে একটি পরিপূর্ণ 
সখের জীবন একে চলত পারুল--আর সচেতন হয়ে 
কাদত। তাকে যেই ষা ভাবে ভাবুক, তার মাঝির 
জন্যে কলঙ্কের কালো ফুলের মালা গলায় পরেও পারুলের 
স্খ। কিন্তু কোথায় তার মাঝি, সে আবার আস্মক-__ 
তাকে আর সে ভয় করবে ন1। 

ভুল বোঝার ছুঃখ অনেক-_-এ ক্ষেত্রেও হ'ল তাই। 
এদের মধ্যে কথা বন্ধহল। তবানীকে ইদ্ষন জোগালে 
কয়েকটি মেয়ে, কিন্তু পারুল নির্বিকার | 


হাট থেকে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যায় ভবানীর। সে- 
দ্রিন যখন অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও ভবানী এল না, তখন 
ঘরের চাবি পাশের বাড়ীতে দ্রিয়ে কলসীট। নিয়ে অন্ধকার 
পথে বেরিয়ে পড়ল পারুল। ভবানীর মনে পাকুলের 
প্রতি যে একটা বিতৃষশর ভাব সম্প্রতি প্রকাশ পাচ্ছে, 
সেটা পারুল বুঝতে পেরেছিল। এ ভবানী পূর্বে হাটে 
ষাওয়ার সময় পারুলের কাছে এক জনকে বসিয়ে যেত-_ 
কিন্ত সে-সবের বালাই এখন আর ছিল না। স্সেহটা এমনি 
দ্বিনিষ ষে পূর্ণ জোয়ারের মাঝে একটু ভাটার টান 
দেখলেই অভিমানক্ষুধ মন আপনা হ'তে হু-হু ক'রে 
ওঠে। পারুলেরও হল তাই । চোখ মুছতে মুছতে সে 
অন্ধকার পথে এগিয়ে গেল। 

তাড়াতাড়িই সে ফিরল জল নিয়ে-পাছে ভবানী 
অসস্তষ্ট হয়। কিন্তু যাওয়ার সময়ে বা আসার 
সময়ে হাট-ফিরতি ভবানীর সঙ্গে দেখা হ'ল না পারুল 
ভাবলে, তবানী বোধ হয় এখনও ফেরে নি। এখন 
সাত-তাড়াতাড়ি ফেরবার বোধ করি আর কোন প্রয়োজন 
নেই। 

ঘরের কাছাকাছি এসে থমকে দীড়াল পারুল। 
ভাবলে, ঘরের মধ্যে আলো জাললে কে! ভয়ে 
তার পা উঠল না। ভাবলে, তার মাঝির প্রেতমুহঠি 
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আবার উৎপাত স্থুকু করলে নাত! ইতিমধ্যে ভবানী 
যদি ফিরত তা হলে ত তার সঙ্গে পথেই দেখা 
হত। 

কিছুক্ষণ তয়ে কাঠ হয়ে ছাড়িয়ে রইল পারুল, তার পর 
অসীম আগ্রহে ভীত কম্পিত পা ফেলে ফেলে ঘরের 
দিকে এগিয়ে চলল সে। আলোটা তেমনি জলছে। 
পারুল রুদ্ধ নিশ্বীসে আঙিনায় কলসীটা নামিয়ে কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল, কি করবে তেবে পেল না। 
পারুল ভাবলে, ঠিক তার মাঝি। 

ভয় আর করবে না, কিন্ত তয় হয়। স্থমন্্র পারুলকে 
ভালবাসত এবং সে যেকি রকম তা পারুলই জানে, 
আর পারুলের অনির্বাণ আকাক্ষার কাছে ভাষা নীরব । 
কিছু দিন থেকে স্থমন্ত্রের ছায়ামুত্তি দেখবার জন্যে পারুল 
কত যে আগ্রহ্শীল ছিল, কত যে প্রতিশ্রাতি করেছিল তা 
সব কোথায় গেল ভেসে । ভালবাসার মাধুধ্যময় আগল 
ভেঙে দুর্বার তয় এসে ঢুকল । 

ভয়ে আর আনন্দে এক সময়ে পা টিপে টিপে খোলা 
জানালাটার দিকে এগিয়ে গেল পারুল-_সাগ্রহে উকি 
মারল। তার পর সমস্ত মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
ঝর ঝর ক'রে কয়েক ফোটা জল মাটিতে পড়ল । পারুল 
ব'সে পড়ল সেইখানে । 

ঘরের মধ্যে থেকে ভবানী এতক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে 
শুনছিল; কে ষেন এগিয়ে আসছে-ধুপ ক'রে কোথায় 
শব্দ হল। নিশ্চয়ই সুমন্ত্র--হততাগা আবার এসেছে। 
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ভয়ে কণ্টকিত হয়ে উঠল সর্বশরীর । আলোট] নিয়ে 
সে পরম আগ্রহে পায় পায় বাইরে এসে দ্রাড়াল। তার 
পর পারুলের দিকে নজর পড়ল- পারুলের মতই অসীম 
হতাশায় সমস্ত মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল-_চোখে 
নামল জলের ধারা। 

তবানী বললে--বৌমা- তুমি? আমি ভাবলুম'"' 

কে কি ভেবেছিল তা পরম্পর বুঝলে । পারুল বুক- 
ভাঙা ব্যথায় কেপে কেপে উঠল । চোখের জল তবানীর 
সমস্ত সন্দেহ, সমস্ত দ্বণা আর বিদ্বেষ কোথায় ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। পারুলের রুক্ষ চুলে হাত বুলতে বুলতে 
ভবানী বললে--কাদিস নে মা ওঠ। কিন্তু তার নিজেরই 
চোখের জল মানে না অশ্রুবিকিত কে বললে, 
ডাকাত আমাদের দুঃখ বোঝে না রে."*ভগবান"*যেদ্িকে 
ছু-চোখ যায় সেই দিকে পালাই চল। 





সেদিন রাত্রে ভবানী ঘুমিয়ে যেতে পারুল খিড়কির 
দরজা খুলে বাইরে এসে বসল। ওঝার দেওয়া ওষুধটা 
হাত থেকে ছিড়ে বাশবনের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দ্িল। 
সুমন্ত্র আন্মক-তাকে তার তয় কি! সমস্ত ভালমন্দ 
পারুলের সে-ই দেখবে, ওষুধটা মিথ্যে | কিন্তু তবু স্মন্ত্ে 
ছায়ামৃণ্তি পারুল দেখল না। গভীর ঘুমে রাত্রিটি সুন্দর 
কেটে গেল। 


ভবানী ভোরে উঠে দেখল-_পারুল ঘুমিয়ে আছে 
চোখের নীচের মাটি খানিকটা ভিজা । 


বি 


পাকা 


ক 


আজ] ২. 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের কবি-পরিচয়ই শ্রেষ্ঠ পরিচয় হ'লেও তিনি 
কাব্য ছাড় অন্য রকম পুস্তকও লিখেছেন বিস্তর । তার 
কবিত্বের উদ্মেষ হয় প্রায় সত্তর বৎসর পূর্ধে তার 
শৈশবে বললেও চলে। পদে! তিনি যে-সব কবিতা 
ও কাব্যগ্রন্থ লিখেছেন, তা ছাড়া তার গদ্য কবিতা এবং 
গদ্য কাব্যও বনুসংখ্যক আছে। তার উপন্যাস, নাটক 
ও গল্প-_সবগুলিই কাব্য। ূ 

কাব্য তিম্ন তিনি ধর্শ, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাস 
ভাষাতত্ব, ব্যাকরণ, দর্শন, ছন্দ, গ্রন্থসমালোচনা, বিদ্বেশ- 
ভ্রমণ প্রভৃতি বিষয়ে এত প্রবন্ধার্ধি লিখেছেন ও বক্তৃতা 
ক'রেছেন, ষে, অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলির নাম করাও 
সম্ভব নয়। তা ছাড়া, তার ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-কৌতুক-পরিহাস- 
আত্মক লেখা আছে, ঠেঁয়ালি নাট্য আছে, গীতি-নাট্য 
ও নৃত্যনাট্য আছে, “পঞ্চভূতের ডায়ারী” নামক পুস্তক 
আছে যাকে কোন শ্রেণীতে ফেলা স্কঠিন। তিনি যেমন 
প্রাপ্তবয়ক্ষদের, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের, জন্তে লিখেছেন, তেমনি 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যেও গল্প, উপন্যাস, কবিতা, 
ছড়া_এমন কি বর্ণপরিচয়ের বহিও, লিখেছেন। 
বৈজ্ঞানিকদের তারই কাছে তারই বিরুদ্ধে একটি নালিশ 
ছিল, ষে, তিনি বৈজ্ঞানিক কিছু লেখেন নি। গত বৎসর 
বিশ্বপরিচয়” লিখে তিনি তাদের সে ক্ষোত দুর 
করেছেন। এসব ছাড়া তার নিজের লেখা ইংরেজী 
বহিও অনেকগুলি আছে যেগুলি তার বাংলা বহির 
অন্ুবাদ্দ নয়। তার বাংলা অনেক বহির অনুবাদ 
পৃথিবীর পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য যত অধিক ভাষায় হয়েছে। 
ভারতবর্ষের আর কোন লেখকের তা ত হয়ই নাই, অন্ত 
কোন দেশেরও আধুনিক কোনও লেখকের হয়েছে বলে 
আমি জানি না। 

পাশ্চাত্য দেশসমূহে কবি ও দার্শনিক ছুই পৃথক্‌ 
শ্রেণীর মানুষ ব'লে পরিগণিত হয়। ভারতের গ্রাচীন 


সাহিত্যে একই মানুষকে কবি ও দার্শনিক রূপে--এমন 
কি, বৈজ্ঞানিক ও কবি রূপে, দেখ! যায়। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিতায় সেই প্রাচীন ধারা রক্ষিত হয়েছে। 
১৯২৫ খ্রীষ্টাব্বে তিনি প্রথম-তারতীয়-দা্শনিক-কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় এবং পরে বিলাতে হিবার্ট 
লেক্চ্যস” দিতে আহত হওয়ায় তার দার্শনিকত্ব প্রকাশ 
তাবে স্বীকৃত হয়। 

তিনি সম্পাদক ও সাংবাদিকের কাজ দীর্ঘকাল 
অসামান্য প্রতিতা ও দক্ষতার সহিত করেছেন, এবং 
ভবিষ্যতে-প্রসি্ছ অনেক লেখকের লেখ! সংশোধন 
করে তীদিকে সাহিত্যিক কৃতিত্ব লাতে সমর্থ 
ক'রেছেন। 

তার বহুমুখী গ্রতিভার প্রশংসা সম্পূর্ণ অনাবশ্থাক | 

টেনিসন ভিক্টর হিউগোকে বলেছেন, “৬1০6০। 
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আমর! রবীন্দ্রনাথকে এই সব এবং 
আরও অনেক বিশেষণে ভূষিত ক'রে সত্য বিজয়ন্্রীমত্ডিত 
ব'লে অনুভব ক'রতে পারি। 

তার গান এবং গীতরচন! তার প্রতিতা ও শক্তির 
আর একটি দ্িকৃ। ধর্শ, দেশভক্তি, প্রেম, প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে তিনি ছু-হাজার বা আরো বেশী বনু ও বিচিত্র 
ভাবোদ্দীপক গান বেঁধেছেন ও তাতে স্থর দিয়েছেন। 
বয়সকালে তার গলাও ছিল চিত্তহারী, চমৎকার ও 
বিশ্যয়কর। তিনি চলিত অর্থে ওস্তাদ নন্--যদিও 
ওত্তাদী গানের শিক্ষা তার হয়েছিল ও ওয্তাদী তিনি 
বুঝেন। গানের কথা হ্যাট, থর স্থটটি, এবং কণ্ঠে কথা 
ও্বরের সাহায্যে বহু বিচিত্র ধ্বনিরূপের স্থটি__এই 
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জিবিধ কৃতিত্বের সমাবেশে এদেশে তাঁকে অদ্বিতীয় 
সংগীতশ্রষ্টা ব'লে মনে করি। 

আমরা অনেকেই কেবল নয়নগোচর রূপ দেখি, 
রবীন্দ্রনাথ অধিকন্ত শ্রবণগোচর রূপও দেখেন। তার 
গানগুলির দারা তিনি বাংল দেশকে গ'ড়ে আসছেন । 

তিনি সুুনিপুণ অতিনেতা এবং অতিনয়ের সুদক্ষ শিক্ষক । 
কবিতার আবৃত্তিতে এবং প্রবন্ধ গল্প নাটক ও উপন্যাসের 
পঠনে তিনি সুদক্ষ । সাধারণ কথাবার্তায় তিনি সুরসিক। 
ভাব ও চিন্তার ব্যগ্তক বহুবিধ স্থরুচিপূর্ণ কলাসম্মত মনোজ্ঞ 
নৃত্যের তিনি শরষ্টা ও শিক্ষক। দৈহিক সামথ্য ঘত দিন 
ছিল, নিজেও নৃত্যনিপুণ ছিলেন। 

প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে তার প্রতিভার একট। নৃতন 
দ্বিক্‌ খুলে যায়। তা চিত্রাঙ্কন। তার চিত্র পাশ্চাত্য 
ব! গ্রাচ্য কোন শ্রেণীতে পড়ে না, কারো কাছে শেখা 
নয়। এ তার নিজস্ব। তার চিত্রাবলী সাধারণতঃ 
কোন গল্প বলে না ব'লে সর্বসাধারণের বোধগম্য ও 
উপভোগ্য নাঁহ'লেও বিদেশে ও এদেশে সমঝদারেরা 
এর গুণ মানেন। 

বঙ্গের আধুনিক চিত্রকলার উৎপত্তি ষে রবীন্দ্রনাথের 
অনুপ্রাণনা থেকে, সে নন্বদ্ধে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“বাংলার কবি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ) আটের ্ুত্রপাত 
কল্পেন, বাংলার আর্টষ্ট (অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথ) সেই 
সুত্র ধরে একলা একল| কাজ করে চল্লে। কত দিন ।” 

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্তে তিনি ষা করেছেন, 
অন্য কোন লেখক তা করেন নি। তার লেখায় বাংল। 
সাহিত্য প্রাদদেশিকতা ও দেশিকতা অতিক্রম ক'রে সমগ্র 
বিশ্বের দরবারে পৌছেছে । তার মধ্যে সমগ্রজ্জাগতিক 
ভাব ও চিন্তার ধারা খেলছে, অথচ যা একাস্ত বঙ্গের ও 
ভারতের, তাও তাতে আছে। 

যদি কোন বিদেশী কেবল তার লেখা পড়বার জন্তেই 
বাংল] শেখেন, তা৷ হ'লেও তার শ্রম সার্থক হবে। 

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের পর শ্বদ্ধেশি আন্দোলনে তিনি 
রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কম্মীরপে নেমেছিলেন । যখন সম্বাসন- 
বাদ মূর্ত হ'ল, তখন তার প্রকাশ্ত প্রতিবাদ ক'রলেন। 
াষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কন্থী তিনি বেশী দিন রইলেন না। 


কিন্তু অন্যতম চিন্তানায়ক থাকলেন, এবং এখনও আছেন। 
জালিয়ানওয়ালা-বাগের কাণ্ডের প্রতিবাদ তিনিই প্রথমে 
করেন ও নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। যে-সব সভায় 
তার অধিনায়কত্বের প্রয়োজন হয়েছে, তাতে অল্প দিন 
আগেও তিনি সভাপতি হয়েছেন। এখনও তার বাণী, 
উপলক্ষ্য ঘটলেই, সকল দেশতক্তকে অনুপ্রাণিত ও 
উৎসাহিত করে। 


রাষ্ট্রকে অবস্থাবিশেষে কর দেওয়া বা না-দেওয়ার 
প্রজাদের অধিকার, এবং স্বেচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ 
এবং তাহার গৌরব ও আনন্দ, তিনি ১৯৭৯ খ্রীষ্টাবে 
প্রায়শ্চিত্ত” নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২৯ খ্রীষ্টাবে 
“পরিজাণ” নাটকে ধনপ্রয় বৈরাগীর মুখে ব্যক্ত করেন ।* 

“অস্পৃশ্ততা”্র বিরুদ্ধে আন্দোলন ব্রাহ্ম সমাজের 
জাতিতেদ-বিরোধী আন্দোলনের অন্তর্গত। এরই প্রেরণা 
স্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে “গীতাঞ্জলি” অন্তর্গত ২৮ বৎসর 
পূর্ব্বে রচিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় আছে, 


“হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান | 
মানুষের আধকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 

সম্মুখে ঈাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান।” 


রাষ্ট্রশক্তির-সাহাষ্য-ও-পরিচালনা-নিরপেক্ষ ভাবে 
দেশের-বিশেষ ক'রে পলীর, হিতকর কাজ করবার 
প্রয়োজন ও পদ্ধতি তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বন্ 
পূর্বে নির্দেশ ক'রে নিজের জমিদারীতে ও স্থরুলে 
তদন্ুসারে কাজ করিয়ে আস্ছেন। 

অন্তর্জীতিকতা নামে অতিহিত তার বিশ্বমানবপ্রেমের 
আতানম তার অনেক আগের রচনাতেও পাওয়। যায়, 
কিন্তু স্পষ্ট পাওয়া যায় “প্রবাসী”র প্রথম সংখ্যার জন্বে 
৩৮ বৎসর আগে লিখিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় 


আছে, 


“স্ব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই খর মরি খু'জিয়। ) 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুবিয়।।” 


তিনি তাহার “ন্যাশন্তালিজ মূ” নামক ইংরেজী গ্রন্থে 


_. * ইহার দৃষ্টান্ত বর্তমান সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গে জ্টবা। 


জ্যেষ্ট 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮৩/ 





সেই স্বাজাতিকতাই গহিত বলেছেন যা বিদেশ ও 
বিজাতির ধন গ্রাম করতে ও তাদের উপর প্রতৃত্ব করতে 
চায়। পরদেশপ্রোহিতা না-ক'রে ষে ম্বাজাতিকতা 
স্বদেশের কল্যাণ করতে চায়, কথায়, কাব্যে, বক্তৃতায়, 
গানে ও কাজে চিরদিনই তিনি তার সমর্থক ও অন্ততম 
গ্রধান অন্ুপ্রাণক | তাই তিনি ৩৭ বৎসর পূর্বে 


“নৈবেদ্ে” প্রার্থনা করতে পেরেছিলেন, 


“চিত্ত যেথা ভয়শৃন্য উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রার্ঠীর 
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস শর্বরী 
বন্ুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 

যেখ। বাকা হাদয়ের উৎসমুখ হতে 
উচ্চুসিক্লা উঠে, যেথা নির্বারিত শোতে 
দেশে দেশে দশে দশে কমর্ধার! ধায় 
অজন্র সহম্রবিধ চরিতার্থতায় ; 

যেখ। তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রামি, 
পৌরুষেরে করে নি শতধা।; নিত্য ষেথ। 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা, 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ, 
ভারতেরে সেই গে করো জাগরিত।” 


বাহ বন্ধন হ'তে মুক্তি তীর স্বাধীনতার আদর্শের 
নিশ্চয়ই অন্তর্গত; কিন্ত সামাজিক ও আন্তরিক সর্বববিধ 
দাসত্ব হ'তে মুক্তি এর অস্থিমজ্জা। 

ভারতের প্রতি ইংলগ্ডের যেষে ব্যবহার নিন্দনীয়, 
তিনি তার তীব্র নিন্দা করেছেন, কিন্ত ইংলগ্ডের ও ইংরেজ 
জাতির গুণও মুক্তকণ্ে স্বীকার করেছেন। 

সেইবপ, পাশ্চাত্য দেশসমূহের এবং তাদের রাষ্ট্রনীতি 
ও অর্থনীতির নিন্দনীয় দিকৃগুলির নিন্দা তিনি করেছেন, 
কিন্তু তাদের বিজ্ঞানের ও জিজ্ঞান্বতার, জনসেবার ও 
সংস্কৃতির এবং মন্ুষ্যত্কে সম্মানদানের যথাযোগ্য 
গুণগ্রাহীও তিনি। 

পাশ্চাত্যের নিকট হ'তে তিনি নিতে রাজী__তিক্ষুকের 
মত নয়, কিন্তু মিত্রের মত-_ভারতবর্ষ তাদ্দিগকেও কিছু 
দিতে পারে ব'লে। ূ 

তিনি চীন জাপান ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপু্ 
প্রভৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সম্বন্ধ পুন:স্থাপনের 
যথাসাধ্য চেষ্টা কায়মনোবাক্যে করেছেন। 

অনেক বৎসর আগে তিনি শান্তিনিকেতনে যে 


্রন্ষচধ্য-আশ্রম স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বতারতীতে 
পরিণত হয়েছে। ভারতবর্ষের প্রাচীন আশ্রমসমূহের 
আদর্শের ভিত্তির উপর এর আদর্শ প্রতিঠ্ঠিত। এখানে 
শিক্ষালাভ আনন্দে হবে ; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা সরল, 
অনলস, বিলাসিতাবিহীন জীবন যাপন করবেন; 
অধ্যাপকের প্রভাব বিদ্যার্থীদের উপর ও বিদ্যার্থীদের 
প্রভাব অধ্যাপকদের উপর পড়বে; সকল খতৃতে প্ররুতির 
প্রভাব তারা অনুভব করবেন; ভারতের ও অন্য সকল 
দেশের জ্ঞানের ও তাবের প্রবাহ এখানে অবাধে প্রবাহিত 
হবে; সকলে শ্রদ্ধাবান্‌ ও শুচি থাকবেন এক ও অসীমের 
কাছে মাথা নত ক'রে; এখানকার শিক্ষা শুধু পণ্ডিত প্রস্থ 
করবে না, আত্মনির্ভরশীল উপাজ্জকও প্রস্তথত করবে? 
শুধু জ্ঞানের চর্চা এখানে হবে না, সঙ্গীত চিত্রকলা-আদি 
সুকুমার কলার অনুশীলনও হবে; আবার, বন্ত্রবয়ন-আদি 
নানাবিধ কারুশিল্প ও করুষি শিক্ষা দেওয়া হবে এবং 
গ্রামগ্ুলিকে স্বাস্থ্যে সচ্ছলতায় সৌন্দধ্যে আবার আনন্দের 
নিলয় করবার চেষ্টা হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীর। কেবল 
জ্ঞাতা ও জিজ্ঞান্থ হবেন না, কম্মী ও শ্রষ্টাও হবেন 
বিদ্যার্থীরা ব্যষ্টি- ও সমষ্টি- গততাবে ষথাসস্ভব স্বশাসক 
হবেন 7 সংক্ষেপে বিশ্বতারতীর উদ্দেশ্য এইরূপ | এখানে 
ছাত্রছাত্রীরা পৃথক্‌ পৃথক আবাসে থেকে একত্র শিক্ষা 
লাত করেন। ভারতবর্ষে সকল প্রধান ধশ্মসন্প্রদায়ের 
সংস্কৃতির অনুশীলন এখানে হয়। চীন তিব্বত প্রভৃতি 
বিদেশের সংস্কৃতির অন্ুশীলনও হয়। এখানে ছাত্রছাত্রীদের 
নানা রকম ব্টায়াম ও খেলার ব্যবস্থা আছে, গ্রামসেবার 
স্বযোগ আছে। 

কবি বিশ্বতারতীর প্রতিষ্ঠাতা শুধু এ অর্থে নয়, 
ষে, তিনি এর জন্থে টাকা দিয়েছেন, টাক। সংগ্রহ 
করেছেন, ঘরবাড়ী বানিয়েছেন; এই অর্থেও ষে, 
তিনি এর জন্যে পরিশ্রম করেছেন_এখনও করেন) 
্বয়ং ছাত্রছাত্রীদের ক্লাপে পরম নৈপুণ্য ও ধৈর্য্য 
সহকারে পড়িয়েছেন ; পান, অভিনয়, নৃত্য, শিখিয়েছেন; 
তাদের সভায় সভাপতিত্ব করেছেন; তাদের গল্প 
বলে চিত্তবিনোদম করেছেন; তাদের সঙ্গে খেলা 
করেছেন) মন্দিরে উপাসনা ও বাচন দ্বারা অন্নপ্রাণনা 


২৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





দিয়েছেন ? তার স্বর্গগত! সহধর্শিণী প্রথম অবস্থায় নিজের 
অলঙ্কার এই প্রতিষ্ঠানকে দিয়েছেন এবং ম্বহস্তে অধ্যাপক 
ও ছাত্রদেরকে দিনের পর দিন রেধে খাইয়েছেন। 

কবি দ্বাদশ বার পৃথিবীর নানা দেশে বেড়িয়ে 
তারতের সহিত পৃথিবীর যোগ স্থাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টা 
করেছেন। তিনি পৃথিবীর জাতিসমূহের অন্যতম আস্তর 
বন্ধনরজ্ছ এবং উদ্যোগী জগতশাস্তিকামী | 

তাকে সবাই কবি বলেই জানে; তিনি যে কিরূপ 
পণ্ডিত, কত রকমের কত বই তিনি পড়েন, তা লোকে 
জানে না। কত বিষয়ের বই তিনি শুধু ইংরেজীতেই 
পড়েছেন ও পড়েন, ইংরেজীতে তার একটা ফর্দ দিচ্ছি। 
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ইত্যাদি। তা ছাড়া সাহিত্য বলতে সাধারণত: যা 
বুঝায়, তাত পণড়েই থাকেন। ১৯২৬ সালে অক্টোবর 
মাসে ভিয়েনাতে তিনি যখন পীড়িত ছিলেন, তখন 
তাকে শুয়ে শুয়ে কত বই-ই ষে পড়তে দেখেছি, বলতে 
পারি না। 

প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে আমি শান্তিনিকেতনে অনেক 
সময় থাকতাম। তার বাড়ীর সাম্নেই একটা বাড়ীতে 
থাকৃতাম__-মধ্যেখানে ছিল একটা মাঠ। তিনি এমন 
পরিশ্রমী ষে, একদিনও রাত্রে তার লিখবার পড়বার 
ঘরের আলে! আমার শুতে যাবার আগে নিবতে দেখি 
নি। প্রত্যুষে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি, হয় তিনি বারাগায় 
উপাসনায় বসেছেন নতুবা উপাসন। সেরে লেখা বা 
পড়ার কাজে লেগে গেছেন। সেকালে দুপুরে খাবার 
পরও তাকে কখনো শুতে বা হেলান দিতে দেখি নি 
গ্রীষ্মে কাউকে তাকে পাখার বাতাস দিতে বা তাকে নিজে 
হাতস্পাথ! চালাতে দেখি নি। তথন শাস্তিনিকেতনে 


বৈদ্যুতিক আলো-পাখা ছিল না। বহু বংসর পরেও তার 


শ্রমশীলতায় বিশ্মিত হয়েছি । এখন বার্দক্যে ও ভগ্ন স্বাস্থ্যে 
তিনি ঠিক তেমনটি নাই, কিন্ত এখনও অনেক যুবকের চেয়ে 
তিনি বেশী থাটেন। তার অসামান্ত মেধার ও প্রতিভার 
পরিচয়ও এখনও পাওয়৷ যাচ্ছে। 

খধিদের ষে আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির শক্তি ছিল ব'লে 
আমরা পড়েছি, রবীন্দ্রনাথের তা আছে। তার বনু 
ধ্মোপদেশে, কবিতায় ও সঙ্গীতে তার পরিচয় আছে। 
বিলাসী তিনি নন, আবার কৃচ্ছুসাধকও নন। জীবনকে 
তিনি ভালবাসেন । তিনি বলেন, 


“মরিতে চাহি না৷ আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই ।” 
কিন্তু মৃত্যুকেও তিনি মাতৃহস্তের মতই ম্মেহময় ও 
নির্ভরযোগ্য মনে করেন; তাই বলেছেন £-_ 
“সে যে মাতৃপাণি, 
স্তন হতে শ্তনাস্তরে লইতেছে টানি। 
স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে, 
মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে | 


ইহলোক ও পরলোক বিশ্বজননীর ছুই স্তন। মৃত্যুূ্প 
হাত দিয়ে তিনি মানুষকে ইহলোক-রপ এক স্তনের 
পীযুষের পর পরলোক-বূপ অন্য স্তনের পীধূষ পান করান। 

কবি সাধক। কিন্তু তাহার সাধনা বৈরাগ্যের পথে 


নয়। তিনি লিখেছেন £_ 

“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহাননাময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বহগুধার 
সৃত্বিকার পাত্রথানি ভরি' বারংবার 
তোমার অত ঢালি দিবে অবিরত 
নানা বর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো! 
সমন্ত সংসার মোর লক্ষ বর্রিকায় 
জ্বালায়ে তৃুলিবে আলো! তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির মাঝে । 

ইঞ্তিয়ের বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার। 
যা কিছু আনন? আছে দৃহে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ র'বে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তি রূপে উঠিবে হলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তি রূপে রহিবে ফলিয়া ।" 


[গত ২৪শে বৈশাখ কবির জন্মদিনে কলিকাতায় রেভিয়োতে 
প্রবাসীয় সম্পাদক কর্তৃক কথিত । ] 


জন্মদিন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ মম জন্মদিন। সগ্যই প্রাণের প্রাস্তপথে 
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুন্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থির্বাধা জীর্ণ মাল্যখানি 
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে ; নবন্ূত্রে পড়ে আজি গাথা 
নব জন্মদিন। জন্মোৎসবে এই ঘে আসন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নূতন অরুণলিখা 
যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত । 
আজ আপিয়াছে কাছে 

জন্মদিন মৃতুদিন, একাসনে দোহে বসিয়াছে, 
দুই আলো সুখোমুখি মিলেছে জীবনপ্রান্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম, 
এক মন্্রে দৌহে অভ্যর্থনা |. 

প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অর্থ্য ঃ অরূপ প্রাণের জন্মভূমি 
উদ্য়শিখরে তার দেখ আদি জ্যোতি । করো মোরে 
আশীর্ববাদ, হে ধরণী, যাক তৃষাতগ্ত দিগন্তরে 
সায়াবিনী মরীচিকা । ভরেছিন্ু আসক্তির ডালি 
কাঙালের মতো, অশুচি সঞ্চয়পাত্র করে! খালি, 
ভিক্ষামুষ্টি ধূলায় ফিরায়ে লও» যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবন-ভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে । 

হে বন্দুধা 

নিত্য মোরে পাঠাইছ এই বাতি, যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা 
তোমার সংসার-রথে সহত্রের সাথে বীধি মোরে 
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টানায়েছে রাত্রি দিন স্কুল সুক্স নানাবিধ ডোরে 

নান] দ্রিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 

ছুটির গোধুলিবেলা তন্্রালু আলোকে । তাই ক্রমে 

ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 

আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টাঁনিছে কে 

নিশ্রভ নেপথ্য পানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 

শিথিল হয়েছেঃ তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 

দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি 

তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি । 

তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে 

দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে । 

যদি মোরে পন্থ করো যদি মোরে করো অন্ধপ্রায়, 

যদি বা প্রচ্ছন্ন করো নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায় 

বাধে! বাদ্ধকোর জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে 

প্রতিম! অক্ষুণ্ন রবে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে 

শক্তি নাই তব। ভাঙে ভাডো, উচ্চ করো ভগ্নভবপ, 

জীর্ণতার অন্তরলে জানি মোর আনন্দস্বরূপ 

রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে । সুধা তারে দিয়েছিল আনি 

প্রতিদিন চতুদিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী, 

প্রতুাত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাপিয়াছি । 
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 

ছাঁড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাসা 
_ সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট র'বে ; তার ভাষ। 

হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লান স্পর্শ লেগে 
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে র'বে যদ্দি উঠি জেগে 
মৃত্যুপরপারে । তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখা 

আত্রমঞ্জরীর রেণু, একেছে পেলব শেফালিকা 

স্থগদ্ধি শিশির-কণিকায় ; তারি সক্ষম উত্তরীতে 

গেঁথেছিল শিল্পকারু প্রভাতের দোয়েলের গীতে 

চকিত কাকলী সুজ্রে প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শখানি 

সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্দেহে রোমাঞ্চিত বাণী, 

নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত। যেথা তব কন্মশালা 





্োষ্ট 


জন্মদিন 
সেথ' বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা 
আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে; 
সে নহে ভূত্যের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে, কী আভাসে 
মুহুরতেজানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা 
অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজনের মানুষেরে । সে মানুষ, হে ধরণী 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে নিয়ো তুমি গণি 
মাকিছু দিয়েছ তারে, তোমার কম্মর যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথেয়, তাহে সে পাবে না লাজ, 
রিক্ততায় দৈন্য নহে । তবু জেনো অবজ্ঞা করি নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী-_ 
জানায়েছি বারম্বার+ তাহারি বেড়ার প্রান্ত হোতে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 
লীন হোত জড় যবনিকা॥ পুষ্পে পুষ্পে তণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গুট রহম্য দিনে দিনে 
হোত নিঃশ্বসিত, আজি মতের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরামু মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি। 
যবে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমস্বণে 
তোমীর অমরাবতী ক্ুপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 
ুক্তদ্বার ; বুভুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত : 
তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহ। দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি 
ইন্দ্রের খ্রশ্বর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সপিতে সন্মান, 
দুর্গমৈর পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগোর শুভ সিংহাসনে । ক্ষুব্ধ যারা, লুন্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা, 
শ্ুশীনের প্রান্তর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি 
বীভৎস চীৎকারে তাঁরা রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি, 
নিলজ্জ হিংসায় করে হানাহানি । শুনি তাই আজি 
মানুষ জন্তর হুঙ্কার দিকে.দিকে উঠে বাজি । 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 


২৮৭ ০/ 
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পণ্ডিতের মূঢতায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সঙ্জিতের রূপের বিদ্পে । মান্ভষের দেবতারে 
বঙ্গ করে যে অপদেবত1 বধর মুখবিকারে 
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব, এ প্রহসনের 
মধা অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ ছৃষ্ট স্বপনের, 
নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু রবে ভক্মরাশি 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অরৃষ্টের অট্রহালি । 
বলে যাঁব, দৃাতচ্ছলে দ্রানবের মূঢ় অপবায় 
গ্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় । 
বৃথা বাক্য থাক। তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে 
শেষ প্রহরের ঘণ্টা ; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে 
ধ্বনিতেছে নূর্যান্তের রঙে রাঙ। পূরবীর সুরে । 
জীবনের স্মৃতিদদীপে আজিও দিতেছে যার জ্যোতি 
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্ারতি 
সপ্তষির দৃষ্টির সম্মুখে, দিনান্তের শেষ পলে, 
রবে মোর মৌন বীণা মৃদিয়ী তোমার পদতলে । 
আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা 
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহারা 
এপারের ভালোবাসা, বিরহস্মৃতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে, রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে ॥ 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৫ 
গৌরীপুর ভবন) কালিম্পঙ, 


| এই কবিতাটি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় গত ২৫শে বৈণাখ তাহার 
জদ্মবাসর উপলক্ষ্যে রেডিয়োতে পাঠ করিয়াছিলেন । আমরা তাহার কিছু দিন 
পূর্বে প্রবাসীতে মুদ্রণের জন্ঠ কবিতাটি তাহার নিকট হইতে পাইয়াছি 
রেডিয়োতে পঠিত হইবার পর কবিতাটি অঙশ্পুর্ণ ভাবে কোন কোন সংবাদপত্রে 
মুদ্রিত হইয়াছে । এক্ষণে কবি-কর্তক সংশোধিত ও প'রবন্ধিত হইয়। সম্পূর্ণ কবিতাটি 
প্রবামীতে মুদ্রিত হইল ।-_প্রবামীর দম্পাদক 


বহির্জগৎ 


প্লীগোপাল হালদার 


৯ 
ইউরোপে নাকি একটা কথা চলিত আছে-ব্রিটিশ 
পররাষ্ট্রনীতির মূলকথা হইল নীতির অতাব। নীতি 
কণটির মানে অবশ্য এখানে পলিসি,_এধিকৃদ্‌ নয় 
সে-জিনিষ পররাষ্ট্রনীতিতে কোনদিনই চলে না, স্বরাষ্ট্র 
নীতিতেও চলে তত ক্ষণ যত ক্ষণ শাসকের কোন অস্থবিধা 
না হয়। ত্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতি কি, ইউরোপের জাতিরা 
প্রারই তাহার দিশা পান না_ইউরোপের জাতিদের এই 
বক্তবা, আর তাই তাহাদের ব্রিটেন সম্পর্কে এত সন্দেহ। 
ব্রিটেনের কিন্তু নিজ নীতি সন্বক্ধষে কোন দিনই মনে 
সংশয় নাই। সে-নীতি. বাস্তব অবস্থা পর্যালোচনা 
করিয়া বেশ সহজ ও যুক্রিযুক্ত পথ অবলম্বন । অর্থাং ব্রিটেন 
মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে জানে; তাই, অনেক ঘুরিয়া, 
অনেক গুলাইর়াও শেষ পধ্যন্ত টাল সাম্লাইয়া লইতে 
পারে। কথাটায় সত্য আছে--তাহার সাক্ষ্য দিবে 
ইতিহাস, তাহার প্রমাণ দেয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য । ধোটের 
উপর এই নিজন্ব ধারা অন্তসরণ করিয়াই বিটেন 
আপনাকে গড়িয়াছে, পাইয়াছে পৃথিবীর বৃহত্তম 
সাআাঙ্্য। কিন্তু ব্রিটেনের পররাষ্রণীতি যে কি রূপ 
লইবে তাহা অন্যান্য জাতির! বুঝিয়া উঠিতে পারে 
না। হয়ত ব্রিটেন নিজেও সন সময় তাহা স্থির 
জানে না। এই. মৃূহূর্ঠের ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির দিকে 
তাকাইলেই তাহা বুঝা যাইবে মনে হয়, একই কালে আল্র 
ব্রিটেন দুইটি বিরুদ্ধ পথে পা বাড়াইয়াছে-এক, 
ম্পদ্িত জাতিদের তৃপ্িসাধন,যেমন ইতালী ও 
জান্েণীর লঙ্গে সন্ভাবস্থাপনের চেষ্টা ; দুষ্ট, যুদ্ধোপকরণ- 
সপ্ভার-বৃদ্ধি_নিশ্যয়ই তাহার উদ্দেশ্য এসব স্পদ্থিত 
দবাতদেরই প্রতিরোধ করা। কিন্তু কাজ দুইটি সত্যই 
বিরোধী কি? চেম্বারলেনপ্রমুখ রাষ্ট্রনীতিকেরা বলিবেন, 
“মোটেই নয়।” বলীয়ান্কে খুশী করিতে হইলে 


তাহাকে কথা শোনাইবার মত বলও নিজের আয়ত্ব 
করিতে হয়। অতএব, বিরোধ আসলে নাই--এ শুধু একই 
পররাষ্ট্রতিণের ছুইটি বাণ--বিতিনন, কিন্তু বিরোধী নয়। 
এই নীতিতে অন্তায়ও নাই, নৃতনত্বও নাই; পৃথিবীর 
অন্থান্য জাতিরাও এই পথই অবলম্বন করিতেছে । 
কিন্ত গত কয়েক বংসরে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রচিষ্তাকে ঠিক 
এত স্বস্থির ও স্থনি্দিষ্ট বলিয়া মানিয়া লইতে আমাদের 
একটু বাধে। ব্রিটিশ ক্যাবিনেট যাহাই বলুন, একটু 
তলাইয়। দেখিলেই বুঝা যায়, ব্রিটিশ সামাজ্যবাদের 
অস্তনিহিত দ্বন্দ ক্রমশই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, তাই আজ 
ব্রিটেনের রাষ্ট্রচিন্তা সত্য সত্যই বিভিন্মুপী পথের 
মুখে পড়িয়া বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে--নৃতন কালের 
নৃতন অবস্থার দাবী পুরাতন পরিচিত পথে মিটানো অন্তব 
নয়। তাই, যে-রক্ষণশীল দল চিরদিন সাম্রাজ্যের রণ 
দ্ামাদা বাজাইয়া আসিরাছে, পৃথিবীর পথেবিপথে ব্রিটিশ 
সামাজেযের বিজযুপতাকা উড়াইয়াছে, আজ তাহারাই 
হিটুলার-মুসালিনির নিকট সেই সাআাজ্যের গরিমা 
দলিত হইতে দেখিল, উদ্ধত সায়াজ্্যাকাজ্ষীদের স্পর্ধা 
সহ করিয়া তাহাদেরই বন্ধুত্ব কামনা করিল, আর এই 
চিরদিনের জিঙ্গোরাই কিনা বলিল: "শাস্তি চাই, 
শান্তি”_যে কোন মূল্যে চা শান্তি। অথচ এই শাস্তিই বা 
চাই কেন? সমরায়োজন ঘাহাতে সম্পূর্ণ করিবার মত 
অবসর মিলে, প্রধানত: তাই। অন্য দিকে, ব্রিটিশ 
শ্রমিক দলও এমনি চিন্তা ও কর্শের বিরোধে বিজ্রান্ত। 
মতবাদের দিক হইতে শ্রমিক দ্বল চিরদিনই ঘুদ্ধবিমুখ, 
নিরস্ত্রীকরণের স্বপক্ষে, সাম্রাজ্যবাদের মোহও তাহাদের 
নাই। কিন্ত, আজ ফাসিত্ত শক্তিদের বিপক্ষে যুদ্ধে 
নামিবার জন্চ কার্যত: তাহারাই উদ্‌গীব স্পেনীয় 
নিরপেক্ষতার ছলনা চুকাইয়া সস প্রয়াসে অগ্রসর হইতে 
তাহারা অধীর, যেমন করিয়াই হউক গণতন্ত্রকে বাচাইতে 


২৬ ই৯০ 


হইবে, ফাসিস্ত প্রতিক্রিয়াকে ঠেকাইতে হইবে। 
তাহাদের এই সমরাগ্রহ কি তাহাদের আজন্ম-গৃহীত 
নীতির প্রতিকূলাচরণ? তাহাও নয়-_-পৃথিবীতে যুদ্ধপিপান্থ 
শক্তিদের অবসান চাহে বলিয়াই ত শ্রমিক দল আজ যুদ্ধ 
চায়। আবার এইরূপে তাহারাই আজ ব্রিটিশ সাআাজ্যের 
সম্মান রক্ষায় বাস্তবিক সচেষ্ট । এমনি করিয়াই পুরাতন 
দলের পুরাতন নীতি আজ বিরুদ্ধ রূপ লইয়া দেখা 
দিতেছে। তাহারই চাপে দল না-ছাড়িয়াও চার্চিল 
প্রভৃতি রক্ষণশীল আজ বর্তমান মন্ত্রিগুলের মেরুদণ্ডহীন 
দুর্বলতার প্রশ্রয় দিতে চান না; আর ল্যাম্পবোরি, 
লর্ড সেল প্রমুখ শ্রমিক-নায়কের! শ্রমিকের যুদ্ধ-সম্মতিতে 
সায় দিতে অক্ষম হইয়া দল ছাড়িয়াছেন। 

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি এখন একটা পথ প্রায় বাছিয়া 
লইয়াছে-_যত দিন বর্তমান মন্ত্রিমগল আছে, তত দিন 
এই পথেই তাহা! পরিচালিত হইবে-_ফাসিস্ত-সহযোগিত। 
আর সবলের তৃপ্তিসাধন ও নিজেদের যুদ্ধায়োজন সম্পূর্ণ 
করা । মোটের উপর এই পথেই তাহা চলিতেছে । কিন্তু 
তাই বলিয়া তাহাতে যে ব্রিটিশের নীতি ও আচরণের 
সমস্ত অসামধরস্য ঘুচিয়া যাইতেছে তাহা বল। যায় না। 
কারণ, সে অসামগ্বস্ত মৌলিক । সম্প্রতি ষে ইঙ্গ-ইতালীয় 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল, তাহাতেও তাই সেই নীতিহীনতারই 
লক্ষণ দেখা যায়, তাহারও যধ্যে অসামঞ্জস্য রহিয়া 
পিয়াছে। 


ন্‌ 

ইজ-ইতালীয় চুক্তি যে সম্ভব হইবে, তাহাতে কাহারও 
সন্দেহে ছিল না। এক হিসাবে সে-চুক্তি তখনই 
চেম্বারলেন মানিয়া লইয়াছেন যখন মুসোলিনির বন্ধুত্ব- 
কামনায় ইডেনকে বিসজ্জন দেন, যখন ইতালীর 
ধমকের নিকট মাথা হেট করেন। উহার পরে চুক্তি 
তাহাকে করিতেই হইবে, কারণ চুক্তি সম্ভব না হইলে 
চেম্বারলেনের দ্লাড়াইবার ঠাই থাকিত না। অবস্ট, এই 
চুক্তিতে প্ররুত কৃতিত্ব তাহার অন্পই__আসল কৃতিত্ব 
মুসোলিনির ;_তথাপি এই চুক্তিপত্রধানা দেখাইয়া নিজ 
নীতির সার্থকতা ঘোষণা করিবার একটু স্থযোগ অন্ততঃ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


তাহার হইয়াছে। এইটুকু না হইলে ইডেনেরই জয় 
সম্পূর্ণ হইত। 

আদ্রকালকার দিনে প্রত্যেক চুক্তি, কথাবার্তা, 
সাক্ষাৎকারই নাকি শাস্তির পথ মুগম করিয়া তোলে-_ 
এইরূপ শুনিতে পাওয়া! যায়। অথচ, পৃথিবীর রাষ্থীয় 
আকাশে তাহাতে মেঘের তার বাড়িয়াছে বই কমে নাই। 
অত্তএব, কোন্‌ সাক্ষাতে কতটা যে আকাশ পরিচ্ছন্ন 
হয়, তাহা এই সব কথা হইতে বুঝ1 যায় না। ইঙ্গ- 
ইতালীয় চুক্তিও যথারীতি সন্বদ্ধিত হইয়াছে--কাগজ- 
ওয়ালার৷ বলিতেছেন, ইউরোপের শাস্তি ও নিবিবিদ্বতার 
পথ নাকি উহা! প্রশস্ত করিয়া তূলিবে। 


ব্রিটেন ও ইতালীর মধ্যে যে বিরোধিতা বাড়িয়া 
উঠিতেছিল তাহা! দুর হইল কি না জানি না, তবে 
আপাততঃ ছুই পক্ষই তাহা একটু চাপা দিয়া চলিবেন, 
তাহাঠিক। ভূমধ্যসাগরের উপকূল লইয়াই ছুই পক্ষে 
প্রতিছ্বন্দিতা; এবার দুই জনেই মানিয়া লইলেন,-উহার 
পশ্চিম উপকূলে এখনকার অবস্থাই অক্ষু্ন থাকিবে ; উহার 
পূর্ব উপকূলে বা লোহিত সমুদ্রের কাছাকাছি কেহ 
কোথাও যুদ্ধজাহাজের বা উড়ো-জাহাজের ঘাটি নিশ্মাণ 
করিলে তাহা অন্যকে জানাইবেন । এডেন, মিশর, 
সুদান, ইতালীয় পূর্ব-আফ্রিকা, সোমালিল্যাণ্ড, কেনিয়া, 
উপগাণ্ড টাঙ্গানায়িক! প্রভৃতি অঞ্চলে ধাহার যেরূপ সৈন্য- 
সমাবেশ আছে তাহার পরিবর্ধন হইলে পরম্পর জানিতে 
পারিবেন; স্য়েজ-খালের পথ সব সময়ে খোলা 
থাকিবে; পূর্বব ও উত্তর আফ্রিকায় এই ছুই জাতির 
অধিকৃত ভূমির পীমা-নির্ধারণ কালে মিশরকেও আমন্ত্র 
করা হইবে; সৌদি আরবে কেহ হস্তক্ষেপ করিবেন না 
এবং এডেনে ইতালীর কয়েকটি অধিকার স্বীকৃত হইল। 
এই চুক্তিতে সমধিক উল্লেখযোগ্য প্রস্তাব কিন্তু ছুইটি :_ 
স্পেন হইতে ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী সরাইয়। 
আনিবার প্রস্তাব ইতালী গ্রহণ করিলেন, ঘদ্দি স্পেন- 
যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বে সব স্বেচ্ছাসেবক ফিরাইয়া আনা 
ঘটিয়া না উঠে তাহা হইলে অস্ততঃ যুদ্ধের শেষে আর 
স্পেনে ইতালীয় সৈনিক ও যুদ্ধোপকরণ থাকিবে না। 
অন্ত দিকে, স্পেনের এই গোলমাল মীমাংসা হইলেই 
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ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট জ্াতিসজ্ঘের পরবর্তী সম্মেলনে 
ইতালীর আবিসিনিয়া-জয় স্বীকার করিয়া লইবার আন্ত 
সঙ্ঘের অনুমতি গ্রহণ করিবেন ।--অনেকখানি কমেডি ও 
অনেকখানি ট্র্যাজেডি এই দুইটি সর্তের পিছনে এখনও 
উঁকি মারিতেছে। ভূতপূর্ব আবিসিনীয়-সআাট এখনও 
গ্রেট ব্রিটেনে বাধ করিতেছেন, _ব্রিটেনই তাহার পরম 
বন্ধু। 'জাতিসজ্ঘে তাহার বক্তৃতায় ভাবী কালের 
ইতিহাসের দিকে তাকাইয়া রাজ্যহীন হেইলে সেলেসি 
এক দিন রাষ্্রবিদ্দের নিকট শেষ আবেদন করিয়াছিলেন, 
অথচ আজ সেই আবেদনের শেষ রেশটুকুও সেই 
রাষ্ট্রনীতিকদের কানে আর পৌছিতেছে না। 
'এই রাষ্ট্রসঙ্ঘকে, আবিসিিয়া-ব্যাপারে ন্যায়নিষ্টার 
পক্ষাবলম্বনের জন্য ক্রিটেন কম তাড়না দেয় নাই--আর 
সেই ত্রিটেনই এখন তাহাকে বলিবে “তোমার পূর্বব প্রস্তাব 
তেমনি থাক, কিন্তু ইতালীর পূর্ব দৌরাত্মযটুকু যে আজ 
মাহাত্্যে পরিণত হইয়াছে, তাহাই মানিয়! লইতে আর 
বাধা দিও না। রাঞ্জনীতিতে এই থেলা নৃতন নয়, 
লঙ্জাকর হইতে পারে- প্রয়োজনের কাছে রাজনীতিতে 
লক্জাকে প্রশ্রয় দিতে নাই। কিন্তু হাস্তকর উহার 
পূর্বের সর্তটি--ইতালীর স্পেন হইতে সৈনিক অপসারণ । 
মুসোলিনি বলিতেছেন, বুদ্ধ শেষ হইলে আর তাহারা 
থাকিবে না। যুদ্ধ যাহাতে তাড়াতাড়ি শেষ হয় সেজন্য 
মুমোলিনির যথেষ্ট আগ্রহ আছে; চেষ্টাও আছে। 
ঠিক ষে-মূহূর্তে এই চুক্তি-্বাক্ষর চলিতেছিল তখনই 
ুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র তিনি স্পেনে পাঠাইতেছিলেন ও ইতালীয় 
নৃতন নৃতন স্বেচ্ছাসেবক দল স্পেনে পৌছিতেছিল। 
তাহার ফলে ফ্রাঙ্কো নৃতন বলে বলীয়ান্‌ হইয়া 
গণতাস্ত্রিকদের হঠাইয়া দরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
কাজেই এই শোচনীয় অধ্যায়টি শেষ হইতে আর বেশী 
বাকী নাই-_অন্ততঃ মুসোলিনির দিক হইতে উহাতে ক্রুটি 
হইবে না। আর তার পর? ইতালীয় বাহিনী গৃহে 
ফিরিবে, এই ত চুক্তি হইল। ইতালী কথ! দিয়াছেন 
ম্পেনের কোনও ভূমি গ্রাস করিবার তাহার ইচ্ছা 
নাই। কথা যখন দিয়াছেন, ইহার পরে আর কথা 
কি? 
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কিছু দিন পূর্বে লয়েড জঞ্জ একটি বক্তৃতায় বলেন,_ 
“নেপোলিয়ন বুবিয়্াছিলেন স্পেনের সামরিক উপযোগিতা 
কি, কিন্তু আমাদের মগ্ত্রিগুলের নিকট তাহ! এখনও 
অজ্ঞাত।” এই মন্ত্রিমগলকে এতটা অজ্ঞ না-ভাবাই 
উচিত) তাহারাও বিলক্ষণ বুঝেন স্পেনের মূল্য কি। 
এক দিক হইতে দেখিলে স্পেন যে অধিকার করিবে, সে 
আংশিক ভাবে ফরাসী রাজ্যের উপরও তাহার প্রভাব 
বিস্তার করিবে। আর এই যানবাহন ও যুদ্ধান্ত্রের উগ্র 
বাড়াবাড়ির দিনে ব্রিটেনই কি তাহার পক্ষে নাগালের 
বাহিরে থাকিবে? ফ্রান্সের রাষ্ট্রশক্কি কোন্‌ রূপ গ্রহণ 
করে, কোন্‌ প্রকারের ভাবনার ও প্রেরণার দ্বারা চালিত 
হয় বা প্রভাবান্বিত হয়, ব্রিটেনের পক্ষে তাহ সবচেয়ে বড় 
কথা। সেই হিসাবেই ফ্রান্সের প্রতিবেশী স্পেনও 
ব্রিটেনের ভাবনার বস্ত। কিন্ত আর একটি বড় কারণেও 
স্পেন ব্রিটেনের দৃষ্টি বেশী করিয়া আকর্ষণ করে-ভূমধ্য- 
সাগরের পশ্চিম তোরণ তাহার দৃষ্টিতলে । তিনটি বৃহৎ 
মহাদেশের পথ এই ভূমধ্যসাগরের বক্ষ দিয়া_ইহাকে 
আশ্রয় করিয়াই পাশ্চাত্য জগতের ছুই স্তপ্রাচীন সত্যতা 
ও সাত্রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। নেপোলিয়ানের 
তাগ্যবিপধ্যয়ও ঘটে এই ভূমধ্যসাগরের উপরে তাহার 
আপন অধিকার স্থাপনের অক্ষমতায়--তাহা নেপোলিয়নও 
জানিতেন। আঞ্জিকার দিনের নৃতন রোম সাম্রাজ্যের 
স্থাপয়িতার চক্ষেও ভূমধ্যপাগরের মূল্য বেশ পরিফার। 
সম্প্রতি “কটিনেণ্টাল রিভিয্যু পত্রে অধ্যাপক হল্যাও 
রোজ. এই সব কথা আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন, 
“ইতালী, আমর! যাহার এত দিনের বন্ধু, সেই ইতালী-_ 
কি এই ভূমধ্যসাগরে আমাদের দাবী ও প্রয়োজন 
স্বীকার করিবে না?” কথাটার মধ্যে ভিক্ষার 
অনুনয় আছে, সাআজ্্যবাদীর সবল ধ্বনি নাই। 
বর্তমান ব্রিটিশ মস্ত্রিভারও মনোভাব অনেকটা! এই 
ধরণের। ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির জন্ত তাই ব্রিটেন 
এতটা উৎক্টিত হইয়াছিল, _সমূত্রের পথ, ভারতবর্ষের 
পথ, আফ্রিকার পথ, নিষণ্টক রাখা চাই। স্পেন, 
সম্বদ্বেও তাই মনে করিয়াছে, একটা মীমাংসা 
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দরকার। যে-মীমাংস| হইয়াছে তাহাতে আর আপত্তি 
চলে না-স্পেনে ইতালীর আত্মগ্রভাব প্রতিষ্ঠা 
লক্ষ্য নয়। শুনিতে কথাটা একেবারে সরল; কিন্ত 
ইতালীয় সৈনিক, উড়ো-জংহাজ, রণদক্ষ পরামর্শ- 
দ্রাতারা ম্পেনে দলে দলে পৌছিতেছেন, ইতালীয় 
বিমানের নিক্ষিপ্ত ইত'লীয় বোমায় বাসিলোনার শত শত 
ম্পেনীয় নরনারী প্রাণ হারাইতেছে। ফ্রাঙ্কো জয়ের 
পথে অনেকট! অগ্রসর হইয়াছেন, ভূমধ্যসাগরের কুল 
পধ্যন্ত গিয়া পৌহিয়াছেন,_কাটালোনিয়ার পতন ছুই 
এক মাসেই ঘটিতে বাধ্য। তার পর? তার পর 
ইতালীয় বাহিনী গৃহে ফিরিবে,_মেজোর্কায় কোন 
আস্তানা গাড়িবে না, বেলিরিজ ঘ্বীপমালায় ঘাটি রাধিবে 
না? মুসোলিনি আঙ্র যাহা বলেন কাল তাহ! রাখিবেন, 
ইহাই কি প্রধান মন্ত্রী আশা করেন? সম্ভবতঃ তিনি তাহা 
করেন না। ইহাও তিনি জানেন, প্রকাশ্ঠে ইতালী 
ম্পেন ছাড়িয়। গেলেও মুসোলিনিই হইবেন স্পেনের 
মনিব । ফ্রাঙ্থো যতই নিজেকে চতুর মনে করুন, ইতালীয় 
বা জশ্মান ডিক্টেটরের তুলনায় তাহার নিজন্ব ব্যক্তিত্বও 
নাই, তাহার তেমন ইম্পাত-কঠিন দলও নাই। তাই 
এই ক্ষুদে ফাসিই ফ্রাঙ্কে। কিছুতেই এ পাকা ফাসিইদের 
স্পেন হইতে বে-দখল করিতে পারিবেন না। এই নাবালক 
ফাপিম্তকেও মুসোলিনি নিজের পায়ে দাড় করাইয়াই 
চুপ করিয়া থাকিবেন, এত পরহিতৈষণ! তাহারও নাই। 
এই সব কথাই চেথ্থারলেন জানেন, তিনিও বুঝেন__ 
ফ্রাঙ্কোকে বেনামদার হিসাবে সম্মুখে রাখিয়া মুসোলিনিই 
স্পেনের পররাষ্ট্রনীতি, সম্ভবতঃ সমস্ত রাজনীতির উপর, 
আপনার অধিকার অক্ষুণ্ন রাখিবেন। তাহা হইলে 
চেম্বারলেন এই চুক্তির কথা বিশ্বাস করিলেন কেন? 
একমাত্র কারণ_-উপার নাই, না হইলে চুক্তি হয় না, 
তাই; আর চুক্তির তাহার বড় প্রয়োজন, পূর্বেই তাহা 
দেখিয়াছি । তাহা ছাড়া, স্পেন সাম্যবাদীর বন্ধু সাধারণ- 
তন্বীদের হাতে পড়া অপেক্ষা, এই পু'জিদার দলের মতে, 
ফাপিত্তদের হাতে পড়াই শ্রেয়ঃ। এইটিই বড় কারণ, 
ঝিটিশ ধনিক ও শাসক সম্প্রদ্ধায় ফাপিজমকে ভয় করেন 
না, হোকু তাহা গ্রণতন্ত্রের শত্রু; কিন্ত সাধারণতন্্ 
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ও সাম্যবাদে তাহাদের বড় ভয়-উহা! যে তাহাদের 
শ্রেণীগত বনিয়াদই উপড়াইয়া ফেলিবে। এই ভয়ের 
নিকট ব্রিটিশ সাআ্রাজ্যের গরিমাও টিকে না। এই 
কারণেই খন এবার আয়োজন- ও উপকরণ- হীন ম্পেন- 
সরকার বার বার অস্থ্শস্ত্র চাহিল, তখনও চেম্বারলেন 
বলিলেন, স্পেনে নিরপেক্ষতার নীতি বজায় রহিবে। 
এমন কি, ফরাসী সমাজতান্ত্রিক মন্ত্রী ব্য পধ্যন্ত নীরব 
রহিলেন।-_-তখন ইতালীর কাগজে বড় বড় হরফে 
লেখা চলিয়াছে স্পেনে ইতালীয় সৈনিকদের নৃতন নৃত্ন 
জয়ের কথা; আর ফরাসী সরকারকে ধম্কানো চলিয়াছে 
--“ষদ্দি স্পেন সরকার সাহাধ্য পায় তাহা হইলে কিন্ত 
ফ্রান্সের মঙ্গল হইবে না।” ফরাসী ব্রিটেনের মুখাপেক্ষী) 
আর ব্রিটেন নিব্বিকার। অতএব নিরপেক্ষতার দৌলতে 
ফ্রাঙ্ক বরাবরের মত এবারও স্তুপ্রচুর সহায়ত| পাইলেন, 
আর সরকার পক্ষ রহিলেন বঞ্চিত। ঠিক যখন ইঙ্- 
ইতালীয় চুক্তি শ্বাক্ষরিত হইল তখনও এই অধ্যায়ই 
চলিয়াছে। তবে অধ্যায় এবার অচিরেই শেষ হইবে, 
আর তখন ফ্রাঙ্কোকে হাতের পুতুল করিয়া মুসোলিশি 
এই চুক্তি-অনুযায়ী ইতালীয় সৈনিকদের স্বদেশে ফিরাইয়। 
আনিতেও পারেন । না আনিলেই বা কি? ফাসিও 
হিসাবে সে বর্তমান ব্রিটিশ সায্রাজ্যকে আঘাত করিতে 
পারে, কিন্তু সে সাআাজ্যের শ্রেণী-বনিয়া্দ ভাঙিতে 
চায় না। 


৪ 

স্পেনে ফ্রাঙ্কোর প্রতিষ্ঠায় বিপদ হইবে ফ্রান্েরই 
সর্বাপেক্ষা বেশী। তিন দিক হইতে এবার তাহাকে 
ফাসিস্ত শক্তিরা ঘিরিয়া ধরিবে। পোল্যাণ্ড ও 
রুমানিয়া প্রভৃতি তাহার পুরাতন বন্ধুরা আজ নাৎসি 
উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সরিয়! পড়িতেছে। আর, গৃহমধ্যেও 
তাহার ফাসিস্ত চর ও চক্রান্তের অভাব নাই। 
'ক্রোয়া দ্য ফ্যো' আন্দোলন শেষ হইয়াছে, রাজতান্ত্রিক 
'আযাকৃশিয় ক্রাসেজ, দলেরও প্রভাব ম্লান) তবু 
কিছু দিন পূর্ব আবিফ্ধার হইল ক্যাগুলার দলের গণ 
চক্রান্ত। তথাপি সাম্যবাদী ও লমাঙ্জতন্ত্রীরাই এখন | 


₹জ্াষ্ট 


বহির্জগ্ 
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ফ্রান্দে গ্রতিষ্ঠাসম্পন্ন। কিন্তু বারে বারে আসন তাহাদের 
টলিতেছে। তাহার কারণও ফরাসী অর্থসক্কট ও নাৎসি 
জার্মেনীর বৈরিতা। নাৎসি-বিভীষিকায় ফ্রাম্ের সত্য- 
সত্যই ত্রম্ত হইবার কথা। জান্মান-বাহিনীর পায়ের 
তলায় ফরাসী ভূমি আবার গ্রড়াইয়৷ যাইবে, ১৮৭০ ও 
১৯১৪ এর পর কোনও ফরাসী ঘদ্দি এইরূপ ছুম্বপ্র দেখে 
তবে তাহা কি অন্যায়? হিটলারের চোখ পূর্ব দিকে; 
কিন্তু রুরুহে, রাইন্ল্যাণ্ডে ফরাসী জাতি যুদ্ধাস্তে ষে উগ্র 
দর্প দেখাইয়াছে, সে-সব অঞ্চতের অধিবাসীরাই কি তাহা 
বিস্তৃত হইয়াছে? ফরাসী বিজয়লক্মীর সেই ওদ্ধত্যের 
প্রতিশোধ গ্রহণ না-করিয়া জাম্মান যুদ্ধদেবতা কি শুধু 
পূর্বমুখেই অভিষান করিবেন? এই জাশ্মান-বিভীষিকার 
বশে ফরাসী ছুইটি নাৎসি-বিরোধী শক্তির সঙ্গে মিত্রতা- 
স্থত্রে বদ হইয়াছে ;_-পরস্পর আক্রান্ত হইলে রুশিয়া, 
চেকোন্সোভাকিয়! ও ফ্রান্স পরস্পরকে সাহায্য করিবে। 
কিন্তু, ইহার অপেক্ষা ফ্রান্সের বেশী আশা ব্রিটেনের নিকট ; 
আর বেশী কামনা ইতালীর মিত্রতা। যখন ব্রিটেন ও 
ইতালীতে মিত্রতার কথা উঠে তখন সে ভাই খুবই উল্লসিত 
হয়। দুই প্রতিবেশীর এই মিত্রতা ঘটিলে তাহাকে আর 
উভয় সঙ্কটে পড়িতে হইবে না। ব্রিটেন তাহার মিজ্র, 
ইতালীকেও তো সে মিত্রক্ূপে পাইতেই চায়-_মাঝখানে 
শুধু ব্রিটেন হইতেছিল অস্তরায়। সে-অস্তরায় এবার 
সরিয়া গেল__-ফরাসী-ইতালীয় চুক্তির কথাবার্তাও ফরাসী 
পররাষ্ট্রসচিব অমনি আরম্ভ করিলেন। তাই, পশ্চিম 
সীমান্তে খন ইতালীয় ফাসিজম ফ্রাঙ্কোর ধ্বজ! উড়াইয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইতেছে, তখনও ফরাসী লমাজতান্ত্রিক 
প্রধান মন্ত্রী স্পেন-পণতন্ত্রের শেষ আবেদন প্রত্যাখ্যান 
করিলেন-চেম্বারলেনের ব্রিটেন খন সেই মিনতিতে 
কর্ণপাত করে না, ফরাসীই বা একা কি করিবে ? বিশেষত, 
ইহাতে ইতালীয় বন্ধুত্বের সম্ভাবনা ত ধৃলিসাৎ হইবেই, 
ভাগ্যে জুটিবে ইতালীর বিরোধিতা, ব্রিটেনেরও বন্ধন 
হইবে শ্শিধিল, আর তাহার ফলে নাৎসি জার্শেনীর 
বন্ধমূল আক্রোশ ঘে কোন্‌ রূপ লইবে তাহাও অন্থমান 
করা ায়। অতএব, ফ্রান্স নীরব নিশ্চেষ্ট ভাবেই 
দেখিতেছে তাহার তিন দিকে ফাসিজমের গ্রতিষ্টা। 


বরং তাহারও চেষ্টা এই ফাসিজমেরই আদি প্রচারক 
মুসোলিনির সঙ্গে সখ্যতা স্থাপন করিয়া প্রাগ যুদ্ধ যুগের 
ইন্জ-ফরাসী-ইতালীয় মিত্রতার সেই পুরাতন সম্পর্কটি নৃতন 
করিয়া লইতে । 

কিন্তু তাহাই কি সম্ভব? ইঙ্জ-ইতালীয় চুক্তি ব্রিটেনের 
ঘে রাসত্রীয় দলের ও রাস্ট্ীয় মনের দ্রান, তাহার! নাৎসি 
জান্মেনীর সঙ্গে এমমি একটা বুঝাপড়ায় পৌছাইতে 
ইচ্ছুক- ফ্রান্সের মত তাহাদের নাৎসি-ভীতি নাই । বরং 
মুসোলিনির মতই হিটলারও তাহাদের চোখে বিত্তবানে 
মান-সন্ত্রম, ক্ষমতা ও সত্যতার সংরক্ষক-_-সাম্যবাদের 
প্রলয় পয়োধি জলে ধূতবান্‌ খড়গং | জার্শেনীর সঙ্গে 
আপোধরফণ করিয়া ফেলিলে ইউরোপ সন্বদ্ধষে তাহার! 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন।_ আর ফ্রান্স? সেই চতুঃশক্তির 
বন্ধুর সমাঞ্জে ফ্রান্সের আর তখন না-আসিয়া উপায় কি? 
আসিতেই বা বাধা তাহার কি থাকিবে--ষদি সত্যই 
ফাসিত্ত শক্তিরা এ-ভাবে তাহার নিজ রাজ্য সম্বন্ধে 
প্রতিশ্রুতি দেয়? বাধ! থাকে চেকোন্সোভাকিয়া, বাধা 
থাকে রুশিয়া। ইহাদের বাধন ছিড়িবার জন্য লাসি 
জান্মেনী জেদ করিবে, ইংরেজ ও ইতালীর মারফৎ 
ফরাসীকে চাপ দিবে,_চেকোক্সোতাকিয়াকে বলিবে 
স্থদেতেন জশ্মান অঞ্চল ফিরাইয়! দ্িতে ( এখনি ব্রিটিশ 
কাগজ সেই ধুয়া ধরিয়াছে, চেক্রাও পণ্ডিত 
জনের নীতি অনুসরণ করিয়া “অর্ধং, ত্যাগ করিতে 
প্রায় স্বীকৃত), ফ্রান্পকে বলিবে পাম্যবাদী করুশিয়াকে 
পরিত্যাগ করিতে । কিন্তু, এই চালের শেষ যে 
কি গুরুতর হইতে পারে ফ্রাম্পের তাহাও অজানা 
নাই। অতএব, ব্রিটেনের “চতুশেক্তি মিলনে*র পরিকল্পনা 
কত দুর ঘটিয়া! উঠিবে তাহা বলা! ছুঃসাধ্য। আপাততঃ 
ফরাসী-ইতালীয় মিতার চেষ্টাই বড় কথা। আর অন্য 
দিকে বড় কথামঃ দ্রালাদিয়ের ও বনের ক্রিটেনে 
সামরিক সহষোগিতার আলোচনা ছুই দেশের সামরিক 
কর্তার্দের আক্রমণ ও রক্ষা সম্বন্ধে পরম্পরের পরিকল্পনা 
ও কাধ্যন্চীর বিনিময়। এবার নাকি তাহা অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছে। | | 

ইতালীও এদিকে জার্শেনীর বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ন রাখিতেই 
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উৎ্সৃক। ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি স্বাক্ষর হইতে-না-হইতেই 
সমস্ত ইতালীয় কাগব্ধ একম্থরে বলিল, “বাপিনরোম- 
বন্ধন কিন্তু তেমনি দৃঢ় আছে। দৃঢ় আছে কি? 
অগ্রিয়ার পতনে তাহাতে একটু টান পড়ে নাই? মনে 
হয়, হয়ত পড়িয়াছিল। তাই হের হিটলার এখন 
রোমে আদিয়াছেন, রাঙ্জার মত তাহার বিপুল সম্বর্ধনা 
হইয়াছে, ছুই একনায়কের এক্য বুঝি দৃঢ়তর করা 
চলিতেছে, আর হয়ত চলিতেছে চেকোঙ্গোতাক-রুশ- 
ফরাসী সন্ধির সন্বন্ধে পরস্পরের আলোচনা। 


€ 

কিন্তু ফরাসীর প্রধান জালা তাহার নিজের ঘর__ 
তাহার অর্থসঙ্কট। অদ্রিয়ার পতনে ব্রুযু তখন-তখনি 
মন্ত্রী হইলেন বটে, কিন্তু সেই মন্ত্িত্বের অবসানও ঘটিল 
ভ্রুত।-ফরাসী মন্ত্রিত্বের পক্ষে অকালমৃত্যুই প্রায় 
স্বাভাবিক। অ্থনীতিক সঙ্কট দূর করিবার জন্য মঃ বু 
অনেকগুলি অসাধারণ ক্ষমতা দাবী করেন-_পুঁজিদারের 
পুঁজিতে ট্যাক্স বসাইয়া কয়েক বৎসরে তিনি ফরাসীর 
খণ মুছিয়া ফেলিবেন এই ছিল তাহার সঙ্কল্প। শ্রমিকদের 
মজুরীর হার কমাইতে বা শ্রমকাল বাড়াইতে তিনি 
ছিলেন অনিচ্ছুক । তিনি প্রস্তাব করেন, বিনিময় বোর্ড 
বসাইয়া ফ্রাকে জীয়াইয়া রাখিতে, ফ্রণার বহির্গমন বন্ধ 
করিতে, উহার পরিমাণ ফাপাইয়া তুলিতে__না হইলে 
ক্রান্পের পথ নাই। কিন্তু উর্ধসতা সেনেট তাহা 
প্রত্যাথ্যান করায় বুর দ্বিতীয় 'ফ্রুৎ পপুলেরে'র পতন 
ঘটিল--তখন দেলাদিয়ে হইলেন প্রধান মন্ত্রী। দেলাদিয়ে 
ইংরেজ-প্রেমিক, এস্থনি ইডেনের মতই তাহার মত-_ 
রাষ্্রসঙ্ঘ ও গণতান্ত্রিক মত ও পথ সুরক্ষিত রাধিতে সচেষ্ট। 
সেদিকে দেলাদিয়ের ষে চেষ্টা চলিয়াছে, তাহ! দেখিয়াছি । 
এদ্দিকে মুদ্রানীতিতে তাহার প্রধান নির্দেশ জারি 
হইয়াছে_জ্ীর ঘর তিনি কমাইয়া পাউণ্ডে ১৭৯ করিয়া 
ধাধিয়া দিলেন ;_ইহাতেই নাকি ফরাসী মুদ্রা বাচিতে 
পারিবে। কজ্রার এই মৃল্যহ্াসে ব্যাঙ্ক 
ফ্রান্সের সঞ্চিত স্বর্ণের পুনরায় মূল্য স্থির করিতে 
'হইবে। সেই ব্যাঙ্কের কাছে ৪২ হাঙ্জগার কোটি ফ্বা! 


প্রবাসী 


অব. 
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ছিল ফরাসী সরকারের ধার; এবার এই মৃল্যহাসে তাহা 
লোপ পাইল। এদিকে ফরাসী পুঁজি আবার ঘরমুখো 
হইয়াছে, ইহাও আশার কথা । দেলাদিয়ে জানাইয়াছেন, 
ফ্রার মুল্যহাসের ফলে ব্যবসায়ীরা যদি জিনিষপত্থের 
দাম বাড়াইয়! দেয়, সরকার তাহার প্রতিবিধান করিবে; 
অতএব মজুরের মাহিনার তুলনায় জিনিষপত্র ছুমূল্য 
হইবে না। অবশ্ত, মজুর আর বেশী মজুরীও আদায় 
করিতে পাইবে না। তাহা ছাড়া আত্মরক্ষার জন্য ফ্রান্সের 
এখন চাই বনু কোটি টাকা খণগ্রহণ--যেন অন্তশঙ্ 
নির্মাণ সনির্ববাহ হয়।--এই মুদ্রাবব্যবস্থা কত দিন স্থায়ী 
হইবে, কতটুকু সমস্থা মিটাইতে পারিবে তাহা বলা 
দুঃসাধ্য । তবে, আপাতত ফরাসী ফ্রা একটু নিশ্বাস 
ফেলিবার অবসর পাইল । 


৬ 

ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তিতে রুষ্ট হইয়াছে মাত্র একটি 
জাতি-_জাপান। তাহার মতে, ইহাতে সাম্যবাদী- 
বিরোধী রোম-বাপিন-টোকিও চক্রের শক্তি খর্ব হইয়াছে। 
কথাট। বুঝা একটু কষ্টকর--কি ক্ষতি, কোথায় হইল। 
কিন্ত ঘি লক্ষ্য করা যায় বুঝা ষাইবে--টোকিও নিজের 
ক্ষতির একটু দূর সম্ভাবনা দেখিতেছে বলিয়াই এই 
উক্তিটি করিয়াছে । নে এখন “চীনের ঘটনাটা? চুকাইয়া 
লইতে চায়। প্রশাস্ত-মহাসাগরের তীরে আর যাহাদের 
স্বার্থ আছে, জাপানী একচ্ছত্রাধিকার চীনে বাহারা 
চায় না, তাহারা এখন নিজ নিজ গৃহের (নিকটে নানা 
বিপদজালে বিজড়িত__রুশিয়! নিজের দক্ষিণ ও বামমার্গী 
বিনাশে, ও নাৎসি-আক্রমণের চিন্তায় উদ্ধিপ্ন, আমেরিকা 
নৃতন ব্যবসায়-সঙ্কটের সম্মুখীন, ইংরেজ তুমধ্যসাগরের 
ভাবনায় কাতর । চমৎকার জাপানের স্থযোগ। কিন্ত 
সম্পূর্ণ সে কাজ গুছাইয়া আনিবার পূর্বেই যদি ব্রিটেন 
ইউরোপীয় আবঙ্না হইতে উদ্ধার পায় তাহা হইলে 
প্রশাস্ত-মহাসাগরের তীরে নিজের স্বার্থ বুঝিয়া লইবার 
নামে জাপানী অভ্যুদ্য়কে সে বাধ! দ্রিবে, ইহা! নিশ্চয় । 
মনে করিতে পারি, কেন? বর্তমান ব্রিটিশ ক্যাবিনেট তো 
ফাসিম্ত- বন্ধু; তবে জাপানী ফাসিজমের সে প্রতিকূল 


জেড 


হইবে কেন, চীনা গর্ণ-াগরণেরই বা সহায় হইবে কেন? 
তাহার কারণ, জাপানী উগ্রতায় ও বিজয়ে অষ্টেলিয়ায় 
ও ভারতবর্ষে এক সময়ে ব্রিটিশ সাআ্রাজ্য বিপন্ন হইতে 
পারে, তাই পূর্ব হইতেই সাবধান হইতে হয়। দ্বিতীয়ত, 
চীনেও ইংরেজের স্বার্থ কম নয়। চীনা জাগরণ যতই গুরুতর 
হউক, তাহাতে ব্রিটিশ স্বার্থ শীঘ্র বিপন্ন হইবে নাঁ। কিন্ত 
জাপান চীন অধিকার করিলে সে-সব এক ফুংকারে উড়াইয়া 
দিবে-যেমন মাঞ্চুকুওর তৈলের ব্যবসায়কে দিয়াছে। 
তবে, প্রবল জাপানী শক্র যদ্দি চীনের এক খণ্ড লই] 
দুর প্রাচ্যের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বা চীনন্থ ব্রিটিশ স্বার্থের 
দিকে নজর না দেয়, তাহ] হইলে ব্রিটেনের পক্ষে চীনের 
পরাজয়েও তেমন আপত্তি থাকিবে না। কিন্তু জাপান 
তাবিতেছে, “চীনের ঘটনাটা” না-চুকিতে ব্রিটেন এই 
দিকে তাকাইবার অবসর পাইলেই বিপদ । বিশেষত, 
সম্প্রতি জাপানের আবার চীনের হাতেও পরাজয় 
ঘটিতেছে। এ পরাজয় অবশ্য আবার বিষাক্ত গ্যাস 
প্রয়োগ করিলে সহদ্জেই বিজয়ে পরিণত হইবে, কিন্ত 
বড় দেরি হইয়। যাইতেছে । একে চীন এক বিশালকায় 
দেশ) তাহাতে এখন তাহার বিচ্ছিন্ন শক্তি এঁক্যবন্ধ 
হইয়াছে; আর চীন! সৈনিকের প্রাণ দিবার জন্য ব্যাকুল 
না-হইয়া এখন গরিলা যুদ্ধ করিতে আরম করিয়াছে_- 
তাই জাপানের দেরি হইতেছে আরও বেশী। আর যত 


বহির্জগণ্ৎ 
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বিলম্ব ঘটিতেছে ততই জাপানের খণভার বাড়িতেছে, 
ভাবনা জুটিতেছে--ইউরোপীয় শক্তির যদি ইউরোপের 
কলহ হইতে নিষ্কৃতি পায়, আর সর্বোপরি সোভিয়েট 
রাশিয়! যদি সত্যই ঘর সামলাইয়! চীনের স্বপক্ষে নামিয়। 
পড়ে? সম্ভাবনা অবশ্য সদূর-_-বেশ সুদূর | 


একটি কথা বেশ পরিষ্কার হুইয়! উঠিতেছে-_সাম্রাজ্য- 
বাদী ব্রিটেন মোটের উপর গণতান্ত্রিক শক্তিদের মায়া 
কাটাইতে আরম্ভ করিয়াছে । ইউরোপীয় রাজনীতিতে 
এখন যে অধ্যায় স্থরু হইল-_তাহা ক্ষমতার রাজনীতি'__ 
পাওয়ার পলিটিক্স । আমাদের পক্ষে উহাতে ষ্বায় 
আসে না। বরং যখন গণতাস্ত্রিক শক্তিগুলির সহায়ক 
হিসাবে ব্রিটেন গণতান্ত্রিক জগতের নেতৃত্ব করিতেছিল 
তখনই আমরা পড়িয়াছিলাম দুশ্চন্তায়-_যদি ফাসিস্ত- 
পশ্থীদ্বের নঙ্গে গণতাস্ত্রিকদের ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধে, আর 
ইংরেছ থাকে গণতাস্ত্বিকদের দলে, তাহা হইলে আমর 
করিব কি? তাহা হইলে আমরাও উভয় সন্কটে পড়িতাম, 
নিঃসন্দেহে । বর্তমান ইন্গ-ইতালীয় চুক্তি ও ভাবী 
ই্জ-জার্্মান চুক্তি আমাদের সমস্তাকে সরল করিয়া 
দিল--এক ইঙ্গ-জাপান সম্পর্ক সন্বদ্ষে আমরা এখনও 
এন্ধপ সমস্যায় পড়িতে পাবি। 





। 





ঠ/ঠি হাবিধ ভ্গভনঞ্* 








ভাঁরতবর্ধ কখনও স্বাধীন ছিল না ! 


মেজর ইয়েট্স্‌ত্রাউন নামক এক জন ইংরেজ লেখক 
“বেঙ্গল ল্যান্সাস” নামক উপন্তাস লিখিয়া এবং 
“বেঙ্গলী” নামক চলচ্চিত্রের ফিল্মের গল্লাংশ রচনা করিয়া 
বিলাতে বিখ্যাত এবং এদেশে কুখ্যাত হইয়াছেন। 
তিনি গত ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে জার্মেনীর বালিন ও 
মিউনিক বিশ্ববিদ্ঠালয়দ্বয়ে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করেন। ছুখানি জার্মেন কাগজ হইতে আমরা 
বর্তমান মে মাসের মডার্ণ রিতিমুতে বক্তৃত! ছুইটির ইংরেজী 
অনুবাদ দ্িয়াছি। ধাহারা ইংরেজী জানেন, তাহারা এ 
ইংরেজী মাসিকে সে ছুটি পড়িতে পারিবেন। তাহাতে 
উক্ত মের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিরূপ ভ্রান্ত ধারণা উৎপাদন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সে বিষয়ে কিছু বলিব। 

তাহার মতে ভারতবর্ষ বরাবরই বিজেতাের দ্বারা 
শাসিত হুইয়৷ আসিতেছে, কোন কালেই স্বাধীন ছিল 
না। যথা 
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তাৎপর্য । তিনি বর্ণন। করেন-_কেমন করিয়া! তারতব্ধ 
মাগত অবিচ্ছেদে শতাব্দীর পর শতাব্দী বিদেশীদের দ্বার। শাসিত 
হইয়া! আসিতেছে; কেমন করিষা। প্রথম বিজেতা, আর্ষ্যেরা, 
জাতিভেদ প্রথ। দ্বার আপনাদিগকে নেটিত অর্থাৎ দেশজ লোক- 
সমূহ হইতে পৃথক্‌ রাখিয়া আসিয়াছে,-"। | 
তাহখর পর বন্ত। বলেন, ভারতবর্ষের জলবামু আধ্য- 
দিগকে দুর্বল করে ও তাহারা মুসলমানদের দ্বারা বিজিত 
হয়। সর্বশেষে ইংরেজরা ভারতবর্ধ জয় করিয়া শাসন 
করিতেছে। 
নৃতত্ব অনুসারে*“আধ্য” বলিয়া মানবজাতির স্বতন্ত্র 
কোন একটা! ভাগ নাই। সে কথা ছাড়িয়া দিলেও, 


যাহাদ্িগকে আধ্য বলা হয়, তাহারা ভারতবর্ষের বাহির 


হইতেই আনিয়াছিল, না, ভারতবর্ষেরই' উত্তর-পশ্চিম 
অংশেই (অন্ততঃ তাহাদের কিয়দংশ ) ছিল, সে বিষয়ে 
মততেদ আছে। সে কথাও ছাড়িয়! দিয়া যদি ধরিয়া 
লওয়া যায়, যে, আধ্যেরা সবাই তারতবর্ষে বিদেশ 
বিজেতা রূপেই আসিয়াছিল, তাহা! হইলেও কয়েক হাজার 
বৎসর ধরিয়া এদেশে বাস করা সত্বেও তাহারা 
বিদেশী ও বিজেতাই রহিয়! গিয়াছিল, এরূপ কথা পাগল 
কিংবা সেয়ান-পাগল ভিন্ন কেহ বলিতে পারে না। 


পৃথিবীর সমুদয় সভ্য দেশেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ 
হইতে নানা বিদেশী বিজেতারা আসিয়াছে এবং সেখানে 
বাস করিয়া সেই সেই দেশের স্থায়ী অধিবাসী হইয়। 
গিয়াছে । যে-সব দেশ এইরূপ স্থাক্মী অধিবাসীদের ছারা 
শাসিত, তাহাদিগকে কোন এঁতিধাদিক, কোন রাণ্জ- 
নীতিক, বিজেতাদের শাসিত দেশ বলে না। তারতবর্ষে 
আর্যেরা বিজেতাবূপে আসিয়া থাকিলেও তাহারা 


এখানে তারতীয়ই হইয়া গিয়াছিল এবং ভাব্ুতীয় রূপেই 


দেশ শাসন করিত। সুতরাং আধ্য শাদনের অধীন 
ভারতবর্ষ স্বাধীন ভারতবর্ষই ছিল। 

তাহার পর মুসলমান শাসনের কথা । সমগ্র ভারত- 
বর্ষ কোন কালেই কোন মুনলমান নৃপতির অধীন হয 
নাই । দক্ষিণ-ভারতবর্ষের অনেক অংশ সম্বন্ধে এই কথা 
সত্য । দক্ষিণ-তারতের এই অনেক অংশের অধিবানীদের 
অধিকাংশ এখনও আধ্যবংশোস্ঠুত নহে। তথাকার 
বিস্তর ত্রান্মণকেও নৃতত্ববিদেরা উত্তর-ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণদের 
সঙ্গে এক বৈজ্ঞানিক জাতির মধ্যে ফেলিবেন না। সুতরাং 
এই সকল অংশ আধ্যদের দ্বারা বিজিত হয় নাই, 
মুসলমানদের দ্বারাও বিজিত হয় নাই। ইংরেজদের 
্রতৃত্ব স্বীকার করিবার পূর্বব পথ্যস্ত তাহারা স্বাধীন ছিল। 

দক্ষিণ-ভারতের কোন কোন অংশ মোগলের অধীনতা" 
পাশ হইতে মুক্ত হইয়া শ্বাধীন হইয়াছিল। ইংরেক্ের 
প্রভৃত্ব শ্বীকার করিবার পূর্ব্ব পর্য্যস্ত তাহার] স্বাধীন 


শর 


উজ্যউ 


ছিল। উত্তর-ভারতেরও পঞ্াবের ও অন্ত কোন কোন 
অংশের লোকেরা ইংরেছের শাননাধীন হইবার পূর্বে 
মোগলের গ্রতুত্বুক্ত হইয়া স্বাধীন ছিল। 

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার দুই রকম অর্থ আছে। যদ্দি কোন 
দেশ সেই দেশেরই কোন বংশ হইতে জাত ও সেই 
দেশেরই অধিবাসী কোন রাজার দ্বারা শাসিত হয়, 
এবং যদি সেই রাজ! স্বেচ্ছাশাসকও হন, প্রজাদের কোন 
অধিকার না থাকে, তাহা হইলেও সেই দেশকে একটি 
অর্থে স্বাধীন বলা যাএ; কারণ, সে দ্রেশ বিদেশী 
কাহারও অধীন নহে। অবশ্ট ইহাও উহ্থ যে, এ রাজা 
অন্ত কোন দেশের রাজাকে কর দ্বেন না, বা প্রত 
বলিয়া মানেন না। : 

স্বাধীনতার দ্বিতীয় অর্থ ও শ্রেষ্ঠ অর্থ অন্য প্রকার। 
যদি কোন দেশের অধিবাসীরা আপনার্দের নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের দ্বারা সমূদয় রাষ্ট্রীয় কাধ্য নির্বাহ করায়, 
তাহাদের দ্বার প্রণীত আইন মানে, তাহাদের দ্বার! 
নিধ্ণরিত ট্যাক্স দেয়, ইত্যাদি, তাহা হইলে সেই দেশের 
শিরোভূষণ স্বরূপ দেশী রাজ! ( যেমন ব্রিটেনে ) বা দেশী 
নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি (যেমন আমেরিকায়), যিনিই 
থাকুন, তাহাকে স্বাধীন বলা ইতে পারে। ইহাকে 
(বিশেষতঃ যেখানে নির্বাচিত রাষ্পতি আছেন ) গণ- 
তান্ত্রিক স্বাধীনতা বলা যাইতে পারে। 

তারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলে মুসলমান শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, সেই সব অঞ্চল যত দিন থাকার স্থায়ী 
অধিবাসী মুসলমান রাজবংশের দ্বারা বিদেশী মুসলমান 
অমাত্য বা সেনানায়কের লাহাষ্য ব্যতিরেকে শাসিত 
হইয়াছিল, তত দিন সেইগুলিকে স্বাধীনতার পূর্বোক্ত 
প্রথম অর্থে স্বাধীন বলা যাইতে পারে। কারণ, বিদেশী 
মুসলমানেরাও কালক্রমে এদেশী হইয়া! গিয়াছিল এবং 
যে-সব তারতীয় মানুষ মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়া- 
ছিল, তাহারা ও তাহাদের বংশধরেরা ত এদেশীই । 

ইংলগু স্বাধীন নয়, কখন ছিলও না ! 

মেজর ইয়েট্স্ব্রাউন যে-কারণে বলিয়াছেন, যে, 
গারতবর্য বরাবরই বিজেতা বিদেশীদের দ্বার! শাসিত 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ইংলগু স্বাধীন নয়, কখন ছিলও না 


২৯৭: 


হইয়া আসিতেছে, ঠিক সেই কারণেই বলা যাইতে 
পারে, যে, ইংলণও বরাবরই এখন পধ্যস্ত বিজেতা 
বিদেশীদের ছারা শাসিত হইয়া আসিতেছে, এবং এখনও 
স্বাধীন নহে। প্রমাণ দিতেছি । 

ইন্ুলের ছাত্রছাত্রীরাও জানে, যে, রোমানরা ধখন 
ব্রিটেন জয় করে, তখন সেপ্ট-জাতীয় ব্রিটনেরা তথাকার 
অধিবাসী ছিল। কিন্তু এই ব্রিটনরাও ইংলগ্ডের বা 
ব্রিটেনের আদিম অধিবাসী নয়। তাহার! ব্রিটেন জয় 


করিয়া সেখানে বসবাস করে। এন্সাইক্লোপীডিয়! 
ব্রিটানিকার চতুর্দশ সংস্করণের ১৫৮-১৫৯ পৃষ্ঠায় 
আছে, ব্রত যুগের শেষ তাগে সেন্টদের এক 


উপজাতি এবং লৌহ যুগে সেপ্টদের অপর ছুই উপজাতি 
ব্রিটেন আক্রমণ ও জয় করে। রোমান সেনাপতি 
জুলিয়স সীজরের সময়ে এই সকল সেপ্টদের বংশধর 
ব্রিটনর ব্রিটেনে বাস করিত। 

তাহার পরের ইতিহাস ইস্কলের ছেলেমেয়েরাও 
জানে। রোমানর ব্রিটেন জয় করিল। দ্বীর্ধকাল পরে 
যখন রোমানরা নিজেদের দেশ রক্ষা করিবার জন্য ব্রিটেন 
হইতে চলিয়া গেল, তখন ফ্ল্যাংগ স্‌, স্যাজ্সন ও জুটু নামক 
তিনটি টিউটনিক জাতি ব্রিটেনে আসিয়া তাহা জয় 
করিল। তাহার পরের আক্রমণকারী ও বিজেতা 
ডেন্রাঃ তৎখপরে নরওয়ের লোকেরা, তাহার পর 
আবার ডেনরা, তাহার পর নর্মযানরা। সাক্ষাৎ ভাবে 
নর্মযান-নামধারী কয়েক জন রাজার পর এঞ্জেতিন ও 
প্রাপ্টীজেনেট রাজার! রাঙ্জত্ব করেন। রাণী এলিজাবেথের 
পর যে নৃপতি জেমস ইংলগ্ডের রাজা হন, তিনি 
স্কটল্যাণ্ডের রাজা, পেখান থেকে আমদানী । ইহার 
কয়েক বংশধরের পর হল্যাও থেকে ভচ তৃতীয় উইলিয়ম 
ইংলগ্ডের রাজা হন। প্রথম জর্জ প্রভৃতি ছিলেন জার্মেন। 
এক জার্মেন রাজকুমার প্রিজ্গ এলবাট রাণী ভিক্টোরিয়াকে 
বিবাহ করেন। ভিক্টোরিয়ার পরবর্তী ইংলগ্ডের সমুদয় 
রাজা, বর্তমান রাজা পধ্যস্ত, সেই জার্মেন রাজজকুমারের 
বংশধর। 

মেজর ইয়েট্স্‌ত্রাউনের মত অহুসরণ করিয়া বলা 
যায়, ষে, ঘেমন বিজেতা বিদেশী আধ্যদের বংশধবেরা 


১৯৮ 


প্রধাসা 


১৩৪৫ 





বনু শতাবী ভারতবর্ষে ধাকিলেও তাহার! বিদেশী বিজেতা, 
মুসলমানরাও বহু শতাবী ধরিয়া এদেশী হইলেও বিদেশী, 
তেমনই ক্রিটন, ফ্যাংগ স্‌; শ্তাক্সন, জুট, ডেন, নরুইগ্রিয়ান, 
নশ্যান, প্রভৃতিরাও বন শতাব্দী ব্রিটেনে থাকিলেও, 
তাহারা ও তাহাদের বংশের রাজারা বরাবর বিজেতা 
ধিদেশীই ছিল, এখনও আছে; স্থৃতরাং ব্রিটেন কখনও 
হ্বাধীন ছিল না, এখনও নাই ! 


মেজর ইয়েট স্-ব্রাউনের আরও ছু-একটা কথা 

মেজর ইয়েট্স্-ব্রাউনের বক্তৃতা ছুটার সব মিথ্যা ও 
আধা-সত্য কথার উল্লেখ এখানে করিব না-_তাহা মডার্ণ 
রিভিমুতে আছে। কেবলমাত্র দু-একটা কথার উল্লেখ 
করিব। তাহার মতে, 

ভারতবর্ষের লোকেরা ধন্মভেদ ও জাতি-( রেস্‌)ভেদ 
হইতে উৎপন্ন যে বিদ্বেষের দ্বার! বিভক্ত তাহার পরিবর্তে 
সন্ভাব ও মিলন স্থাপন অসম্ভব ; 

প্রাদেশিক গবন্মেন্টগুল! খুব অত্যাচারী--বিশেষতঃ 
_ যেগুলা রাশিয়ার প্রতাবের অধীন ( অর্থাৎ কংগ্রেসী 1); 

বিশ্ববিদ্যালয়গুল বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছে; 

ধর্মকে গোর দেওয়া হইতেছে; 

পারিবারিক জীবনকে উপহাসাম্পদ করা হইতেছে; 

মস্কোতে শিক্ষাপ্রা্চ শত শত আন্দোলক জনগণের 
মধ্যে কাজ করিতেছে; 

উকীলরা ও মহাঞ্জনরা কৃষকদের উপর অত্যাচার 
করিতেছে; 

কোন ভারতীয়ই মানুষের সাম্যে বিশ্বাস করে না। 

ভারতবর্ষে কয়েকটা পৃথক্‌ পৃথক নেশ্তন আছে যাহারা 
আলাদ! আলাদা গবক্পেণ্ট খাড়া করিতে পারে; 

যে-সব গণতাগ্তরিক ধারণা ইংলণ্ডে প্রচলিত, 
ভারত্তবর্ষীয়েরা কয়েক হাজার বৎসর আগেই সেগুলা 
বর্জন করিয়াছে । 

এ কথা সত্য নহে, যে, ইংরেজরা কেবল তত দিনই 
ভারতে থাকিবে ধত দিন পধ্যস্ত ভারতীয়ের! স্বশাসন- 
সম্থথ না হয়; “আমরা (ইংরেজরা ) এখানে বরাবর 
ধাকিব-_-ইংলও ভারতবর্ষের বাণিজ্য চায় এবং ভারতবর্ষ 


ইংলগ্ডের চালকত্ ( “গ্গাইড্যাক্স” ) চায়* ( অর্থাৎ 
চিরকালই চাহিবে )! 

এই রকম সব কণা জার্মেনীতে এক জন ইংরেজ গিয়া 
কেন বলিলেন, তাহার প্রকৃত কারণ জানি না, কিন্ত 
কিছু অন্ধমান করা ষায়। কোন বিদেশী জাতির 
ভারতবর্ষের প্রতি সহাম্ভুতি থাকিলেই তাহারা যে 
তারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে সাহায্য করিবে, তাহার 
বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা! নাই। তথাপি, ইংরেজরা ভারত- 
বর্ষের প্রতি অন্য কোন দেশের সহানুভূতিকে ভয় করে। 
ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি জামেন পণ্ডিতদের শ্রদ্ধা 
আছে, বর্তমান ভারতের প্রতি কোন জামেনের শ্রদ্ধা 
আছে কিনা জানি না। থাকিলে, তাহ] সাক্ষাৎ বা! পরোক্ষ 
ভাবে নষ্ট করা, যেজর ইয়েট্স্‌ব্রাউনের উদ্দেশ্ত হইতে 
পারে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের বর্তমান চেষ্টাটা 
একটা বাজে ব্যাপার, কারণ চেষ্টা করিবে কে? হিন্দুরা, 
মুসলমানরা, সবাই ত ভারতের সাবেক বিজেতা ও 
বিদেশী; ভারতবর্ষটা তাহাদের ম্বদদেশই নহে; স্ৃতরাং 
ক্ব-রাজজ কেমন করিয়া হইবে? এই মর্দের কথা বলা 
সাআাজ্যোপাসক ইংরেজদের পক্ষে অসস্ভব ত নহেই, বরং 
স্বাভাবিক। 

নৃতন ভারতশাসন-আইন অম্সারে ভারতীয়ের! 
ষতটুকু ক্ষমতা! পাইয়াছে, তাহার ফল হইতেছে প্রার্দেশিক 
গবস্মেন্টগুলির ছারা অত্যাচার--এরূপ বলিবার উদ্দেশ্ঠ 
ভারতীয়দের অকমণ্যতা ও ছুবৃত্ততা প্রমাণ করা, যাহাতে, 
তাহারা পরে বেঙী কিছু বাস্তবিক ক্ষমতা না পায়। কংগ্রেস 
গবস্মেন্টগুলির উপরই উল্লিখিত ইংরেজ বক্তার রাগ 
বেশী-ঘদিও তাহারাই অত্যাচার দমন করিতে ও 
দেশের হিত করিতে সর্ধবাপেক্ষা অধিক চেষ্টা করিতেছে । 

জামে'নী রাশিয়ার শক্র। অতএব ভারতবর্ষে রাশিয়ার 
মত ধশ্মের উচ্ছেদ ও পারিবারিক জীবনের অস্ত্যেিক্রিয়া 
হইতেছে এবং এদেশে মস্কোতে শিক্ষাগ্রা্ধ শত শত 
লোক আন্দোলনে ব্যাপূত আছে, এমন কথা জামে নীতে, 
বলিলে সেখানকার লোকদের ভারতবর্ষের প্রতি বিরূপতা 
উৎপর হইবার সম্ভাবনা আছে, চতুর সাম্রাক্যোপাসক 
ইংরেজ তাহা ভাল করিয়াই বুঝে। 


ঠজ্যষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-গুজরাটীঢেদর গুজরাটী-সাহিত্য-অন্ুুরাগ 
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বক্তা ইংরেজ মেজর একটি খাঁটি সত্য কথা 


বলিয়াছেন__ইংলণ্ড ভারতবর্ষের ব্যবলাটা চায়! সেই 


'্ন্য ভারতবর্ষের উপর প্রতুত্ব ইংলগু সুদুর ভবিষ্যতেও 
ছাড়িতে চায় না; কারণ, ভারতবর্ষের বাজারে ইংরেজের 
আধিপত্য শুধু পণ্যশিল্পদক্ষতা ও বাণিজ্যনৈপুণ্য দ্বারা 
স্থাপিত হয় নাই ও রক্ষিত হইতেছে না; রাষ্্ীয় প্রতুত্ব 
এই আধিপত্য স্থাপনে ও রক্ষায় ইংলগুকে বন্থু পরিমাণে 
সাহাষ্য করিয়াছে। সেই জন্য সেই প্রতৃত্ব ইংরেজ 
চিরকাল রাখিতে চায়। কিন্তু পৃথিবীতে কোন 
সাআঙ্গ্যই চিরস্থায়ী হয় নাই, কোন জাতিরই অন্ত 
'জাতির উপর প্রতৃত্ব চিরস্থায়ী হয় নাই। 

“সভ্য” জগতে ইহা স্বিদ্বিত, ষে, ব্রিটেন বলী ও 
ধনী ভারতের প্রত বলিয়া। ইংরেছরা পৃথিবীময় এই 
মিথ্যা ধারণা জন্মাইয়। বাহবা লইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
ষে, নূতন ভারতশাসন-আইনদ্বার৷ ভারতকে প্রায় স্বরাজ 
দিয়া ফেল। হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে ইংরেজদের অনভিপ্রেত 
অন্ত এই একটা ধারণাও “সত্য” জগতে জন্মিয়া থাকিবে, 
ষে, তাহা হইলে ত ভারত ইংরেজের হাতছাড়া হইতে 
বসিয়াছে ; তাহা যদি হয়, তবে ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
শক্তি ও সম্পর্দ কমিবে। এপ ধারণা জম্মিলে অন্ত 
প্রবল দেশসমৃহ ( যেমন ইটালী, জার্মেনী) ইংলগ্কে 
'মাজকাল যতটা তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে তার চেয়েও বেশী 
করিবে ? চাই কি ব্রিটিশ সাআজ্যকে কোথাও-না-কোথাও 
-ইংলপ্ডেই__আক্রমণ করিয়া বসিতে পারে । এই সকল 
কারণে, সাহ্রাজ্যোপাসক ইংরেজদের “সত্য” জগৎকে 
বুঝান দরকার, ষে, ভারতবর্ষ তাহাদের হাতছাড়া হইতে 
ষাইতেছে না, তাহা তাহারা হইতে না-দিতে দৃঢ়সন্বল্প : 

কিন্তু শ্বরাঁজও প্রায় দরিয়া ফেলিয়াছি এবং ভবিষ্যতে 
দিব; আবার, প্রতুও চিরকাল থাকিতে চাই ;-- 
সাশ্রাজ্যোপাসকদের এ ছুটা কথাই যে সত্য হইতে 
পারে না, একটা যে নিশ্চয়ই মিথ্যা ! 


গুজরাটীদের গুজরাটা-সাহিত্য-অনুরাগ 
এ পর্য্স্ত মডার্ণ রিভিম্কু পত্রিকার ৩৭৭টি সংখ্যা বাহির 
হইয়াছে । ইহার কেবল কয়েকটি সংখ্যায় ভারতীয় কোন 


ভাষায় লিখিত পুস্তকের সমালোচন! ছিল না। তত্ধির্ 
গত প্রায় ৩২ বৎসরের সব সংখ্যাতেই কিছু গজরাটী 
বহির পরিচয় বাহির হইয়াছে। মোটের উপর বলা 
যাইতে পারে, ন্যুনকল্পে ৩ বৎসর ধরিয়া মডার্ণ রিভিযু 
গুজরাটা বহির পরিচয় দিয়াছে, এবং বরাবর সমালোচক 
আছেন বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত হাইকোর্ট-জ শ্রীযুক্ত 
কষ্ণলাল মোহনলাল ঝাতেরী। গুজরাটী সাহিত্য সন্বস্ধে 
তাহার কথা প্রামাণিক | তাহার সাহিত্যান্গরাগ ও নিয়ম- 
নিষ্ঠা আশ্চধ্য । মডার্ণ রিভিযুর সম্পাদকের ও সহকারী 
সম্পাদকদের বলিবার জো নাই, “এমাসে আমাদের 
হাতে কোন গুক্বরাটা বহছির পরিচয় মজুদ্ধ নাই।” 
গুজরাটা লেখক ও প্রকাশকেরাও তাহাদের সাহিত্য এত 
তালবাসেন, যে, তাহাদের পুস্তক বাহির হইবামান্্র মডার্ণ 
রিভিযুতে সমালোচনার জন্ত তাহা ঝাভেরী মহাশয়কে 
পাঠাইয়৷ দেন। 

সম্প্রতি আমাদের নিকট চিঠি আসিয়াছে, যে, ঝাতেরী 
মহাশয়ের এই ত্রিশ বৎসরের পুম্তকপরিচয়গুলি শ্রেণীবদ্ধ 
করিয়া এক জন গুজরাটী সাহিত্যসেবী পুস্তকের আকারে 
প্রকাশ করিবেন। আমরা আহলাদের সহিত তাহাকে 
অন্থমতি দিয়াছি। এই বহি গুজরাটা সাহিত্যের ত্রিশ 
ব্সরের ইতিহাসের মত হইবে। 

প্রথম ষোল মাস মডার্ণ রিভিযু এলাহাবাদ হইতে 
প্রকাশিত হইত। তাহার পর বরাবর কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত হইতেছে । ইহা বাংলা দেশের, বাঙালীর, 
কাগজ । কিন্তু ইহাতে বাংলা বহির সমালোচনা অল্পই 
বাহির হয়। তাহার কারণ, খুব কম বাংল! গ্রস্থের লেখক 
বা প্রকাশক ইহাতে সমালোচনার জন্য বহি পাঠান। 
সামান্ত যে ছু-এক জন মডার্ণ রিভিমুব নাম ম্মরণ করেন, 
তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ প্রবাসীকে একখানি বহি 
পাঠাইয়া তাহাই মভার্ণ রিতিমুতেও সমালোচনা 
করিতে অচ্করোধ করেন! বাঙালীরা গুজরাটাদের 
চেয়ে ব্যবসা! বেশী বুঝেন! সেই জন্ত গুজরাটের 
তাটিয়ারা কলিকাতার ব্যবসার একটা বড় অংশের 
মালিক হইতে পারিয়াছেন। বাঙালী গ্রস্থকার ও 
প্রকাশকেরা যত বহি প্রকাশ করেন, তাহার প্রত্যেক 
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কাপি অবিলম্বে বিক্রী হইয়া যায়; বোধ করি সেই জন্থ 
তাহারা মভার্ণ রিভিমুতে বহি পাঠাইতে পারেন না। 
_ অবস্ঠু, মডার্ণ রিভিযুতে কোন বাংলা বহির পরিচয় বাহির 
হইলেই ষে তাহার কাটতি হইবে বা বাড়িবে, তাহ বলি 
মা; কিন্তু তাহা হইলে বাংলা-সাহিত্যে যে নৃতন নূতন 
বহি বাহির হইতেছে, তাহা ভারতবর্ষের ও জগতের 
এমন অনেক লোক জানিতে পারিবে, ধাহাদের মডার্ণ 
রিতিষু ভিন্ন অন্ত কোন কাগজ হইতে তাহ! জানিবার 
উপায় নাই। বাংলা-সাহিত্যের বড়াই আমরা করি, 
অবাঙালীরা যে বাংলা ভাষাকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা 
করিতে চায় না, তাহাতে বিষম চটি। কিন্তু বাংলা 
সাহিত্য যে বীচিয়া আছে ও বাড়িতেছে, তাহা 
অবাঙালীরা জানিবে কেমন করিয়া? অবশ্ত, কেবল 
মডার্ণ রিভিমুতেই বাংল! বহির পরিচয় বাহির করাইতে 
হইবে, এমন কথা! বলি না। লেখক ও প্রকাশকেরা অন্ত 
কোন ইংরেজী মাসিক বা সংবাদপত্রে তাহাদের বহির 
সমালোচনা! করাইতে পারেন । 


শিক্ষা-সম্মিলন 

কিছুদিন আগে খুলনায় নিখিল বঙ্গীয় শিক্ষক- 
সশ্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । সেই সময়েই 
কলিকাতায় নিখিল বঙ্গীয় অধ্যাপক-সশ্মিলনের অধিবেশনও 
হইয়াছিল । দুইটি সশ্মিলনেই বাংলা দেশের শিক্ষক ও 
অধ্যাপকগণ নান! দ্রিক দিয়া এই প্রদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচন! করিয়াছেন। তবে খুলনা অধিবেশনের বিবরণী 
পাঠ করিলে মনে হয় শিক্ষকগণের দৃষ্টি বিশেষভাবে 
মাধ্যমিক শিক্ষার দিকেই নিবদ্ধ ছিল; কলিকাতা সম্মিলন 
সম্বন্ধেও মনে হয় অধ্যাপকগণ প্রধানত: উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রদ্ধত্ত শিক্ষা সদ্বদ্ধেই বিশেষ ভাবে 
চিন্তা করিতেছেন। এরূপ সম্মিসনের প্রয়োজনীয়তা 
সকলেই উপলব্ধি করিবেন, কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
ভাবিবার আছে। বাংলা দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদের শ্বতন্তর সম্মিলন হয়, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণ মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে ব্বতগ্ সম্মিলন করেন, 


. অধ্যাপকগণ উচ্চশিক্ষা সন্বপ্ধে ম্বতন্তরতাবে আলোচন৷ 


করেন; কিন্ত এই প্রদেশে শিক্ষা বিষয়ে সমগ্রভাবে 
আলোচনা করিবার কোন প্রতিষ্ঠানই নাই। ইহার 
কারণ কি আমাদের শিক্ষকগণের জাতিতেদ-বুদ্ধি? না, 
এই ব্যবস্থার পিছনে অন্থ কোন মনোভাব আছে? কারণ 
যাহাই হউক না, এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ষে, শিক্ষা 
ব্যাপারকে এরূপ থণ্ডিতভাবে দেখা যায় না, দেখিলে 
ক্ষতিই হয়। 

আমাদের মনে হয়, এখন বাংল] দেশে এরূপ একটি 
প্রতিষ্ঠানে প্রয়োজন আছে যেখানে শিক্ষাব্রতীগণ মিলিত 
হইয়া শুধু ষে বাদপ্রতিবাদ ব] ব্যবসাগত ক্ষুদ্র স্বার্থ সম্বন্ধে 
চিন্ত/ করিবেন তাহা নহে, যেখানে তাহার] শিক্ষা বিষয়ে 
নানারপ গবেষণার ব্যবস্থা করিবেন এবং শিক্ষাকে সমগ্র 
ভাবে দেখিয়া আলাপ-আলোচনা ইত্যাদির দ্বার 
দ্বেশবাসীকে শিক্ষার বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন করিয়। 
তুলিবেন। ইউরোপে ও আমেরিকার প্রত্যেক দেশেই 
এরূপ একাধিক প্রতিষ্ঠান আছে এবং এরূপ প্রতিষ্ঠানের 
দ্বারা দ্বেশগুলি যথেষ্ট লাভবান হইয়াছে । কিছু দিন পূর্বে 
বেঙ্গল এডুকেশন লীগ ও বেঙ্গল সেকেপ্ডারী এডুকেশন 
কমীটি নামে দুইটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল; তাহাদের 
কর্মকর্তাগণ ও বিভিন্ন শিক্ষক- ও অধ্যাপক-সমিতিগুলির 
কর্মকতণগণ যদি এবিষয়ে উৎসাহী হন, তবে আমাদের 
মনে হয় হয়ত অচিরেই এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠিতে পারে। 


জনশিক্ষা ও ছাত্রসমাজ 

কিছু দিন পূর্বেও এদেশে লোকশিক্ষা সম্বদ্ধে বিশেষ 
ওৎনৃক্য দেখা যায় নাই--ষদিও আমরা সার্বজনীন 
শিক্ষার একান্তপ্রয়োজনীয়তার কথ| বরাবরই বলিয়া 
আসিতেছি | রবীন্দ্রনাথ যখন লোকশিক্ষাসংসদ 
প্রতিষ্ঠা করেন তখন কাহারও কাহারও দৃষ্টি এদিকে 
আকৃষ্ট হইয়াছিল। অথচ আমাদের বাংলা দেশেই যে 
পুর্ণবয়স্ক ব্যাক্তিদের মধ্যে শতকরা মাত্র এগার জন সেব্সসের 
হিসাবে লিটারেট অর্থাৎ অক্ষরজ্ঞানসম্পন্, এটি সকলেই 


- 


জ্যেষ্ঠ 
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'জানেন এবং জাতীয় জীবন গঠনে শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। 
সম্বন্ধে সকলেই বলেন এবং এ বিষয়ে আলাপ-আঙোচন! 
করেন। এইখানে এই কথাও বলিয়া রাখা ভাল যে, 
সেন্সসের হিসাবে যাহার! লিটারেট তাহার! ষে সকলেই 
শিক্ষিত একথা মনে করার কোন যথেষ্ট হেতু নাই। 
জাতিকে শিক্ষিত করিবার দুইটি উপায় আছে-__আবশ্তিক 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন ও বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
কর!। প্রাথমিক শ্রিক্ষা সম্বন্ধে আমরা সকলেই অল্লবিষ্তর 
সচেতন । কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার সাহায্যে সমগ্র জাতিকে 
শিক্ষিত করিয়! তুলিতে অন্তত পঁচিশ বৎসর অপেক্ষা 
করিতে হইবে; অথচ এখনও বাংলা দেশে প্রাথমিক 
শিক্ষা আবশ্ঠিক করা হইয়া উঠিল না। সুতরাং সমগ্র 
জাতিকে শিক্ষার একমাত্র উপায় বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা। এ সম্বন্ধে অনেক দিন হইতেই খণ্ডখণ্ড তাবে চেষ্টা 
চলিয়াছে; কতকগুলি প্রতিষ্ঠান ভাল কাজও করিয়াছে । 
কিন্তু এখন এই বিভিন্ন চেষ্টাগুলিকে সংঘবদ্ধ করিয়া 
একত্রে কাজ করিবার সময় আসিয়াছে । অন্য কয়েকটি 
রদেশে কংগ্রেস-শাসন প্রবর্তনের ফলে নিরক্ষরতা দূর 
করা সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের কমচারীদের ও জনসাধারণের 
মধ্যে খুব উৎসাহ দেখা গিয়াছে । আমাদের এ প্রদেশে 
সরকার এ-বিষয়ে বিশেষ কিছু করিয়াছেন বলিয়া 
"আমাদের জান! নাই। এক্ষেত্রে দেশবাসীর ব্বতন্ত্রতাবে 
চেষ্টা করা ছাড়া উপায় নাই। আমরা শুনিয়া স্থথী 
হইলাম যে কয়েক জন শিক্ষাব্রতী উৎসাহী হইয়! 
বঙ্গীয় বয়স্কজনশিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । রবীন্তর- 
নাথ তাহার সভাপতি এবং প্রখ্যাত সরকারী ও বে- 
সরকারী সকল সম্প্রদায়ের কতিপয় ভদ্রমহিলা ও দেশ- 
প্রেমিক ভদ্রলোক ইহার কাধ্যনির্বাহক সমিতিতে আছেন । 
কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলরঘয়, 
বাংলার শিক্ষামন্ত্রী প্রভৃতি পরিষদের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন। 
কলেজ স্কোয়ার ষ্টডেপ্টস্‌ হলে পরিষদের আপিস এবং 
অধ্যাপক বিলাসচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, অনাধনাথ বন্থ, হুমাযুন 
কবীর, বিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষদের সম্পাদক । 
পরিষদের উদ্যোগে অধুনা! তিনটি ট্রেনিং ক্লাস খোলা 
হুইয়াছে। এফটিতে অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচ্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 


একটিতে ডাঃ হরেন্দ্কুমা্র মুখোপাধ্যায় ও অন্যটিতে 
কলিকাতার মেয়র জ্যাকেরিয়া সাহেব সভাপতিত্ব করেন। 
আনন্দের বিষয়, পরিষদের উদ্যোগে তাহাদের প্রকাশিত 
“পড়ার বই” ও কাগজপত্র লইয়া! বনু ছাত্র ছুটিতে গ্রাম- 
বাসীকে শিক্ষাদান ও জ্ঞানদদানের উদ্দেশ্তে বাহির 
হইয়াছেন। এ ব্যাপারে সরকারী কমণচারী, স্বায়ত-শাসন 
প্রতিষ্ঠানসমূহ ও স্থানীয় শিক্ষকমণ্ডলীকে এই ছাত্রদের 
সাহাষ্য করিতে, আরও কর্মী সংগ্রহ করিতে ও অন্ততাবে 
উৎসাহিত করিতে, অনুরোধ করি । সংবাদপত্রে দেখিলাম, 
বঙ্গীয় ছাত্রসমিতিও জনশিক্ষা-পরিষদের সহযোগে কার্যে 
ব্রতী হইয়াছেন। ছাত্রসমাজের এ বিষয়ে দায়িত সম্পর্কে 
আমরা বহুবার লিখিয়াছি এবং তরস1 করি এবারের চেষ্টা 
ফলগ্রস্থ হইবে | 


অবস্থাবিশেষে কর না-দ্রিবার নৈতিক অধিকার 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রবাসীর এই সংখ্যায় অন্যত্র যে 
প্রবন্ধটি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে, ষে, 
রবীন্দ্রনাথ “প্রায়শ্চিত্ত” ও “পরিত্রাণ” নাটক দুটিতে, অবস্থা- 
বিশেষে প্রজাদের রাজাকে বা রাষ্ট্রকে কর নাঁদিবার 
নৈতিক অধিকার ঘোষণা ও সমর্থন করিয়াছেন। এই 
উদ্কির সমর্থক দৃষ্টান্ত দ্িতেছি। 

কবির পপ্রায়শ্চিত্ব” নাটক তাহার “বৌ ঠাকুরাণীর 
হাট” নামক আরও কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
উপন্তাসের গল্প অবলম্বন করিয়া লিখিত। এই নাটকটির 
বিজ্ঞাপনের তারিখ ৩১শে বৈশাখ, সন ১৩১৬ সাল। 
বহিখানি লিখিত হয় উনত্রিশ বৎসর পূর্বে, .এবং মুত্রিতও 
হয় এ সময়ে হিতবাদী প্রেস হইতে ও প্রকাশিত হয় 
মনোরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক হিতবাদী লাইব্রেরী 
হইতে । আমরা নীচে যাহা উদ্ধত করিব, তাহা 
“্হিতবাদী”র এই পুরাতন সংস্করণ হইতে । নাটকটির 
কোন্‌ অঙ্কের কোন্‌ দৃশ্য হইতে আমরা কি উদ্ধৃত 
করিতেছি, তাহা বুঝাইয়া৷ বলিবার স্থান নাই। বহিখানি 
ছোট, পাঠকেরা খুঁজিয়। লইতে পারিবেন। 


পথপার্থে ধনঞয় বৈরাগী ও মাধবপুরের এক দল প্রজা! । 
তৃতীয় প্রজা । বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কি বল্ব? 


ই 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





ধনগ্রয়। ব্ল্ব, আমরা খাজন! দেব ন|। 

স্ূপ্র। যদি শুধোয় কেন দিবিনে? 

ধনঞ্জয়। বল্ব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কীাদিয়ে যদি তোমাকে 
টাকা! দিই, তা হ'লে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। ষে অন্নে প্রাণ 
ৰাচে সেই আঅম্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। 
তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই--কিন্ধু ঠাকুরকে 
ফাঁকি দিয়ে তোমাকে থাজন। দিতে পারব না। 

চতুর্থ প্রজ!। বাবা, একথা রাজ। শুনুবে না। 

ধনপয়। তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি 
সে এমন হতভাগ। ষে ভগবান তাকে সত্য কথ। শুনতে দেবেন ন|। 
ওরে জোর করে শুনিয়ে আসব। 

পঞ্চম প্রজা । ও ঠাকুর, তার জোর ষে আমাদের চেয়ে 
বেশি-তীারই জিত হবে। 


ধনঞ্জয়। দূর ৰাদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যে হারে 
তার বুঝি জোর নেই | তার জোর থে একেবারে বৈকুণ পথ্যস্ত 
পৌছয় তা জানিস্‌! 

বষ্ঠ প্রজা। কিন্তু ঠাকুর, আমর। দুরে ছিলুম, লুকিয়ে ৰাচতুম-_ 
একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠকূলে আর 
পালাবার পথ থাকবে না। 

ধনঞ্জম়ু। দেখ পাচকড়ি, অমন চাপাচুণি দিশে রাখলে ভাল 
হয় না। যত দূরু পর্যন্ত হথার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ 
ইতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনি শাস্ত হয়। 

আর এক অস্কের আর একটি দৃশ্ট থেকে কিছু উদ্ধৃত 
করি। 

প্রতাপাদিত্য । দেখ বৈরাগী, তুমি অমন পাগজামি কারে 


আমাকে ভোলাতে পারবে না! এখন কাজের কথা হোক্‌। 
মাধবপুরের প্রায় ছু-বছরের খাজন! বাকি-_দেবে ক ন| বল। 


ধনপ্রয়। না মহারাজ, দেব ল।। 

প্রতাপ। দেবে ন।! এত বড় আম্পন্ধ।! 

ধনঞ্রয়। য| তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব ন|। 
প্রতাপ । আমার নয়! 

ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অঙ্গ তোমার নয়। যিনি আমাদের 


প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন ষে তার, এ আমি তোমাকে দিই কি ব'লে ! 

প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজন। দিতে ! 

ধন । হা মহারাজ, আমিই তবারণ করেছি। ওর মূর্খ, 
ওর ত বোঝে নাঁ-পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায় । 
আমিই বলি, আরে আরে এমন কাজ করতে নেই-_ প্রাণ দিবি 
ভাকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি--তোদের রাজাকে প্রাণহতার 
অপরাধী করিস্‌ নে। 

“পরিআগ” নাটকটিও «বৌ ঠাকুরাণীর হাট” 
উপন্যাসের গল্প অবলম্বন করিয়া লিখিত। উপরে উদ্ধৃত 


কথাগুলির মত আরো অনেক কথা তাহাতে আছে, 
স্থানীভাবে তাহা উদ্ধৃত করিলাম না। পাঠকেরা তাহা 
হইতে সেগুলি সহজেই খু্জিয়া বাহির করিতে 
পারিবেন। 


বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণের দৃষ্টান্ত 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের যে প্রবন্ধটি অন্য কয়েক 
পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে আমর বলিয়াছি, ষে, 
তাহার “প্রায়শ্চিত্ত” ও “পরিত্রাণ” নাটক ছুটিতে বন্দিত্ব ও 
বন্ধন স্বেচ্ছাবরণের গৌরব ও আনন্দের বিবৃতি আছে। 
উনত্রিশ বৎসর পুর্ধে প্রকাশিত “প্রায়শ্চিত্ত” হইতে তাহার 
কিছু দৃষ্টান্ত দিব, স্থানাভাবে “পরিত্রাণ” হইতে কিছু উদ্ধৃত 
করিতে পার! ধাইবে না। 

প্রজার দল খাঙ্গন! নাদিবার কথায় খন ভয় 
পাইয়াছে, তখন সপ্ম প্রন্জা বলিল :- 


৭। তোর! অত ভয় করচিন কেন? বাবা যখন আমাদের 
সঙ্গে যাচ্চেন, উনি আমাদের ৰ্বাচিয়ে আনবেন । 


ধনগ্রয়। তোদের এই বাবা ষার ভরসায় চলেছে তার নাম 
কর্‌। বেটারা কেবল তোরা ৰাচতেই চাস্‌--পণ করে বসেছি 
ষেমরবি নে। কন মরতে দোষ কি হয়েছে! ষিণি মাবেন তার 
গুণগান করবি নে বুঝি ! ওরে সেই গানট। ধর্‌।-- 


(গান) 
বল ভাই ধন্য হবি। 
ৰাচান ৰাচি, মারেন মরি | 
ধন্য হবি সুখের নাটে, 
ধন্য হরি রাজাপাটে 
ধন্য হবি শ্মশানঘাটে 
ধন্য হরি, ধন্ত হরি! 
সুধা! দিয়ে মাতান যখন 
ধন্য হরি, ধন্য হরি 
ব্যথ। দিয়ে কার্দান যখন 
ধন্য হরি, ধন্য হরি ! 
আত্মজনের কোলে বুকে-- 
ধন্য হরি হাসিমুখে, 
ছাই দিয়ে সব ঘরের স্ুথে 
ধন হবিঃ ধন্য হবি ! 
আপনি কাছে আসেন হেসে 
ধন্য হরি, ধন্থ হরি ! 


উজ্যউ 





খুঁজিয়ে বেড়ান দেশে দেশে 
ধন্য হরি, ধন্য হরি ! 

ধন্থ হরি স্থলে জলে 

ধন্ঠ হরি ফুলে ফলে-_ 

ধন্য হাদয়-পল্ম-দলে 
চরণ-আলোয় ধন্য করি। 


ধন্গয় বৈরাগী যখন বলিলেন তিনিই প্রজ্াদিগকে 
খাজনা দিতে বারণ করিয়াছেন, তখন প্রতাপাদিত্য 
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “দ্বেখ ধনপ্য়, তোমার কপালে ছৃঃখ 
আছে।” ধনঞ্য় যথাযোগ্য উত্তর দ্বিবার পর-_ 
প্রতাপ । দেখ বৈরাগী তোমার চাল নেই চুলে। নেই-_ 
কিন্ধু এর! সব গৃহস্থ মানুষ, এদের কেন [বিপদে ফেলতে চাচ্চ? 
( প্রজাদের প্রতি ) দেখ বেটারা, আম বলচি তোর! সব মাধব- 
পুরে ফিরে যা। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। ্‌ 
অর্থাৎ মহারাজ! প্রতাপার্দিত্য তাহাকে বন্দী করিলেন । 
তাহাতে__ 
প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে মে ত হবে না । 
ধনগ্র়। কেন হবে নারে! তোদের বুদ্ধি এখনে। হল ন। 
রাজ। বল্লে বৈরাগী তুমি রইলে। তোর! বল্লি না তা হবে না-- 
আর বৈরাগী লক্ষমীছাড়াটা কি ভেসে এসেছে? তার থাকা ন| 
থাক! কেবল রাজ| আর তোর! ঠিক ক'রে দিবি? 
( গান) 
রইল ব'লে রাখলে কারে 
ছকুম তোমার ফলবে কবে? 
€ তোমার ) টানাটানি টিকবে ন! ভাই 
র'বার যেটা সেটাই র'বে। 
যা খুশি তা করতে পার-_ 
গায়ের জোরে রাখ মার” 
যার গায়ে সব ব্যথ। বাজে, 
তিনি ষ! সন, সেটাই স'বে। 
* অনেক তোমার টাকাকড়ি, 
অনেক দড়। অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক রী, 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাব্ছ হবে তুমিই ষা চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে' 
হয় ন। যেট! সেটাও হবে | 
(মন্ত্রীর প্রবেশ ) 
প্রভাপ। তুমি ঠিকু সময়েই এসেছ। এই বৈরাগীকে 
এই খানেই ধরে রেখে দাও। ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া 
হবে ন!। 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বন্দিতব ও বন্ধন বরণের দৃ্টীন্ত 


মন্ত্রী। মহারাজ”. 

প্রতাপ। কি! হুকুমট! তোমার মনের মত হচ্চে ন|-বুঝি 

উদ্য়াদিত্য। মহারাজ, বৈরাগী ঠাকুর সাধুপুরুষ ! 

প্রজারা । মহারাজ, এ আমাদের সন্থ হবে ন! 
অকল্যাণ হবে ! 


ধনঞ্জঘ়ু। আমি বল্চি তোরা ফিরে বা। হুকুম হয়েছে 
আমি দু-দিন রাজার কাছে থাকব, বেটাদের সেটা সন্ত হ'ল না! 

প্রজার । আমর! এই জন্তেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? 
আমরা যুবরাজকে ও পাব না, তোমাকেও হারাব ? 


ধনগ্রয় । দেখ, তোদের কথা শুন্লে আমার গ! জালা 
করে। হারাবি কিরে বেটা! আমাকে তোদের গাঁটে বেঁধে 
রেথেছিলি ? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পালা সব পাল! । 
আগুন লাগিয়া কারাগার ভম্মসাৎ হওয়ায় ধনগয় 
বৈরাগী বাহিরে আসিয়াছেন। 
ধন্ঞয়ের প্রবেশ 
ধনঞ্জয়। জয় হোক্‌ মহারাজ! আপনি ত আমাকে ছাড়তেই 
চান ন!$ কিন্তু কোথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়ান। নিয়ে হাজির । 
কিন্তু না বলে যাই কি ক'রে। তাই ছুকুম নিতে এলুম। 
প্রতাপ। ক'দিন কাটল কেমন? 
ধনগ্জয়। সুখে কেটেছে--কোন ভাবনা ছিল না। এসব 
তার লুকোচুরি খেল।-_ভেবেছিল গারদে লুকবে, ধরতে পারব নাঁ_ 
কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার পর খুব হাসি, খুব গান। বড় 
আনন্দে গেছে- আমার গারদ ভাইকে মনে থাকবে | 
(গান) 
( ওরে ) শিকল, তোমাম্ম কোলে করে 
দিয়েছি বঙ্কার। 
(তুমি ) আনন্দে ভাই রেখেছিলে ভেঙে অহঙ্কার। 
তোমায় নিয়ে ক'রে খেল! 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বেড়ি' দিলে বেড়ি 
বিনা দামের অলঙ্কার ! 
তোমীর পরে করি নে রোধ, 
দোষ থাকে ত আমারি দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর ! 
অন্ধকারে সার! রাতি 
ছিলে আমান্ন সাথের নাখী, 
মেই দয়াটি স্মরি তোমায় 
করি নমস্কার । 
প্রতাপ। ব্ল কি বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ 
কিসের? 


মহারাজ, 


৩০৪ 


১৩৪৫ 


ধনজয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি 


আনল, অভাব কিসের? তোমায় ল্ুখ দিতে পারেন, আর 
আমাকে ঝুখ দিতে পারেন না? | 

প্রতাপ। এখন তুমি ষাবে কোথায়? 

ধনজয়। রাভ্তায়। 

প্রতাপ। বৈরাগী, আমার এক এক বার মনে হয় তোমার 
এ স্বাস্তাই ভাল-_-আমার এই রাজ্যট। কিছু ন|। 

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যটাও ত রাস্তা। চলতে পারলেই 
হ'ল। ওটাকে ষে পথ ব'লে জানে দেই ত পথিক?) আমর! 
কোথায় লাগি? তা হ'লে অন্ুমতি যদি হয় ত এবারকার মত 
বেরিয়ে পড়ি। 

প্রতাপ। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেও না । 

ধনঞ্য়। সে কেমন করে বলি। যখন নিয়ে যাবে তখন 
কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব না? 


সর্‌ মোহম্মদ ইকবাল 

পরলোকগত ডক্টর সরু মোহম্মদ ইকবাল ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠ উর্ুও ফারসী কবি ছিলেন। “পারসীক চিন্তার 
ক্রমবিকাশ” সন্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি ছার্মেনীর 
মিউনিক্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর পদবী লাভ করেন। 
তিনি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএ হইবার পর কিছু দিন 
লাহোর গবন্মেন্ট কলেজে ইতিহাস, দর্শন ও ইংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যাপকত। করিয়াছিলেন । বিলাত গিয়া 
তিনি ব্যারিষ্টার হইয়াছিলেন এবং লাহোরে ব্যারিষ্টরী 
করিতেন। লগ্নে থাকিবার সময় তিনি ছয় মাসের 
জন্য অস্থায়ী ভাবে লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবীর 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি সাবেক পঞ্ভাব ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্য নির্বাচিত হন, কিছু কাল মোল্সেম লীগের 
সভাপতি ছিলেন, এবং গবম্সে্ট কর্তৃক লণ্ডনে গোল 
টেবিল বৈঠকে “প্রতিনিধি” রূপে প্রেরিত হইয়াছিলেন। 
তিনি কবি ও দার্শনিক বলিয়াই হৃবিদিত। তাহার অনেক 
কবিতা ইউরোপের কয়েকটি ভাষায় অন্ুবাদ্দিত হইয়াছে। 
তাহাতেই বুঝা যায়, ষে, তাহার এ সকল কবিতায় এমন 
কিছু আছে যাহাতে দেশ ও জাতি নিবিশেষে সর্বত্র 
মানুষের হৃদয় সাড়া দেয়। তিনি “হিন্ুস্তান হমারা” প্রভৃতি 
কয়েকটি জনপ্রিয় জাতীয়: সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন । 
তিনি সংস্কৃত জানিতেন এবং উদতে গায়ত্রীর অনুবাদ 


করিয়াছিলেন। তিনি সাম্প্রদায়িক রাজনীতিতে 
যোগ দিয়া থাকিলেও সকল মানুষের একত্বে বিশ্বাস 
করিতেন এবং বিশ্বমানবন্বদয়ের কবি বলিয়াই ভবিষ্যতে 
বিখ্যাত থাকিবেন বলিয়! মনে করি। 


অনৃথ দেশীয় নেতা নাগেশ্বর রাও 

অন্ধদেশের অন্ততম কংগ্রেসনেতা শ্রীযুক্ত নাগেশ্বর 
রাও ৭* বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। এ অঞ্চলে 
ধর্ম ও সমাজ সংস্কারক বলিয়া এবং আধুনিক তেলুগু, 
গদ্যসাহিত্যের জনক বলিয়া ঘেমন ব্রাক্মসমাজের পণ্ডিত 
বীরেশলিলগম্‌ পাণ্ট,লু মহাশয়ের প্রসিদ্ধি আছে, তাহার 
কিছু পরবত্তী কালে রাজনৈতিক ও তৎসম্পৃক্ত অগ্যবিধ 
অনেক সার্বজনিক কাধ্যের ক্ষেত্রে পণ্ডিত নাগেশ্বর রাও. 
পাণ্ট,লুর সেই প্রকার প্রসিদ্ধি আছে বলিয়া গুনিয়াছি। 
£“অমৃতাঞ্জন” নামক ওষধের ব্যবসা করিয়া তিনি নিজ 
আধিক অবস্থার উন্নতি করেন। পরে তিনি এই 
ব্যবসাটিকে একটি লিমিটেড কোম্পানীতে পরিণত করেন। 
উপার্জিত অর্থ তিনি নান! ভাবে দেশের সেবায় লাগাইয়া- 
ছিলেন। তিনি তাহার মাতৃভাষা তেলুগ্ডতে সাপ্তাহিক ও 
দৈনিক অন্ধ-পত্রিকা চালাইতেন এবং “ভারতী” নামক 
একটি মাসিকপত্রও চালাইতেন। এগুলি তাহার আয়- 
বৃদ্ধির উপায় না হইয়া ব্যয়-বৃদ্ধিরই উপায় হইয়াছিল 
বলিয়া শুনিয়াছি। শুনিয়াছি, অন্ধ-পত্রিকা যত ছাপা 
হইত, তাহার অর্ধেকই বিন মূল্যে বিতরিত হইত। তিনি 
বহু সাহিত্যিককে অর্থসাহায্য করিতেন, তাহাদের পৃষ্ট- 
পোষক ছিলেন। নানা দিকে তিনি মুক্তহত্ত পরছুঃখ- 
কাতর দাত। ছিলেন। তজ্জন্ক আন্ধের! তাহাকে বিশ্বদ্দাত| 
উপাধি দ্িয়াছিলেন। ললিত-কলারও তিনি বিশেষ 
উৎসাহদাতা ছিলেন। এই কারণে অন্ধ বিশ্ববিষ্ভালয়, 
তাহাকে “কলাগ্রপূর্ণ* পদবীতে ভূষিত করিয়াছিলেন। 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়! তাহাকে কারাবরণ 
করিতে হইয়াছিল। এই কারণে এবং প্রধান প্রধান 
পত্রিকার পরিচালক বলিয়া তিনি ম্বদ্দেশবাসীর নিকট 
হইতে দেশোদ্ধারক পদবী পাইয়াছিলেন। 


ইজ্য্ট 


বিবিধ প্রসঙ্গ- সধ্য-ইউটো০ের অবস্থা 


৩০০৫ 


হরির টা 





ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদাস্তবাগীশ 

পণ্ডিত ধীরেজ্্রনাথ চৌধুরী বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের 
অকালমৃত্যুতে দেশ এক জন ত্যাগী সত্যনিষ্ঠ স্থপপ্ডিত শাস্তজ্ঞ 
সেবকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইল । তিনি দর্শনে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এম্‌ এ উপাধি পাইবার পর সিটি 
কলেজে অধ্যাপকতা করেন, কটকে একটি উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেডমাষ্টার হন, দিল্লীতে হিন্দু 
কলেজের প্রিদ্ষিপ্যাল হন, এবং তাহার পর কিছু দিন 
পাবনার এডওআর্ড কলেজে ত"যাপকতা করেন। তাহার 
পর তিনি ব্রাহ্মদমাজের কাজে সমস্ত সময় ও শক্তি নিয়োগ 
করিবেন বলিয়! বৈতনিক কোন কাজ আর করেন নাই। 
তিনি অনেকগুলি ভাল গ্রস্থের লেখক। কয়েকটির 
উল্লেখ করিতেছি । মৈত্রী-উপনিষদের সটাক বাংলা 
অন্থবাদ্‌, “ধন্মের তত্ব ও সাধনা”, ইংরেজীতে “])। 99801) 
0? 9808 (010718৮ ( “খ্রীষ্টের সন্ধানে” ), ইংরেজীতে 
£]1761810) 88 110 800 10019800177” (“একেশ্বরবাদের 
জৈবনিক ও দার্শনিক রূপ” ), “সংস্কার ও সংরক্ষণ”, 
“মহাপুরুষ গ্রসঙ্গ”। যীত্ু্রীষ্ট সন্বন্ধীয় তাহার বহিটিতে 
বাইবেলের ও খ্রীষ্টের এতিহাসিকত্বের সাতিশয় পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ সমালোচনা আছে। তিনি মনে করিতেন, ব্রাঙ্গধর্শ 
হিন্দুধর্েরই শ্রেষ্ঠ পরিণতি ও রূপ। তিনি দ্েশতক্ত ও 
তর্কনিপুণ বাগী ছিলেন। তাহার রাষ্্ীনৈতিক মত 
অনেকট| চরমপন্থী নামে অভিহিত রাজনীতিকদের মত 
ছিল। 


লেবঙ্গ বয়কট 

মধ্যে একটা খবর আসিয়াছিল যে, জাঞ্িবারের 
তারতীয় লবঙ্গ ব্যবসায়ীদের সহিত তথাকার গবস্মেণ্টের 
এমন একটা! বুঝাপড়৷ হইয়া গিয়াছে, যাহাতে তাহাদের 
সব অভিযোগের প্রতিকার হইয়াছে । তাহার পর খবর 
আসিল, যে, তথাকার গবন্মেণ্টের সর্তগ্ুলা সন্তোষজনক 
নহে। প্রথম খবরটা আসিয়াছিল বোধ হয় ভারতের 
লবঙ্গ বয়কটটার উচ্ছেদকল্পে। এই বয়কটের কথ! 
কাগজে অনেক পড়িয়াছি, বোদ্াইয়ের বন্দরে লবঙের 


গাটের উপর উপবিষ্টা বয়কটকারিণী দ্েশসেবিকাদের 
ছবিও দেখিয়াছি। কিন্তু বাজারে লবঙ্গ ত পাওয়া 
যাইতেছে। বড় ও ছোট ভোজের পর উপহ্ৃত, 
পাণমশলাতেও ত লবঙ্গের অতাব দেখি না। ফাকিটা 
কোথায়? 


জেনিভায় চীনের প্রতিনিধি 
লীগ. অব্‌ নেশ্তন্সে চীনের প্রতিনিধি ভাঃ ওএলিংটন 
কূলীগের সন্ত রাষ্্রসমহকে জানাইয়াছেন, যে, জাপান 
অতঃপর চীন-জাপান যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করিবে । 
লীগ ইহার প্রতিকার করুক তিনি ইহাই চান। কিন্তু 
লীগ পারিবে না, করিবে না। তথাপি “সভ্য জগৎকে 
জানাইয়া রাখা ভাল। চীনে জাপান প্রথম প্রথম খুব 
জিতিবার পর এখন আর স্থবিধা করিতে পারিতেছে নাঃ 
চীনেরা জিতিতে আরম্ভ করিয়াছে । ম্ুতরাৎ এখন, 
জাপান শেষ উপায়, পৈশাচিক উপায়, অবলম্বন করিলে: 
তাহ বিল্রয়ের বিষয় হইবে না। 


আমেরিকার যুদ্ধোদ্যম 

আমেরিকা ধমক দিয়াছে, জাপান যদ্দি বাড়াবাড়ি 
করে, তাহা হইলে আমেরিকা সহিবে না, দেখিয়া লইবে | 
আমরা দর্শক । দেখি কি হয়। 

আমেরিকা বৃহত্তম বহু যুদ্ধজাহাজ বানাইয়া তাহার' 
নৌবহর এরূপ করা স্থির করিয়াছে যাহাতে সমুদ্রে সে 
অগ্রতিদ্বন্দী হইতে পারে। অন্ত বড় রাষ্ট্রগুলাও হা'র 
মানিতে চাহিবে না। সুতরাং ষে-সম্পদ মানুষের কল্যাণে 
ব্যয়িত হইতে পারিত, তাহা বছুপরিমাণে আত্মরক্ষা বা. 
হিংসায় ব্যয়িত হইবে। 


মধ্য-ইউরোপের অবস্থা 
জার্মেনী অদ্রিয়া গ্রাস করায় মধ্য-ইউরোপের ক্ষমানিয়া 
প্রভৃতি কয়েকটি অপেক্ষারুত ছোট দেশে চাঞ্চল্য দেখা 
যাইতেছে-_তাহাদ্দের ভাগ্যে কথন কি ঘটে! চেকো- 
ল্লোতাকিয়ার জামেনরা ত তথাকার গবস্বে টকে 
শাসাইয়াছে বলিলেও চলে, যে, তাহাদের লব দাবী; 


৩০৬ 


না মিটাইলে তাহারা বৃহৎ জামেন রাষ্ট্রে যোগ 
দিবে। 

হিটুলার ও মুসোলিনি ছুই সেয়ান-সাডীতের কোল" 
কুলিতে ইউরোপের ভীতি বাড়িবে বই কমিবে না । 

ইংলণ্ডে ব্যোমাক্রমণ-ভীতি 

আকাশপথে ইংলণ্ড আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা 
বুঝিবামাত্র লগ্ুনের সব ইন্কুলের ছয় লক্ষ ছেলেমেয়েকে 
যাহাতে অবিলন্বে মফঃম্বলে পাঠাইয়। দিতে পার! যায়ঃ 
তাহার বন্দোবস্ত করিয়া রাখা হইতেছে। গ্রামগুলার 
উপরও শক্রর এরোপ্লেন যে শেল ও বোমা ফেলিতে 
পারে না তাহা নয়। কিন্ত তথায় লক্ষ্য স্থির করা 
কঠিনতর এবং এক একটা বাড়ী বা ইস্থলে বেশী লোক 
বা ছেলেমেয়ে থাকে না। কিন্তু লগ্নে অল্পপরিসর 
জায়গায় হাজার, লক্ষ, নিধৃত লোক থাকে_-এক একটা 
ইস্কলেই হাজার ছেলেমেয়ে থাকে । সেখানে বোমা 
ফেলিলে একসঙ্গে যুগপৎ বৃহৎ হত্যাকাও ঘটিবে, ও 
তাহাতে ভীতি ও ভড়কানো বাড়িবে। এই জন্য ইংরেজ 
লগুন রক্ষার কথা আগে ভাবিতেছে। 

ইংলগ্ডের এরোপ্লেন বাড়াইবার চেষ্টা আগে হইতেই 
হইয়া আসিতেছে । যুদ্ধের সময় অবরোধ বা অন্ত কারণে 
যাহাতে খাদ্যের অভাব না-ঘটে, তাহার উপায়ও ইংলও 
করিতেছে। 

অবশ্ঠ, যুদ্ধ না-বাধিলেই ভাল। কিন্তু এই সব 
বন্দোবস্তের আলোচনায় বুঝা যাইতেছে যুদ্ধ বাধিবার 
সম্ভাবনা কম নয়। 


ভাঁরতবর্ষকে খুশি করা 

যুদ্ধ বাধিলে ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে অনেক 
সিপাহী, অনেক শিবির-অনুচর ও অন্ঠবিধ মানুষ, থাদ্য- 
দ্বব্য, বহু টাকা, ও বিস্তর যুদ্ধসস্ভার লইতে হইবে । গত 
মহাবুদ্ধের সময় যেমন এক সময়ে ভারতে এত কম সৈম্ 
ছিল যে, ভারতবর্ষের লোকদের ইচ্ছা ও অস্ত্র থাকিলে 
তাহারা সফল বিদ্রোহ করিতে পারিত, তেমন অবস্থায় 
ভারতবর্কে আর রাখা চলিবে না; কারণ জাপান 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





ওৎ পাতিয়া আছে, অন্ত আশঙ্কাও আছে। এই 
জন্ত তারতবর্কে ঠা রাখা চাই। ব্রিটেন তারতবর্য 
হইতে পূর্বোন্লিধিত যাহা চায় তাহাও যথেষ্ট পরিমাণে 
পাইতে হইলে তারতীয়দিগকে খুশি করা চাই 
সেই জন্য ব্রিটিশ রাজনীতিকর! ফন্দী আঁটিতেছেন | 
কয়েক মাস আগে লর্ড লোথিয়ান ও লর্ড সামুয়েল 
ভারত বেড়াইয়া গিয়াছেন। লর্ড লোথিয়ান আগেই 
বোলচাল ঝাড়িয়াছেন। এখন লর্ড সামুয়েল বলিতেছেন 
তারতবর্ষকে ডোমীনিয়ন ছ্রেটস দিতে হইবে ! 

কিন্ত স্তোকবাক্যে কত দ্রিন চলিবে? ইংরেজদেরই 
মধ্যে একটা কথা চলিত আছে, “তুমি জনগণকে কিছু 
কাল ঠকাইতে পার, তাহাদের কোন-না-কোন অংশকে 
বরাবর ঠকাইতে পার, কিন্তু সমগ্র জনমণ্ডলীকে চিরদিন 
ঠকাইতে পার না।” 


উড়িস্তার গবর্ণর ছুটি লইবেন ও তাহার জায়গায় 
মন্ত্রীদেরই আজ্ঞাকারী এক জন ইংরেজ সিবিলিয়ানকে 
এক্টিনি করিতে.দেওয়া হইবে, অর্থাৎ ফিনি তাঁবেদার 
ছিলেন তাহাকে মন্ত্রীদের উপরওআলা! করা হইবে, ব্রিটিশ 
কর্তৃপক্ষ এইরূপ হুকুম করেন। মন্ত্রীরা তাহা হইলে ইপ্তফা 
দ্রিবেন বলিয়াছিলেন। ঠিক বলিয়াছিলেন। বেগতিক 
দেখিয়া, হয়ত উপরওআলার ইঙ্গিতে, উড়িষ্যার গবর্ণর 
ছুটি লইবেন না বলিয়াছেন। এই প্রকারে এখন ফাড়াটা 
কাটিয়া গিয়াছে । পরে তিনি ছুটি লইলে অন্ত কোন 
প্রদেশের বড় কোন সিবিলিয়ানকে এক্টিনি করিতে 
দেওয়া হইবে | 

আমর] মডার্ণ রিতিঘুতে লিখিয়াছিলাম, ভারতীয় 
কোন অভিজ্ঞ ও যোগ্য রাজনীতিককে এই রকম কাঙ্জে 
নিযুক্ত করা উচিত। তাহা কেন করা হয়না? লর্ড 
সিংহের পর কোন ভারতীয়কেই পাক্কা গবর্ণর করা 
হয় নাই। বিলাতী কোন বাঞজ্নীতিককে করাও মনের 
তাল। অবশ্য, ঠিক ভাল পূর্ণশ্বরাজ | 

উড়িস্তার মন্ত্রীদের জিতে আমরা খুশী । 


ইজ্যন্ঠ 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মহাত্মা গান্ধী 


উত্তর-পশ্চিম লীমাস্ত প্রদেশে মহাত্মা গান্ধীর সফর 
হইতে অনেক সুফল প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। তিনি 
বলিয়াছেন, সেখানে যত লোক অহিংস হইয়াছে, তত 
অন্ত কোন প্রদেশে হয় নাই। তাহার ধারণা দি ঠিক 
হয়, তাহা হইলে স্ব-খবর। কারণ, পাঠানদের সাহস 
আছে, অস্ত্র আছে বা জোগাড় করা সোজা । এ রকম 
লোকদের অহিংসাই অহিংসা নামের যোগ্য । তবে, 
যত দিন এ প্রদেশে মানুষ (হিন্দু পুরুষ বা স্ত্রীলোক ) 
চুরি বন্ধ না হইতেছে, তত দন বিশ্বাস নাই। 

ঘে-লোকটার রাম কুয়ার ( রামকুমারী ) নায়ী অপন্ৃতা 
বালিকাকে লুকাইয়া রাখার অপরাধে দু-ছু বছর করিয়া 
জেল হইয়াছিল, তাহার মুক্তি ও কয়েদের সময়কার 
বেতন দানের পর তাহাকে আবার তাহার আগেকার 
শিক্ষকতা কাজে নিফ়োগ--এ ব্যাপারটার তদন্ত বা 
প্রতিকার গান্ধীজী কি কিছু করিতে পারিয়াছেন? 

পাঠানদের নিয়মান্তবর্তিতা খুব চমত্কার। বিশ 
হাজার লোক নিঃশব্দে অচঞ্চল ভাবে মহাত্মাীর বক্তৃতা 
শুনিয়াছিল। বাঙালীর কখন এইরূপ নিয়মনিষ্ঠ হইবে ? 





কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র 


শরাযুক্ত এ. কে. এম. জাকারিয়া কলিকাতার নৃতন 
মেয়র ও শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নক্কর কলিকাতার নৃতন ডেপুটি 
মেয়র বিনা প্রতিদ্বম্বিতায় নির্বাচিত হইয়াছেন। উভয়েই 
যোগ্য এবং মিউনিসিপালিটির কাধ্যে অভিজ্ঞ লোক । 

শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরীর এক বৎসরের মেয়রত্ব 
শেষ হইয়াছে । কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সব দোষ 
দুর করিতে হইলে ষে-রকম ক্ষমতা থাকা দরকার মেয়রের 
তাহা অল্পহই আছে, এবং বহুকালের আবঙ্জন] ও দ্বোষ- 
ক্রটি এক বৎসরে দূর করাও ঘায় না। সনৎ্কুমার বাবুর 
স্যাষ্য প্রশংসা এই যে, তিনি সংস্কারের সাধু চেষ্টা 
সর্ধাস্তঃকরণে করিয়াছিলেন এবং তাহার কিছু হৃফল 
হইয়াছে। 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্ত্রীয় সমিতি 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির গৃহবিবাদ নিমূল 
না-হইলেও বাহিরে যে সক্রিয় মৃদ্তিতে এখনও দেখা 
দেয় নাই, ইহা মন্দের ভাল । 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির কাধ্যনির্ববাহক 
সমিতি ১২৪ জন সভ্যকে লইয়া গঠিত হইয়াছে । এত 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__ছ।ত্র-ধর্মাঘট 


৩০৭, 


বড় সমিতির দ্বার! কাধ্যনির্ধবাহের চেয়ে হট্টগোলের 
স্ববিধাই বেশী হইতে পারে। কিন্তু সমষ্টিটিকে এত বড় 
না করিলে হয়ত সব দলের লোককে খুশি করা যাইত না। 

ইহারা সকলে ঠিক “নির্বাচিত” হন নাই । স্ভাষবাবু, 
১২৪ জনের নামের একটি তালিকা প্রস্তুত করেন। 
তাহাই সকলে মানিয়া লইয়াছেন। হয়ত একরপ 
না করিলে কাজ আগাইত না । কিন্তু ইহা ডিক্টেটরিরই 
সত্রপাত, যেমন কলিকাতার মেয়রের পদের আট জন 
মুসলমান প্রার্থীর মধ্যে এক জনকে যে বাছিয়া দিলেন 
একা মৌলানা আবুল কালাম আজাদ তাহাও ডিক্টেটরির 
সৃত্রপাত। 


পিপি 


বোম্বাইয়ে কংগ্রেস ওআক্ষিং কমীটি 

বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের ওআকিং কমীটির অধিবেশনের 
কাজ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই এই 'জ্যাষ্ঠের প্রবাসী ছাপা 
হইয়া যাইবে । উহার সমালোচনা আমরা করিতে পারিব 
না। খুব কঠিন কান্গ কমীটির সম্মুথে রহিয়াছে । 
কঠিনতম কাজ প্রা জিন্নার সহিত কথাবার্তা চালাইয়া হিন্দু- 
মুসলমানের মিলনসাধন। মহাত্মাঙ্জী তাহার সহিত 
আলোচনা! ,.করিয়াছেন, স্ভাষবাবুও করিবেন। কিন্ত 
কংগ্রেসপক্ষীয় কেহই যে কংগ্রেসের বাহিরের হিন্দু্দিগকে 
পুঁছিতেছেনই নী, ইহাতে মনে হয় না যে, কোন কেজো 
মীমাংসা হইতে পারিবে । 

ওঅধণয় নারীধর্ষক জাফর ছসেনকে মিয়া ফুরাইবার 
অনেক ,আগে খালাস দেওয়ার ব্যাপারটাও আছে। 
সর্‌ মন্সথনাথ মুখোপাধ্যায় কিরূপ রায় দিয়াছেন, এখনও 
জানা ধায় নাই। 


ছাঁত্র-ধর্মাঘট 

লক্ষৌতে কয়েক মাস পূর্বে পণ্ডিত জওআহরলাল 
নেহরু (তখন কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট ) বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদিগকে তুচ্ছ ব্যাপার (“6509৪”) লইয়া ধর্মঘট 
না করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেখানকার 
ছাত্ররা তাহার মত সন্মানিত ও রাজনৈতিক বিষয়ে 
অগ্রসর ব্যক্তিরও অন্থরোধ রক্ষা করে নাই। তথাপি 
তাহার অনুরোধ যে ঠিক তাহা বিবেচক ব্যক্তিদ্রিগকে 
্বীকার করিতে হইবে । অবশ্ত, কালের পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহা, এবং কোন কোন ছাত্র বা ছাত্রসমটটির 
প্রতি ব্যবহার কখনও কখনও মন্দ হয়, তাহাও, মনে 
রাখিতে হইবে । 


যাহাই হউক, স্বুলেরও ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ধশ্মঘট. 


২০০৮০ 


হইতেছে দেখিয়া! অত্যন্ত উদ্দিন হইতে হয়। শাসন দ্বারা 
ইহার প্রতিকার হইবে না। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগকে 
এন্সপ আচরণ ও ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে ছাত্র- 
ছাত্রীদের ধশ্বঘট করিবার ইচ্ছাই না-হয়। তাহার অর্থ 
ইহা! নহে, যে, ছাত্রছাত্রীরা যাহা করিতে চাহিবে তাহাই 
কারতে দিতে হইবে। অভিভাবক ও শিক্ষকিগকে 
প্রধানত: নিজ নিজ চারিত্রিক প্রভাব দ্বারা কাধ্য সাধন 
করিতে হইবে। 

এ বিষয়ে রাজনৈতিক নেতাদিগকেও বিশেষ 
বিবেচনার সহিত উপদেশ দিতে ও কাজ করিতে হইবে । 


ছাত্র-আন্দোলন 

দৈনিক কাগজগুলির একটি বিভাগই এখন ছাত্র- 
সংবাদ । ছাত্রের নগণ্য নহেন, তাহারা দেশের ভবিষ্যতের 
আশা। অতএব তাহার! রাজনৈতিক ও অন্যান্ত সার্বজনিক 
বিষয়ে জ্ঞানবান হয়েন ও থাকেন, ইহা নিশ্চয়ই বাঞনীয়। 
কিন্তু ছাত্র থাকিতে থাকিতেই তাহারা রাজনৈতিক 
আন্দোলক ও কন্মী হউন, ইহা আমরা বাঞ্চনীয় মনে 
করি না। 


কিন্তু তাহারা ক্রমশ আন্দোলনের দিকেই ঝুঁকিতেছেন। 
এখন শুধু কলেজের ছাত্র নহে, স্কুলের ছাত্রেরাও 
ফেডারেশ্যন ইত্যাদি করিতেছেন। ঠিক্‌ জানি না, কিন্ত 
বোধ হয় এই প্রচেষ্টা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় পর্্যস্তই 
আপাততঃ পৌছিয়াছে, কিন্ত অচিরে যে মধ্য-ইংরেজী ও 
অধ্য-বাংলা বিদ্যালয়, এবং উচ্চ প্রাথমিক ও নিয় প্রাথমিক 
পাঠশালার ছাত্রছাত্রীরাও-_শেষে কিগারগার্টেনের 
শিশুরাও-_-ষে ছাত্র-আন্দোলনে যোগ দিবে না, তাহা 
মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া কোন রাজনৈতিক 


নেতাই নির্দেশ করিয়া দেন নাই। 

শ্রীযুক্ত সৃভাষচন্দ্র বস্থ কংগ্রেস-সভাপতি রূপে ষে 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে কংগ্রেস কম্মীদের শিক্ষা 
( 6810106 ) আবশ্তক বলিয়াছিলেন | পাঠশালা হইতে 
আরম্ভ করিয়! বিশ্ববিদ্যালয় পধ্যস্ত সকল স্তরের ছাত্রদের 
যে শিক্ষালাতই প্রধান কর্তব্য, তাহা তিনি মনে করেন 
কি নাজানি না। 


খ্রীষ্মের ছুটিতে ছাত্রদের কর্তব্য 
গ্রীঙ্গের ছুটিতে ছাত্রেরা নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা 
'দ্রিবে» যেখানে জলকষ্ট আছে সেখানে জলকষ্ট নিবারণের 
চেষ্টা করিবে, সাধারণ লোকদের প্রকৃত অবস্থা জানিতে 
“চেষ্টা করিবে, আমরা বলিয়্াছি আমাদের বিবেচনায় 


প্রবাসী 
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ছাত্রদের কাজ এই প্রকারের হওয়! উচিত। কংগ্রেমের 
কোন কোন নেত| বলিয়াছেন, দেশের প্রত্যেক বাড়ীতে 
ধেন তাহারা কংগ্রেসের বাণী পৌছাইয়া দেয়। 
ছাত্রাবস্থায় এইরূপ কংগ্রেসকন্্ী হওয়া আমরা বাঞ্চনীয় মনে 
করি না। আমরা সেকেলে বলিয়া আমার্দের এই মত 
ঘর্দি নেতারা ও ছাত্রের! অগ্রাহ্হ করেন, তাহা হইলে 
আমাদের আপত্তির আর একটি কারণ বিবেচনা করিতে 
বলি। বাংলা দেশে যদ্দি কংগ্রেসের গবন্মেন্ট স্থাপিত 
হইত, তাহা! হইলে কংগ্রেসের বাণীবাহক ছাত্রদিগকে 
সন্ত্রাপনবাদী কেহ মনে নাঁকরিতেও পারিত। কিন্ত 
বঙ্গে এখনও পুলিসের ও হাকিমদের সরকারী ধারণা 
এই, ষে, ছাত্রেরা টেররিষ্ট হয়। এই ধাঁরণা প্রযুক্ত 
যে-সকল ছাত্র আটক-বন্দী হইয়। কট পাইয়াছে, খালাস 
পাওয়ার পরেও যাহার! ছুংখ ভোগ করিতেছে, তাহাদের 
ছুখমোচনের কোন যথেষ্ট উপায়_-এমন কি অধিকাংশ 
স্থলে কিঞ্চিৎ অর্থসাহাষ্যও-_কংগ্রেস-পক্ষ হইতে করা 
সম্ভব হয় নাই, অন্য কেহও বিশেষ কিছু করিতে পারেন 
নাই। এ-অবস্থায় ছাত্রদিপকে আপাততঃ কিছু কাল এবপ 
নির্দেশ নাদেওয়! আমরা আবশ্যক মনে করি যাহাতে 
তাহার! পুলিসের সন্দেহভাজন না হন! 

বঙ্গের অবস্থা বুঝিয়! ছাত্রদের প্রতি আর একটি 
অনুরোধ (তাহা ষদি অরণ্যে রোদন হয় তাহা হইলেও) 
করিতেছি, ষে, তাহারা নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা 
দিবার সময় পরোক্ষতাবেও রাজনৈতিক আন্দোলন 
যেন না-করেন। 


মহিলাদের ব্রতচারা শিক্ষা 

মহিলাদের ব্রতচারী শিক্ষার ক্লাস গ্রীষ্মের "ছুটির জন্য 
বন্ধ হইয়াছে । শ্রীযুক্ত গুরুসদ্য় দত্ত মেয়েদেরও এই 
শিক্ষার আয়োজন করিয়া তাল করিয়াছেন। ক্লাসে 
হিন্দু ও মুসলমান উভয়ই আছেন। ষাহাকে মেয়েদের 
ব্রতচারী নৃত্য বলা হয়, তাহাতে কুরুচিপূর্ণ কিছু বা 
হাবভাবের অভিব্যক্তি কিছু নাই। তাহাতে আড়্ঠতা 
দূর হয়, স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, এবং দলবদ্ধতা বৃদ্ধি পায়। 


নববর্ষের কুচ-কাওয়াজ 
নববর্ষে, ১ল] বৈশাখ, যে কুচ-কাওয়াদ্ের প্রথা চলিত 
হইতেছে, তাহাতে বালক ও যুবকদের উপকার হুইবে। 
বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া মেয়েদের জন্যও 
হ্বতন্্র এইবপ কিছু ব্যায়ামের ব্যবস্থা করিলে তাহা] স্ুফল- 
প্র হইবে । 


টজ্যষ্ট 





“পল” 
বাংলা দেশের ও বিহার প্রদেশের অন্তর্গত মানভূম 
জেলার ডেপুটি কমিশনার শ্রীপক্ত নীলমণি সেনাপতি 
মহাশয় “পল্লী” নামক একটি ছোট.মাসিক পত্রের মারফতে 
গ্রামস্থ লোকদের সন্বাঙ্গীন কশলের ধেবপ চেষ্টা করিতে- 
চেন, তাহা সকল জেলাতেই অন্রকরণীয়। 


উড়িষাশবান। বাঙালাদের আবেদন 

উডিঘানিপাসী বাঙালীরা তথাকার মন্ত্রীদের নিকট 
এই আবেদন করিয়াছেন, যে, তরতা বাঙালী ছেলে- 
মেয়েরা এধাবৎ বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষালাভের 
যে ছপিধা ছোগ করিরা আসিয়াছে, তবিযাতেও তাহ! 
যেন করিতে পাৰে। ইভ। ন্যাধ্য আবেদন । উডিম্যার 
মীরা এ-পধ্যন্ত নানা বিষয়ে যেরূপ বিবেচনার সহিত 
কাজ করিয়া মাসিতেছেন, আশা করি এই বিষয়েও 
সেইরূপ বিবেচনা করিবেন । 


এক জন মুক্ত বন্দ'র আত্মহত্য। 

রথীন্দ্রনাথ মল্লিক নামক একটি যুবক বিনা বিচারে 
কয়েক বংসর বন্দী ছিলেন। কিছু দিন হইল তাহাকে 
মুক্ি দেওয়া হয়, কিন্তু কাগজে দেখিলাম কোন ভাতা 
দেওয়। হম্ন নাই। তিনি কাজকশ্মের জোগাড় করিয়। 
উপাঞ্ন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্ত বিফলকাম 
হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। ইহা মন্মন্তদ ঘটনা। 
সাধারণ বেকারদের অবস্থা হইতে খালাসপ্রাঞ্চ এইবূপ 
বন্দীদের অবস্থা বহুপরিমাণে অধিক শোচনীয় । সাধারণ 
বেকারের বরাবর শিক্ষালাভের ও কাজ জুটাইবার 
চেষ্টা করিয়া আসিতে পারিতেছেন, তাহারা সন্দেহভাজনও 
নহেন। কিন্তু মুক্ত বন্দীরা তাহ। করিতে পান নাই 
এবং পুলিস তাহাদিগকে দাগী করিয়া দেওয়ায় 
তাহাদের কাজ পাওয়াও দুর্ঘট । অতএব ইহাদের সম্বন্ধে 
গবন্মেন্টের বিশেষ দায়িত্ব আছে। কাগজে পড়িয়া- 
ছিলাম, মন্ত্রীরা এক বৎসর পধ্যন্ত তাহাদিগকে তাত। 
দিবেন বলিয়াছিলেন। তাহা দিলে এরূপ হৃদয়ভেদী 
দুর্ঘটনা ঘটিত না। 

হেমচন্দ্র শতবাধিকা 

কবি হ্মচন্দ্র বন্োপাধ্যায়ের শতবাধিক জন্মোৎসব 
উপলক্ষে তাহার জন্মস্থান রাঞ্জবলহাট-গুলিটায় গত ২রা 
বৈশাখ স্বতিলভার আয়োজন হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত 
যতীন্রমোহন বাগচী সভাপতি নির্ব্বাচিত হন, এবং একটি 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বহ্িমচদ্দ্র শতবান্িকী 


২০০০১, 





শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোৌহন বাগটী 


অতিভাষণ পাঠ করেন। এইরূপ সভায় কখন কখন 
অনিমিশ্র স্বতিবাদই হইয়া থাকে। যতীপ্দ বাবুর 
অতিভাষণটি সে দোষ হইতে মুক্ত । তাহাতে হেমচঞ্জের 
কাব্যসমূহের গুণের পরিচয় ঠিক্‌ ঠিক দেওয়া হইয়াছিল 
এবং প্রশংসাও যথেই্ট ছিল । কিন্তু সমস্তই স্থুবিচারিত। 

“বাজ রে শিওা বাজ এই রবে, সবাই জাগ্রত এ 
বিপুল তবে,."ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়!” হেমচ্তর 
এই ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার পর রবীত্র- 
নাথও আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন, “দেশ দেশ নন্দিত 
করি মন্দ্রিত তব তেরী, আসিল যত বীরবুন্দ আসন তদ 
ঘেরিঃ। দিন আগত এ, ভারত তবু কই!” 

এইবপ দিজ্ঞাসপার উত্তর দিতে না পারিলে শত- 
বাঙিকীতে মন সাস্না মানে না। | 


০০০ 


বস্কিমচন্দর শতবাশিকী 


নানা স্থানে বঙ্কিমচন্দ্রের শতবাধিকী হইয়াছে। ইহার 
কাধ্যস্থচীর প্রধান কোন কোন অংশের অনুষ্ঠান এখনও 


বাকী আছে। প্রতিভার আন্তরিক পূজায় দেশের 
কল্যাণ হয় । | | 
বস্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ”ই এই উপলক্ষ্যে সর্ব 


বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইতেছে । এহ গ্রন্থখানিকে 
উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে স্বাদেশিকতা ও দ্বেশতক্তির 


, ৬৩১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


সাগর 


মন্ত্রের ঝষি বল। হইতেছে। কিন্তু তাহার উপদেশ পালন 
না-করিলে তাহাকে মুখে খধি বল। অশোতন। “আনন্দ 
মঠে্র শেষ পরিচ্ছেদে “চিকিসকে”র মুখে বন্ধিমচন্তর 
উপদেশ দ্বিতেছেন :-_ 

“ সত্যানন্দ, কাতর হইও ন1।""-মহাপুকষেরা ষেন্ধপ বুঝাইয়।- 
ছেন, একথা তোমাকে সেইরূপ বুঝাই, মনোযোগ দিয়। শুন। 
তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজ। সনাতন ধশ্ম নহে, সে একট! লৌকিক 
অপকুষ্ট ধশ্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতন ধন্ম--য্েচ্ছের। 
যাহাকে হিন্দধম্ম বলে-_তাহা লোপ পাইফাছে। প্রকৃত হহিন্দৃধশ্ম 
জ্ঞানাত্বক--কম্মাত্ক নহে । সেই জ্ঞান দুই প্রক।র ;-- 
বহিবিষয়ক ও অন্তবিষয়ক | অন্তবিষম়ক যে জ্ঞান, মেই মনাতন 
পম্মের প্রধান ভাগ । কিন্তু বহিধিষয়ক জ্ঞান আগে না জম্মিলে, 
অস্তবিষঘক জ্ঞান জন্সিবার সম্ভাবন। নাই ৷ স্ুুল কি, তাহ। না- 
জনিলে সুঙ্ছ কি, তাহা জান। বায় ন। এখন এদেশে অনেক 
দিন হইতে বহিবিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে কাজেই 
প্রকৃত সনাতন ধম্মওত লোপ পাইয়াছে। মনাতন পন্মের 
পুনকদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহিবিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা 
আবগ্তক |” 

যাহাকে সচরাচর বিজ্ঞান বলা হয়, তাহাই বহিবিষয়ক 
জ্ঞান। | 

তাহ। হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের উপদেশ এই যে, “প্রকৃত 
সনাতন ধশ্ম” এবং বিজ্ঞান, “দরে উদ্ধার” করিতে হইলে 
এই ছুটি আবশ্যক । বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিকীর অন্ুাতাদিগকে 
ইহা! মনে রাখিয়া তদনুসারে কাজ করিতে হইবে । 


কৃষক-আন্দোলন 


রকুষকদের দুর্দশ। দেখিলে--তাহাদের খর, তাহাদের 
ও তাহাদের ছেলেমেয়েদের কাপড়, তাহাদের ও 
তাহাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, 
রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং তাহাদের সকলের চেহারা 
দেখিলে_-কৃষক-আন্দোলনের একান্ত প্রয়োজন কেহ 
অস্বীকার করিতে পারে না। আমরা জমিদারদের 
উচ্ছেদ্ধ চাই না। তাহারা সচ্ছল অবস্থার গৃহস্থের 
মত থাকুন, চাষীদের অবস্থাও সচ্ছল অবস্থার 
গৃহস্থের মত হউক, আমরা এইরূপ চাই। 

চাষীদ্দিগকে এখন আগেকার চেয়ে কত বেশী খাজন৷ 
দিতে হয়, তাহ] বাকুড়! জেল। রুষক সম্মেলনের সভাপতির 
বক্তৃতার একটি অংশ হইতেই বুঝা যাইবে । 

“৭* বছর আগে ৰাকুড়। জেল।র কৃষকদের দেয় খাজনার মোট 
পরিমাণ ছিল ৭ লক্ষ টাক । ১৯৩৬ সালে এই থাজনার পরিমাণ 
ঠাড়ালে। ৪০ লক্ষ টাকায়। বর্গার! থে আগে চৌথ অর্থ, একট! 


প্রদেশের মোট আয়ের চতুর্থাংশ কেড়ে নিত সেটাকে বলা হা 
অত্যাচার ।” 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সন্বন্ধে সভাপতি বলেন :__ 

“চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সুরু হবার সময় বাঁকুড়া জেল।য় ২"টি 
বড় বড় জমিদারী তৈরি হয়। তাদের মোট আয়তন ভলে। ৩৫ 


. লক্ষ বিঘে অর্থাং বাঁকুড়া জেলার শতকরা ৯* ভাগ জমি। এক 


বন্ধমানের মহারাজারই চাবিটি খুব বড় বড় জমিদারী রয়েছে, এবং 
তার মধ্যে বিধুপুরের জমিদারিটিই বড়। এই বিষুপুরের জমিদারী 
বদ্দমানের মহারাজা ২ লক্ষ টাক। দিয়ে কিনে নেন। আর শা 
এই একটি জমিদারী থেকেই তার আয় হচ্ছে বছরে সাড়ে ছয় লন 
টাকা । এরও নাম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 1” 


কলিকাতা'র বড়বাজারে “রাজার কটর।” 


বর্ধমানের মহারাজাধিরাজের আয় কিরূপ, তাহার 
একটু সামান্য পরিচয় উপবে দেওয়] হইয়াছে । 

তিনি কলিকাতার বড়বাজারে “রাজার কটরু।” নামক 
দেবোত্তর সম্পত্তির সেবাইতি হিসাবে মালিক । এইখানে 
কতকগুলি বাঙালীর দোকান দীণকাল-__অন্ততঃ বছর 
চল্লিশ--অবস্থিত। মহারাজাধিরাজ দোকানগুপির মালিক- 
দ্িগকে না জানাইয়া এক জন ধনী ব্যক্তিকে কায্যতঃ ৮১ 
বৎসরের ইঙ্জার| দিয়াছেন। খুব একট| মোটা সেলানী 
পাইয়া থাকিবেন। কিন্তু বাঙালী দোকানদারদিগকে 
বলিলে তাহারাও ত চাদা করিয়! সেই টাকাটা দিতে 
পারিত ? এত দিনের প্রজাদিগের কিছ টাকার জন্য উত্খাত 
হইবার সস্তাবনা ঘটান কি ধনকুবের মহারাজাধিরাজের 
উচিত হইয়াছে? অথচ তিনিই কিছু দিন আগে প্রজাদের 
সহিত জমিদারদিগের পূর্ব স্থ-সন্বন্ধ স্থাপনের প্রয়োজন 
সন্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 


রব।ক্্রনাথের “জীবনস্থৃতি” 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের উৎসন এই বং্সর নান। 
কারণে বিশেষ ভাবে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে । তাহ 
কঠিন গীড়ার পর ইহ*ই তাহার প্রথম জন্মদিনের উত্সব! 
তিনি এই প্রথম তাহার জন্মদিনের উত্সবে তাহার 
নবরচিত একটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া রেডিয়ো-সহযোগে 
স্বদেশবাসীকে শুনাইয়াছেন (তাহার সম্পূর্ণ ও কবিক? 
সংশোধিত পাঠ অন্যত্র মুদ্রিত হইল)। এমন সময় 
তাহার “জীবনস্বতি”র একটি নৃতন মুদ্রণ প্রকাশিত হওর। 
আনন্দের বিষয় হইয়াছে। ইহা পুস্তক-মুদ্রণের সাধারণ 
অক্ষর অপেক্ষা কিছু বড় অক্ষরে স্থুমুদ্রিত হইয়াছে । 


জট 


সবুজ রঙের কাপড়ের মনোজ্ঞ বীধাইটিও যেন গ্রন্থকারের 
কবিপ্রক্ৃতির চিরনবীনত্ব শুচন। করিতেছে। 

“জীবনস্তৃতি” সম্বন্ধে আমাদের একটি কথা বহিখানি 
দেখিয়া মনে হইল। এই বহিখানিতে “কড়ি ও কোমল” 
বহিখানির কথ! লিখিয়াই তিনি থামিয়! গিয়াছেন। সে 
মোটামুটি আধ শতাব্দী আগেকার কথা । অভএব তাহার 
জীবনের অধিক-অংশের কথা তিনি জীবনম্থৃতির আকারে 
লেখেন নাই । কিন্তু অন্য ভাবে তাহার নিজের জীবনের 
কথা তিনি কিছু কিছু বলিয়াছেন। যেমন, তীহার 
সপ্তৃতি-পৃত্তির পর তাহাকে যত প্রকারে অভিনন্দিত করা 
হয়, তাহার উত্তরে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে 
কিছু জীবনম্বতি আছে; চন্দননগরে বিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
সন্মিলণের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে খাহা বলিয়াছিলেন, 
তাহাতেও কিছু জীননশ্বতি আছে । এইক্ঈপ ভাষণ- 
গুলি সংগ্রহ করিয়া যদ্ধি ভবিষ্বাতে “জীবনম্থৃতি”্র পরিশিষ্ট 
রূপে প্রকাশ কর! হয়, তাহা হইলে পাঠকের। কবির 
্বকথিত জীবনকথা একথানি বহিতে পাইতে পারিবেন । 


পাপ 


অধ্যাপক ঢোণ্ডো কেশব কার্বে 

গত ১৮ই এপ্রিল ভারতবর্ষের অনেক জায়গায়__ 
বিশেষত; বোশ্াই প্রদেশে, অধ্যাপক চোখে কেশব 
কার্বে (17০) মহাশয়ের জন্মদিন উপলক্ষ্যে তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত সভার অন্রষ্ঠান হয় । 
এ দিন তাহার লোকহিতকর দ্রীজীবনের আশী বৎসর 
পূর্ণ হয়। কলিকাতাতেও একাধিক সভা হইয়াছিল । 
তন্তি্ন অল-ইপ্ডিয়া রেডিয়োর কর্তৃপক্ষের অন্রোধে 
প্রবাসীর সম্পাদককে অধ্যাপক মহাশয় সম্বন্ধে রেডিয়োতে 
কিছু বলিতে হইয়াছিল । তাহাতে অধ্যাপক মহাশয়ের 
জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা ও কাজের বৃত্তাস্ত বলা 
হইয়াছিল। এই ভাষণ মে মাসের মডার্ণ রিতিযুতে 
চিত্রসহ গ্রকাশিত হইয়াছে । 

অধ্যাপক মহাশয় প্রধানত: পুনার হিন্দু-বিধবাঁনিবাস 
(11108 ভা10০94৩১ 11976) এবং ভারতীয় মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, প্রাণস্বরূপ ও প্রধান পরিচালক 
বলিয়া বিদ্রিত। তত্তিন্ন আরও কোন কোন প্রতিষ্ঠান 
তিনি স্থাপিত করিয়াছেন। সর্বশেষ প্রতিষ্ঠান “মহারাষ্ট্র 
গ্রামশিক্ষণ মণ্ডল” । এই সমিতির উদ্দেশ্ঠ, মহারাষ্ট্রে ষে-সব 
গ্রামে জেলা-বোর্ড প্রভৃতির বিদ্যালয় নাই, সেখানে বিদ্যালয় 
স্থাগন ও পরিচালন। ইতিমধ্যে ২৫টি বিদ্যালয় স্থাপিত 
হইয়াছে । এই সমিতিকে অধ্যাপক মহাশয় তাহার মাসিক 
সত্তর টাকা পেন্স্যন হইতে মাসিক পনর টাকা চাদ দেন, 
এবং আশীর উপর বয়সেও প্রত্যহ পুনার এক একটি পাড় 


বিবিধ প্রসঙ্গ-শ্রীজিল। ও শ্রীস্গুভাষচজ্দর বস্তু সংবাদ 


৩১৯ 


বাছিয়। লইয়। পদব্রজে তিন ঘণ্টা ধরিয়া এক পয়সা ও 
তদধিক ভিক্ষা সংগ্রহ করেন। তিনি এখনও দশ মাইল 
হাটিতে পারেন ও হাটেন। 

তাহার সব প্রতিষ্ঠানের বিশেষত্ব এই যে, যদিও সব- 
গুলির জন্যই মাসিক বা! বাধিক চাদ সংগৃহ'ত হয়, কিন্ত 
সবগুলিরই বুহৎ স্থায়ী ফণ্ড তিনি জমা করিতে পারিয়াছেন 
এবং প্রায় সবগুলিরই নিজের জমির উপর নিজের 
খরবাড়ী আছে। 

১৯৩২ সালে বোক্বাইয়ে তাহার ভারতীয় মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী-সম্মান-বিতরণ-সভায় আমাকে 
অভিশাষণ পাঠ এবং পদ্দবী-সম্মীন বিতরণ করিতে 
হয়। খন তাহার সহিত চাক্ষুষ পরিচয়ের সৌভাগ্য 
হয়। পরে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত ভাস্কর কার্বের 
সহিত পুনা যাই এবং তাহাদের বাড়ীতে অধ্যাপক 
মহাশয়ের সহিত মাধ্যান্কিক আহার করি। মহিলা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পুনাস্তিত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর শ্রীমতী 
কনলারাঈ দেশপাণ্ডে (প্রাগ বিশবিদ্যালয়ের পীএইচ-ডী ) 
ডাল তাত তরকারি রাধিয়া খাওয়ান । কার্বে মহাশয় 
খাইতে পারেন মন্দ নয়। শ্রীমতী কমলাবাঈ প্রসিছ্ছ 
মহারাষ্্রনেতা নরসিংহ চিন্তামন্‌ কেলকর মহাশয়ের কন্য| | 

অধ্যাপক কারুবে এখন যেমন পূর্ধেও তেমনি নিজ 
প্রতিষ্টানগুলির জন্য সানন্দে দৈহিক পরিশ্রম পধ্যন্ত 
করিতেন। যখন পুনা শহর হইতে চারি মাইল দূরে একটি 
গ্রামে হিন্দু বিধবা-নিবস স্থাপিত হয়, তখন পুন হইতে সেই 
গ্রামে যাইবার রাস্তা ছিল না, যানবাহন ছিল না, পাজার 
ছিল না, প্রতিষ্ঠানটির কোন অর্থবলও ছিল না। তখন 
কার্বে মহাশয় পুনার ফাণ্ড সন কলেজে অধ্যাপনা কনিয়া 
প্রত্যহ বিকালে হাটিয়। সেই গ্রামে যাইতেন ও রাতে 
সেখানে থাকিতেন। কারণ, জন্বিরল স্থানে বিধবাগুলির 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য লোক রাখিবার টাকা ছিল ন!। 
গ্রামে খাদ্যদ্রব্য কিনিতে পাওয়। যাইত ন11 সেই জন্য 
অধ্যাপক মহাশয় খাদ্য শস্য ও তরকারি আদি প্রত্যহ 
পুনার বাজার হইতে কিনিয়! নিজে মাথায় ও কাধে 
করিয়া বহিয়া লইয়! ধাইতেন। সন্ধ্যার পর ও পরদিন 


প্রাতে বিধবাদিগকে পড়াইতেন। তাহার পর চারি মাইল 
হাটিয়া পুনায় কলেজে যাইতেন। 


এই রকম একটি মানুষ ভারতবর্ষে ও পৃথিবীতে 
দুলত। 


শ্রীজিন্৷ ও শ্রীসুভাধচন্দ্র বসু স্বাদ 


২৮শে বৈশাখ শ্রাজিয়ার সহিত শ্রাষচন্র বঙ্গর 
হিন্দুমুন্ধলমান মিলনের সর্ত সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা হইয়া 





গিয়াছে । ২৯শেও কিছু হইবার কথা। কবে শেষ 
হইবে, সর্ত কিবূপ হইল, ইত্যাদি খবর প্রবাসীর বর্তমান 
সংখ্যায় দিতে পারা গেল না। 


রবীক্রনাথের “শিক্ষাসত্র” 

রবীন্দ্রনাথের গত জন্মদিন উপলক্ষ্যে রেডিয়োর 
ক্তিপক্ষ অ্টরোধ করায় ঘাহা বলিয়াছিলাম তাহা অন্যত্র 
মুদ্রিত হইয়াছে । কিন্তু পনর মিনিটে ত সব কথা সংক্ষেপেও 
বলা যায় না। তাই বিবিধ প্রসঙ্গের অন্য অধিকস্ত কিছু 
বলিয়াছি। আর একটা অল্প-জানা কথাও বলি 
কারণ কলিকাতার অনেক কাগজওয়ালাই কিছু-না-বিছু 
বলিতেছেন । 

১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষাসত্র” নামক শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। ইহার একটি প্রধান মন্ধ-_ 
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তাং্পধা । প্রথম হইতেই শিশু কাকশিল্পে ও 
নবীস কপে শিক্ষাসত্ধে প্রবেশ করিবে 
উৎপাদক ও সম্ভাব্য আষ্টারপে দক্ষতা অজ্জন এবং চি হাত ছুটির 
স্বাণীনন্তা লাভ করিবে ; আবার, ঘে বাদগৃহ ও তাহার আগবাব 
প্রপ্থত করিতে ও তাহার ঘরকন্না চালাইতে সে রা করিবে, 
তাহার অধিবাপীকপে সে চিত্তের প্রসার এবং শিক্ষাসন্্রকপ ক্ষু্দ পুরীর 


পৌরজনের অধিকার অজ্জন কৰিবে। 


ও গৃহশিল্পে শিক্ষা 


বিশ্বভারতীর ৯-সংখ্যক বুলেটিনে শিক্ষাসত্রের সমুদয় 
বৃত্তান্ত আছে। তাহাতে দেখা ষায়, গৃহকম্ম ও নানাবিধ 
শিল্পের তিতর দিয়! বিজ্ঞান ও অন্যান্ত বিষয় শিখাইবার 
ব্যবস্থা আছে। ছোট শিশুদ্দিগকে ও অপেক্ষাকৃত বড় 
ছেলেমেয়েদিগকে কি কি শিল্প শিখান যাইতে পারে, 
তাহার তালিকা আছে । লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থাও 
অবশ্য আছে। খাহার! শিক্ষাসত্র সন্যদ্ধে বিস্তারিত বিবরণ 
জানিতে চান, তাহারা বিশ্বভারতী বুলেটিনের ৯ ও ২১ 
সংখ্যা দেখিবেন । 

বিশ্বতারতীর বুলেটিন ছুটিতে, শিক্ষাসত্র স্থাপন কেন 
করা হইয়াছে, তাহা, এবং ইহার মুলগত শিক্ষানীতি ও 


প্রধাসী 


শিলশালায় সে শিক্ষিত, 


৯১৩৪৫ 





শযুক্ত রবীন্দ্রনাথ গাধুঁর 
শরঘুক্ত প্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত কর্কক গৃহীত চিত্র 


শিক্ষাপ্রণালী যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতে শিক্ষাতদু 
সম্বন্ধে গতীর অন্তর্র্টি এবং শিশ্ুম্বতাব, বালম্বভাব ও 
মানব-মন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে। তাহ। 
সত্বেও এইরূপ প্রতিষ্ঠান দেশের লোকদের ও নেতাদেএ 
দৃষ্টি কেন আকর্ষণ করে নাই, কেন ইহার আদর্শ বহু স্থাগে 
অন্ুস্থত হয় নাই, তাহা চিন্তনীয়। এ বিষয়ে আমাদেন 
দু-একটা অন্গমান লিখিতেছি। 

প্রথম অন্থমান এই, ষে, ইহার পশ্চাতে কোন রাজ. 
নৈতিক প্রচেষ্টা ও আন্দোলন এবং বড় কোন রাজনীতিকে 
নামের প্রভাব নাই ইহাতে বলা হয় নাই, যে, শিক্ষা 
সত্রের অন্রষায়ী শিক্ষা দিলে পূর্ণস্বরাজ পাওয়া! যাইবে ও 
দেশ স্বাধীন হইবে। মহাত্মা গান্ধীর পরিকল্পিত ওঅধ! 
স্কীমের উক্ত স্বিধাগুলি আছে-_যেমন তাহার চরথা ও 
থাদ্দি প্রচারের সমর্থক অর্থনৈতিক যুক্তির সঙ্গে চরখ! « 


জ্যেষ্ঠ 


থাদি দ্বারা দেশ স্বাধীন হুইবে, এই রাজনৈতিক উক্তিও 
আছে। 

শিক্ষাসত্রের আদর্শের সাফল্যের ও 'প্রসারের অন্ত 
একটি অনুমিত বাধা বৈয়ুক্তিক, বহুমন্ুয্যঘটিত। তাহার 
আলোচনা করিবার মত যথেষ্ট জ্ঞান আমাদের নাই। 
নিরপেক্ষভাবে তাহ করাও সাতিশয় কঠিন । 

স্লামী বিজ্ঞানানন্দ 

বেলুড় মঠ ও রামকু্ণ মিশনের সভাপতি স্বামী বিজ্ঞানা- 
নন্দ গত মাসে এলাহাবাদে পরলোক যাত্রা করিয়াছেন। 
তিনি সেখানে মঠ, সেবাশ্রম ও ওউমপ াবতরণকেন্তর 
স্থাপন করিয়াছিলেন এবং অধিকাংশ সময় সেখানেই 
থাকিতেন। রামকঞ্চ পরমহংসদেবের তিনি অন্যতম 
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স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 
সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন। বেলুড় মঠে যে রামকৃষ্ণ মন্দির 
নিশ্দিত হইয়াছে, তাহা প্রধানত: তাহার নক্সা অনুসারে 
হইয়াছে । বেলুড় মঠের পরিকল্পনা ও নিম্মাণেও তাহার ' 


বিবিধ প্রসঙ- স্বামী বিভগ্কানীনন্দ 


৩১৯৩, 


হাত ছিল। গৃহস্থাশ্রমে তিনি এঞ্জিনীয়ার ছিলেন। 
তিনি ক্বাংলা ও ইংরেজী কয়েকখানি গ্রস্থের লেখক। 
“জলসরবরাহের কারখানা” ব্যতীত ন্থামীজ্জী বাংলায় 
“এজিনীয়ারিং শিক্ষা” নামক একটি পুস্তকের লেখক। 
সংস্কৃত “হ্য্যসিদ্থান্ত” গ্রন্থের ভূমিকাপহ ইংরেজী 
অশ্তবাদও তিনি করিয়াছিলেন। সংস্কৃত বাল্ীকীয় 
রামায়ণের 'ইংরেজী অনুবাদ তিনি করিতেছিলেন। 
তাহা অসমাঞ্ধ রহিয়া গিয়াছে । মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৭০ হইয়াছিল। এলাহাবাদে তিনি যখন 
“জলসরবরাহের কারখানা” (£/80 01৮৮) নামক 
বছুচিত্রসন্বলিত বাংল! বহি লেখেন, তখন আমি 
সেখানকার সিটি রোডে মিঃ সিময়নের একটি ছোট 
বাংলায় শাড়াটিয়া ছিলাম । অনেকদিন সেখানে 
এঞ্ষিনীয়ারিংএর অনেক ইংরেজী পারিভাষিক শবের ঠিক 
বাংলা প্রতিশব্ধ তাহাকে ও আমাকে আবিষ্কার করিতে বা 
গড়িতে হইয়াছিল । আমরা কলিকাতার সেপ্ট জেতিয়াস 
কলেজে সহপাঠটা ছিলাম। কলেজ ছাড়িবার পর 
দীর্ঘ কাল তাহার কোন খবরই জানিতাম না। এলাহাবাদে 
যখন তাহার সহিত দেখা হইল, তখন তিনি সন্ন্যাসী । 
সন্নযাসগ্রহণের পূর্যেরে সরকারী পূর্ত-বিতাগে এপ্জিনীয়ার 
ছিলেন। আমরা যখন একসঙ্গে কলেজে পড়িতাম, তখন 
আমরা উভয়েই ক্ষীণকায় ছিলাম। পরে তিনি ্কুলকায় 
হইয়াছিলেন। তাই যখন বহু বসর পরে আমাকে 
এলাহাবাদে দেখিলেন, তখন আমাকে পূর্ববব শীর্দেহ 
দ্বেখিয়া একবার পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলেন, 
“আপনাকে খেটে -খেতে হয় তাহ আপনি কুশই 
আছেন, আমাকে রোজগার করতে হয় না ব'লে 
আমি মোট হয়ে গেছি ।” তিনি খুব চা খাইতেন ও তাহার 
সমঝদ্ার ছিলেন৷ আমি এলাহাবাদদ গেলেই তিনি 
সেখানে থাকিলে দেখা করিতাম। আমি চা খাইতাম 
না বলিয়া তিনি আমার প্রতি বন্ধুকৃত্য সৌজন্য কেমন করিয়! 
দেখাইবেন স্থির করিতে না পারায় তাহার মঠে গেলে 
এক পেয়ালা চা খাইতাম। গৃহস্থাশ্রমে তাহার নাম ছিল 
হরিপ্রসন্গ চট্টোপাধ্যায় । ব্রা্গণোচিত মোদকপ্রিয়তা 
বোধ হয় তাহার ছিল (এত্রাঙ্গণা মোদকপ্রিয়া )। 





০৯১৪ 
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৯৩৪৫ 





এলাহাবাদে তাহার বন্ধু মেজর বামনদাস বন্থ মহাশয়ের 
জ্যোষ্ট ভ্রাতা স্বপত্তিত শ্রীশচন্দ্র বন্থর ও মেজর বসুর 
বাড়ীতে তিনি (বা অন্ত কেহ) গেলেই সেই বাড়ীর 
রীতি অনুসারে, দিনরাত্রির যে-কোন সময়েই হউক, 
মিষ্টান-আদি দেওয়া হইত। জলযোগের সময় তিন্ন অন্য 
সময়ে দিলে স্বামীজী, “খাইব না” না-বলিয়া, তোজ্যগুলি 
পরিষ্কার বন্ত্থণ্ডে বা কাগজে মুড়িয়া মঠে লইয়া যাইতেন। 

এ সমস্তই সামান্য কথা, স্বামীজীর সহপাী ছিলাম 
বলিয়াহই বলিলাম। তাহার নিকট হইতে গভীর কোন 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা যে করি নাই, তাহা 
নহে; এক বার করিয়াছিলাম। তাহার সাধনভজন 
সন্ধে জিজ্ঞান্ন হইয়াছিলাম কিছু লাভের, কিছু স্থির 
ভূমির সন্ধান পাইবার, আশায়। কিন্তু তিনি বিশেষ 
কিছুই বলিলেন না। তাহার পর এরূপ কোন প্রসঙ্গ 
আর উখাপন করি নাহ। সহপাঠা ছাত্রকপে যৌবন 
কালে তাহাকে অন্তায়ের ও অসত্যের প্রতি ক্রোধ- 
পরায়ণ “চট মেজাজের মানুষ বলিয়৷ শ্রদ্ধা করিতাম। 
সেই স্থৃতিই বহন করিব। 


পপ 


নিম্মলানন্দ স্বামী 


স্বামী বিজ্ঞানানন্দের মত পরলোকগত নিশ্মলানন্দ 
স্বামীও রামরুঞ পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন। 
গৃহস্থাঅমে তাহার নাম ছিল তুলসীচরণ দত্ত। তিনি 
দীর্ঘকাল হিমালয়ে সাধনা করিয়াছিলেন। আমেরিকায় 
ধন্মপ্রচারের সময় তাহার আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও বাগ্সিতার 
যশ বিস্তার লাভ করে। দক্ষিণতারতবর্ষই তাহার প্রধান 
কা্যক্ষেত্র ছিল এবং সেখানেই তিনি ওটাপলমের 
শ্ানিরগ্ন আশ্রমে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মান্দ্রাজ 
প্রদেশে ছাব্বিশটি আশ্রম, বিদ্যালয় প্রভৃতি সেবা, শিক্ষা 
ও প্রচারের কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন। ১৯২৯ সালে 
যখন কলিকাতায় বিবেকানন্দ মিশন ও রামকৃষ্-সারদা 
মঠ স্থাপিত হয়, তখন তিনি ইহার সত্য ও তক্তদিগের 
অনুরোধে ইহার সভাপতির পদ গ্রহণ করেন এবং 
মৃত্যুকাল পধ্যস্ত এ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সরলতা, 
ওদাধ্য ও অমায়িকতার খ্যাতি তাহার যেরূপ ছিল, তত্দরপ 





শিন্মলানন স্বামী 


দুঢচিত্ততা, মংসাহস ও তেজস্থিতার খ্যাতিও ছিল। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৫ হইয়াছিল । 


মহীশূর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাকা 


মহীশুর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলন উপলক্ষ্যে 
বিছুরাশ্বখম্‌ নামক স্থানে মহাশর গবস্মেণ্টের লোকেরা 
গুলী চালানতে অনেকগুলি মানুষ হত ও আহত 
হইয়াছে। এই কাধ্যের প্রতিবাদ বছ সংবাদপত্রে এবং 
বহু নেতার দ্বারা হইয়াছে । মহীশূর গবস্মে্ট এখন 
হুকুম দিয়াছেন, ষে, কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলনে আর 
আপত্তি করা হইবে না। আগেই এই স্ুবুদ্ধি হইলে ও 
তদনুযায়ী সিদ্ধান্ত করিলে এতগুলি মানুষ খুন জখম হইত 
না, বিদ্বেষের হলাহলও ছড়াইত না। গুলী-চালান 
প্রভৃতির তদস্ত হইবে। মান্দ্রাজ হাইকোর্টের এক জন 
অবসরপ্রাঞ্চ ভারতীয় জজের ছারা উহা! হইবে। 


জ্যে্ 
যশোহর জেলায় নমঃশুত্রমুনলমান দাঙ্গা 
ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, ষে, যশোহর জেলায় 
বহু গ্রামে মুসলমানদের দ্বারা নম:শুদ্রেরা আক্রান্ত ও 
তাহাদের ঘরবাড়ী লুষ্ঠিত হইয়াছে । এই অরাক্গকতার 
আবিাব হওয়াই উচিত ছিল না। আবিভাবের পরেও 
সব জায়গায় অবিলম্বে হাকিমরা ও পুলিস পৌছিতে 
পারেন নাই । যাহা হউক, এখন দাঙ্গাহাঙ্গামা প্রায় 
খামিয়াছে, শুনা যায় । 
বাংলার প্রধান মগ্রী মৌলবী ফজগল হকৃ কিছু দিন 
আগে তাহার এক প্রসিদ্ধ বক্তুতায় বলিয়াছিলেন-_ 
যাহাতে বলিয়াছিলেন মসলেম লীগের প্রত্যেক সত্য 
একাধারে সিংহ ও ব্যাত্র--ষে, কংগ্রেসপশাসিত প্রদেশ- 
গুলিতে দাঙ্গাহাঙ্জামায় মুসলমানরা বিপন্ন, তাহাদের প্রাণ 
যাইতেছে (যদ্দিও তাহার উল্লিখিত দ্রাঙ্গাগুলিতে হিন্দুই 
মরিয়াছে বেশী ), কিন্তু নাংল। দেশে পরাশাশ্তি বিরাজ 
করিতেছে । পরাশান্তি-ঘদ্দিও তাহার এ বক্তৃতার আগেও 
বঙ্গেবিরাজ করিতেছিল না, তথাপি বোধ হয় আকম্মিকতার 
কোন দেবতা (৯০709409901 949005”) ভাহার 
এ দস্তের উত্তর দিবার জন্ত ঘশোহরের ঘটনা গুলি 
ঘটাইয়! থাকিবেন ! 
ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এবং ভাবিবার বিষয়ও বটে, 
যে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ দ্রাঙ্গাহাঙ্গামার এক পক্ষ বা 
উভয় পক্ষ মুসলমানেরা হইয়া থাকে । 
নম:শৃদ্রেরা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবার সাহস ও সামখ্য 
রাখে বলিয়। এক্ষেত্রে নিতান্ত নাজেহাল হয় নাই। 





বঙ্গের খণদান কৌোম্পান।সমূহ 


বঙ্গে আট শতের অধিক খণদ্ান কোম্পানী আছে। 
তাহাদের দ্বারা বাংলা দেশের পল্লী অঞ্চলের কৃষকদের ও 
অন্ত অনেকের চাষবাঁস ও অন্তান্ কাজ চালাইবার নিমিত্ত 
যে খ্বণগ্রহণের প্রয়োজন হয়, সেই প্রয়োজন সিছ্জ হয়। 
তাহার! বেশী স্দ-ধোর গ্রাম্য মহাজনদিগের হাত হইতে 
চাষীদিগকে গত ৩০৭৭ বৎসর রক্ষা করিয়া আসিতেছে, 
এবং অনেক গ্রাম্য লোকদের পুঁজিও তাহাদের কাছে 


বিবিধ প্রসঙ্গ- ঢাকা-ময়মনসিংহ খবি-স০শ্সলন 


৩১৫, 


গচ্ছিত থাকে । এই কোম্পানীগুলি ব্যবসার মন্দা, 
কুষিজাত ধরব্যসমূহের মুল্য হাস এবং ১৯৩৫ সালের 
খণ সালিপী আইন (বেঙ্গল এগ্রিকাল্চারেল ডেটস 
এট ) অনুসারে স্থাপিত খণ সালিসী বোর্ডগুলির (ডেট 
সেট্লমেণ্ট বোর্ডগ্রলির ) কপায় বিপন্ন হইয়াছে । এই 
বোর্ডগুলি স্থাপিত হওয়ায় বহুবিধ অবিচার ও অনাচার 
হউতেছে। শ্রীযুক্ত মুণালকাস্তি বস্থু একটি পুস্তিকায় 
খণদ্রান কোম্পানীগুলির বিপন্ন অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন । 
পুশ্তিকাটি ইংরেজীতে লেখা । শেষে বাংলাতেও চারি 
পৃষ্ঠা আছে। ইহাতে বণণিত অবস্থার প্রতিকার অবিলম্ষে 
গবন্মেণ্টের কর। উচিত। 


ময়মনসিৎহের পাটনী-সম্মিলনা 

ময়মনসিংহ জেলার পাটনী-সম্মিলনীতে সভাপতি 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত পাটনীদিগকে ক্ষরিধ অবস্থা 
হইতে আঘ্মরক্ষা করিয়া বদ্ধি্ঃ হইবার নিমিত্ত যে উপদেশ 
দিয়াছেন, তাহ অন্য হিন্দুদের ও তাহাদের অবশ্য- 
পালনীয় । তাহার বক্তব্যের তাৎপয্য এই £-. 

(১) পানী সম্প্রদায়ের উপর যে অল্প শ্বাঠা ও অনাচরণীয়তার 
ছাপ আছে তাহ। দুর করিতে হইবে (১) ভাহাদিগকে শিশিত, 
ন্গাবলম্বী এবং জীবিকাজ্জনন্ষম কাবিতে হইবে, (৩) তাহাদিগকে 
স্বদেশী পরতে দীশশিত করিতে হইবে এবং । ১) মব্বোপবি তাহাদিগকে 
সত্ববদ্ধ হইতে হইবে । 

প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন গ্রীক জাতি যে বড় হইয়াছিল, 
মধ্যযুগের আরবের! যে বড় হইয়াছিল, এবং ইংরেজরা যে 
বড় হইয়াছে, তাহা বহু পরিমাণে তাহাদের নাবিকদের 
শক্তি ও সাহসের জোরে। আমরা সমুদ্রধাজা বন্ধ 
করিয়াছিলাম, এবং নাবিকদিগকে পায়ে ঠেলিয়াছি; 
পরপদানত হইয়াছি। এখন বঙ্গের নদীগুলির খেয়া- 
ঘাটে পধ্যন্ত অবারালী মাঝি বিরাঞ্জিত এবং বিদেশী ও 
দেশী যত সীমার বঙ্গে চলে, তাহার চালক-কম্মীদের 
মধ্যে, পাটনী দূরে থাক্‌, অন্ত কোন জাতির হিন্বও নাহ | 

ঢাকা-ময়মনসিংহ খাঁষ-সন্মেলন 

ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলার খধি-নামধেয় চণ্মকার 


৩১৬ 


প্রধাসী 


৯৩৪৫ 





জাতির সম্মেলনে গত বৈশাখ মাসে শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাস- 
গ্রপ্ূ সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। এই কাজের জন্য 
বর্ণহিন্দুবংশীয় যোগ্যতর ব্যক্তি কেহ নাই। তিনি তাহার 
অতিভাষণের গোড়ায় বলিয়াছেন £-- 


“আপনাদের শিমন্থণ মামি আগ্রঠের মহিত স্বীকার করিয়াছি । 
আজ কয়েক বংঠর হইল আমি নিজেকে আপনাদের৯ এক জন 
বলিয়া মানিতে টেষ্ট করিয়াছি । ষে বর্ণাহন্দ্র মমাজ আপনাদিগকে 
অবজ্ঞ। ও লাঞুন। কবিয়। আমিতেছে, আমি মে সমাজকে ন্যামুপরাযুণ 
হতে বলিয়। আনতেছি এবং দেই সমাজে আপনাদের যতটুকু স্থান 
তার বেশা আমি পাইতে ইচ্ছ। করি নাই। আপনারা আজ 
একতা বদ্ধ হইয়া উন্নতির চেষ্ট। করিতে ষতু করিতেছেন দেখিয়! আমি 
আনন্দ পাইয়াছি। 

বর্ণাহন্দদের মমাজে আপনাদের কি স্থান তাহা আমি জানি এবং 
জানি বঁলয়াই অতিশয় পীড়। অন্থভব করি। আপনাদের বৃত্তিকে 
আমি ম5ং মনে করি। থে গোমাতার উপর মানুষের কল্যাণ অনেক- 
খানি নির্ভর করে আপনারা তাহার সংকার করেন। তাহার 
চামড়ার উপযুক্ত ব্যবহারে আমিবার বাবস্থা করিয়া আপনারা 
ঘমাছের গেবা করেন। চামড়া না হইলে আমাদের চলে না, 
কা্ডনে খোল ঢাই, বিবাহে ও উৎসবে বাদা চাই, পরিধানে জুতা 
চাই, এ সমস্ততেই ঢামড়ার আবশ্তক। ঢামড়ান্ন সমাজের প্রয়োজন 
আছে, কি সেই চামড়া যাহাদের শ্রমে ব্যবহাঁর-উপযোগী 
হহবে তাহার! অস্পৃন্তা। এঠ বাবস্থায় না আছে হৃদয়, না আছে 
বিচার ।” 


অভিভাষণটির অন্ান্ত অংশও সারবান্‌। আর একটি 
মানত অংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 


“সকলেরই শিক্ষালাভ করা উচিত; কি কেবল ক,খ, 
শিখিলেই অথব! দুইখা মা বাংল। বই পড়িতে পাবিলে বা দুই পাতা 
ইংরেজী পড়িতে শিখিলেই শিক্ষ। পাওয়। হইল বলা যায় ন'। 
কেবল উচাই শিখিলে শিক্ষা--শিক্ষা ত হয়ই না, বরধ কার্য 
করার শক্তি আরও লোপ পায় বল্লিয়! দেখিতেছি। লেখাপড়। 
শিক্ষা যখন কোনও একটা শিল্পকাধ্য অবলম্ধন করিয়া হয়, তখন 
তাহা সার্থক হয়ু। শিল্পশিক্ষাদ্ারা। জীবিক! উপাজ্জনের সাহায্য 
হয়, সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য আবশ্যকীয় জ্ঞানও লাভ হয়। এই ধকণ, 
মৃতপন্তর চামড়া খসাইবার কাজ। এই কাজ করিতে করিতে 
উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে পড়িলে ছেলের! শরীরতত্বে জ্ঞান পাইতে 


পারে। শরীরের ভিতরকার কোন্‌ অংশকে কি বলে, কেমন কাব 
হৃংপিণ্ড, ফুসফুস, প্লীহা, যকৃত ও মৃত্রাশয় কাজ করে, খাদ। 
কেমন কাঁরয়। হজম হয়, মাংসপেশগুঁল কোথায় কেমন ৩৭ 
আছে, চক্ষু ও কান, নাক ও কণ্ঠ-_এগাঁলর গঠন ও ক্রিয়। এট 
সমস্তই ক্রমে ক্রমে শিখিতে পরে এবং এ মকল যদ্ষের যন্ত্র (৮৭ 
করিয়। লইতে হয় অর্থাৎ স্বাস্থ্যতত্ব শিখিতে পারে । কত রকম 
হাড় আছে, তাহাদের মংখ্যা। কি, কেমন করিয়। নানা অংশ যুদ্ধ 
হইয়া আছে--জাড়াই-এর প্রকার ও উদ্দেশ্তা মন্থান্ধ জ্ঞান লাভ 
করিতে পারে। শক্তি প্রয়োগ করতে কেমন করিয়া অংখমকল 
গঠন কর। হয় ও নাঙ্জান হয়, ল নকল জ্ঞান পাইয়া তাহ। কাজে 
লাগইতে পার। যায়। বর্তমান পুথি-পড়া শিক্ষ। বদলাইয়া ৯ 
ধরণের শিক্ষা লইতে মকলকে গান্বীজী নলিতেছেন। আপনা 
এই শিক্ষা সকলের আগে লইতে হয়, কেন না৷ আপনাদিগকে আত 
বীঘ্ঘ সকলের সঙ্গে স্নানে চলতে হইনে এবং মন্ণ হইলে গার” 
অধিক আগাঠয়। ঘাইতে হইবে ।” 


রবাক্রনাথের জম্মাদিনের কবিতা! সম্থান্ধে তাহার 


শরীয়ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদিগকে এই চিগি 
লিখিয়াছেন 

“সম্প্রতি আমার নববর্ষের বাচন ও জন্মদিনের কণিত। 
নিয়ে ষে অন্যায় হয়ে গেছে সেটা আমার অজ্ঞাত ও 
অপ্রত্যানিত। যখনি প্রথমে আমার নজ্জরে পড়ল আমি 
অত্যন্ত ক্ষ হয়েছিলুম, কিন্তু আকস্মিক দুর্যোগের তর? 
সংশোধনের সময় থাকে না। কবিতাটি অল্প পরিমাণে 
সংশোধিত হয়ে প্রবাসীতে গেছে__সেইটিকেই আমার 
অনুমোদিত পাঠ বলে গণ্য করবেন। এই সকল কারণেই 
মাঝে মাঝে আমার খ্যাতি নিয়ে আন্দোলনের উত্তাল 
তরঙ্গমালা দেখলে আমি নিরতিশয় কুঠা বোধ করি। 

এই চিঠিথানি আমরা ১২ই মে ২৯শে বৈশাগ 
পাইয়াছি। 





৯ 





৫ দ্েশ- বিদেশের রা টি 








হাঁজারিবাগের একটি উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান 


জ্রীসরোজেন্্রনাথ রায় 


এক ব্যক্তির কর্মোৎসাহে কিরূপে নগরীর জনসাধারণের চিত্তে 
নরসেবার ম্পৃহী জাগ্রত হইয়াছে ও সকলে মিলিয়। দরিদ্র দুর্গতাদের 
সেবার কিরপ আয়োজন করিয়াছেন তাহার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত 
হাজারিবাগের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাসত্র | এই জঞ্জের 
প্রাণশ্বরূপ শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ দাশগুপ্ত হাজারিবাগের অন্পৃশ্ত জাতিদের 
উন্নয়ন উদ্দেশ্টে কয়েক বৎসর পূর্বে তথায় গমন করেন। তিনি 
প্রথমতঃ মেথর ও মুচিদ্বিগের আথিক, নৈতিক ও সামাজিক উন্নীতি- 
সাধনে প্রবৃত্ত হন। ১৯৩৪ সনে হাজারিষাগ শহরে ও তাহার 
পার্বতী গ্রামসমূহে কলেরাঁর ভীষণ প্রকোপ হয়। ফলে তথাকার 
সরকারী চিকিৎসালয়সমূহ ও মিউনিসিপালিটি অত্যন্ত বিপন্ন হ্য়। 
তাহাদের সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াও তাহারা সকল রোগীর 
ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ হয়। মন্মথবাধু শুধু আত্মিক সেবাতেই পষ্ট 
নন, তিনি এক জন শ্ুচিকিৎসকও বটেন। তিনি অপর এক জন 
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পস্প 


চিকিৎসকের সহায়তায় দুঃস্থদিগের চিকিৎসা ও ওউঁষধের বন্দোবস্ত 
করিতে লাগিলেন। এই সংকাধ্যে তিনি স্থাণীয় সকল দয়াপরায়ণ 
নরনারীর সাহাধ্য পাইতে লাগিলেন । মহামারীর অবসান হইলে, 
হাজারিবাগের জনসাধারণ বুঝিতে পারিল যে তথায় মন্মখবাবুর 
তত্বাবধানে একটি স্বায়ী দাতব্য চিরিৎসালয় থাক] আবশ্যক । প্রথমতঃ, 
স্থানীয় ব্রাঙ্গ সমাজে রোগীদিগের চিকিৎসা ও ওউষধ বিতরণ হইত। 
পরে রামগড়ের রাজা, মিউনিসিপালিটি ও কয়েক জন ধনী 
ব্যবসায়ীর অর্থানুকুল্যে & সমাঞ্জের প্রাঙ্গণে একটি হুন্দর ইমারত 
গঠিত হইয়াছে । কিছু দিন পৃর্বেব বিহারের প্রধান মন্ত্রী জীযুক্ত ভ্রীকৃষণ- 
সিংহ উহার প্বারোদঘাটন করেন। চিকিৎসালয়টির পরিকল্পনা ও 
স্থাপত্য কাধ্য অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে । আমি দেখিলাম যে এখানে 
প্রতিদিন রোগী উষধ পায়। মন্মথবাবু ব্যতীত 
আরও ছুই জন চিকিৎসক আছেন। কেহই কোন প্রকার দর্শনী 
গ্রহণ করেন নী, এমন কি বাহিরে গেলেও নহে। মন্মথবাবুকে 
এত ব্যস্ত থাকিতে ভয় যে সারাদিন তাহার সঙ্গে দু-মিনিট সির 
হইয়া-বসিয়া কথা বলিবার&.সময় নাই। দিনরাত তাহাকে 
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২০১৮. প্রবাসী ৯৩৪৫ 


লোকে ডাকিয়া লইয়া যাইতেছে। ধনী রোগীর1 সাধা,ণা 
দর্শনীর বদলে চিকিৎসালয়কে অর্থসাহায্য করিয়া থাকেন। এখা। 


গ্রী ম্মে সা নে তৃ প্তি দা য়ক আরও একটি বলিবার কথা এই যে, এই প্রতিষ্ঠান উপলক্ষ্য বি 


হাজারিবাগে কোন দলাদলি নাই। মন্মথবাবু জনশ্রিয়। খা, 
ক্যালঢকমিঢ্কো”র করা যায়, তাহার চেষ্টায় নগরীতে আরও হুন্দর সুন্দর প্রতিঃ। 


ৃ গড়িয়াউঠিবে রা রে 
/হার্গোলোপত 


নিমের স্থগদ্ধি টয়লেট সাবান । 


বর্ণ-উজ্জল রাখে ও চম্ম মহ্গণ করে, 
গায়ে ঘামাচি ও ঘামের দুর্গন্ধ হয় না। 










গ্রীষ্মের অস্বস্তি দুর করে 
দেহ-প্রপাধনে গ্রীতিকর 
ক্যালকেসিত্কোর 


বে গুকা 


নিমের স্বগন্ধি ও সর্ব্বোৎকুষ্ট টয়লেট পাউডার 
শিশু ও নারীর কোমল অঙ্গের উপযোগী । 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল 
তা 


বালিগঞ্জ, কলিক 






হাজারিঝগের হোমিওপণাথিক চিকিতসাসত্র 


পেগুতে বাঙালীদের বিদ্যালয় 


শ্রীসরযৃবালা চন্দ, পেগু 

বেগুন, বেমিন ও মেমিওতে প্রবাসী-বাঙালীদের স্কুল অ+ 
বলিয়া 'প্রবাসীতে পূর্বেবে উল্লেখ কর! হইয়াছে । পেগুতেও 'ত 
দশ বসর যাবং এরূপ একটি বাডালী প্রতিষ্ঠান সাফল্যের সত 
পরিচালিত হইতেছে । পেগুতে প্রায় ৫০* হিন্দু বাঙালী এবং «য় 
সমসংখ্যক বাঙালী মুনলমান আছেন। ২১টি ছাত্রছাত্রী লং য় 
এই প্রাথমিক বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার বর্তমান চাত্রছ!-- 
সংখ্য। ৭০ জল | গত ১৯৩৬ সালে স্কুলের জন্য একটি সুধৃশ্য ' 
নির্মিত হইয়াছে । মিউনিসিপালিটি হইতে স্কুলটি সাহা" 








সর 


যেহেতু ইহা বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সংশোধিত এবং 
কেশের পক্ষে হানিকর 
উগ্র গন্ধযুক্ত নহে। 
| ৬৬ 

বে রঃ পা. ভাল দোকানে পাওয়া যায় 








৪হ্হীন্ নিক্ষেভিন 
ংসার-সং গ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্ধমে ঝাপাইয়া৷ পড়ে তাহার স্্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়। 
সে চায় পত্বীর প্রেমে, পুত্রকন্া ভাইভগিনীর স্বেহে ঝকঝকে একখা 'ন শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশ! বুকে করিয়' 
কী তা'র আকাঙ্ষার আকুলতা, কী ত 'র উদাম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম! 
কিন্তু হায়, কোথায় আকাজ্ষা, আর কোথায় তা"র পরিণতি! বাদ্ধকোর চৌকাঠে পা দিয়। পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনপন্ধযায় ছুঃখহীন নিকেতন গড়িয়। তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চ়্ করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চম় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই । এম্নি করিয়া আশাভঙ্গের মনভ্তাপে কমু লোকেরই জীবনসায়াহ্ছের গোধূলি-অবসরটুকু- শাস্তিহীন হইয়। ওঠে। 
একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনা উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে | সংসারের 
স্বচ্ছলতা! ও শাস্তি গড়িয়। তুলিতে হয় ধীরে ধীরে--এক মাস ব! এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিযাতের যে.সংস্থান হয় না, বিশ 
বসরের চেষ্টায় তাহ! অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়েব দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনবীমার স্ষ্টি। যাহাদের সামর্থা বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া ভাহাদেরই জন্য। 
ংসারিক জীবনে প্রতোক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়া! রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন | জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, বাবসাক্ষেত্রে ফাহার প্রতিষ্ঠ। আছে, ব্যবসার অনুপাতে ষাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, ০০্ক্রস্ভ ইইন্বলিনওল্ড্েভন এঞরঞু ল্িল্সাল 
ও্রম্পাভি ০ক্চাু ভিনহ্িিক্ক্ডেল্ল মত বিশ্বাসযোগা প্রতিষ্ঠানই সর্ববলাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এও রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 
হেড. অফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাত। । 








'পদশ। এবার বাধিক উৎসব স্কুলের 


দ্বার; সম্পত 


নু 


ৃ বর্তমান ও প্রাক্তন ছাত্রীদের ওকুমারী শ্রীতিকণা বসুর নৃত্য এবং রবীন্দ্রনাথের “লক্ষী; 
হইয়াছে । আবৃত্তি, গীত, এস্বাজের একতান বাদন পরীন্গা” নাটিকাঁটির অভিনয় হইয়াছিল। 
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জান্মেনী কর্তৃক অগ্রিয়া গ্রাসের পর হিটলারের অগ্রিয়া-ভমণকালে তাহার অভ্যর্থন। 
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শসা পা [০১৮ 


 শশ্যাজাকীগগ ভ 1 


 সপস্পিিিল - পা 
বাপি ০০ পু 
ঘট ৬ 


০০ ও হাতা 








বিছা নিন হাতি 








0% [199818, 11180177893 01900 4 397). 
[,010869 00799৯) 1400091), 
10 011৮5) 1913, 

বন্ধু 
তোমার বন্ধু 118. ০০19এর সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 
তিনি তোমার সন্ষঙ্ধে বিশেষভাবে ওৎস্ক্য প্রকাশ 
করিলেন। তাহার বয়স আশি পার হইয়া গ্রিক্াছে 
কিন্তু কি আশ্চধ্য তাহার বুদ্ধিশক্তির সজীবত1! ! তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি বিম্মিত হইয়াছি। 14185 
2180],9০] আমাকে তাহার ওখানে লইয়া গিয়াছিলেন। 
ইতিমধ্যে তোমার কি এখানে আসিবার সম্ভাবনা আছে? 
যদি এখানে একসঙ্গে মিলিতে পারিতাম ত সখের হইত। 
এদিকে আমার বোঁধ করি ফিরিবার সময় কাছে 
আসিতেছে; এখানকার সামাজিকতার ঘৃণির টানে পাক 
থাইয়| আমার শরীর মন পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
বিদ্যালয়ের চিন্তাও আমাকে পাইয়া বসিক্াছে_আর 


. অধিক দিন দুরে থাকা হয়ত ক্ষতিকর হইতে পারে। 


ৃ 






ইহার মধ্যে একদিন এখানকার সভায় “চিত্রাপ্র 
ইংরেঞ্জি অনুবাদ পড়িয়] শুনাইয়াছিলাম। এখানকার 


( শ্রোতাদের ভাল লাগিয়াছে । আইরিশ থিয়েটারে আমার 
| ডাকঘর" নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা হইতেছে। 





“নায়মাত্ম। বলহীনেন লত্যঃ” 
৩৮শ ভাগ 
নী ্‌ আম্নার্» ১০৪৫ ৩য় সংখ্যা 
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
[ আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বস্কে লিখিত ] 


তবু এই -খ্যাতিপ্রতিপত্তির ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে 
মন টি'কিতেছে না। একটুখানি নিসৃতের জন্ত অত্যন্ত 
ব্যাকৃলতা বোধ করিতেছি । হাতের কাজগুল! কোনোমতে 
শেষ করিতে পারিলেই দৌড় দিব । 

গত বারে দেবেনের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইয়াছিলাম। 

শুনিয়াছি তোমার কাজ অগ্রসর হইতেছে এবং 
বাহিরের দিক হইতে তোমার বাধাবিষ্ন অনেকটা কাটিয়া 
গিয়াছে । ফিরিয়া গিক্না তাহার অনেকটা পরিচয় পাইব 


এই প্রত্যাশ। করিয়! রহিলাম। 
| তোমার ববি 


বন্ধু 

তোমার ছুটি যদি এখানে কাটিয়ে যাও তা হলে 
বোধ হয় তোমার উপকার হয়। আমি ত জর প্ররস্ৃতি 
নিয়ে এসে এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছি--ওজনে প্রায় 
৩ সের বেড়েছি। তুমি বৌঠাকরুণকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এস- তোমাদের কোনো! অস্থবিধা হবে না। গ্রিনিষপত্র 
কিছু আনবার চেষ্টা কোরো না । বিছানা যথেষ্ট আছে 
কেবল গ্রায়ে দেবার কন্বল এনো। তোমার জন্তে চা 
চুরুট তামাক প্রস্তুতি সমন্ত নেশার জোগাড় করে রেখেছি । 
পড়বার বই এবং লেখবার অবকাশ এখানে যেই 815) 


৮১0,515: 0418৫141 
, সস্পএডেএ 0 এলন রি 


ডি প্রবাসী 


টি 
বেড়াবার "মাঠ এবং সঙ্গীরও অভাব হবে না। আমি 
আদকাল সকালে তিন ঘণ্টা বেড়াই, এ-কথ! চিঠি পড়ে 
তোমার বিশ্বা হবে না--এখানে এলেই প্রমাণ হবে । 

তুমি ঘদি সকালের ট্রেনে ছাড় তা হলে সদ্ধ্যেবেলায় 
ঠাণ্ডা লাগবার আশঙ্কাটা থাকে না । সে গাড়িটা সাতটার 
সময় ষ্টেশন ছাড়ে । এখানে এসে প্রায় বারোটার সময় 
পৌছয়-_বর্ধমানে দশ মিনিট থামে- আগে থাকতে 
ব্রেকফাষ্ট টেলিগ্রাফ করে দিয়ে ওখান থেকে থাদ্যত্রব্য 
গাড়িতে তুলে নিতে পার। 

কবে ও কথন ছাড়বে সে-খবরটা আমার চিঠি পেয়েই 
আমাকে টেলিগ্রাফ করে দ্িয়োতা হলে তোমাদের 
যান বাহন ঘর প্রভৃতি সমস্ত ঠিক করে রেখে দেব। 
ইতি বুধবার । 

তোমার রবি 

বন্ধু ৃ 
আজ মিস্‌ নোবলের চিঠিতে তোমার কথা পড়িয়। 
অত্যন্ত আনন্দ পাইয়াছি। আমরা এখন বোলপুরে 
শান্তিনিকেতনে বাম করিতেছি । তুমি এখানে কথনো 
আস নাই। জায়গাটি বড় রমণীয়। আলোকে আকাশে 
বাতাসে আনন্দে শান্তিতে যেন পরিপূর্ণ । এখানকার 
আকাশে চলিবার ফিরিবার সময় নিয়ত যেন একটি 
মঙ্গলের স্পর্শ অন্গভব করি। এখানে জীবন বহন কর! 
নিতান্তই সহজ ও সরল। কলিকাতার আবর্তের মধ্যে 
আমার আর কিছুতেই ফিরিতে ইচ্ছা করে না। এখানে 
নিভৃতে নিজ্জনে ধ্যানে ও প্রেমে নিজের জীবনকে ধীরে 
ধীরে বিকশিত ' করিয়া তুলিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ 
জন্ষিয়াছে। পূর্বেই লিখিয়াছি এখানে একটি বোডিং 
বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিয়াছি। পৌষ মাস 
হইতে খোলা হইবে। গুটি দশেক ছেলেকে আমাদের 
তারতবর্ষের নিশ্মবল শুচি আদর্শে মানুষ করিবার চেষ্টায় 
আছি। 

ত্রিপুরার মহারা্দ কাল আমার কাছে একটি কর্মচারী 
পাঠাইয়াছেন। তোমার সম্বন্ধে আমার লঙ্গে বিষ্তারিত 
আলাপ করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছেন। আমি আর 
দিন দশ বারো পরে ত্রিপুরায় গিয়া মহারাজের সঙ্গে 


৯৩৪৫ 





দেখা করিব। তোমার প্রতি আন্তরিক শ্রন্ধাগুণে মহারাজ 
আমার হৃদয় ছিগুণ আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার শ্রেণীর 
লোকের পক্ষে এন্ূপ বিনীত গ্রণগ্রাহিত৷ অত্যন্ত বিরল। 
এখন ত তুমি প্রবাসেই থাকিয়া গেলে। দীর্ঘকাল 
তোমার বিচ্ছেদ বহন করিতে হইবে । বিলাতে যাইবার 
লোভ এখন আমার মনে নাই-কিন্তু একবার তোমার 
সঙ্গে দ্বেখা করিয়া কথাবার্তা কহিয়! আসিবার জন্ত মন 
প্রায়ই ব্যগ্র হয়। তোমার সাকুণুলর রোডের সেই ক্ষ 


, কক্ষটি এবং নীচের তলায় মাছের ঝোলের আস্বাদন 


সর্বদাই মনে পড়ে । এখন যদ্দি তারতবধে থাকিতে তথে 
কিছু দিনের জন্যে তোমাকে শান্তিনিকেতনে রাখিয় 
নিবিড় আনন' লাভ করিতাম। ঘদ্দি কোন স্থযোগ পাই 
একবার তুমি থাকিতে থাকিতে ইংলগ্ডে যাইবার বিশেষ 
চেষ্টা করিব। তোমার বন্ধুত্ব যে আমাকে এমন প্রবল ও 
গভীর তাবে আকুষ্ট করিবে তাহা এক বৎসর পূর্বে 
জানিতাম না। 
তোমার রবি 


শান্তিনিকেতন 
বন্ধু 
এখানে এসে কিছু তালো আছি। কিন্তু চলতে 
ফিরতে কষ্ট ও ক্লান্তি বোধ হয়। ডাক্তাররা অস্তরে 
বাইরে উদ্টে পাণ্টে আমাকে তন্ন তন্ন করে দেখেচে। 
বলচে কোনও কল একটুও বিগড়োয় নি-_নাড়ীতে 
রক্তশ্রোতের ব্যবহার খুবই ভালে! । নানা দুশ্চিন্তা ও 
কাজের তাড়ায় আমাকে জখম করেচে । এখানে সকালে 
বিকালে খুব অল্প অল্প করে একটু বেড়ানো অভ্যেস 
করচি-_-বেশি পারি নে। লিখতে পড়তে একটুও শ্রান্তি 
বোধ করি নে। নানা লোক এসে নানা বাজে কাজে 
আমার উপর উৎপাত করে সেইটেতে বড় পীড়ন করে। 
রথীদের কাছে তোমার ভিয়েনার সমস্ত খবর শুনে 
খুব আনন্দ বোধ করেচি। যখন দেখা হবে সব কথ! 
নব । আদ্দ আমার এক জন চীনদেশী বন্ধু আসচেন 


এ 


আষাড় 


তার জন্যে ব্যস্ত আছি খন তাদের দেশে গিয়েছিলুম 
ইনি আমাদের অকজন্ আতিথ্য করেচেন। ইতি 
৮ অক্টোবর ১৯২৮ 
তোমার রবি 
'বৌঠাকরুণকে সাদর অভিবাদন | 


কট 


বন্ধু 

তোমার এই বিষম উদ্বেগের দিনে কিছুই করবার 
উপায় নেই এই আমার দুঃখ । চলাফেরা আমার পক্ষে 
কিন হয়েছে-__চুপ করে বসেই আমাকে কাক্দ চালাতে 
হয়। ফতটুকু আমার নিজের ষথার্থ কাজ তার বেশি 
কোনে! তার নেওয়! আমার উচিত নয় কিন্তু বাইরে থেকে 
বোঝা এসে পড়ে তাকে ঠেলে ফেলা যায় না। শীতকালে 


€গীড়পাদ 


৩২৩ 


আগন্তক অতিথির সমাগম বাড়তে থাকবে (্লেইটেতে 
আমাকে বড় ক্লান্ত করে। রি 

রথীর চিঠিতে শুনেছিলুম স্থইজারল্যাণ্ডে তোমার 
স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি হয়েছিল । আশা করি সেটা এখন 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়ে থাকবে । 

আগামী গ্রীষ্মে মুরোপে গিয়ে আর কিছু না করে 
একবার শরীরটাকে সারিয়ে নিয়ে আসবার চেষ্টা 
করব। 

তোমার ৭* বছরের অভিনন্দন-সতায় নিশ্চয়ই আমি 
যোগ দিতে যাব। তখন শীতের সময় শরীরে এখনকার 
চেয়ে বল পাব বলে বিশ্বাস করি। 

বর্তমান ছুর্য্যোগ উত্তীর্ণ হয়ে তোমার শরীর মন সুস্থ 
সবল থাক এই আমি একাস্ত মনে কামন|! করি। ইতি 
বিজয়া দশমী ১৩৩৫। 

তোমার রবি 


শ্রীবিধূশেখর ভট্টাচার্য 


৪ 
*নৈতদ্‌ বুদ্ধেন ভাষিতম্‌।* 
“ইহা বুদ্ধ বলেন নাই।? 
আগমশাস্ত্রের একবারে শেষের পূর্ব কারিকাটিতে 
(৪.৯৯) “ইহা বুদ্ধ বলেন নাই' এই কথাটির তাৎপর্য 
লইয়া! মততেদ দেখা দিয়াছে, আমি কী বুঝিয়াছি তাহা 
এখানে একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। সমগ্র 
কারিকাটি এই-_ 


ক্রদতে ন হি বুদ্ধত্ত জ্ানং ধর্মেধু তাক়িনঃ। 
সর্বে ধর্সান্তথ! জানং নৈতদ্‌ বুদ্ধেন ভাষিতম্‌ | 


ইহার আক্ষরিক স্থুল অর্থ এই-_ 


সন্প্রদায়গ্রবত'ক, বুদ্ধের মতে জ্ঞান ধর্* ( অর্থাৎ হন্ত-) সমূহে 
যায় না। ধর্সসমূহ ও জ্ঞান _ ইহা যুদ্ধ বলেন নাই। 


ইহার প্রথম অংশের ভাব এই ষে, বুদ্ধের মতে বস্ত 
বা বিষয়ের সহিত জ্ঞানের সঙ্গ বা সংস্্গ হয় না, 
অর্থাৎ জ্ঞান অসঙ্গ। দ্বিতীয় অংশে বলা হইতেছে-- 
বিষয়সমূহ আর ( তাহাদের ) জ্ঞান এই উভয়ই বুদ্ধ বলেন 
নাই। 

ইহাতে কী বুঝিতে হইবে? 


সপ 





১। মূল ভায়ী (অর্থাৎ ভায়িন্) শব্ষের অর্থ অম্পষ্ট হওয়ায় 
ইহার স্থানে তা গী ('*তাপিনঃ” ) পাঠ কোন - কোন পুণখিতে দেখা 
ঘায়। পূর্ব পাঠ ত্যাগ করার কোন কারণ নাই। এই শব্দটি প্রধানত 
বৌদ্ধ (ললিত বিস্তর, পৃ. ৪২১) বোধিচর্ধাবতার, ৩.২; 
সন্ধর্প পুও রী ক, পৃপৃ. ২৮, ৫৬, ৬৭, ইত্যাদি) ও জৈন (হেমচজোর 
যো গশান্ত্। ১ম খণ্ড, পৃপৃ, ১১৪৭) দশবৈকালিক শুত্রঃ 
পৃ. ১১৫) প্রস্থে যহ-বহ স্থানে দেখা বায়। ধর্মকীর্বি ধকীয় প্রমাণ 





ভাপা পিপি 


১০২৪ 


"শু 


বিষয়ে সহিত জ্ঞানের যে সঙ্গ বা সংসর্গ হয় না, 
অপর কথায় জ্ঞান যে অসঙ্গ একথ! পূর্বে বহুবার বলা 
হইয়াছে ।ৎ এখানেও এ কথাটিকে পুনর্ধার সমর্থন 
করিয়া বা প্রতিঠিত করিয়া সর্যশেষে চতুর্থ প্রকরণ সম্বদ্ধে 
গ্রন্থকার চরম তত্বটিকে বলিতেছেন-_“ধর্মসমূহ ও জ্ঞান 
ইহা! বুদ্ধ বলেন নাই । অর্থাৎ চতুর্থ প্রকরণের আরস্ে 
বৃদ্ধকে এই বলিয়া নমস্কার কর] হইয়াছিল যে, তিনি 
জ্ঞানের দ্বারা ধম'সমূহকে ভাল করিয়া জানিয়াছিলেন। 
ইহাই যদি হয় তবে জ্ঞানের সহিত ধর্মসমূহের সংসর্গ 
বা সঙ্গ হয় বলিতে হইবে, এবং তাহা! হইলে জ্ঞানকে 
যে, অসঙ্গ বা নিঃসঙ্গ (৪.৭৯) বলা হইতেছে, তাহা 
সঙ্গত হয় না। এই জন্য গ্রশ্থকার চরম তত্বটিকে 
বলিতেছেন ষে, ধর্মসমূহ ও (তাহাদের ) জ্ঞানের কথা 
অর্থাৎ জ্ঞান-জ্ঞেয়ের কথা বুদ্ধ বলেন নাই। তিনি এত 
সব বলিয়াছেন অথচ ইহার কথা বলেন নাই, ইহার 
তাৎপর্য কী? তাৎপর্য অন্য কিছুই নহে, তিনি কিছুই 
বলেন নাই। এখানে এই বিষয়টিকে পরিষ্কার করিবার 
উদ্দেশ্টে একটু বেশী হইলেও কতকগুলি বচন তুলিতে 
হইতেছে 





বার্তিকে (২. ১৪৫) ইহার যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন বোধিচর্ধাবতার 


পঞ্জিকায় (পৃ. ৫) প্রজ্ঞাকরমতি তাহা উদ্ধত করিয়াছেন - 
“তায়িনাং শ্বাধিগতমার্গদেশকানাম্‌ | যদুক্তং “তায়ঃ সবদৃষ্টমাগোক্তিঃ |” 
জবা লেখকের প্রবন্ধ--1)16 1১67179/9771171 07 1)/77770- 
7871 100, 0111) 195) 1 বাচম্পতি মিশ্রের তাৎপর্ধটীকার 
দ্বিতীয় প্লোকের (“অক্ষপাদায় তাকিনেশ ) ব্যাখ্যায় উদয়নাচার্য 
হববীয় তাঁৎপর্ষ টীকা পরিশুদ্ধিতে ( বঙ্গীয় এসিয়াটিক 
সোসাইটা, পৃ. ৮) ফলত পূর্বোক্ত অর্থই সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন 
“ভায়ী তথ্বাধাবসায়সংরক্ষণক্ষমসন্প্রদায় প্রবতকিঃ।” প্রজ্ঞাকরমতি 
উল্লিখিত স্থানে আর একটি অর্থ দিয়াছেন ..- “অথবা তায়ঃ 
সন্তানার্থ:। আসংসারমপ্রতিষ্িতনির্বাণতয়া অবস্থায়িনান্‌।” পূর্বে 
ঘেরূপ দেখা গেল তাহাতে তায়ী শবের স্কুল অর্থ “সম্প্রদায় 
প্রবতণ্ক' ধরিতে পার] যায়। বৃদ্ধকে বুঝাইতে তায়িন্‌ শঙ্ষের 
প্রশ্বোগ হয় ইহ! পূর্বে দেখ। গিয়াছে । কখন-কখন আবার ও স্থলে 
ত্রায়িন্( রক্ষক") শব্+ও দেখা যায়। ভিষ্বতীতে ধুদ্ধকে বুবাইতে 
হ্থ্যোব-প শঙ্ধ আছে, ইহার সবস্কতত্রায়িন (মহ্থাব্যুতৎপত্তি, 
১.১৫)। বিশেষ বিষরপের জছ্য ভ্রষ্টব্য-+143, 1910, 7140: 
1৪, 1891-1893, 7. 637 04) 1912, 0, 243 7 70086010£5 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৫ 


নাগাজুন মধ্যমক কারিকায় (২*.২৫) 
বলিতেছেন-_ 

(১) সর্বোপলস্তোপশমঃ প্রপঞ্জোপশমঃ শিবঠ। 

ন ক্ষচিৎ কন্তচিৎ কচ্চিদ্‌ ধর্মে। য.দ্ধেন দেশিতঃ | 

এখানে দেখান হইল বুদ্ধ কোন ধর্ম ( অর্থাৎ বন্ধ) 
উপদেশ করেন নাই। 

এই কারিকারই ব্যাখ্যায় চন্ত্রকীত্তি তথাগতগুহ 
হু ত্রহইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন-_ 

(২) যাঁং চ রাক্সিং তথাগতোইঘুত্তরাং সম্যক সন্বোৌধিমভি- 
সন্ধে! বাং চ রাত্রিমুপাদায় পরিনির্ধাহ্তাতি অত্রাস্তরে তথাগতেন 
একমপ্যক্ষরং নোদাহতং ন ব্যাহাতং নাপি প্রব্যাহরতি নাপি 
প্রব্যাহরিষ্যতি। 

এখানে বলা হইল বুদ্ধ একটা অক্ষরও বলেন নাই। 
পরবর্তা বচনসমূহেও ইহাই দেখান হইয়াছে__ 

ল স্কাব তা র (পৃপৃ. ১৪২-১৪৩ )-- 

(৩) যাং চ রাত্রিং তথাগতো:ভিসম্বুদ্ধো! ঘাং চ রাত্রিং 
পরিনির্বান্ততি অত্রান্তরে একমপ্যক্ষরং তথখাগতেন নোদাহতং ন 
প্রব্যাহরি্যতি। অবচনং বুদ্ধবচনম্‌। 

মধ্য যকবৃত্তি (পূ. ২৬৪)ওবোধিচর্যাবতার- 
পর্রিকায় (পৃ. ৩৬৫, একটু পাঠতেদ ) উদ্ধত তগবদ্‌- 
বচণ-- 

(8) অনক্ষরন্ত ধর্মন্য শ্রুতিঃ কা দেশনা চ কা। 

অয়তে দেশ্থাতে চাপি সমীরোপাদনক্ষরঃ। 
নাগাজুনের নি রৌ পম্যস্তব (১৭) 

(৫) নোদাহতং ত্বয়! কিঞ্চিদেকপ্যক্ষরং বিভো। 

কৃত্সশ্চ বৈনেয়জনো ধর্মবর্ষেণ তপিতঃ 
লক্কাবতার, (পৃ৪৮)- 

(৬) তত্বং হ্যক্ষরবজিতস্‌। 

এ (পৃ ১৯০ )-- 

(৭) নিরক্ষরত্বাৎ তত্বদ্য। 
এঁ (পূ. ১৩৭) 

(৮) নমেষানং মহাযানং ন থোযো। ন চ জক্ষরাঃ | ৩ 


বন্ত্রচ্ছেদিকা( পূ. ২৪)-- 

(৯) তৎকিংমন্তসে হতে পন্তি স কশ্িদ্‌ ধর্ো যত্তখীগতেন 
দেশিতঃ। এবমুক্ত আযুন্বান্‌ কুভুতির্ভগবন্তমেবমযোচৎ। বখাহং 
ভগবন্‌ ভগবতো। ভাষিতন্তার্থমাজানামি নাস্তি স কক্িদ্ধর্ণো বন্তখা” 
গতেনানুত্বরা সম্যক্সত্বোধিরিত্যভিসন্ুদ্ধঃ নান্তি ধর্মে যন্তখাগতেন 
দেশিতঃ। 


800 [95088060008 01 006 899000 01167069] 00019191008 মননার টনি . তিতির 


081006%, 1922, 1১, 490, নি 
ই ৪.৭২। ৭৯) উ৬। 


৩। তুলনীয়--আমদাদের আ গমশায্র৪.৬০-_ বত বর্ণ ন 
বতন্তে। 


আমাঢ 


(গীড়পাদ 


৩৯৪ 





এ (পৃ. ২৯) 


(১০) তৎ কিং মন্থসে হুভৃতে অপি স্বস্তি সকক্ষিন্বর্ো 
হম্তথাগতেন ভাষিতঃ| কুভৃতিরাহ। নে হীদং ভগবন্‌ নান্তি স 
কশ্চিন্ধর্মো ব্তথাগতেন ভাধিতঃ। 


লঙ্কাব তার (পৃ. ১৪৪)-- 


(১১) যন্তাং চ রাত্র্যাং ধিগমে! যস্তাং চ পরিনির্বতিঃ। 
এতশ্রিরস্তরে নান্তি ময়! কিঞ্চিৎ প্রকাশিতম্‌। 


মধ্য মকবৃত্তি (পৃ. ৫৩৯)-- 

(১২) অবাচহনক্ষরাঃ সর্ব শু": শান্তাদিনির্সলাঃ। 

| য এবং জানতি ধর্মান্‌ কুমারো। বন্ধ সৌচ্যতে ॥৪ 

পূর্বোক্ত উক্তিসমূহে এই যে বলা হইল বুদ্ধ কিছুই 
বলেন নাই। ইহার একটি কারণ এই ষে, পরমার্থ তত্ব 
প্রকাশ করা যায় না, ইহা নিজের অন্তরে প্রকাশ পায় 
( “প্রত্যাত্বধর্মতা”), নিজেই ইহাকে বুঝিতে পারা যায় 
( “প্রত্যাত্ববেদ্যতা ), 'অন্য ইহা বুঝাইতে পারে না 
(“অপরপ্রত্যয়” )। ইহা কোন অক্ষরে ব1 শব্দে প্রকাশ 
করা যায় না। কারণ তত্ব হইতেছে “অক্ষরবজ্জিত” 
বা “অনক্ষর” বা “নিরক্ষর” | মধ্যমকবৃত্িতে (পু. 
৫৬) বলা হইয়াছে ষে, আধগণের নিকট পরমার্থ 
হইতেছে মৌন ।« বেদাস্তে তো এ কথ খুবই স্থপ্রসিদ্ধ 1 
এস্থলে চন্দ্রকীতির নিয়লিখিত কথাটি (মধ্যম কবৃত্তি, 
পূ. ৪৯৩) তুলিতে পাত্র! যায়_ 

সর্ব এবায়মভিধানীভিধেয়জ্ঞীনজ্ঞেয়াদিবাবহারো.শেষো লোক- 
সংবৃতিসত্যমিত্যুচ্যতে । ন হি পরমার্থত এব তৎ সম্ভবতি। কৃতত্তত্র 
পরমার্থে বাচাং প্রবৃত্বিঃ কুতো বা জ্ঞানন্ত। স হি পরমার্থোহপর- 
প্রতায়ঃ শাস্তঃ প্রত্যাত্মবেদ্য আর্ধাণাং সর্বপ্রপঞ্চাতীতঃ। স 
নোপদিস্তে ন চাপি জ্ঞায়তে। 

তাই বুদ্ধ বস্তত কিছুই বলেন নাই, তবুও লোকে নিজ 
চিত্তবৃত্তি অনুসারে ভাবে যে তিনি ইহা বা তাহা উপদেশ 
করিয়াছেন। মধ্যম কবৃত্তিতে (পৃ. ৫৩৯) পূর্বোদ্ধৃত 
(২) সংখ্যক বচনের ঠিক পরেই তথাগতগহ্ৃস্থত্ 
হইতে দেখান হইয়াছে-_ 


৪। ইহার পরবর্তা সমস্ত অংশ ত্রষ্টব্য। 

৫। “পরমার্থো হ্যাধাশাং তৃকীত্ভাবঃ। 

৬। তৈত্তিরীয় উপনিষৎ ( ২.৪.১)-- ঘতো। বাচে। 
নিষত'স্তে অগ্রাপ্য মনসা! সহ, ইত্যাদি ইত্যাদি সকলেরই জান! । 
উষ্টব্য বেদান্ত হুত্র। ৩.২.১৭7) বতর্মান লেখকের 711 13230 
00০7৫601100" 19%071137) 1, 19, 2 


অথ চ যখাভিমুক্তাঃ সর্বসত্ব নানাধাত্বাশয়ান্তাং তাং বিষিধাং 
তথাগতবাচং নিশ্চরস্তীং সংআানস্তি। তেষামেবং পৃথক পৃথগ, ভবতি |. 
অয়ং ভগবানন্মভ্যম্‌ ইমং ধর্মং দেশয়তি। বয়ং ৮ তথাগতস্ ধর্মদেশনাং 
শৃণুমঃ| তত্র তখাগতো ন কল্সয়তি ন বিকল্পয়তি সর্বকল্পবিকল্পজাল- 
বাসনাপ্রপঞ্কবিগতে। হি শাস্তমতে তথাগত ইতি বিস্তরঃ।* 

ইহাই ঘদি হয়, বুদ্ধ ষদ্দি কোথাও কোন কিছু 
উপদেশ না করিয়া থাকেন, তবে বুদ্ধের উপদেশ বলিয়া 
ষে ব্যবহার আছে তাহা কিরূপে হয়? এ স্থানেই বলা 
হইয়াছে 

যদি তঙ্থ্যেং [ন] কচি[তকশ্চি]দ্‌ ধর্মো বুদ্ধেন দেশিতন্তৎ 
কখামিম এতে বিচিত্রা প্রবচনব্যবহার1 জ্ঞায়ত্তে। উচ্যতে। 
অব্দ্যানিজ্রাম্গতানাং দেহিনাং স্বপ্লায়মানানামিব স্ববিকল্াত্যুদয় 
এষঃ অয়ং ভগবান্‌ সকলত্রিভূবনক্রাহ্বরনরনাথ ইমং ধর্মমপ্মভাং 
দেশয়তীতি। 

অর্থাৎ স্বপ্নের মত অবিদ্যায় লোকের! মনে ভাবিয়া 
থাকে ষে, বুদ্ধ ধর্মদেশনা করিয়াছেন | 

এ স্থলে নিয়লিখিত কয়েক পড.ক্তিও উদ্ধৃত করিতে 
পার] যায় (লঙ্কাবতার, পৃঃ ১৯৪ )-- 

ন চমহামতে তথাগতা অক্ষয়পতিতং ধর্মং দেশয়তি ।* পুনর্মহামতে 
যোহক্ষরপতিতং ধর্মং দেশয়তি স প্রলপতি। নিরক্ষরত্বাদ ধরন । 
'অত এতম্মাৎ কারণাম্মহামতে উক্তং দেশনাপাঠে ময়ানোশ্চ ৰ দন্ধবৌধি- 
সব্বৈর্থিকমপ্যক্ষরং তথাগতা নোদাহরন্তি ন প্রতুযুদাহরস্তীতি। 
তৎ কত্ত হেতোর্যদুতানক্ষরত্বাদ ধর্ম।ণাম। ন চনার্থোপসংহিত- 
মুদাহরস্তি। উদ্াহরস্ত্যেব বিকল্পমুপাদাক্লানুপীদ্দায় মহামতে 
সর্বধর্মাণাং শাঘনলোগঃ স্যাৎ।* 


ইহা বলিয়া এখানে দেখান হইয়াছে যে, অর্থকে 
অনুসরণ করিতে হইবে, ব্যঞ্জন বা অক্ষরকে অনুসরণ 
করিলে চলিবে না। যেব্যক্তি ব্যগ্রনকে অনুসরণ করে 
সে ষে, কেবল নিজেকেই নষ্ট করে তাহা নহে, অন্যের 
প্রয়োজনকেও বুঝাইতে পারে না । ইহাই বলা হইতেছে-_ 
অর্থপ্রতিশরণেন মহামতে বোৌধিসত্ত্বেন মহাসত্বেন ভবিতব্যং ন 


বাপ্রনপ্রতিশরণেন। ব্যপ্রনানুসারী মহামতে কুলপুত্রো বা কুলছুহিতা 
বা স্বায্মানং চ নাশয়তি পরার্থাংশ্চ নাববৌধয়তি। 


বুদ্ধ ষে কিছুই বলেন নাই, এই উক্তির আর একটি 
কারণ «“পৌরাণস্থিতিধর্মতা” অর্থাৎ ধর্ম বা বস্তসমূহের 
শ্বতাব পূর্ব হইতে একই কপে থাকে। বুদ্ধ উৎপক্প হউন 
বা না হউন বস্তর প্রকৃতি বরাবর সব সময়ে একই থাকে, 
বৃদ্ধের বলিবার কিছু ধাকে না। বুদ্ধের বচন যে বস্ত' 


্ ৩২৬ 
বচন, নহে (“অবচনং ৰদ্ধবচনম্‌” ), তাহার তাখপরধ্য 
হইল ইহাই। 

পূর্বে বগ্রিত এই দুই কারণকে এক সঙ্গে ধরিয়া 
লঙ্কাবতারে (পৃপৃ, ১৪৩-১৪৪) বল! হইয়াছে__ 


য্দিদমুক্তং ভগবত যাং চরাত্রিং তথাগতোইভিসমুদ্ধো। বাং চ 


রাত্রিং পরিনির্বাস্যতি অত্রাস্তরে একমপ্যক্ষরং তথাগতেন নোদাহাতং 
ন প্রব্যাহরিষ্যতি অবচনং বুদ্ধবচনমিতি | কিমিদং সন্ধাযোক্তম্‌।* 


ভগবানাহ। ধর্মদ্বয়ং মহামতে সন্ধায় ময়ৈতদুক্তমূ। কতমদ্‌ ধর্মদ্বয়ং |, 


যদ্ুত প্রত্যাত্বধর্শতাং চ পৌরাণস্থিতিধর্মতাং চ1* উংপাদান্ব। 
তথাগতানামনুৎপাদাদ্বা তথাগতানাং স্থিতৈবৈষাং ধর্মীণাং ধর্মতা 
ধর্মনিয়ামত] পৌরাণনগরমহাপখবন্‌ মহীমতে ।* 


এখানে পুরাতন নগরের মহাপথের উপম! দেওয়া 
হইয়াছে । উপমাটি হইতেছে এইরূপ--দি কোন ব্যক্তি 
বনের মধ্যে পর্যটন করিতে-করিতে কোন পুরাতন 
নগরকে দেখিতে পায় তবে সে তাহাতে প্রবেশ করে, 
প্রবেশ করিয়া নগরের কাজে সখ অনুতব করে। এ 
ব্যক্তি ষেমন নগরে প্রবেশ করিলেও তাহাতে প্রবেশের 
পথকে প্রস্তত করে না, তেমনই পূবকাল হইতে যে তত্ব 
রহিয়াছে বুদ্ধগণ তাহাই লাভ করিয়াছেন মাজ্র। ইহা 
চিরকাল আছে ও থাকিবে | তাহাদের জন্ম বা অজম্মের 
উপর ইহা নির্ভর করে না। এই তত্বটি প্রকাশ করিবারও 
'ন্য বলা হয় বুদ্ধ একটি কথাও বলেন নাই। ভ্রষ্টব্য-_ 


প্রন্থাসী 


৩২৭ 


তদঘধা। মহামতে কশ্চিদেব পুরুযোহটব্যাং পর্ঘটন পৌঁরাণ 
নগরমনুপশোদবিকজপ্রযেশং । স তং নগরমনুপ্রষিশে। তর 
পরবিষ্ঠ অরতিনিষিষ্ঠ নগরং নগরজিয়ান্থখমনুতষেৎ | তৎ কিং মনত 
মহামতে অপি নু তেন পুরুষেধ স পন্থা উৎপাদদিতো। যেন গথধা 
নগরমনুপ্রবিষ্টো নগরবৈচিত্রযং ট। আহ । মো ভগবন্‌। ভগবানাই। 
এবমেব মহামতে বন্মরা। তৈশ্চ তথাগতৈরধিগতং স্থিতৈবৈধা ধর্মত 
ধর্মহি'তত| ধর্মনিয়ামতা তখত। ভূততা সত্যতা । অভ এতস্বা। 
কারণান্‌ মহামতে মরেদমু্ং যাংচ রাত্বিং তথাগতোহভিসমুদধো 
যাং চ রাত্রিং পরিশির্াস্যতি অন্রাস্তর একমপ্যক্ষরং তথাগতেন 
নোদাহতং নোৌদাহরিষ্যতি ॥ 


এস্থলে বর্জচ্ছেদিকা (পূ. ২৪) হইতে (পূর্বো- 
লিখিত ৮-সংখ্যক বচনের পরে) নিয়লিখিত বাকা 
তুলিতে পারা যায়-_ 

তৎ কস্য হেতোঃ। যোহসৌ তথাগতেন ধর্মোহভিসদুষ্ধো 
দেশিতো। বা অগ্রাহঃ সোহনভিলপ্যঃ। নস ধর্মো নাধ্স;| তং 
কম্য হেতোঃ। অসংস্কত প্রভাবিতা হ্যার্ধপুদগলাঃ ॥ 

এইরূপ আলোচনা করিলে বুঝ' যাইবে, গৌড়পাদ 
আলোচ্য চতুর্থ গ্রকরণের প্রথমেই বুদ্ধকে নমস্কার করার 
প্রসঙ্গে ধর্ম ও জ্ঞানের উল্লেখ করিয়া এত দূর ষে বিচার 
করিয়া আসিয়াছেন তাহার শেষে এ ধর্ম ও জ্ঞান সম্বন্ধ 
বুদ্ধের চরম কথাটি প্রকাশ করিয়! ঠিকই করিয়াছেন । 


সপ এপপপাজপপপশীশীশাীটিটিতি তি 
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আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১২ 


পনর দিন এখানে একেবারে বন্য জীবন যাপন 


করিলাম, যেমন থাকে গ্াঙোতার1 কি গরীব ভূইহার 
বামুনরা। ইচ্ছা করিয়া নয়, অনেকটা বাধ্য হইয়াই 
থাকিতে হইল এ ভাবে । এই জঙ্গলে কোথা হইতে 
কি আনাইব? থাই ভাত ও বনধুঁধুলের তরকারি, 
বনের কাকরোল কি মিষ্টি আলু তুলিয়া আনে সিপাহীরা, 
তাই ভাজাবা সিদ্ধ । মাছ ছুধ ঘি-__কিছু নাই। 

অবশ্ত, বনে সিল্লী ও মঘুরের অভাব ছিল না, কিন্ত 
পাখী মারিতে তেমন যেন মন সরে না বলিয়া বন্দুক 
থাক সত্বেও নিরামিষই খাইতে হইত । 

ফুলকিয়া বইহারে বাঘের ভয় আছে। এক দিনের 
ঘটনম। বলি। 

হাড়ভাঙা শীত সেদ্রিন। রাত দশটার পরে কাজ- 
কণ্ম মিটাইয়া সকাল সকাল শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়।।ছ। 
হঠাৎ কত রাত্রে জানি না, লোকজনের চীৎকারে 
ঘুম ভাঙিল। জঙ্গলের ধারের কোন্‌ জায়গায় 
অনেকগুলি লোক জড় হইয়! চীৎকার করিতেছে । উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি আলো জালিলাম। আমার দিপাহীর! 
পাশের খুপড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল। সবাই 
মিলিয়া ভাবিতেছি ব্যাপারটা কি, এমন সময়ে এক জন 
লোক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল- ম্যানেজার বাবু; 
বন্দুকটা নিয়ে শগগির চলুন--বাঘে একটা ছোট ছেলে 
নিয়ে গিয়েছে খুপড়ি থেকে । 

জঙ্গলের ধার হইতে মাত্র দু-শ হাত দূরে ফসলের 
ক্ষেতের মধ্যে ভোমন বলিয়া এক জন গাঙোতা প্রজার 
এক খানা খুপড়ি। তাহার স্ত্রী ছ-মাসের শিশু লইয়া 
ধুপড়ির মধ্যে শুইয়া ছিল-_অসম্ভব শীতের দরুন খুপড়ির 
মধ্যেই আগুন জালানো ছিল, এবং ধোয়া বাহির 
করিয়া দ্রিবার জন্ত দরজার ঝাঁপটা একটু ফাক ছিল। 


সেই পথে বাঘ ঢুকিয়া ছেলেটিকে লইয়া 
পলাইয়াছে। 

কি করিয়া জানা গেল বাঘ? শিয়ালও তো হইতে 
পারে। কিন্তু ঘটনাস্থলে পৌছিয়! আর কোন সন্দেহ 
রহিল না, ফসলের ক্ষেতের নরম মাটিতে স্পষ্ট 
বাখের থাবার দ্বাগ। 

আমার পাটোয়ারী ও সিপাহীরা মহালের অপবাদ 
রটিতে দিতে চায় না, তাহারা জোর গলায় বলিতে 
লাগিল--এ আমাদের বাঘ ..এ ছুজুর,। এ মোহনপুর 
রিজার্ভ ফরেষ্টের বাঘ। দেখুন না কত বড় থাবা! 

যাহাদেরই বাথ হউক, তাহাতে বড় কিছু আসে যায় 
না। বলিলাম, সব লোক জড় কর, মশাল তৈরি কর-- 


চল জঙ্গলের মধ্যে দেখি। সেই রাত্রে অত বড় বাঘের 


স্থরু কর্সিয়াছে-জঙ্গলের মধ্যে কেহ যাইতে রাজী নয়। 
ধমক ও গালমন্দ দিয়া জন-দশেক লোক জুটাইয়৷ মশাল- 
হাতে টিন পিটাইতে পিটাইতে সবাই মিলিয়া জঙ্গলের 
নানা স্থানে বৃথা অস্জসন্ধান করা গেল। 

পরদিন বেল। দশটার সময় মাইল-ছুই দূরে দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণের ঘন জঙ্গলের মধ, একটা বড় আসান-গাছের 
তলায় শিশুটির রক্তাক্ত দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইল। 

কৃষ্পক্ষের কি তীষণ অন্ধকার রাত্রিগুলিই নামিল 
তাহার পরে ! 

সদর কাছারি হইতে বাকে সিং জমা্ধীরকে 
আনাইলাম। বাকে সিং শিকারী, বাঘের গতিবিধির 
অভ্যাস তার ভালই জানা । সে বলিল, হুজুর, মানুয- 
থেকো বাঘ বড় ধূর্ত হয়। আরও কণ্টা লোক মরবে 
সাবধান হয়ে থাকতে হবে। 

ঠিক তিন দিন পরেই বনের ধারে সন্ধ্যার সময় একটা 
রাখালকে বাঘে লইয়া গেল। 


২৩২২৮ 


এআর 


প্রবাসী 


৯৩০৫ 





ইহার পরে লোক ঘুয বন্ধ করিয়া দিল। রাত্রে সে কাছ দিয়া আসিবার সময় দ্রেখি কুঁড়ের সামনে বসিয়া 


এক অপরূপ ব্যাপার ! বিস্তীর্ণ বইহারের বিভিন্ন খুপড়ি 
হইতে সারা রাত লোক টিনের ক্যানেন্ত্রা পিটাইতেছে, 
মাঝে মাঝে কাশের ডাটার আটি জালাইয়1 আগুন 
করিয়াছে, আমি ও বাকে সিং প্রহরে প্রহরে বন্দুকের 
দ্যাওড় করিতেছি । আর শুধুই কি বাঘ? ইহার মধ্যে 
এক দ্বিন মোহনপুরা ফরেষ্ট হইতে বন্য মহিষের দল 
বাহির হইয়া অনেকখানি ক্ষেতের ফসল তচনচ, 
করিয়া দিল। 

আমার কাশের খুপ,ড়ির দরজার কাছেই সিপাহীরা 
খুব আগুন করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে উঠিয়া 
তাহাতে কাঠ ফেলিয়৷ দিই । পাশের খুপ ডিতে সিপাহীর! 
কথাবার্তা বলিতেছে-_খুপ,ড়ির মেজেতেই শুইয়া আছি, 
মাথার কাছের ঘুলঘুলি দিয়া দেখা যাইতেছে খন 
অন্ধকারে ঘেরা বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দুরে ক্ষীণ তারার আলোয় 
পরিপৃশ্যমান জঙ্গলের আবছায়! সীমারেখা । অন্ধকার 
আকাশের দিকে চাহিয়! মনে হইল কন্কনে হিম ষেন 
এ জনহীন নিষ্ুর শূন্য হইতে অঝোর ধারে বধিত 
হইতেছে, ষেন এ মৃত নক্ষত্রলোক হইতে তুষারবর্ষী 
হিমবাতাস তরঙ্গ তুলিয়৷ ছুটিয়া আসিতেছে পৃথিবীর 
দিকে-লেপ-তোষক হিমে ঠাণ্ডা জল হইয়! গিয়াছে, 
আগুন নিবিয়া আসিতেছে, কি দুরস্ত শীত! আর সেই 
সঙ্গে উন্মুক্ত প্রাস্তরের অবাধ ছু হু তুষার শীতল-নৈশ 
হাওয়া ! 

কিন্তু কি করিয়া থাকে এখানকার লোকেরা এই 
শীতে, এই আকাশের তলায় সামান্ত কাশের খুপ্‌ড়ির 
ঠাণ্ডা ঘেজের উপর, কি করিয়া রাত্রি কাটায়? তাহার 
উপর ফসল চৌকি দিবার এই কষ্ট! বন্য মহিষের 
উপন্রবব, বন্ত শুকরের উপদ্রবও কম নয়-_বাঘও আছে। 
আমাদের বাংলা দেশের চাষারা কি এত কষ্ট করিতে 
পারে? অত উর্বর জমিতে, অত নিরুপদ্রেব গ্রাম্য 
পরিবেশের মধ্যে ফসল করিয়াও তাহাদের দুঃখ ঘোচে না। 

আমার ঘরের দু-তিন-শ হাত দূরে দক্ষিণ-ভাগলপুর 
হইতে আগত জনকতক কাটুনি মজুর ত্রীপুত্র লহয়া! ফসল 
কাটিতে আসিয়াছে । এক দিন সন্ধ্যায় তাহাদের খুপড়ির 


সবাই মিলিয়া আগুন পোহাইতেছে । 

এদ্দের জগৎ আমার কাছে অনাবিষ্কৃত, অজ্ঞাত। 
ভাবিলাম সেটা দেখি না কেমন । 

পিয়া বলিলাম-_বাবাজী, কি করা হচ্ছে? 

এক জন বুদ্ধ ছিল দলে, তাহাকেই এই সন্বোধন। 
সে উঠিয়। দাড়াইয়া আমায় সেলাম করিল, বসিয়া আগুন 
পোহাইতে অন্গরোধ করিল। ইহা এদেশের প্রথা। 
শীতকালে আগুন পোহাইতে আহ্বান করা ভদ্রতার 
পরিচয় । 

গিয়া বসিলাম। খুপ্‌ড়ির মধ্যে উকি দিয়া দেখি 
বিছানা বা আসবাবপত্র বলিতে ইহাদের কিছু নাই । 
কুঁড়েঘরের মেজেতে মাত্র কিছু শুকুনো খাস বিছানো । 
বাসনকোসনের মধ্যে খুব বড় একটা কাসার জামবাটি 
আর একট। লোটা। কাপড় যার যা পরনে আছে-- 
আর এক টুকরা বস্ত্রও বাড়তি নাই। কিন্তু তাহা তো 
হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের লেপকাথা কই ? রাত্রে 
পায়ে দেয় কি? 

কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম । 

বৃদ্ধের নাম নকৃছেদী ভতকত। জাতি গাডোত|। সে 
বলিল-_কেন, খুপড়ির কোণে এ যে কলাহয়ের ভূষি 
দেখছেন না রয়েছে টাল করা? 

বুঝিতে পারিলাম না। কলাহয়ের তৃষির আগুন 
করা হয় রাতে? 

নক্ছেদী আমার অজ্ঞতা দেখিয়। হাসিল । 

_তা নয় বাবুজ্জী। কলাহয়ের তুষির মধ্যে ঢুকে 
ছেলেপিলের! শুয়ে থাকে আমরাও কলাইয়ের ভৃষি 
গায়ে চাপা দিয়ে শুই! দেখছেন না, অন্তত: পাঁচ মণ 
তুষি মজুত রয়েছে। ভারী ওম্‌ কলাহয়ের ভূষিতে। 
ছুধানা কম্বল গায়ে দিলেও অমন ওম্হয় না। আর 
আমরা পাবই বা কোথায় কম্বল বলুন না? 

বলিতে বণিতে একটা ছোট ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া 
তাহার মা খুপড়ির কোণের ভুষির গাধার মধ্যে তাহার 
পা হইতে গলা পধ্যন্ত ঢুকাইয়। কেবল মাত্র মুখখানা 
বাহির করিয়! শোয়াইয়া রাখিয়া আসিল । মনে মনে 


আমা 


তাবিলাম, মান্রষে মান্ষের খোজ রাখে কতটুকু? কখনও 
কি জানিতাম এসব কথা? আজ যেন সত্যিকার 
ভারতবর্ষকে চিনিতেছি। 

অগ্নিকুণ্ডের অপর পার্থে বসিয়া একটি মেয়ে কি 
রাধতেছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--ও কি রান্না হচ্ছে ? 

নকৃছেদী বলিল--ঘাটো। 

-ঘাটো কি জিনিষ ? 

এবার বোধ হয় রদ্ধনরতা মেয়েটি ভাবিল, এ বাংগালী 
বানু সন্ধ্যাবেলা কোথা হইতে আসিয়া ছুটিল। এ 
দেখিতেছি নিতান্ত বাতুল। কিছুই খোক্গ রাখেনা 
ছুশিয়ার । সে পিল্খিল্‌ করিয়া হাসা উঠিয়া বাঁগল-_ 
ঘাটো জান ন বাবুজী£ মকাহ-সেম্ব। ষেমন চাল 
সেদ্ধ হ'লে বলে ভাত, নকাই সেদ্ধ করলে বলে ঘাটে । 

মেয়েটি আমার অজ্ঞতার প্রতি কূপাবশত কাঠের 
থুস্থির আগায় উজ দ্রব্য একটুখানি হাড়ি হইতে ভুলিয়া 
দেখাহল। 

কি দিযে খায়! 
যত কথাবাত্ী। মেয়েটিহ বলিল। 
হাসি হাপি মুখে বাপিল- মন দিয়ে, শাক দিয়ে আবার 
কি দিয়েখাবে বলনা? 

-শাক রানা হয়েছে? 


এবার হতে 


“-ঘার্টো নামিয়ে শাক চড়াব। মটরশাক তুলে 
এনেছি । 

মেয়েটি খুবই সপ্রতিত। জিজ্ঞাসা করিল--কলকাতায় 
থাক বাবুজী? 

স্ট্যা | 


--কি রকম জায়গা? আচ্ছা, কলকাতায় নাকি 
গাছ নেই? ওখানকার সব গাছপাল] কেটে ফেলেছে ? 

-কে বললে তোমায়? 

-এক জন ওখানে কাছ করে আমাদের দেশের । 
সে একবার বলেছিল। কি রকম জায়গা দ্রেখতে 
বাবুজী 1 

এই সরলা বন্য মেয়েটিকে ঘত দূর সম্ভব বুঝাইবার চেষ্টা 
পাইলাম আধুনিক যুগের একটা বড় শহরের ব্যাপার- 

৪০--২ 


আরণ্যক 


৩২০ 


থানাকি। কত দুর বুঝিল জানি না, বলিল-_কলৃকাতা 
শহর দেখতে ইচ্ছে হয়-_কে দেখাবে? 

তাহার পরু আরও অনেক কথা বলিলাম তাহার 
সঙে। রাত বাড়িয়া গিয়াছে, অন্ধকার ঘন হইয়া 
আসিল। উহাদের ন্লাম্না শেষ হইয়া গেল। খুপড়ির 
ভিতর হইতে সেই বড় জামবাটিটা আনিয়া তাহাতে 
ফেন-ভাতের মত জিনিষটা ঢালেল। উপর উপর একটু 
হন ছড়াইয়া বাটিটা মাঝখানে রাখিয়া সবাই মিলিয়া 
চারিদিকে পোল হহয়া বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিল । 

মি বলিলাম_- তোমরা এখান থেকে বুঝি দেশে 

ফিরবে ? 

নকৃছেদী বলিল-_দেশে এখন ফিরতে অনেক দেরি । 
এখান থেকে ধরমপুর অঞ্চলে ধান কাটতে যাব--ধান 
তো এদেশে হয় না-ওধানে হয়। ধান কাটার কাজ 
শেষ হ'লে আবার ষাব গম কাটতে মুঙ্গের জেলায় । 
গদের কাজ শেষ হ'তে জ্যৈষ্ঠ মাস এসে পড়বে । তথন 
আবার খেড়ী কাটা স্তর হবে আপনাদেরহই এখানে । 
তার পর কিছু দিন ছুঁটি। শ্রাবণ-ঠাদ্রে আবার মকাই 
ফসলের সময় আসবে । মকাই শেষ হলেই কলাই এবং 
ধরমপুর-পৃর্শিয়া অঞ্চলে কান্তিকশা্। শান। আমরা 
সারা বছর এই রকম দেশে দেশেই ঘুরে বেড়উ | 
যেখানে ষে সময়ে যে ফসল, সেখানে খাই। 
থাব কি? 

_-বাডীঘর বলে তোমাদের কিছু নেই 

এবার মেয়েটি কথা বলিল । 


মেয়েটির বয়স চব্বিশ- 

পঁচিশ, খুব স্বাগ্্যবতী, বাণিশ-করা কালো রং, নিটোল 
গড়ন। কথাবাত্ী বেশ বলিতে পারে, আর গলার স্রুটা 
দক্ষিণবিহারের দেহাত হিন্পীতে বড় চমৎকার শে।য়। 
বলিল--কেন থাকবে না বাবুজী? সবই আছে। 
কিন্তু সেখানে থাকলে আমাদের তো চলে না। মেখানে 
ষাব গরমকালের শেষে, শ্রাবণ মাছের মাঝামাঝি 
প্যন্ত থাকব । তার পর আবার বেরুতে হবে বিদেশে । 
বিদেশেই খন আমাদের চাকুরী । তা ছাড়া বিদেশে 
কত কি মজা দেখা যায়--এই দেখবেন ফসল কাটা 
হয়ে গেলে আপনাদের এখানেই কত দেশ থেকে কত 


এলে 


২৩০৩০ 
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লোক.আসবে। কত বাজিয়ে, গাইয়ে, নাচনেওয়ালী__ 
কত বহুরূপী সং__আপনি বোধ হয় দেখেন নি এসব? 
কি ক'রে দেখবেন, আপনাদের এ অঞ্চল তো ঘোর জঙ্গল 
হয়ে পড়ে ছিল--সবে এইবার চাষ হয়েছে । এই দেখুন 
না আসে আর পনর দিনের যধ্যেই। এই তো সবারই 
রোজগারের সময় আশছে। 

চারি দ্রিক নিজ্জন। দুরের বস্তিতে কারা টিন 
পিটাইতেছে অগ্ধকারের মধ্যে । মনে ভাবিলাম, এই 
অর্গলহীন কাশডাটার বেড়ার আগড়-দেওয়া কুঁড়েতে 
ইহারা রাত কাটাইবে এই শ্বাপদসন্কুল অরণ্যের ধারে, 
ছেলেপুলে লইয়া-সাহসও আছে বলিতে হইবে। 
এই তো মাত্র দ্রিন-কয়েক আগে এদেরই মত আর একটা 
থুপড়ি হইতে বাঘে ছেলে লইয়! গিয়াছে মায়ের কোল 
হইতে-_-এদেরই বা তরস। কিসের? অথচ একটা 
ব্যাপার দেখিলাম, ইহারা ষেন ব্যাপারটা গ্রাহ্ের মধ্যেই 
আনিতেছে না। তত সন্তস্ত ভাবও নাই। এই তো এত 
রাত পধ্যস্ত উন্মুক্ত আকাশের তলায় বসিয়া গল্পগুজব 
রান্নাবান্না করিল। বলিলাম--তোমরা একটু সাবধানে 
ধাকবে। মানুষথেকে। বাঘ বেরিয়েছে জান তো? 
মানুষথেকো বাঘ বড় ভয়ানক জানোয়ার, আর বড় 
ধূর্ত । আগুন রাখো খুপবড়র সামনে, আর ঘরের মধ্যে 
গিয়ে ঢুকে পড়। এতো কাছেই বন, রাত-বেরাতের 
ব্যাপার-- 

মেয়েটি বলিল-_বাবুজী, ও আমাদের সয়ে গিয়েছে । 
পূর্ণিয়া জেলায় যেখানে ফি-বছ'র ধান কাটতে যাই, 
সেখানে পাহাড় থেকে বুনো হাতী নামে। সে-দঙ্গল 
আরও ভয়ানক | ধানের সময় বিশেষ ক'রে বুনে! হাতীর 
দল এসে উপদ্রব করে। মেয়েটি আগুনের মধ্যে আর 
কিছু শুকনো বনঝাউয়ের ডাল ফেলিয়া দিয়া সামনের 
দিকে সরিয়া আসিয়া বলিল। 

বলিল-_-সেবার আমরা অখিলকুচা পাহাড়ের নীচে 
ছিলাম । এক দ্দিন রাত্রে একা খুপড়ির বাইরে রান্না 
করছি, চেয়ে দেখি পঞ্চাশ হাত মাত্র দূরে চার-পাঁচটা 
বুনো হাতী--কালো কালো পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে 
অন্ধকারে-যেন আমাদের থুপ্‌ড়ির দ্রিকেই আসছে। 


আমি ছোট ছেলেটাকে বুকে নিয়ে বড় মেয়েটার হাত 
ধরে রান্না ফেলে খুপবূড়র মধ্যে তাদের রেখে এলাম। 
কাছে আর কোনো! লোকজন নেই, বাইরে এসে দেখি 
তখন হাতী কট! একটু ধমকে ফ্রাড়িয়েছে। ভয়ে আমার 
গলা কাঠ হয়ে গিয়েছে । হাতীতে খুব দ্বেখতে পায় না 
তাই রক্ষে--ওরা বাতাসে গন্ধ পেয়ে দূরের মানুষ বুঝতে 
পারে। তখন বোধ হয় বাতাস অন্ত দিকে বইছিল, যাই 
হোক, তারা অন্য দিকে চলে গেল। ওঃ, সেখানেও 
এমনি বাবুজী সারারাত টিন পেটায় আর আলো! 
জালিয়ে রাখে হাতীর ভয়ে । এখানে বুনে মহিষ, সেখানে 
বুনো হাতী। ওসব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে । 

রাত বেশী হওয়াতে নিজের বাসায় ফিরিলাম | 

দিন পনরর মধ্যে ফুলকিয়া বইহারের চেহারা 
বদ্দলাইয়া গেল। সরিষার গাছ শুকাইয়া মাড়িয়া বাজ 
বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে দলে দলে 
নানা শ্রেণীর লোক আসিয়া জুটিতে লাগিল। পণিয়া, 
মুঙ্গের, ছাপরা প্রভৃতি স্থান হহতে মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা 
ফাড়িপাল্লা ও বস্তা লইয়া আসিল মাল কিনতে। 
তাহাদের সঙ্গে কুলির ও গাড়োয়ানের কাঙ্গ করিতে 
আসিল এক দল লোক | হালুইকরেরা আসিয়া 
অস্থায়ী কাশের ঘর তুলিয়৷ মিঠাইয়ের দোকান খুলিয়া 
সতেজে পুরী, কচৌরি, লাড্ড, কালাকন্দ, বিক্রয় করিতে 
লাগিল। ফিরিওখালারা নানা রকম সন্তা ও খেলো! 
মনোহারী জিনিষ, কাচের বাসন, পুতুল, সিগারেট, 
ছিটের কাপড়, সাবান ইত্যাদি লহয়া আসিল। 

এ বাদে আমিল রংতানাশা দেখাইযা পয়সা 
রোজগার করিতে কত ধরণের লোক । নাচ দেখাইতে, 
রামসীতা৷ সাজিয়া ভক্তের পূজা পাইতে, হম্মানজীর 
সিছুরমাথা মুত্তি হাতে পাণ্ডা-ঠাকুর আসিল প্রণামী 
কুড়াইতে। এসময় সকলেরহ ছু-পয়সা রোজগারের 
সময় এসব অঞ্চলে। 


আর বছরও যে জনশন্ত ফুলকিয়া বহহারের প্রান্তর 
ও জঙ্গল দিয়া বেল! পড়িয়া গেলে ঘোডায় যাইতেও 
তয় করিত--এ-বছর তাহার আনন্দোৎফুল্প মৃত্তি দেখিয়া 
চমৎ্কত হইতে হয়। চারি দ্রিকে বালক-বালিকার 


আষমাটঢ 


আরণ্যক 
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হাস্যধবনি, কলরব, সম্তা টিনের ভেপুর পিপি বাজনা, 
ঝুমঝমির আওয়াজ, নাচিয়েদের ঘুঙরের ধ্বনি--সমস্ত 
ফুলকিয়ার বিরাট প্রান্তর জুড়িয়া যেন একটা বিশাল 
মেলা বসিয়া গিয়াছে । 

লোকসংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে অত্যন্ত বেশী। 
কত নূতন থুপব্ড়, কাশের লম্বা চালাঘর চারি দিকে 
রাতারাতি উঠিয়া গেল। ঘর তুলিতে এখানে কোন খরচ 
নাই, জঙ্গলে আছে কাশ ও বনঝাড কি কেদ-গাছেব 
গুড়ি ও ডাল । শুকৃনো কাশের ডাটার খোলা 
পাকাইয়া এদেশে এক রকম শারি শক্ত রশি তৈরি 
করে, আর আছে ওদের নিজেদের শারীরিক পরিশ্রম | 

ফুলকিয়ার তশীলদার আসিয়া জানাইল, এই সব 
বাভিরের লোক, ধাহারা এখানে পয়সা রোজগার 
করিতে আসিয়াছে, ইহাদের কাছে জমিদারের খাজনা 
আদায় করিতে হইবে । 

বলিল--আপনি রীতিমত কাছারি করুন হজ্জ, 
আমি সব লোক একে একে আপনার কাছে হাজির 
করাই_-আপনি ওদেরু মাথাপিছু একটা খাজনা 
ধায্য ক'রে দিন। 

কত রকমের লোক দেখিবার স্যোগ পাইলাম 
এই ব্যাপারে! 

সকাল হইতে দশটা পধ্যন্ক কাছারি করিতাম, 
বৈকালে আবার তিনটার পর সন্ধ্যা 
পয্যন্ত । 

তহশীলদার বলিল--এরা বেশী দ্রিন এখানে থাকবে 
না, ফসল মাড়া ও বেচাকেনা শেষ হয়ে গেলেই সব 
পালাবে । এর আগে এদের পাওনা আদায় ক'রে 
নিতে হবে। 

এক দিন দেখিলাম একটি খামারে মারোয়াড়ী 
মহাজনেরা মাল মাপিতেছে। আমার মনে হইল 
ইহারা ওজনে নিরীহ প্রজাদের ঠকাহতেছে। আমার 
পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের বলিলাম সমস্ত ব্যবসায়ীর 
কাটা ও দাড়ি পরীক্ষা করিয়। দেখিতে । দু-চার জন 
মহাজনকে ধরিয়া মাঝে মাঝে আমার সামনে আনিতে 
লাগিল-_তাহারা ওজনে ঠকাইয়াছে, কাহারও দাড়ির 


হইতে 


মধ্যে ভুয়াচুরি আছে। সে-সব লোককে মহাল 
হইতে বাহির করিয়া দিলাম। প্রজাদের এত কষ্টের 
ফসল আমার মহালে অন্ততঃ কেহ ফাকি দিয়া লইতে 
পারিবে ন1। 

দেখিলাম শুধু মহাজনে নয়, নানা শ্রেণীর লে!কে 
ইহাদের অর্থের ভার লাঘব করিবার চেষ্টায় ওৎ পাতিয়া 
রহিয়াছে । 

এখানে নগদ পয়সার কারবার খুব বেশী নাই। 
ফিরিওয়ালাদের কাছে কোন জিনিষ কিনিলে ইহারা 
পয়সার বদলে সরিষা! দেয়। জিনিষের দামের অনুপাতে 
অনেক বেশী সরিষা! দিয়া দেয়_বিশেষতঃ মেয়েরা | 
তাহারা নিতান্ত নিরীহ ও সরল, ঘা তা বুঝাইয়! তাহাদের 
নিকট হইতে ন্যাষ্য মূলের চতুগুণ ফসল আদায় করা 
খুবহ সহজ । 

পুরুষেরাঁও বিশেষ বৈষয়িক নয় । 

তাহার: বিলাতী সিগারেট কেনে, জুতা-জামা 
কেনে। ফসলের টাকা ঘরে আসিলে ইহাদের ও 
বাড়ীর মেয়েদের মাথা ঘুরিয়া যায়__মেয়েরা ফরমাস 
করে রডীন কাপড়ের, কাচের ও এনামেলের বাসনের, 
হালুইকরের দোকান হইতে ঠোডা ঠোঙা লাড্ড-কচৌরী 
আসে, নাচ দেখিয়া, গান গুনিয়াই কত পয়স! উড়াইয়া 
দেয়। ইহার উপর রামজী, হন্তমানজীর প্রণামী ও 
পূজা তো আছেই । তাহার উপরেও আছে জমিদার 
ও মহাজনের পাইক-পেয়াদারা । দুর্দান্ত শীতে রাত 
জাগিয়া বন্য শৃকর ও বন্ধ মহিষের উপদ্রব হইতে কত 
কষ্টে ফসল বাচাইয়া, বাঘের মুখে সাপের মুখে নিজেদের 
ফেলিতে দ্বিধা না করিয়া সারা বছরের ইহাদের যাহা 
উপাজ্জন,এই পনর দিনের মধ্যে খুশির সহিত 
তাহা উড়াইয়] দিতে ইহাদের বাধে না দেখিলাম । 

কেবল একটা ভালর দিকে দ্রেখ! গেল ইহারা কেহ 
মদদ বা তাড়ি খায় না। গাডোতা ব ভূইহার ব্রাক্ষণদের 
মধ্যে এসব নেশার রেওয়াজ নাই-_সিদ্ধিটা অনেকে 
থায়, তাও কিনিতে হয় না, বনসিদ্ধির জঙ্গল হইয়া 
আছে লবটটুলিয়] ও ফুলকিয়ার প্রান্তরে, পাতা ছি'ড়িয়া 
আনিলেই হইল-__কে দেখিতেছে ? 


৩৩২, 


প্রবাসী 
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এক দিন মুনেশ্বর সিং আসিয়া জানাইল এক জন 


তাহাকে কড়া স্থরে বলিলাম--তোমার এ দুর্বাদ্ধি 


লোক জমিদারের থাজন|! ফাকি দিবার উদ্দেশে কেন হ'ল, জমিদারের খাজনা দিতে হয় জান না? 


উর্ধশ্বাসে পলাইতেছে--হুকুম হয় তো ধরিয়া আনে । 

বিশ্বিত হইয়া বলিলাম--পালাচ্ছে কি রকম? দৌড়ে 
পালাচ্ছে? 

_-ঘোড়ার . - দৌডুচ্ছে হুজুর, এতক্ষণে বড় কুণ্তী 
পার হয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে পৌছল । 

দুবু্তকে ধরিয়া আনিবার হুকুম দিলাম। 

এক ঘণ্টার মধ্যে চার-পাচ জন সিপাহী পলাতক 
আসামীকে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল । 

লোকটাকে দেখিয়া আমার মুখে কথা সরিল না। 
তাহার বয়স ষাটের কম কোনমতেই হইবে বলিয়া 
আমার তমনে হইল না--মাথার চুল সাদা, গালের 
চামড়া কুঞ্চিত হইয়! গিয়াছে, চেহার1 দেখিয়া মনে হয় 
সে কতকাল বুৃহুক্ষ ছিল, এইবার ফলকিয়া বইহারের 
খামারে আসিয়। পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়াছে | 

শুনিলাম সে নাকি ননীচোর নাটুয়া” সাগিয়া আজ 
কয় দিনে বিস্তর পয়সা রোজগার করিয়াছে, গ্র্যাণ্ট 
সাহেবের বটগাছের তলায় একটা খুপড়িতে থাকিত, আজ 
কয় দিন ধরিয়া সিপাইরা তাহার কাছে খাজনার তাগাদা 
করিতেছে, কারণ এদিকে ফসলের সময়ও ফ্ুরাহয়া 
আসিল । আজ তাহার খাজন] মিটাইবার কথা ছিল। 
হঠাৎ দুপুরের পরে সিপাহীরা খবর পায় সে লোকটা 
তগ্সিতল্পা বাধিয়! রওয়ানা হইয়াছে । মুনেশ্বর সিং 
ব্যাপার কি জানিতে গিয়। দেখে ষে আসামী বহহার 
ছাড়িয়া চলিতে আনরম্ত করিয়াছে পূর্ণিয়া অতিমুখে_ 
মুনেশ.. াক শুনিয়া সে নাকি দৌড়িতে আরম্ভ করিল। 
তাহার পরই এই অবস্থ! । 

সিপাহীদের কথার সত্যতা সম্বন্ধে কিন্ত আমার 
সন্দেহ জন্সিল। প্রথমতঃ, “ননীচোর নাটুয়া” মানে যদি 
বালক শ্রীরুষ্খ হয়, তবে হহার দে সাঙ্জিবার বয়স 
আর আছে কি? দ্বিতীয়ত:, এ লোকটা! উর্দস্বাসে ছুটিয়া 
পলাইতেছিল, একথাই বা কি করিয়া সম্ভব ! 

কিন্তু উপস্থিত সকলেই হলফ করিয়া বলিল--উতয় 
কথাই সত্য । 


তোমার নাম কি? 

লোকটা ভয়ে ধাতাসের মুখে তালপাতার মত 
কাপিতেছিল। আমার সিপাহীরা একে চায় তো আরে 
পায়, ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আনে। তাহারা 
যে এই বুদ্ধ নটের প্রতি খুব সদ্দয় ও মোলায়েম ব্যবহার 
করে নাই ইহার অবস্থা দেখিয়| তাহা বুঝিবার দেরি 
হইল না। 

লোকটা কাপিতে কাপিতে বলিল-_-তাহার নাম 
ঘশরথ। 

_কি জাত? বাড়ী কোখায়? 

_আমরা তুহহার বাভন হুজুর। 
জেলা--পাহেধপুর কানাল। 

--পালাচ্ছিলে কেন ॥ 

কই না, পালাব কেন, হুজুর ? 

_বেশ খাজনা দাও। 


বাড়ী মুঙ্গের 


_কিছুই পাই নিখাজনা দেব কোথা থেকে ! নাচ 
দেখিয়ে সর্ষে পেয়েছিলাম, তা বেচে ক'দিন পেটে 
থেয়েছি। হনুমানজ্জীর কিরিয়]। 

সিপাহীরা বলিল-_সব মিথ্যে কধা। শুনবেন না 
হুভুর। ও অনেক টাকা রোজগার করেছে । ওর 
কাছেই আছে। ছকুন করেন ভ ওর কাপড়চোপড 
সন্ধান করি। 


লোকটা ভয়ে হাতজোড় করিয়! বপিল-হুজুর আমি 
বলছি আমার কাছে কত আছে। 

পরে কোমর হইতে একটা গেঁজে বাহির করিয়া 
উপুড় করিয়া ঢালিয়া বলিল--এইট দেখুন হুহুর, তের 
আনা পয়সা আছে। আনার কেউ নেই, এই বুড়ো 
বয়েসে কে-ই ব। আমায় দেবে? আমি নাচ দেখিয়ে 
এই ফসলের সময় খামারে খামারে বেড়িয়ে ঘা রোঙ্গগার 
করি। আবার সেই গমের সময় পধ্যস্ত এতেই চালাব। 
তার এখনও তিন মাস দেরি। যা পাই পেটে দুটো 
থাই, এই পধ্যন্ত। লিপাহীরা বলছে আমায় নাকি 
আট আনা খাজনা দিতে হবে--তা হ'লে আমার আর 


আবাঢ 


আবণাযক 
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রইল মোটে পাচ আনা। পাচ আনার তিন মাস কি 
খাব? 

বলিলাম_-তোমার হাতে ও পৌোটলাতে কি আছে? 
বার কর। 

লোকটা পৌটলা খুলিয়া দেখাইল তাহাতে আছে 
ছোট্ট একখানা টিন-মোড়। আসি? একটা রাংতার মুকুট, 
মযুরপাখা সনেত, গালে মাথিবার রং, গলায় পরিবার 
পুঁতির মালা ইত্যাদি কষ্ণঠাকুর সাজিবার উপকরণ। 

বলিল-দ্েখুন তবুও বাশী নেই হুজুর। একটা 
টিনের বড় বাশী আট আনার কম হবে না। এখানে 
নলখাগডার বাশীতে কাঙজ্জ চালিয়েছি। এরা গাডোতা 
জাত, এদেব তোলানে! সহঞ্জ। কিন্তু আমাদের মুঙ্গের 
জেলার লোক লব বড় এলেমদার। বাশা না হ'লে 
হাসবে । কেউ পয়সা দ্রেবে না। 

আমি বললাম বেশ ভুমি খাজনা লা দিতে পার, 
নাচ দেখিয়ে যাও, খাজনার বদলে । 

বৃদ্ধ হাতে যেন হগ পাহয়াছে এমন ভাব বেখাহপ | 
তাহার পর গাপে মুখে রং মাখিয়া মযুরপাথা মাথায় 
এ ধয়সে এস যখন বারো বক্সের বালকের 
ভাঙ্গতে হেলিয়া ছুলিয়! হাত নাড়িয়া নাচিতে নাচিতে 
গান থরিল--তথন হাশিব ক কীদিব তির করিতে 
পারিশাম না। 

আমার সিপাহীরা তো মুখে কাপড় দিয়া বিদ্রপের 
হাসি চাপিতে প্রাণপণ করিতেছে । তাহাদের পক্ষে 
ননীচোর নাটয়ার নাচ এক মারাম্মক ব্যাপারে পরিণত 
হইল। বেচারীর] ম্যানেক্জার বাবুর সামনে না পারে 
প্রাণ খুলিয়া হানিতে, না পারে ছুদ্দমশীয় হাসির বেগ 
সামলাইতৈ | 


কাল্পনিক জননী যশোদার নিকট হইতে দূরে চলিয়া 
আসিতেছে, কখনও একগাল হাসিয়া সঙ্গী রাখাল 
বালকগণের মধ্যে চোর! ননী বিতরণ করিতেছে, ষশোদা 
হাত বীধিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া কধনও জোড়হাতে 
চোখের জল মুছিয়। খুৎ খু করিয়া বালকের হবে 


কাদিতেছে। সমস্ত জিনিষট| দেখিলে হাসিতে হাসিতে 
পেটের নাড়ী ছিড়িয়া যায়। দেখিবার মত বটে। 

নাচ শেষ হইল। আমি হাততালি দিয়া যথেষ্ট 
প্রশংসা করিলাম। 

বলিলান-এমন নাচ কখনো দেখি নি, দশরথ। 
বড় চমত্কার নাচো। আচ্ছা তামার খাজনা মাপ 
ক'রে দিলান-_ আর আনার নিজে থেকে এই 
ছু-টাকা বখশিশ দিলাম খুশ। হয়ে | ভারী চমত্কার নাচ। 


আর দিন-দশ বারোর মধ্যে ফসল কেনাবেচা শেষ 
হহয়া গেলে বাড়তি লোক সব দে ধার দেশে চলিয়া 
গেল। রহিল মাত্র যাহার! এখানে জমি চষিষ্বা বাস 
করিতেছে, তাহাবাই | দোকান-পসার উঠিরা গেল, 
নাচওয়ালা, ফিরিওয়ালারা অন্যত্র রোজগারের চেগ্রায় 
গেল। কাটুনি জনমজুরের দল এখনও পধ্যস্ত ছিল 
শুধু এই সনয়ের আমোদ-তামাশা দেখিবার জন্ত-- এইবার 
তাহারাও বাসা উঠাইবার জোগাড় করিতে লাগিল । 

একদিন বেড়াহয়া ফিরিবার সময় আমি আমার 
পরিচিত সেই নকৃছেদী ভকতেু খপডিতে দেখা করিতে 
গেলাম। 

সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, দিগস্থবাগী ফুলকিয়া 
বহহারের পশ্চিম প্রান্তে একেবারে সবুজ বনরেখার মধ্যে 
ডুবিয়া টক্টকে রাড প্রকাণ্ড কড় স্থযাটা অন্ত ষাইতেছে । 
এখানকার এই ুয্যান্তগুলি-বিশেষতঃ এই শীতকালে-_ 
এত অদ্ভুত হ্ন্দর তে এই সময়ে মাঝে মাঝে আছি 
মহালিখাকূপের পাহাড়ে হয্যান্তের কিছু পুর্বে উঠিয়া এই 
বিশ্ময়জনক দৃশ্তের প্রতীক্ষা করি। 

নকৃছেদী তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপালে হাত দিবা আমায় 
সেলাম করিল। বলিল--ও মধ্ধী, বাবুজীকে বসবার 
একটা কিছু পেতে দে। 

নকৃছেদীর খুপড়িতে এক জন প্রোঢ়া ক্সরীলোক আছে, 
সে ঘষে নক্ছ্দৌর স্ত্রী তাহা অন্যান করা কিছু শক্ত 
নয়। কিন্তুসে প্রায়ই বাহিরের কাজকণ্ম অর্থাৎ কাঠ- 
ভাঙা, কাঠকাটা, দূরবত্বী ভীমদাসটোলার পাতকুয়া 
হইতে জল আনা ইত্যাদি লইয়া থাকে। মঞ্চী সেই 
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মেয়েটি, যে আমাকে বুনে! হাতীর গল্প বলিয়াছিল। 
সে আসিয়া শুষ্ক কাশের ডাটায় বোন! একখানা চেটাই 
পাতিয়! দ্িল। 

তার সেই দক্ষিণবিহারের দেহাতী “ছিকাছিকি' 
বুলির স্রন্দর টানের সঙ্গে মাথা ঢুলাইয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল-_কেমন দেখলেন বাবুজী বইহারের মেলা? 
বলেছিলাম না, কত নাচ তামাশা আমোদ হবে, কত 
জিনিষ আসবে, দেখলেন তো? অনেক দ্বিন আসেন নি 
বাবুজী, বন্থুন। আমরা যে শীগগির চলে যাচ্ছি 

ওদের খুপ্ড়র দৌরের কাছে লন্বা আধশুকৃনো। 
ঘাসের উপর চেটাই পাতিয়া বসিলাম যাহাতে স্ধ্যান্তট। 
ঠিক সাম্নাসাম্নি দেখিতে পাই । চারি দিকের জলের 
গায়ে একটা মৃদু রাঙা আভা পড়িয়াছে, একটা অবর্ণনীয় 
শাস্তি ও নীরবতা বিশাল বইহার জুড়িয়া। 

মঞ্চীর কথার উত্তর দিতে বোধ হয় একটু দোঁর হইল 
সে আবার কি একটা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ওর “ছিকাছিকি' 
বুলি আমি খুব ভাল বুঝি না, কি বলিল না বুঝিতে 
পারিয়া অন্য একটা প্রশ্ন ছারা সেটা চাপা দিবার জন্য 
বলিলাম_তোমরা কালই যাবে? 

হা বাবুজী | 

_কোথায় যাবে? 

_-পৃণিয়া কিষণগঞ্জ অঞ্চলে যাব । 

পরে বলিল-_নাচ-তামাশা কেমন দেখলেন বাবু? 
বে" ভাল ভাল লোক গাইয়ে এবার এসেছিল। এক 
দিন বল্লুটোলায় বড় বকাইন্‌ গাছের তলায় একটা লোক 
মুখে ঢোলক বাজিয়েছিঙ্স, শুনেছিলেন? কি চমৎকার 
বাবুজী! দেখিলাম মঞ্চী নিতান্ত বালিকার মতই নাচ 
তামাশায় আমোদ পায়। এবার কত রকম কি দেখিয়াছে, 
মহা উত্সাহ ও খুশীর স্তরে তাহারই বর্ণনা করিতে বসিয়া 
গেল । 

নকৃছেদী বলিল--নে নে, বাবুজী কলকাতায় থাকেন, 
তোর চেয়ে অনেক কিছু দেখেছেন। ও সব বড় 
ভালবাসে বাবুজী, ওরই জন্যে আমরা এত দিন এখানে 
রয়ে গেলাম | ও বঙ্গে না দাড়াও থামারের নাচ-তামাশা 
লোকঞজন দেখে তবে যাব । বড্ড ছেলেমায়ষ এখনও । 


মঞ্চী যে নকৃছেদীর কে হয় তাহা এত দিন জিজ্ঞাসা 
করি নাই, যদ্দিও তাবিতাম বৃদ্ধের যেয়েই হইবে । আজ 
ওর কথায় আমার আর কোনো সন্দেহ রহিল না। 

বলিলাম- তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছ কোথায়? 

নকৃছেদী আশ্চধ্য হইয়া বলিল--আমার মেয়ে ! 
কোথায় আমার মেয়ে ছজুর ? 

_কেন, এই মঞ্চী তোমার মেয়ে নয়? 

আমার কথায় সকলের আগে খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল মঞ্চী। নকৃছেদীর প্রৌঢ় স্ত্রীও মুখে আচল 
চাপা দিয় খুপডিরু তিতর ঢুকিল। 

নকৃছেদী অপমানিত হওয়ার স্বরে বলিল_মেয়ে 
কি হুজুর? ও যে আমার দ্বিতীয় পক্ষের ক্গী। 

বলিলাম-__-ও ! 

অতংপর খানিকক্ষণ সবাই টুপচাপ। আমি তো এমন 
অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম যে কথা খুঁক্ডিয়৷ পাহ না। 

নী বলিল--আগুন ক'রে দিই, বড্ড শীত। 

শীত সতাই বড় বেশী। শ্ধ্য অন্ত যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন হিমালয় পাহাড় নামিয়া আসে: পূর্বব- 
আকাশের নীচের দিকটা কধান্তের আতায় রা, উপরটা 
কৃষণভ নীল। 

খুপড়ি হইতে কিছুদুরে একট। শুকৃনো কাশ-ঝাড়ে 
মঞ্ধী আগুন লাগাইয়া দিতে দশ-বারো ফুট দীর্ঘ 
ঘাস দাউ দা করিয়া জলিয়া উঠিল । আমরা জলস্থ 
কাশঝোপের কাছে গিয়। বশিলাম। 

নক্ছেদী বলিল-_বাবুজী, এখনও ও ছেলেমানুষ 
আছে, ওর জিনিমপত্র কেনার দিকে বেজায় ঝোক। 
ধরুন এবার প্রায় আট-দশ মণ সর্ষে মজুরি পাওয়া 
গিয়েছিল তার মধ্যে তিন মণ ও থরচ ক'রে ফেলেছে 
সখের জিনিষপত্র কেনবার জন্যে । আহি বললাম, গতর- 
থাটানো মজুরির মাল দিয়ে তুই ওসব কেন কিনিস? 
তা মেয়েমানুষ শোনে না। কাদে, চোখের জল ফেলে। 
বলি, তবে কেন্‌। 

মনে ভাবিলাম, তরুণী স্ত্রীর বৃদ্ধ শ্বামী, না বলিয়াই বা 
আর কি উপায় ছিল? 

মঞ্চী বলিল--কেন, তোমায় তো বলেছি, গম- 
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কাটানোর সময় যখন মেল। হবে, তখন আর কিছু কিনব 
না। তাল জিনিষগুলে! সন্তায় পাওয়া গেল-_ 

নক্ছেদী রাগিয়া বলিল-_সন্তা / বোকা মেয়েমানুষ 
পেয়ে ঠকিয়ে নিয়েছে কেঁয়ে দোকানদার আর 
ফিরিওয়ালারা- সস্তা? পাচ সের সর্ষে নিয়ে একখানা 
চিরুণী দিয়েছে, বাবুজী। আর-বছর তিরাশি-রতনগণ্জের 
গমের খামারে 

মুঞ্ষী বলিল--আচ্ছা বাবুজজী, নিয়ে আসছি জিনিষ- 
গুলো, আপনিই বিচার ক'রে বলুন সম্তা কি না-- 

কথা শেষ করিয়াই মঞ্চী খুপড়ির দিকে ছুটিল এবং 
কাশডটায়-বোন। ডালা-আাটা একটা বাপি হাতে করিয়া 
ফিরিল। তার পর সে ডালা তুলিয়া! ঝাপির ভিতর হইতে 
জিনিষগুলি একে একে বাহির করিয়! আমার সামনে 
সাজাইয়া রাখিতে লাগিল। 

-এই দেখুন কত বড় কাকই, পাচ সের সর্ষের 
কমে এম্নিতরো কাকই হয়? দেখেছেন কেমন 
চমত্কার রং। সৌখীন জিনিষ না? আর এহ 
দেখুন একখানা সাবান, দেখুন কেন গন্ধ, এও 
নিয়েছে পাচ সের সধে। সন্তাকিনণ বলুন বাবুজী ? 

সম্তা মনে করিতে পারিলাম কহ! এমন একখানা 
বাজে সাবানের দাম কলিকাতার বাজারে এক আনার 
বেশী নয়, পাচ সের সধের দাম নয়ালির মুখেও অস্ততঃ 
সাড়ে সাত আনা । এহ সরলা বন্ত মেয়েরা পিনিষপত্রের 
দাম জানে না, খুবহ সংজ এদের ঠকানো । 

মঞ্চী আরও অনেক জিনিষ দেখাহইল । আহ্লাদের 
সহিত একবার এট! দেখায়, একবার ওটা দেখায়। 
মাথার কাটা, ঝুটো পাথরের আংটি, চীনা মাটির 
পুতুল, এনামেলের ছোট ডিশ, খানিকটা চওড়া লাল 
ফিতে--এই সব দ্িনিষ। দেখিলাম মেয়েদের প্রিয় 
জিনিষের তালিকা সব দ্রেশেই সব সমাজেই অনেকটা 
এক । বন্য মেয়ে মঞ্চা ও তাহার শিক্ষিতা তগ্রীর মধ্যে বেশী 
তফাৎ নাই | জিনিধপঞ্র সংগ্রহ ও অধিকার করার প্রবৃত্তি 
উভয়েরই প্রকতিদত্ত। বুড়ো নক্ছেদী রাগিলে কি হইবে? 

কিন্তু সবচেয়ে তাল জিনিষটি মঞ্চী সর্ববশেষে দেখাইবে 
বলিয়া যে টাপিয়া রাখিয়া দিয়াছে তাহা কি তখন জানি ! 

এইবার সে গর্বমিশ্রিত আনন্দের ও আগ্রহের 
সহিত সেট! বাহির করিয়া আমার সামনে মেলিয়া ধরল । 


এক ছড়া নীল ও হল্দে হিংলাজের মালা! . 

সত্যি, কি খুশি ও গর্ধের হাসি দেখিলাম ওর মুখে ! 
ওর সত্য বোনেদের মত ও মনের ভাব গোপন করিতে 
তো শেখে নাই, একটি অনাবিল নিতেজাল নারী-আত্মা 
ওর এই সব সামান্ত জিনিষের অধিকারের উচ্ছৃসিত 
আনন্দের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে । 
নারী-মনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ দেখিবার স্থযোগ 
আনাদের সত্য সমাজে বড়-একটা ঘটে না। 

_-বলুন দ্িকি কেমন জিনিষ? 

চমৎকার ! 

কত দ্বাম হ'তে পারে এর বাবুজী / কলকাতায় 
আপনারা পরেন তো? 

কলিকাতায় আমি হিংলাজের মাল পরি না, আমরা 

কেহই পরি না তবুও আমার মনে হইল ইহার দাম 
খুব বেশী হইলেও হ-আনার বেশী নয়। বলিলাম--কত 
নিয়েছে বল না? 

_সতের সের সধে নিয়েছে । ক্ষিতি নি? 

বলিয়া লাতকি যে সে ভীষণ ঠকিয়াছে! এ-সব 
জান্সগায় এ রকম হইবেই | কেন মিথ্যা আমি নকৃছেদীর 
কাছে বকুনি থাওয়াইয়া ওর মনের এ অপূর্ব আহ্লাদ 
নষ্ট করিতে যাইব ? 

আমারই অনভিজ্ঞতার ফলে এবছর এমন হইতে 
পারিয়াছে। আমার উচিত ছিল ফিরিওয়ালাদের 
জিনিষপত্রের দরের উপরে করা নজর রাখ।। কিন্তু 
আমি নতুন লোক এখানে, কি করিয়া জানিব এদেশের 
ব্যাপার? ফসল মাড়িবার সময় মেলা হয় তাহাই তো 
জানিতাম না। আগামী ব্সর ষাহাতে এমনধারা না 
ঘটে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

পরদিন কালে নকৃছেদী তাহার ছুই স্ত্রী ও পুত্রকন্তা 
লইয়া এখান হইতে চলিয়া গেল। যাইবার পূর্বে আমার 
খুপড়িতে নকৃছেদী খাজনা দ্রিতে আসিল, সঙ্গে আসিল 
মঞ্ধী। দেখি মী গলায় সেই হিংলাজের মালাছড়াটি 
পরিয়া আসিয়াছে । হাসিমুখে বলিল--আবার আসব 
তাপ্র মাসে মকাই কাটতে । তখন থাকবেন তো বাবুজী ? 
আমরা জংলী হর্তকির আচার করি শ্রাবণ মাসে 
আপনার জন্যে আনব। 

মঞ্ধীকে বড় তাল লাগ্িয়াছিল, চলিয়া গেলে দুঃখিত 
হইলাম | ক্রমশ: 


রাষ্ট্র-ভাষা 
প্রীশৈলেন্দ্রকুষ্ণ লাহ' 


ভাষা লইয়। তারতবধের হ্বদয়সাগরমস্থনের ফলে অমূতের 
সন্ধান হয়ত দিলিতেও পারে, কিন্তু হলাহল যে উঠিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্যাপার সামান্ত হইলে সে 
আন্দোলন কোলাহলেই পধ্যবসিত হইত। কিন্তু ঘটনাটি 
অগাধারণ। যে প্রাদেশিক মনোভাব বিরাট জাতীয় 
চৈতন্তের মধো আত্মবিলোপ করিয়া শক্তি ও সংহতির 
কারণ হইয়া উঠিয়াছিল, ভাষাগত বিসন্ধাদের ফলে সেই 
্রচ্ছন্প প্রাদেশিক বোধ আবার প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
ঈধ্যার উদগ বিঘে দ্রেশজীবন ক্লি। গ্রীতি ও এক্যের 
মাধুষ্য- সন্দেহ ও আশঙ্কায় মলিন। আশঙ্কা অমূলক 
নহে, সন্দেহের ভিত্তি আছে । 

ছুই দলে প্রতিষোগিতা চলিয়াছে। এক পক্ষে 
ক্বতাবার সত্তা ও স্বত্ব সংরক্ষণে ব্রতী পূর্ব ও দক্ষিণের 
তাষানুরাগীবুন্দ, অন্য পক্ষে হিন্দীপ্রচারকবাহিনী। 

প্রচার চলিতেছে, বিচার নহে। প্রচারের পিছনে 
আছে অর্থের সনর্থ্য, লবদ্ধতার মোহ, প্রতিপত্তির 
অহঙ্কার এবং অভিনবত্তের অভিমান । 

এত দিন রাঙ্জনৈতিক আন্দোলন যথাযথ চলিতেছিল, 
পরম্পরের মধ্যে ভাববিনিষয় হইতেছিল, জাতীয় দহাসভা 
বমিতেছিল; ভাষার জন্য ভাবিতে হয় নাই, বন্তা ও 
বক্তৃতার অতাব হয় নাই, শ্রোতারও অভাব হয় নাই। 
সম্প্রতি দুই চারি বত্সরের মধ্যে আবিদ্কত হইয়াছে, 
রাষ্ট্রভাষা নহিলে কাজ চলে না, এবং সে ভাষা হিন্দী বা 
হিন্দস্থানী না হইয়া উপায় নাহ। রাষ্ট্রভাষার ইংরেজী 
নামকরুণ হইয়াছে “ন্যাশনাল ল্যাঙ্গোয়েজ?। 


২ 
রাষ্ট্র ও নেশন এক কি? নেশন কি? রাষ্টুই বাকি? 
পূর্বপুরুষ অভিন্ন বলিয়া যাহাদের ধারণা, ধশ্ম ও 

ইতিহাস যাহাদের এক, এবং সেই এক্যবোধের ফলে 


যাহাদের আচার ও মতের সাম্য ঘটিয়াছে, এমন 
একতাষাভাষী রহুতর মানবের সমট্টিকে 'জাতি? বা [৩০1৪ 
বলা চলে। 

বহুসংখ্যক মানব ষদি একদেশে অবস্থান করে এবং 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশের ইচ্ছ! বা অভিপ্রায় অনুসারে 
সাধারণ কাধ্য সম্পন্ন হয়, সেই একদেশবাসী মানবসভঘকে 
রাষ্ট্র বা 867০ নামে অভিহিত করিতে পারা ফায়। 

রাষ্ট্রে একটি মাত্র জাতি থাকা! সম্ভব, আবার বহু- 
জাতির সম্মিলনেও “রাষ্ট গঠিত হহতে পারে। ফরাসী 
রাষ্ট্রে একটি জাতি । রুষ-রাষ্রে বু জাতি। যেখানে এক 
জাতি সেখানে এক ভাষা । যেখানে বহু জাতি সেখানে 
বহু ভাষা । একজাতিত্ব এবং একতাধিতব বাত লঙ্গ | 
নহে। রাষ্ট্রেবহু জাতি এবং বছু ভাযার শ্ছণ আছে। 
'গীপ লের সহিত সমার্থক হহলেও আকঙ্গকাল "নশন? 
শক্টি ব্যাপক অর্থেহ ব্যবহভ হয়। ব্াষ্্গত জাতি বা 
জাতিসমঠিকে নেশন বলিলে বিশেষ ভূল হহবে না। 
তারতবর্ষে বছ জাতিবণ বাধ করে, দ্েখবাসী 'ব"র 
ইচ্ছায় কাধ্য [প্পন্ন হয় না, কাষ্ের নিয়ন্জা অন্যে। 
ভারতবর্ষ যদি পরতত্থ ন৷ হইত ভাহা হহলেও বহুজাতিত্ 
বা বহুভাষিত্ব হেতু তাহার একনা& হইতে বাধা ছিল না। 
একভাধিতা বাহক নিশিত্ত মাত্র, অপরিহাধ্য গুণ নহে) 
হৃদয়ের দিলনে “নেশন গঠিত হয়। 


৩ 
তাহা হইলে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্কনের উদ্দেশ্য কি? 
রাজনীতিচ্টাকল্পে আমরা জাতীয় মহাসতায় 
মিলিত হই । আমরা স্বরাষ্ট্র চাই । আলোচনা ইংরেজীতে 
চলে, পূর্বের সম্পূর্ণপেই চলিত, এখনও মথেষ্ট পরিমাণে 
চলে। ইংরেজী বিদেশী ভাযা। বিদেশীর পরিবটে 
দেশের প্রচলিত কোন ভাষা যদি ব্যবহার করি তাহাতে 


আষাঢ় 


রাষ্্রভাষ। 


৩০৩৭ 





ক্ষতি কি? পরের কাছে আমাদের মান থাকে, নিজের 
কাছেও। অথব। কাল যদি আমর সহসা স্বরাজ লাত 
করিয়া ফেলি, বিদেশী ভাষার আশ্রয়ে কি আমরা রাষ্ট্রের 
কাজ চালাইব ? ইহা সেন্টিমেণ্টের কথা । ছাতিগঠনে 
সেন্টিমেপ্টের মৃল্য অল্প নহে। 

কিন্ত লক্ষ্যের স্থিরতা থাক] চাই । উদ্দেশ্যের স্পষ্টতা 
থাকা চাই। তাহা আছে কি? ভাবী রাষ্ট্রের কাধ্য- 
সাধন-ব্যপদ্দেশে রাষ্ট্রভাষা প্রবপ্তিত হইতে চলিয়াছে, না, 
দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে বাক্যালাপের স্থবিধার জন 
এই ভাষার প্রচলনপ্রচেষ্টা 7? অথাৎ হহা রাষ্ট্রের ভাষা 
হইবে, না, সাধারণের ভাষা হইবে ? 

রাষ্ট্রের ভাষা সংস্কৃতির তাষা, উচ্চ কল্পনা এবং সুক্ 


তাব বিনিময়ের ভাষা, রাজনীতি, অর্থনীতি এবং দর্শনের : 


ভাষা । চিন্তাঙ্গঙ্ের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ সেই ভাষা হইবে 
তাহার বাহন । সে-তাষায় বাক্য ও অর্থের পৌরব থাকা 
চাই। 

যাহা সাধারণের ভাষা তাহার ধশ্ম স্থবোধ্যতা। 
তাহার মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাষা হইবার যোগ্যতা না 
থাকিতেও পারে। তাহা বাজারের ভাষা হইলেও চলে । 
সে-ভাষার মধ্যে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু 
আশ। করিবার প্রয়োজন নাহ । 

হিন্দী বা হিন্দস্থানী ভাষ প্রচলনের উদ্দেশ্তের মধ্যে 
এইরূপ একটি অস্পষ্টতা আছে। বেসিক হিন্দী (1810 
110)01) ব্যবহারের কথা এবং দক্ষিণ ভারতের বিদ্যালয়- 
গুলিতে হিন্দীর্জে অবশ্য-শিক্ষণীয় করিবার চেষ্টা-ডদ্দেশ্রের 
অস্পষ্টতার উদ্াহরণ। রাষ্ট্রের কাধ্যসৌকধ্যাথে ভাষার 
ব্যবহার এক কথা, সাধারণের বোধগম্য তাষার প্রচলন 
আর এক কথা। 

যেখানে একভাষিত্ব আছে সে-রাষ্ট্রে উভয় উদ্দেশ্য 
মিলিয়া গিয়াছে, সেখানে জটিলতা নাই । যেখানে 
ভাষার এঁক্য নাই সেখানে ভাষা-ব্যবহারে বিচারের 
প্রয়োজন। 

কংগ্রেস জাতীয়ভাবাপন্ন মনের মিলনক্ষেত্র । সেখানে 
কোন্‌ ভাষা ব্যবহার করিব? আর, আমি ষদ্দি প্রয়াপ 
দিল্লী অথবা লাহোরে বেড়াইতে যাই সেখানেই বা কোন্‌ 


৪১--৩ 


ভাষা ব্যবহার করিব? 
ভাষায় কথা কহিব? 

ভাষার আন্দোলনে হিন্দীপ্রচারকের! হিন্দুস্থানীর দাবী 
লইয়। উপস্থিত হইয়াছে । এই প্রচারকবাহিনীর নেতা 
্বয়ং মহাত্মা গান্ধী । রাষ্ট্রনৈতিক সংঘটনের সমস্ত যন্ত্র 
তাহার আয্বত্ে। যে যন্ত্র শাসনতন্ত্র অধিকারের উদ্দেশে 
সাধারণতঃ ব্যবহ্বত হয়, হিন্দীর দাবী প্রতিষ্ঠা-কল্পে আজ 
তাহা প্রযুক্ত হইয়াছে । বিচারের বিষয়কে বিধি এবং 
অন্ুশাসনের ক্ষেত্রে টানিয়া আনা হইয়াছে । আশঙ্কার 
কারণ ইহাই। 


দক্ষিণ ভারতে গেলেই বা কোন্‌ 


৪ 


প্রাচীন ভারতের একটি লমগ্রতা ছিল। তাহা 
রাজনৈতিক একতা নহে। সে এঁক্য সংস্কৃতিগত। 
হিন্দু ভারতে সংস্কৃত ছিল রাষ্ট্রতাষা। তাহা ছিল প্রাচীন 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের তাষা, সাহিত্যের ভাষা, শাস্ত্রের তাষা, 
ধ্ম ও দর্শনের ভাষা । গাষ্রনৈতিক কর্তব্য সেই ভাষায় 
নির্বাহিত হইত। বিতিন্ন প্রদেশের রাজা ও রাজ- 
পুরুষেরা সেই ভাষায় পরস্পরের সহিত ভাব-বিনিময় 
করিত। জনসাধারণ বিবিধ প্রকার প্রাককতে কথা 
কহিত। রাজনৈতিক বিতেদ সবেও সমগ্র ভারত শান্ত, 
ধর্ম ও সংস্কৃতির বন্ধনে বিশ্তত ছিল। সংস্কৃত ছিল 
সংস্কৃতির ভাষা (190£0089 0£ 0016019) | 

মুসলমান আমলে সংস্কতের স্থান ফাসী বা উদ্দ, 
সম্পূর্ণরূপে দখল করিতে পারে নাই । 


€ 


পার্ধশতাধিক বর্ষ ধরিয়া, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক, ইংরেজীকে আমাদের অর্ধোপাজ্জন এবং রাসত্রিক 
প্রয়োজনের ভাষা রূপে গ্রহণ করিতে হইয়াছে । শতাব্দী 
কাল এ-তাষা আমাদের শিক্ষার বাহন । বিশ্বের সহিত 
পরিচয় স্থাপনে এ-ভাষা আমাদের সাহায্য করিয়াছে । 
জ্ঞানচর্চার ভাষা! সংস্কৃত হইতে ইংরেজীতে অস্তরিত 
হইয়াছে । ইহাতে মঙ্গল বা অমঙ্গল কতটুকু হইয়াছে 
তাহা বলিতেছি না। ঘটিয়াছে ইহাই । 


নগেন হাঁড়ীর ঢোল 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


ডূম্‌ ডুম্১ ডূম। * ডুম্। ডুম্১ ডুম১ "” আঃ 
কান ঝালাপালা হইয়া গেল। রাত নাই, দিন নাই, 
কেবলই কি ঢোলের বাজনা ভাল লাগে! সকালে, 
বিকালে, দুপুরে” হাটে, বাজারে, পথে সর্বদা, সর্বত্র 
কেবল ঢোলের শব্ষ! গায়ের লোক অস্থির হইয়া 
উঠিল। না হয় সারা গায়ের মধ্যে এ এক ঢুলী 
_-তাই বলিয়া কি কারো! কাজকম্ম নাই--আর নিষ্কন্মা 
লোকেই এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে সারাদিন 
বসিয়া তাকে চোলের শব্ধ শুনিতে হইবে ! 

সকলে বিরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিতে পারে না--সারা গীয়ের মধ্যে এ এক 
ঢুলী-কখন্‌ কার দরকার হয়! 

ব্যাপারথানা এই রকম। 

গায়ের নাম জোড়াদীঘি__এক সময়ে মস্ত গ্রাম ছিল 
_-এখন থাকিবার মধ্যে & নামটি আছে। তখনকার 
কালে আদমশ্ুমারির ব্যবস্থা ছিল নাঁ, কিন্তু আদ্রমি 
এতই ছিল যে উপকথার শিয়ালের কুমীরের ছানা 
দেখানোর মত এক জনাকে সাত জনা করিয়া দেখাইবার 
প্রয়োজন হইত ন1। 

গায়ে জেলে ছিল এমন পঞ্চাশ-যাট ঘর; নদী মরিয়া 
গেল, জেলেরা ঘরবাড়ী বেচিয়া বড় নদীর ধারে উঠিয়া 
গেল; পঞ্চাশ-যাটখানা শুন্ত তিটা শীতের রোদে নদীর 
চরে একপাল কাছিমের মত পড়িয়া রহিল । 

আট-্দশ ঘর ছুঁতোর ছিল-_-কতক মরিল, কতক 
জাতব্যবপ! ছাড়িয়া দিয়া চাষবাস ধরিল, কতক অন্য 
গায়ে উঠিয়া গেল। 

কামার ছিল চার-পাচ ঘর--জোড়াদীঘির জাতি ও 
কাটারি এ-অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল। নদী মরিয়া গিয়া 
ম্যালেরিয়া আরম্ভ হইলে তারা এমন ছূর্ধল হইয়া পড়িল 
ষে হাতুড়ি চালাইবার ক্ষমতা আর তাদের রহিল না) 


প্রথমে হাতুড়ি গেল, তার পরে হাত গেল,_ব্যবসা 
ছাড়িয়া দ্রিতে বাধ্য হইল; বোধ হয় এখন তারা গোপনে 
শুধু পিধ কাঠি তৈয়ার করিয়া থাকে--গায়ে বড় সিধেল 
চোরের উপত্রুব। 

ধোপা কাপড় কাচা ছাড়িয়া চৌকিদ্ারি চাকুরী 
লইল) নাপিতের আর জাতব্যবসা করিয়া চলে না_ 
সে বেগুন ও কলার চাষ আরম্ভ করিল; গায়ের লোকে 
দাম দিতে গোলমাল করে দেখিয়া গোয়াল ভিন গীয়ে 
দই ক্ষীর বেচিতে লাগিল-_ইহাঁ দেখিয়া গায়ের কয়েক জল 
লোক অপমানিত বোধ করিয়া এক দিন রাজে তাকে 
ধরিয়া মারিল--পরের দিন সে ঘরে আগুন লাগাইয়! 
দিয়া নাজিরপুরে চলিয়া গেল। 

গ্রামের জমিদারের অবস্থা এক সময়ে তাল ছিল, 
কিন্ত নদীর সঙ্গেই সব যোগ- নদী মরিবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রজা মরিতে লাগিল-_জমি পলাতক পড়িতে লাগিল__ 
থাজনা অনাদায় হইল--ক্রমে জমিদারির ক্ষীণ স্রোত 
শনৈঃ শনৈঃ মহাজনের সিন্দুক-সঙ্গমের অভিমুখে চলিল 
-এখন তার শুধু নামটা আছে, আর আছে পৈত্রিক 
প্রকাণ্ড বাড়ী-চুণকামের অভাবে প্রতি বছর তার 
মুখ আরও একটু করিয়া কালো! হইতেছে । 

গ্রামের এ অবনতির জন্ত দোষ কার ? 

সকলে একবাক্যে বলে--অদৃষ্ট ! কিন্তু পন্মায় নাকি 
কোথায় একটা প্রকাণ্ড পুল বাধা হইয়াছে--ছুই ধারে 
পাথর চঢালিয়া পাহাড়-প্রমাণ উচু করা হইয়াছে, 
জোড়াদীঘির নদীর মুখ পুলের উদ্জানে--সেখানে মন্ত 
চড়া পড়িয়া গিয়াছে--দেখিতে দ্রেখিতে পচিশ বছরের 
মধ্যে নদী গুকাইয়া গেল। আমরা জানি গ্রামের 
ধ্বংসের মূলে এ পুল-লোকে বলে অৃষ্ট--কি জানি 
হইতেও পারে__এদেশে সবই সম্ভব | 

এবার পাঠক বুঝিতে পারিবেন কি জন্য গায়ের 


আষাঢ় 


নঢগন হাড়ীর তঢাল 


৩৪৯ 





লোক সারাদিন ঢোলের শব্ধ সহ্য করে । আগে অনেক 
ঘর হাড়ী ছিল--তারাই বাজনদারের কাজ করিত। 
একবার বৈশাখ মাসে কলের! লাগিল; ( পল্লী-অঞ্চলে 
ছয় খতুর প্রতেদ ছয় ব্যাধির ছারা বোঝা ধায় ) হাড়ী- 
পাড়া সাফ হইয়া গেল-কেবল রমেশ হাড়ীর ছয় বছরের 
নাবালক ছেলে আর ্ী বাচিল। ছেলেকে সঙ্গে করিয়া 
রমেশের স্ত্রী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। সে আজ 
দশ বছরের কথা--এ দশ বছর গায়ে ঢুলী ছিল নাঁ- 
পালপার্বণের সময়ে লোকে বিপদে পড়িত--অনেক 
বেশী খরচ করিয়া অন্য গ্রাম হইতে ঢুলী আনিতে 
হইত। 

হঠাৎ আজ কয়েক দ্বিন হহল রমেশ হাড়ীর ছেলে 
নগেন গায়ে ফিরিয়া আসিয়াছে । মায়ের মৃত্যুর পরে 
সে আর মামার বাড়ী থাকিতে রাজী হইল না। 

প্রথমে প্রতিবেশীরা তাকে চিনিতে পারিল না 
তাদের দোষ দেওয়া ষায় না, ছয় বছরের ছেলে দশ 
বছর পরে ফিরিলে চেনা সহজ নয । নগেন আত্মপরিচয় 
দিল, প্রতিবেশীদের রমেশকে মনে পড়িয়া গেল--শুধু 
তাহ নয়, সকলেই সহসা নগেনের মুখে চোখেঃ হাব- 
ভাবে, কথাবার্তায় রমেশের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখিতে 
পাইল । কেহ বলিল--রমেশই ষেন যোল বছরের হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছে । কেহ বলিল-_হাজার লোকের 
মধ্যেও তাকে রমেশের ছেলে বলিয়া চিনিয়া লওয়। ষায়। 
নগেন প্রতিবেশীদের দৃষ্টিশক্তিতে বিদ্মিত হইয়াছিল-_ 
কন্ধ জানিত না আরও বিন্ময় তার জন্য সঞ্চিত রৃহিয়াছে। 

নগেনের মা জোড়াদরীঘি ছাড়িয়া বাপের বাড়ী 
যাইবার সময়ে কিছু তৈঙ্জস, থান-ছুই তক্তাপোষ, একটা 
কাঠের সিন্দুক এবং একটা ঢোল প্রতিবেশীদের বাড়ীতে 
রাখিয়া গিয়াছিল--নগেন সেই পৈত্রিক সম্পতিগুলি দাবি 
করিতেই প্রতিবেশীদের নান রকম অনিবাধ্য কাজ মনে 
পড়িয়া গেল-_তারা মূঢ় নগেনকে ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান 
করিল। 

তার পরে নগেন তাগিদ আরম্ভ করিল, হাটাহাটি 
করিল, কাকুতিমিনতি করিল, কিন্তু নশ্বর তৈজসপত্র 
মার ফিরিয়া পাইল না। তার সবচেয়ে লোভ ছিল 


এঁ সিন্দুকটার উপরে-__বহুদিন সে মার মূখে পৈত্রিক 
সিন্দুকের কথা শুনিয়াছে; তার বিশ্বাস জন্ষিয়াছিল যে 
সিন্দুকটার মধ্যে তার পিতার সারাজীবনের সঞ্চয় 
রহিয়াছে--একবার তাহা পাইলে তার আর অভাব- 
অভিযোগ থাকিবে না। 

তিন্ন ধোপার (এখন সে চৌকিদার ) বাড়ীতে 
শিন্দুকটা ছিল-_নগেন দাবি করিতে সে স্পষ্ট বলিয়া দিল-_ 
হ্যা একটা কাঠের বাক্প ছিল বটে ওইখানে পশ্ড়ে-_ 
কিন্ত দেখতে পাচ্ছি না-_বোধ হয় উই ইছুরে কেটে খেয়ে 
ফেলেছে । সংসারের কোন বস্তই ঘষে অবিনশ্বর নয়, 
এই ঘটনায় নগেন তার প্রথম প্রমাণ পাইল-_সে ঘরে 
ফিন্িয়। আসিল। 

কিন্তু সংসারে সবাই অসাধু নয়। মোতি চুতোর 
একদিন বিকাল বেলা একটা ঢোলের খোল আনিয়া 
নপেনকে ফিরাইয়া দিয়া বলিল-_তার মা যাইবার সময়ে 
এই খোলট] তার জিম্মায় রাখিয়া গিয়াছিল-_-এত দিন সে 
সধত্বে রক্ষা করিয়াছে; এ দায়িত্ব আর সে বহন করিতে 
পারে না-ধার জিনিষ সে গ্রহণ করুক। এই বলিয়া সে 
অতি জার্ণ উইয়ে-কাটা ঢোলের কাষ্ঠগোলকটি নগেনের 
সম্মুখে স্কাপন করিয়া চলিয়া গেল--নগেন খোলের 
ফাকের ভিতর দিয়া নদ্ষীর ওপারের ঢালু মাঠের বাবলা- 
বনের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল । 

পরের দ্রিন সে থোলটা ঘাড়ে করিয়া জমিদ্রার-বাড়ীতে 
গিয়া জমিদ্রার তারানাথ বাবুর কাছে আত্মপরিচয় দিল। 
তারানাথবাবু রমেশকে জানিতেন; নগেন ফিরিয়া 
আনাতে তার এক ঘর প্রক্জা বাড়িল, কিছু আয়বুৃদধি 
হইল, মানসাঙ্কে বিদ্যুতের মত ইহা থেলিয়া গেল; 
তিনি তাকে ঘর তুঙলসিবার জন্য সাহাষ্য করিলেন-_-আর 
ঢোলটা চামড়া দিয়া আচ্ছাদন করিয়া লইবার জন্য নগদ 
পাচ সিকা তার হাতে দিলেন। 

নগেন লক্ষ্মীপুরের হাটে পিয়া খোলটাকে পালিশ 
করিয়া রং করাইয়া লইল ; মুচি দিয়! চামড়া লাগাইল-_ 
আর পালকের সাজ পরাইয়া ঢোলটাকে একেবারে 
নৃতন করিয়া ফেলিল। তার পরে সগৌরবে সেটাকে 
গলায় ঝুলাইয়া বাজাইতে বাজাইতে গ্রামে ফিরিয়া 


৩৪২ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





আসিল। গায়ের লোক নগেন হাড়ীর ঢোল দেখিয়া! বয়স বেশী, তাতে নেশাগ্রস্ত, সে পড়িয়া গিয় আহত 


স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল--যাক এত দিনে গাঁয়ের 
বাক্ধনার অভাব দূর হইল । 


২ 

নগেন হাড়ীর ঢোলের অবিরাম বাজনায় গায়ের 
লোকে বিরক্ত হইলেও এই সব নানা কারণে সকলে চুপ 
করিয়া ছিল, কিন্তু হঠাৎ এক দ্রিন অতি তুচ্ছ কারণে 
বিবাদ বাধিয়া উঠিল । 

হরিচরণ জোড়াদ্ীঘির এক জন জালহীন জেলে, 
চাষবাস করিয়া খায় । অন্য জেলের! গ্রাম ছাড়িয়া গেল, 
হরিচরণ যাইতে পারিল না; লোকের কাছে সে বলিয়া 
বেড়াইল, সাত পুরুষের ভিটা কি ত্যাগ করা যায়! 
আসল কথা অন্য রকম £: হরিচরণ গাঁজা খায়; জোড়াদীঘি 
ছাড়া আবগারির দোকান আশপাশের গাঁয়ে নাই, 
কাজেই সে জোড়াদীঘি ছাড়িতে পারিল না। 

প্রতিদিন সন্ধ্যার আগে সে বাজারে আবগারির 
দোকানের দিকে যায়-ফিরিবার সময়ে তুরীয় অবস্থায় 
ফেরে; এখন, বাজারের পথের পাশেই নগেন হাড়ীর 
ঘর। সেদিন সন্ধ্যায় হরিচরণ বাজার হইতে ফিরিতেছে, 
এমন সময়ে তার কানে গেল-_ঢোলের ডূম্‌১ ডুম্ ডুম্‌। 
হরিচরণ ঢোলের তালে তালে বলিয়া উঠিল__ডুম, ডুম 
ডুম; এক বার, ছুই বার, তিন বার। নগেন রাখিয়া 
গিয়া নিষেধ করিল--জেলের পো ঠাট্টা ক'রো না বলছি । 
জালিক পুত্রের তখন চতুর্থ অবস্থা; সে উচ্চতর কে 
বলিয়! উঠিল-ডুম, ডুম, ডুষ | 

নগেন দাওয়ার উপরে বসিয়া ছিল, নামিয়া আনিয়া 
ঢোলের কাঠি হাতে তার সম্মুখে দাড়াইল, বলিল-_ফের 
ঠাট্টা? 

হরিচরণ ঈষৎ রাগিয়া উত্তর দ্বিল_তোর ঢোলে 
তুই ঘা খুশী বলিস, আমার মুখে আমি যা খুশী" বলব, 
ঠেকায় কে! 

ঠেকাই আমি-_এই বলিয়া ক্রুদ্ধ নগেন চোলের কাঠি 
দিয়া হরিচরণের পিঠে আঘাত করিল। অমনি যায় 
কোথা--ছুই জনে হাতাহাতি বাধিয়া গেল; হরিচরণের 


হইল; কিছুক্ষণ পরে প্রতিবেশীরা আসিয়া দুই জনকে 
নিরস্ত করিল। 

পরদিন গায়ের লোকে ঘটন] শুনিয়া রাশিয়া গেল 
কেহ বলিল--ঘত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। কেহ 
বলিল--ষত বড় ঢোল নয় তত বড় বোল? হরিচরণ 
পিঠের আঘাত ম্মরণ করিয়া বলিল, ঘত বড় কাঠি নয় 
তত বড় ঘা । কিন্তু কেহ নগেনকে কিছু বলিতে সাহস 
করিল না_-সে জমিদারের অন্ুগৃহীত জীব | 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে জমিদারের প্রথম 
পৌত্রের ছন্ম হইল; নগেনের বাজনা] এর আগে কেবল 
দিনে চলিত, এবার অহোরাত্রব্যাগী হইয়া উঠিল। 
লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিত--কত্তার নাতির ভাতে 


বাজাতে হবে না! তাই হাতটা সই ক'রে নিচ্চি। 
বড়লোকের ব্যাপার, কাজনা খারাপ হ'লে লোক 
বলবে কি? 


হরিচরণেব ঘটনাকেও লোকে প্রয়োজনের আশায় 
সহ্য করিয়া ছিল, কিস্ক আর একটা ঘটনায় শোকের 
সে-আশাও ভন্গ হইল। রতন মুচির ঘর গায়ের প্রান্তে । 
লোকটা ভালমানুষ, অর্থাৎ জিনিষ লইয়া নগদ দ্রাম 
দ্রেয়, এবং জুতা সারিয়া দিয় পয়সার জন্য তাগিদ করে 
না। এহেন রতনের একটি পুত্রসম্তান হইল-_গায়ের 
লোক উল্লসিত হৃইয়া উঠিল, আশা করিল রতনের 
অর্থনৈতিক আদর্শ ও ধারা তার পুত্রের মধ্যে স্থায়িত্‌ 
লাভ করিবে । 

কয়েক দ্রিন পরে রতন নগনের বাড়ীতে পিয়া 
একটা দিকি তার নন্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল-_ভাই 
একবার আমার বাড়ীতে যেতে হবে, মানে কিনা আজ 
যীপূজো একটু বাজিয়ে আসতে হবে । 

নগেন তার সিকিটা পা দিয়! ঠেলিয়! দিয় বলিল-_ 
মুচির ছেলের যষ্ঠীপূজোতে আমার ঢোল বাজে না। 

রতন তার যুক্তি না বুঝিতে পারিয়া বলিল-_ঢোলের 
কি আবার জাত আছে নাকি? 

তবে রে জাত তুলে কথা ?--নগেন লাফাইয়া উঠিল। 
রতন সিকিটা কুড়াইয়া লইয়া] বাড়ী ফিরিল; পথে সে 


আষাঢ় 


নঢগন হাড়ীর টোল 
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একবার বাজারে গিয়া ঘটনাটা সকলকে বলিয়া 
বুঝাইয়। দিল, গায়ের লোকের আশা সফল হইবার 
নয়, নগেন সকলের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্থে ঢোল ঘাড়ে 
করিয়া যাইবে না! 

একজন জিজ্ঞাসা করিল-_তবে ওর চলবে কি 
করে? 

রতন বলিল--কেন, জমিদারের নাতির ভাতে সে 
বাজাবে! সেই জন্তই তো ও দ্রিনরাত হাত তালিম 
করছে। 

কিন্তু তার তো অনেক দেবি। 

হরিচরণ কাছেই বসিয়া ছিল) পিঠের ব্যথা তার 
তখনো ষায় নাই; নগেনের ব্যবহারে সে জমিদারের 
উপরে চটিয়া গিয়াছিল--সে গলা একটু খাটো করিয়া 
বলিল--কণদিন সবুর কর না) দ্রেখ কার তাতে কে ঢোল 
বাজায়! 

সকলে উত্মৃক হইয়। উঠিল_ব্যাপার কি? 

হরিচরণ আরও গলা খাটো করিয়! বলিল-_বেশ দিন 
আার জমিদারি করতে হবে না। মছলন্দপুরের বাবুরা 
অনেক টাকার টিক্রী করেছে--সব গেল বলে! তখন 
দেখা যাবে বেটা কার তাতে ঢোল বাজায়। 

আবগারি-ওয়ালার রসিক বলিয়া খ্যাতি ছিল, সে 
বলিল--চোল বাজাবে বইকি ! ভাতে লয়, নীলামে | 

ঘটনা সত্য কি মিথ্যা সে প্রশ্ন কেহ করিল না; 
অন্বের বিপদ যে এত আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই 
সকলে খু হইয়। বাড়ী ফিরিয়া গেল। 
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জমিদার তারানাথবাবুর অবস্থা অস্তঃসারশৃন্য হইয়া 
পড়িয়াছে, বাইরের ভানটি শুধু বঙ্ধায় আছে, কিন্ত তাও 
বুঝি আর থাকে না; তার অধিকাংশ সম্পত্তি পত্বনী 
সম্পত্তি; বছর-শেষে মালেক জমিদারকে মোটা টাকা 
থাজনা দিতে হয়; এর মস্ত অস্থবিধাটা এই যে খাঙ্জনা 
চার বছর পধ্যস্ত বাকি ফেলা চলে, লাটের খানার মত 
কিন্তি কিস্তি শোধ করিতে হয় না। চার বছরের খাজনা 
স্থদে-আসলে দশ-বার হাজার টাকার মত হুইল) 


মালেক জমিদার নালিশ করিল; আদালতের কো 
যত দূর ঠেকানে। সম্ভব তারানাথবাবু ঠেকাইলেন। কিন্ত 
আর ঠেকে না; মালেক জমিদার তারানাথবাবুর ভূসম্পত্তি 
নীলামের জন্য পরোয়ানা! বাহির করিল । 

ব্যাপারটা গ্রামে চাপ! ছিঙ্স, কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
জমিদারের কন্মচারীদেরই মুখরতার অবকাশে প্রকাশ 
হইয়া পড়িতে লাগিল । কাজেই নগেন যখন জমিদারের 
পৌত্রের অন্্প্রানে ঢোল বাঞাইবার জন্য প্রস্তত 
হইতেছিল, তখন অদৃষ্ট নীলামের জন্ত ঢোল বাজাইবার 
একট! কারণ প্রস্তত করিয়া তুলিতেছিল। 

নগেন গ্রামের মধ্যে নিতান্ত একা। বয়স্কদের সঙ্গে 
তার মেলে না, তারা তাকে অবজ্ঞা করিতে আরম 
করিয়াছে; হরিচরণ ও রতনের ঘটনার পর হইতে কেহ 
আর তাকে দেখিতে পারে না। সমবয়স্কদের নপেন 
এড়াইয়া চলে) তার ধারণা সকলেরই লক্ষ্য তার 
ঢোলটার উপরে । কথাটা একেবারে মিখ্যাও নয়। 
প্রথমে তার সমবযক্ক বালকেরা তার বাড়ীতে আসিত, 
গল্পগুজবও করিত, এবং মাঝে মাঝে ঢোলটা লইয়া তাতে 
নানারূপ বোল তুলিবার চেষ্টা করিত। নগেনের ইহা 
তাল লাগিত না; প্রথম প্রথম সে মুখে নিষেধ করিত; 
এক দিন একজনকে কড়া করিয়া বলিল, আর এক দিন 
আর একজনকে দু-ঘা চড় বসাইয়া দ্রিল; তার পরে 
ঢোল ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিত; শেষে অবস্থা এমন 
হইল ষে, কেহ তার বাড়ীতে আর আসিত না। নগেন 
হাফ ছাড়িয়া বাচিল; সে সারাদিন বসিয়া কখনও 
ঢোলটাতে নৃতন রঙ লাগাইত; কখনও নৃতন পালকের 
সাঙ্জ বসাইত; আর জমিদারের নাতি জন্সিবার পর 
হইতে অদূরব্তী অন্নপ্রাশনের উৎসবের জন্য ঢোলে নৃতন 
নৃতন বোল তুলিতে প্রয়াস করিত; ঢোলের লাহচধ্যে 
তার সময় আনন্দে কাটিয়া যাইত, নিঃসঙ্গতা সে অনুভব 
করিত না। 


তারানাথবাবুর নাতির অন্নপ্রাশনের নিদ্দি্ট তারিখের 
কাছাকাছি একদিন জোড়াদীঘির বাজারে বড় সোরগোল 
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প্রবাসী 
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পড়িয়া গেল। জমিদারপক্ষ হইতে প্রথমে ব্যাপারটা 
চাপিয় দিবার চেষ্টা হইল-_বেসরকারী ভাবে টাক] দরিয়া 
কাধ্যসিদ্ধি করিবার, সংক্ষেপে ঘুষ দ্বার চেষ্টা হইল, 
কিন্ত কিছুতেই ফল ফলিল না; ক্রমে ঘটনা গ্রামময় 
রাষ্ট্র হইয়া পড়িল-_মালেক জমিদারের পক্ষ হইতে লোক 
ও আদালতের পেয়াদা! তারানাথবাবুর জমিদারী নীলাম 
করিতে আসিয়াছে । 

তারানাথ বাবু প্রতিপত্তিশালী লোক-_সেজ্জন্ত অপর 
পক্ষে আয়োজনের ক্রটি করে নাই ; চার-পাচ জন নিজ 
পক্ষের পাইক ; দুই-তিন জন চাপরাশধারী আদালতের 
পেয়াদা ও নিশানদার সঙ্গে ছিল। তারা বাজারের এক 
দোকানে ঘাটি গাড়িয়া এক জন ঢুলীর সন্ধান করিতে 
লাগিল। 

সকলেই জানেন ষে এসব ব্যাপারে ঢুলী ঘটনাস্থলে 
আসিয়া সংগ্রহ করা হয়, সঙ্গে করিয়। কেহ আনে না; 
আরও জানা উচিত যে, অধিকাংশ সময়েই ঢুলীর উল্লেখ 
কাগজেপত্রেই হয়, বাস্তবে তার কোন প্রয়োজন হয় না। 
কিন্ত অনেক সময়ে, বিশেষ যেখানে অপর পক্ষ প্রবল, 
পরে মামলাঁমোকদ্ধমার আশঙ্কা! আছে, সে-সময় ঢুলীকে 
বাস্তব রঙ্গমঞ্চে ডাক পড়ে; ঢুলী আসিয়া নগদ দক্ষিণ! 
লইয়া আদালতের পেয়াদার মন্ত্রআবৃত্তির সঙ্গে চঢোলে 
কয়েক ঘা দিয়া ষায়। 

আদালতের পেয়াদা জিজ্ঞাসা করিল-গায়ে ঢুলী 
আছে কিনা? 

সকলে সমস্বরে বলিল--হা ! 
হাড়ী। 

তিহ্থ ধোপা (সম্প্রতি সে চৌকিদার ) নগেনকে ডাকিতে 

গেল। যে-জমিদারের নাতির অন্প্রাশনে ঢোল 
বাজাইবার অন্য আছ সে কয়েক মাস হইল প্রস্তত 
হইতেছে, তার সম্পত্তি নীলামের জন্ত চোল বাজাইতে 
হইবে গুনিয়া নগেন বলিল--তার শরীর ভাল নাই, সে 
যাইতে পারিবে না। 

তিম্থ ফিরিয়া গেলে অপর পক্ষের কশ্মচারী নগেনের 
বাড়ী আশিল। সে নগেনের সম্মৃূথে নগদ্দ আড়াইটা 
টাকা রাখিয়া বলিল-_ওহে বাপু একবার চল--বেশী কষ্ট 


নাম তার নগেন 


করতে হবে না। এ বাজারের মধ্যে দ্রাড়িয়ে বার- 
কয়েক বাঙ্জিয়ে দিলেই চলবে । 

নগেন টাকা কয়টা ছুড়িয়া দিয়া বলিল--যেদ্িন 
তোমার জমিদারের সম্পত্তি নীলাম হবে সেদিন ডেকো, 
বিনা-পয়সায় বাজিয়ে আসব । 

অপর পক্ষের লোক রাগিয়া উঠিয়া বলিল--আ মলো 
ষা, ছেড়ার ষে তারি তেজ ! ভালোয় ভালোয় ষাবি ত 
চল-_নইলে আদালতের পেয়াদ! এসে ঘাড়ে ধরে নিয়ে 
যাবে। 

নগেন বলিল--যা তোর বাপকে ডেকে আন্‌ । 

অপর পক্ষের কণ্শচারী ক্রুদ্ধ হইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়া গেল-_বোধ হয় তার পিতাকে আনিবার জন্যই | 


ব্যাপার শুনিয়া আদালতের চাপরাশী লাল হইয়া 
উঠিল অর্থাৎ লাল পাগড়িটা মাথায় জড়াইয়া লইল-_ 
থাকি জামার উপরে চাপরাশটা বীধিয়া লইল--এবং 
ব্রিটিশ আইনের প্রেিজ রক্ষার জন্যে সকলকে লইয়া 
নগেনের বাড়ীর দিকে চলিল। 

সকলে নগেনের বাড়ী পৌছিয়া দেখিল--সে উঠানে 
দিব্য নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়া একখানা সান্কিতে করিয় 
পাস্তাভাত খাইতেছে। 

চাপরাশী বলিল-_এই বেটা চল্‌। জানিস কোম্পানীর 
কাজ! 

নপেন শা তাবে বলিল--চল যাচ্ছি। খেয়ে নি। 

সকলে অপেক্ষা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল-_ 
কোম্পানীর কি মহিমা! যে-কাজ্জ নগদ আড়াই টাকায় 
সম্ভব হয় নাই, তাহা পেয়াদার উপস্থিতি মাত্রেই সম্ভব 
হইল ! 

নগেন আহার শেষ করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া নিশি 
তাবে বলিল--চল, কোথায় ঘেতে হবে। 

চাপরাশী গর্জন করিয়া বলিল-_নে চোল কাধে নে। 

নগেন অত্যন্ত শ্বাভাবিক তাবে বলিল- ঢোল ! 
চোল ত আমার নেই। : 

নাই! লোকটা বলে কি।-সকলে চমকিযা! 
উঠিল। ৰ 

তিন্থু বলিয়া উঠিল--পেয়াছ্দা সাহেব মিথ্যা কথা! 


মা 
লি 


আষাড় 


তটম্ম (বাক 
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ঢোল ছাড়া ও বাচবেকি ক'রে? দিশ্যয়ই ওর ঘরের 
মধ্যে আছে। 

পেয়া্দার হুকুমে ছু-তিনজন তার ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িল--খু'্িয়া দেখিতে হইবে, কোথায় ঢোল আছে । 

কিন্তু কোথাও ঢোল পাওয়! গেল না। পেয়াদদার 
হুকুমে ঘরের মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা হইল-- 
কোথাও ঢোল নাই । 

অবশেষে এক জন মাচার নীচে তাকাহয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল--এই যে! এই যে! পেয়েছি ! সে ঢোলটা 
টানিয়া বাহির করিল। কিন্তু এ কি! সবাই অবাক্‌ 
হইয়। গেল। এ যে চামড়া কাটা, খোল ফাটা, পালক- 
ছেঁড়া, কাঠ, চামড়া আর পালকের একট! স্তুপ। এই কি 
সগেনের বহু সাধের ঢোল ! 

পেয়ার গঞ্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--এই বেটা 
তার ঢোল কোথায় ? 


নগেন হাসিয়া আঙুল দেখাইয়া বলিল_-উই যে! 
তার পরে বলিল--চল কোথায় যেতে হবে । 

অপর পক্ষের লোকের আশাভঙ্গ হওয়াতে চটিয়া 
বলিল-_নে, নে, ভাঙা চোল নিয়ে আর যেতে হবে না। 

নগেন শান্তভাবে হাসিতে হাসিতে বলিল-_যে-দিন 
তোমার জমিদারের সম্পত্তি নীলাম করবার দরকার হবে, 
সেদিন ডেকো, ভাল ঢোল নিয়ে যাব, পয়স! দ্রিতে হবে 
না। 

রাগে ও অপমানে পেয়াদার লাল পাগড়িট৷ খসিয়া 
পড়িয়াছিল, সে সেটাকে বাধিতে বাধিতে সঙ্গীদের 
বলিল--চল। নগেনের দিকে ফিরিয়া বলিল-_-দেখে 
নেব বেটা তোকে! 

 নগেন বলিল-_-আর ঢোল তৈরি করলে তো! 
সত্যই তার পর হইতে নগেন ঢুলী হইবার উচ্চাশা 


পরিত্যাগ করিল । 


তস্মৈ দেবায় 
শ্বীস্বশীলকুমার দে 


আ্খ-ন্থষমার দয্মিত দেবতা হিমগিরি-শিলা-তলে 
হারায় অঙ্গ, ক্ষণপতঙ্গ মহাকাল-কোপানলে ) 
রহে পড়ি শুধু দৃপ্ত দ্াহের বিজ্রয়-বিভৃতি-রেখা ; 
শুধু, মুরতির রতিরসার্তা কামবধূ কাদে একা 


হিম-আকাশের বাযুমণ্ডল শিহরে-না মধুমাসে, 
রুদ্ধের শুধু মুদ্রিত চোখে বিদ্রপ-হাসি তাসে 
ফুলধন্থু সাথে ফুলতন্থ আজ ধৃলিতে হয়েছে ধূলি,_ 
রহে কামনার কণার নীহার বাশপ-বলয়ে ছুলি ! 


তাই নিরাকার আকারে আকুল দেহের শেহটি ঘিরে 
বিদেহ-ম্থৃতির শ্মশানে প্রীতির প্রেতসম সে ত ফিরে; 
৪২--"৪ 


আগুনের রাগ রেখে গেছে শুধু দহনের দাগ বুকে, 
একে গেছে শুধু অঙ্ষারসম হাসির রঙ্গ মুখে ! 


অব্ধপ ধরছে অপরূপ রূপ মরণ-তোরণে পশি-- 
করে করোটির মধু-করক্ক, চোখে কলঙ্ক-মসী, 
ভালে আপনার তসম্মের টাকা পরবের গঞ্জনে, 
আলাপের স্বর বিলাপ-বিধুর অপরাধ-ভগ্নে ! 


দেহ-গেহ-হারা ধরেছে চীবর যৌবন-বন-চর, 
সধার ক্ষুধায় কাতর ক কালকুটে জঞ্জর ; 
বিশ্বশাসন বিরচি আসন বাসনার শবাসনে 
কামচারী কাম বামমাগীর মস্ত জপিছে মনে । 


| 
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ধ্যানতঙ্গের লাগি আসি আজ আপনি বলেছে ধ্যানে, নিন্দিত হয় আনন্দ তাই, ভয় আনে সংশয়, 
আত্ম-আহুতি দেয় হতাশের হুতাশন জালি প্রাণে) লজ্জার ঘন সজ্জার ঘটা, কুষ্া গুঠাময়। 
গ্রীতিপারিজাত-পরাগের রাগ তন্বের ভারে ঢাকি তাবনার তারে মনের তরণী ধরণীর বালুকায় 
ধরে সে উরসে উরগের হার মন্দার-মাল! রাখি। আপনা হারায় কল্পোলহীন কামনার সীমানায় । 
প্রিয়ামুখে আর নাহি ছলতরা কলহাস্তের ধ্বনি, পঞ্চেন্দিয় পঞ্চ বাণের উপচার নাহি আনে, 
আদরু-কাতর অধরে নাহি সে-অমৃত উন্মাদ্রনী ) গুণহীন ধন অতন্ু-গুণের বৃথা টক্কার টানে; 
মনোহারিকার কে কোথায় বন-শারিকার গীতি? ক্লীতার আর ক্ষীবতার যুপে যৌবনে দিয়ে বলি 


বরণ-মাধুরী চরণ-চাতুরী রেখে গ্রেছে শুধু শ্মতি ! 


কাদে কামবধূ ষেন রামবধূ বিরহের তপোবনে 
মনের সঙ্গে মনের নিশীথে নিরঙ্গ নিধুবনে ? 

রতি নহে, শুধু ভাবের আরতি দেহের দেবতা তরে 
রচে বিনিদ্র বিলাপের গীতি বেদনার বেদী”পরে। 


বাজে না ত আর শ্বামের বাশরী কামের বৃন্দাবনে, 
কেলি-কু্কুম ধূলায় লুটায়, ম্মরণ বিস্মরণে ; 
চির-বিরহিণী ধাপিছে যামিনী রাস-রস-রঙ্গিণী, 
প্রাণের প্রেয়সী নহে সে শ্রেয়সী,কামনা-কলক্কিনী। 


তাই বুঝি আজ মিলনে মিলায় বিরহের বাঞ্ছিতা ? 
যে শুধু ধ্যানের ধন, সে ধরার লালনায় লাঞিতা ! 
হিম-মেরু-পথে আধার-বিধুর অরোরার আধ-আলো, 
স্বপ্র-বিলীন স্ুপ্তির চোখে তাই বুঝি লাগে তালো ! 


কারে ডাক আজ শ্মশানের মাঝে,-নাহি/বর, নাহি বধূ) 


খরতাপে ফোটে মরীচিকা-ফুল, নাহি রূপ, নাহি মধু; 
নাহি ঘমতার মিথুন-মৃ্ডি--আছে সতী, আর পতি, 
দেহহীন দেহে প্রাণহীন প্রাণে কাম-বিরহিত রতি । 


জীবনেরে ভুলি মরণেরে তাই মনে হয় মধুময়, 
অমানিশীথের হাসিটি ফোটায় কালিমার কুবলয় । 
সুখে সুখ নাই, দুখে দুখ নাই,_বুকের পাজরে তাই 
দুখ হয়ে যায় ছুরাশার ধম, হুখ হয়ে যায় ছাই ! 


মৃতের মিথ্যা মায়ায় নিজেরে অমুতের ছলে ছলি। 


গৃহ আছে যার সেও গৃহহারা স্বদ্ূুরের উদ্দেশে) 

রূপের রজত কালো! হয়, আলো-আধারের তলে মেশে 7. 
মনে রাখি, তবু ভুলে যাই) ভালবাসি, তবু ঘ্বপা করি ;. 
হেলায় যাহারে দূরে ঠেলি, তবু তারি তরে কেঁদে মরি । 


ক্ষণ-উন্মুখী রক কুম্থম তপনের তাপে ঝরে । 

মেঘের বক্ষে বিজলী মিলায় অসহায় নিঝ'বে; 
বাঞ্চিত যাহা ফুরায় চকিতে বাছ্ছিত-বাহু-পাশে,_ 
দেহ-জতুগৃহে ভাব-দ্রাবদাহ নিমেষে নিভিয়া আসে ] 


কবে অলক্ষ্যে চেপেছে বক্ষে শতযুগ-জরাতার, 
মৃত মানবের চিতার ভন্মে চাপাপড়া হাহাকার; 
ধরা হল তরা শিবে আর শবে, ওঠে শুধু উচ্ছ্বাসি 
বাশবী পাসরি ডমরুর গুরু নিনাদে অষ্টহাসি। 


অনাবৃির স্থির মাঝে উদ্বাসী ও উপবাসী 

উর্ধ পলকে জাগে অচপল অজানার অভিলাষী ; 
দেহের মনের বসস্ত গেছে বসস্ত-সখ! সাথে 
মানসের সরে সরে না মরাল-মিথুন শীতের রাতে। 


মরণের বরধাত্রী চলেছে অঙ্জানা রা ত্রিপথে 
জম্মজরার মন্থর মৃৎ-শকটিকা দেহ-রথে, 
্বপ্র-চেতনে কেতনে উড়ায়ে মর-মরু-মঞ্রী, 
চক্রের তলে চূর্ণি প্রাণের রতনের শতনরী। 


আষাঢ 


কল্পকালের পৃতিপক্কের জমায়ে আবর্জনা 

বঞ্চনা রচে নব উপচারে মদনের আরাধনা ; 
তন্দ্রিত চোখে ছন্দিত করে প্রলাপের প্রেমায়নে 
নব প্রশস্তি, পরম স্বস্তি মৃতকের তর্পণে! 


স্বন্দরূতরে তাই স্ৃকঠিন মর্দের মর্্মরে 

কবি কামহীন নাম-মমতায় কাম-মমতান্দ গড়ে; 
পাথরের ফুল, নয়নের তল, মনেরে তলায় আধি,_ 
ফাগ্তনের রাগে নহে হোলিখেলা, কেবল ফাগের ফাকি! 


হে ছুনিবার পূর্ণ উদ্ধার, হে কাম্য কাম জাগো, 
অতমু-তনুর দ্ীপে রুদ্রের বহ্থির কণা মাগো; 

দিব্য দহনে কযিত-কাস্তি, সাথে লয়ে এস রতি, 
শ্শানে ধেয়ানে যোগীর নয়ানে জাগিবে হৈমবতী ! 


পঞ্চেন্দিয়-পঞ্চপ্রদ্দীপে পঞ্চবাণের শিখা 

দ্রেহে-দেহে আর প্রাণে-প্রাণে আন্গ একে দিক্‌ 
জয়লিখা। 

মনের সোনার শ্তামিকা ঘুচায়ে রূপে-ূপে ধর রূপ, 

নয়নে-নয়নে জাগায়ে দীপ্লি অবিরহী অপরূপ ! 


তটস্স দবায় ৩৪৭ 





জটাজুট আর কালকূট ধরি ভিখারী দেবতা জাগে, 
বিবূপের রূপ রূপলম্ত্রীর রূপে আসঙ্গ মাগে ; 
নীলকণ্ঠের ক্-কপাট যে-রোদনে রাখে রুধি 
হোক্‌ সে মহান্‌ মর্্-মূরুর অশ্রুর অন্ধুধি ! 


আপনার মাঝে আপনারে লতি আপনার বিল্ময়ে 
ভূলিবে আপনা ভূলের রসে সে নিখিলের নিরাময়ে । 
দ্রহন-দী্ কাস্তার কামে জাগিবে ষতির রতি, 
অতন্থর রাগে হবে :তাপসীর তন্নটি বেপথুমতী | 


দ্বিবা-বিভাবরী চেয়ে আছি তাই উদ্রয়ান্তের পারে 


কবে দিয়ে যাবে পাবক-পরশ অঙ্গের অঙ্গারে 


অনাগত সেই জলনে জলিবে অতীতের তমোরা শি, 
যুগ-জগ্রাল, স্বপ্নের জাল নিশা-পিশাচীর নাশি। 


পুরানো আকাশে আবার নৃতন নেহারিব নীহারিকা 
নৃতন তারার উদ্দয়ে উল ধামিনীর ঘবনিকা ; 
ফুটিবে আবার দেহের পর্ণে বর্ণের সমারোহে 
মনো-যেদিনীর মমতা-মুকুল প্রাণরস-মরধু-যোহে ! 





খোসণপ্প 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনে এমন সব অদ্ভুত ঘটনা অনেক সময় ঘটে, যা 
লিখিতে বমিলে যেন গল্পের মত শোনায় । 

আমার জীবনে এমনি ধরণের ঘটনা একটি ঘটিয়াছিল, 
ঘটিয়াছিলই বাকি করিয়া বলি--ঘটিয়াছে বলাই সঙ্গত, 
কারণ তাহার জের এখনও চলিতেছে । যদিও বাহিরের 
দিক হইতে তাহার জের কিছুই নাই, যা কিছু ঘটিতেছে 
সবই আমার ও আর একজনের মনে। 

প্রেমের কাহিনী এ নয়, কিসের কাহিনী বলা শক্ত। 
এত সুম্্ম ও বস্তবিহীন তার ঘটনা, যেন মাকড়সার জালে 
বোনা কাপড়--জোর করা চলে না তার উপর--একটু 
বেশী বা একটু কম কথা বলিলেই ঘটনার সুঙ্ম রহস্যট্ুক 
একেবারে বিনষ্ট হইয়া যাইবে । তাই খুব সতর্কতার 
সহিত ব্যাপারটি বলিতে চেষ্টা করিতেছি । 

আর ভূমিকা করিব না, এখন গল্পটা বলি। 

প্রথমেই আমার একটু পরিচয় দিয়া লই | ধাহারা 
এ-গল্প পড়িবেন, তাহাদের প্রতি আমার অন্তরোধ একটা 
লাইনও ষেন বাদ দিবেন লা-মনে রাখিবেন এর প্রতি 
লাইনের প্রয়োজনীয়তা আছে, গল্পটিকে সম্যক বুঝিতে 
হইলে । 

যে-সময়ের কথ! বলিতেছি তখন আমি বিবাহ করি 
নাই, করিবার ইচ্ছাও ছিল না। কেন কি বৃত্তান্ত সে-সব 
গল্পের পক্ষে অবান্তর | স্ৃতরাং সে-কথার দরকার নাই । 

বিবাহ করি নাই বলিয়া তবঘুরেও ছিলাম না। 

ছোট একটি ব্যবসা ছিল। তাহা হইতে দু-পয়সা 
রোজগপারও হইত | এখন সে-ব্যবসা আরও বাড়িয়াছে। 
কাজের খাতিরে মাঝে যাঝে দ্বেশ-বিদেশে ঘুরিতে হইত, 
এখনও হয়! কলিকাতায় বাড়ী এখনও করি নাই, তবে 
হিতাকাজ্জী বন্ধুবাদ্ধবগণ যেমন ধরিয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে 
বাড়ী না করিলে আর চলে না চক্ষুলজ্জার থাতিরেও 
অন্ততঃ করিতে হইবে । বালিগঞ্জ অঞ্চলে স্থবিধামত 


জমি দেখিতেছি। এই হইতেই আমার মোটামুটি পরিচয় 
আপনারা পাইলেন । 

বর্ধমান জেলায় বনপাশ স্টেশনে নামিয়া উত্তর দিকে 
বাধানে! সড়ক ধরিয়া সাত আট মাইল গরুর গাডী করিয়া 
গেলে দিয়াখালি বলিয়া একটি গ্রাম পড়ে । এখানে 
আমার এক সহপাঠীর বাড়ী। 

এই অঞ্চলে বাবসা উপলক্ষে মাঝে মাঝে যাইতাম। 
অর্থাৎ আখের গ্রড কিনিতে বনপাশ হইতে ছ-মাইল 
দুরবত্তী জগন্নাথপুরের হাটে আমাকে মাঘ ফাষ্ঠন মাসে 
প্রতিবৎসর যাইতে হইত | 

যখনই গিয়াছি দিয়াখালি গ্রামে আমার সেই সহ- 
পাঠগীর বাড়ীতে গিয়া একবার করিয়া তাহার সঙ্গে দেখা 
করিয়া আলিতাম। কলিকাতায় কলেজে একসঙ্গে বি-এ 
পড়িয়াছিলাম, আমার সে বন্ধুটি বি-এ পাস করিতে পারে 
নাই, গ্রামেরই মাইনর স্কুলে অনেকদিন হইতেই সে 
হেডমাষ্টারি করিতেছে । 

আমার বন্ধুর স্বী পলীগ্রামের বধু যদিও, আমার 
সামনে বাহির হইয়া থাকেন তো বটেই, আমার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ নিঃসক্কোচ ব্যবহার করেন, তাহাদের পরিবারেরই 
একজনের এত । 

মেয়েমাষের যেমন ম্বতাব, যখনই যাই, আমার 
বন্ধুপত্বী আমায় বাধা নিয়মে অন্নযোগ করিতেন, আমি 
কেন বিবাহ করিতেছি না। এ-নিয়মের ব্যতিক্রম যত 
বার সেখানে গিয়াছি, কখনও ঘটিতে দেখি নাই। 

শুনুন, এবার একটি বড়সড় দেখে, এই ফাগ্চন 
মানের মধ্যেই বিয়ে ক'রে ফেলুন। না-গুম্ধন আমার 
কথা_-এর পরে কে দেখবে শুনবে, সেটাও তো ভাবতে 
হবে? বিয়ে ক'রে ফেলুন। 

এ-ধরণের কথা শুধু আমার বন্ধুপত্বীর মুখ হইতে যদি 
শুনিতাম, হয়তো আমার মনে একথা কিছু রেখাপাত 


আষাড় 





করিলেও করিতে পারিত। কিন্তু আমি তো এক দিয়াধালি 
গ্রামেই ঘুরি না-_সারা বাংলা দেশের কত জেলায়, কত 
গ্রামে, কত শহরে কাধ্যোপলক্ষে ঘুরিতে হয় এবং 
প্রায় অনেক স্থানেই হিতাকাজ্জী বন্ধুবাদ্ধবের মুখ হইতে 
এ একট কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম। 

আমার মাসীমা, পিসিমা এবং অন্তান্য আত্মীয়া-কৃটুন্দিনী 
সমস্ত এবিষয়ে যথেষ্ট অধ্যবসায় ও ধৈধ্যের পরিচয় দিয়া 
আসিতেছিলেন--ঘরে বাহিরে এভাবে অন্তরুদ্ধ হওয়ায় 
জিনিষটা আমার যথেষ্ট গা-সহাগোছের হইয়া পড়ার দরুন 
কোনো প্রস্তাবই তেমন গায়েও মাখিতাম না বা নৃতন 
কিছু বলিয়! ভাবিতাম না। 


এক বার দিয়াখালি গিয়াছি মাঘ মাসে, আমার বন্ধ. 


পড়ী সেবার যে-কথা বলিলেন, তাহা শুনিয়া রীতিমত 
কৌতুক অন্ঠভব করিলাম । 

বলিলেন-আমি কিন্ত এক জায়গায় আপনার বিয়ে 
ঠিক ক'রে রেখেছি । 

একটু কৌতুক করিয়াই বলিলাম--কি রকম? 

--আক্গ প্রায় ছ-সাত মাস আগে আমাদের এখানে 
শিবতলায় বারোয়ারি শুনতে গিয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে 
আমার খুন ভাব হয়। মেয়েটি এগায়ের নয়__তার 
দিদিনার সঙ্গে গরুর গাড়ী ক'রে পাশের গী বারোদীঘি 
থেকে যারা শুনতে এসেছিল । বেশ মেয়েটি, চঘত্কার 
গড়নপিটন, লহ্বা, একহারা চেহারা । কেবল রংটি ফস 
নয়, কালো । খুব কালো না হলেও কালোই মোটের 
উপর । নামটা! তুলে গেছি-_খুব সম্ভব মণিমালা। 

উত্সাহ দ্িবার স্বরে বলিলাম- বেশ, তার পর? 

-আমি তাকে বললুম আপনার কথা । আপনি কি 
করেন, কোথায় বাড়ী সব বলবার পরে তাকে বললুম 
এ'র সঙ্গে কিন্ত তোমার ভাই বিয়ের ঠিক করছি । 

এমন কথা কখনও শুনি নাই। অবাক হইয়া বলিলাম-_- 
কি ক'রে বললেন? জানা নেই, শোনা নেই, বললেন 
অমনি বিয়ের কথা? 

বন্ধুপত্রী পাড়ার্গায়ের সহজ সারল্যের মধ্যে মানুষ 
হওয়ার দরুনই বোধ হয় এই অদ্ভুত আচরণের অস্তুতত্ব 
একেবারেই ধরিতে পারিলেন না। বলিলেন--কেন 
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বলব না? আমার চেয়ে বয়সে যদিও ছোট, তবুও 
তার সঙ্গে সমবয়সীর মত ভাব হয়ে গেছল। বললুম, 
গর এক জন বন্ধু আছেন, তিনি মাঝে নাঝে আমাদের 
এখানে আসেন- আমি তার সঙ্গে তোমার বিয়ের চেষ্টা 
করছি। এখন তুমি যদি মত দাও ভাই, তবে আমি গুর 
কাছে কথা পাড়ি 

_মেয়েটি কিবললে? মতদিলে? 

_বললে, তিনি এত দিন বিয়ে করেন নি কেন? আমি 
বললুম খেয়ালী লোক তাই । এবার বিয়ে করবার ইচ্ছে 
হয়েছে, তা ছাড়া তোমার মত মেয়ে পেলে নিশ্চয়ই বিয়ে 
করবেন। তার পরে মেয়েটি আপনার সম্বন্ধে আরও দু- 
একটি কথা জিজ্জেন করলে । আপনার বয়েস কত, 
মুখুজ্যে না চাটুজ্যে--কি পাস! কি পাস, এই কথাটা 
দু-বার ক'রে জিজ্ছেস করলে । যথন বললুম বি-এ পাস 
--সে তাতো আবার বোঝে না। বললুম তিনটে পাস। 
তখন তার মুখ দেখে মনে হ'ল বেশ খুশীহ হয়েছে । 
স্ততরাং ও-পক্ষের মত আছে বোঝা গিয়েছে । এখন 
আপন্ন মত ক'রে ফেলুণ্ন তো ঠাকুরপো । আমি সব ঠিক 
করি। বাপের নাম-ঠিকানা আমি জেনে নিইছি | গুকে 
দিয়ে চিঠি লেখাই--কেমন তো ? 

কোনো মতে সেবারের মত কথাটা চাপা দিয়া তো 
কলিকাতা! ফিরিলাম ! তাহার পর বছর-ধানেক আমার 
সেখানে আর ষাইবার দরকার হয় নাই | পুনরায় সেখানে 
গেলাম পরের বখ্সর মাঘ মাসে। 

সন্ধ্যায় বসিয়া গল্প করিতেছি, বন্ধুপত্রী বলিলেন, 
কথায় কথায়_ঠাকুরপো মনে আছে সেই মণিমালার 
কথা? এবারও যে শিবতলার বারোয়ারির দিন তার 
সঙ্গে দেখা হ'ল। 

বলিলাম--বেশ কথা । 

তিনি বলিলেন--.তার বিয়ে এখনও হয় নি। গরিব 
ঘরের মেয়ে, বাপ থেকেও নেই, কে বিয়ে দিচ্ছে? এ 
দিদিমা তরসা। কব্জায়গায় সম্বন্ধ হয়েছিল, টাকার 
বহর শুনে এরা পিছিয়েছে । তার উপর মেয়েটি অন্ত 
দিকে ষদিও খুব স্ুপ্রী, কিন্তু রং তো তেমন ফস? নয়। 
আমি কিন্তু আবার তুলেছিলাম আপনার সঙ্গে বিয়ের 
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কথা । আহা, করুন না ঠাকুরপো, গরিবের মেয়ের দায় 
উদ্ধার? এবার সে নিজেই আপনার কথ জিজ্ঞেস 
করলে। 

আমি বিদ্রিত হইয়া বলিলাম_-কি রকম ? 

বন্ধুপত্রী বলিলেন-_আমার সে খুব ভাব হয়ে গিয়েছে 
কিনা? আমরা যেখানে বসি সেখানটাতে বসে কথা 
বললে কারও কানে ঘাবার তয় নেই। 

পরে একটু থামিয়া হাসিমুখে একটু স্থর নামাইয়া 
বলিলেন-এ-কথা সে-কথার পরে আপনার কথা 
তুললাম। তা বলছে, বি-এ পাস তে! চাকুরী না ক'রে 
ব্যবসা করেন কেন? আমি বললাম--শ্বাধীন ব্যবসা 
তালবাসেন, টাকাও বেশ রোজগার করেন। আর একটা 
কথা বলেছে, শুনলে আপনি হাসবেন । 

_কি কথা? 

_-বলছে, আপনি দেখতে কেমন ; কালো না ফস]1। 

কৌতুকের স্থরে বলিলাম--আপনি কি বললেন? 

_বললাম, না কালো, ন! ফন, মাঝামাঝি | 

_এঃ, আপনি আমার বিয়ের চান্সটা এতাবে মাটি 
ক'রে দিলেন? 

বন্ধুপত্বী কৃত্রিম ভত্সনার স্থরে বলিলেন_-এর মধো 
ঠাট্টার কথা কি আছে? নাও হবেনা। এই ফাগ্জন 
মাসের মধ্যেই বিয়ে করুন--সব ঠিক ক'রে ফেলি। 

এ-ধরণের কথা খোসগল্প হিসাবেই শুনিয়া থাকি, 
এতই অত্যন্ত হইয়! পড়িয়াছি এ ধরণের কথায় । কাজেই 
যখন কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম, তখন বেমালুম সকল 
কথাই মনের মধ্যে কোথায় তলাইয়া গেল কাজের 
ছড়াহুড়িতে। 

বছর পার হইতেই জীবন অন্ত পথে চলিল। 

পূর্ধ্বের ব্যবস! ছাড়িয়া দিয়া অন্য ব্যবসা খুশিলাম 
কলিকাতায়। স্বতরাং জগয্াথপুরের হাটে গুড় কিনিতে 
আর যাই না। ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধব ও আতীয়ম্বজনের 
অনুরোধে বিবাহও করিলাম । মেয়েটি পাইয়াছি ভালই, 
ভবানীপুর অঞ্চলে বাপের বাড়ী, লেখাপড়া জানে, স্থন্দরীও 
বটে। কিন্তু সবচেয়ে বড় গুণ চমৎকার গান গায়। 

বিবাহের পরও দ্রেড় বছর কাটিয়া গিয়াছে । গত 


মাঘ মাসের কথা, এক দিন ভবানীপুরে শ্বশ্তরবাড়ী হইতেই 
ফিরিতেছি। বৈকাল গড়াইয়। গিয়াছে, সন্ধ্যা হয়-হয় | 
পশ্চিম আকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে, ফোর্টের বেতারের 
মাস্লে লাল আলো জলিয়াছে। বৈছ্যতিক সংবাদপত্রের 
উজ্জল অক্ষরে জানাইয়া দিল ষে আবিপিনিয়ার সমআাট্‌ 
লী? অব নেশন্দসে পুনরায় দরখাস্ত পেশ করিয়াছেন এবং 
মোহনবাগান হকি না ক্রিকেট খেলিতে বোম্বে 
যাইতেছে । 

চৌরঙ্গীর যোড়ে বাস্‌ হইতে নামিতেই নজর পড়িল 
আমার সেই দিয়াখালির বন্ধুটি সন্ত্রীক দাড়াইয়া রহিয়াছে 
সম্ভবত: বাসের প্রত্যাশায় । খুশীর সহিত আগাইয়। 
গেলাম । 

_আরে, তুমি কলকাতায় ষে! কবে এলে? 
এই যে নমস্কার, তাল আছেন? অনেক দিন দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় নি-__চিনতে পারেন ? 

বন্ধুপত্বী বলিলেন_-চিনতে কেন পারব না? আপনি 
ডুমুরের ফুল হয়ে গেলেন তার পর থেকে । আপনার 
সঙ্গে আর কথা বলব না। 

বন্ধুপত্বীকে মিষ্ট কথায় ঠাণ্ডা করিলাম । বন্ধুটির মুখে 
শুনিলাম তাহার ছোট শালী চিত্তরঞন-সেবাসদনে 
চিকিৎসার জন্য আসিয়াছে আঞ্জ দিন পনর হইল-__ 
মধ্যে অবস্থা খারাপ হওয়াতে পত্র পাইয়া বন্ধুটি সন্্রীক 
শালীকে দেখিতে আসিয়! শ্যাযবাজারে এক আম্মীয়- 
বাড়ী উঠিয়াছে। এখন চিন্তরপ্রন-সেবাসদ্ন হইতেই 
ফিরিতেছে | মেট্রে! বায়োস্কোপ দেখিবে বলিঘ্না এখানে 
নামিয় পড়িয়াছে । 

বন্ধ বলিল_চল না হে তুমিও চল। এ তো কখন 
ওসব দেখতে পায় নী, তাই ভাবলাম ফিরবার পথে 
মেট্রোৌতে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে ষাব। আর এদিকে 
শালীটি ত সেরে উঠেছে, কাজেই মনও তাল। এস 
আমাদের সঙ্গে। 

অন্নরোধ এড়াইতে না পারিয়া গেলাম মেট্রোতে। 
কয় বছর যাই নাই, বন্ধু ও বন্ধুপত্রী সেবন্য যথেষ্ট 
অন্ধোগ করিলেন। কথায় কথায় বন্ধুপত্ী বলিলেন__ 
বিয়ে করেছেন আপনি ? 
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কথার কি উত্তর দ্বিব তাবিতে না-ভাবিতেই তিনি 
বলিলেন_করেন নি তা বেশ বুঝতে পারছি । উনিও 
বলেন সেবিয়ে করলে কি আর আমাদের একখানা 
নেমস্তন্পত্রও দিত না ?***করেশ নি- না? 

এ-কথার পরে বিবাহ করিয়াছি কথাটা হঠাৎ বলা 
চলে না। স্থতরাং তখনকার মত অর্থবিহীন হাসি 
হাসিয়! চুপ করিয়া রহিলাম। তবে হাপিটি যত দুর সম্ভব 
্যর্থহৃচক করিবার চেষ্টা করিয়়াছিলাম মনে আছে। 

ইপ্টারত্যাল হইল। বন্ধুটি পান কিনিবার জন্য 
বাহিরে গেল। 

আমার বিবাহের কথা বলিবার স্বষোগ খুজিতে- 
ছিলাম, তাবিলাম এইবার মোলায়েম করিয়া বলিয়া 
ফেলি বন্ধুপত্থীর নিকট। 

কিন্তু বন্ধুপত্বীও যে আর একটি কথা বলিবার সুযোগ 
খুঁজিতেছিলেন, তাহা বুঝি নাই। বলিলেন- জানেন 
একটা কথা বলি। সেই যে আমাদের দেশের মেয়েটির 
কথা বলেছিলুম মনে আছে ? সেই মণিমালা? 

হ্যা, খুব আছে। 

মনে মনে একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। 

_এই গত পৌষ মাসে শিবতলায় আবার তার সঙ্গে 
দেখা । দু-বছর দেখা হয় [ন, কথা আর ফুরুতে চা না। 
তার বিয়ে হয় নি এখনও । কেন হয় নি সে-কথা 
আমি দ্রিজ্ঞেস করি নি, তবে ভাবে বোঝা তো ঘাচ্ছে 
ও-বুকম গরিব-ঘরের মেয়ের কেন বিয়ে হতে দেরি হয়। 


আমি কথা বলিবার জন্যই বলিলাম-_হ্যা, ত1 বইকি। 

--তার পর শুনুন, কথায় কথায় কলকাতার কথা 
উঠল। সে কখনও কলকাতা দেখে নি। আমি হেসে 
বললুম--আচ্ছা, তোমায় শীগ.গির কলকাতা দেখাচ্ছি। 
এ-কথায় মেয়েটি হাসলে । ভারি বুদ্ধমতী মেয়ে, 
ও বুঝতে পেরেছে আমি কি বলছি। একটু পরে 
নিজেই বলছে-_আপনাদের বাড়ীতে সেই যে 
ভদ্রলোক আসতেন, তিনি আর আসেন না? আমি 
বললাম--অনেক দ্রিন আসেন নি, তার পর হেসে 
বললামশ্-তবে একটা কথা জানি, তিনি এখনও 
বিয়ে করেন নি, তাহলে একখানা নেমস্তপ্নের চিঠি 
অন্তত; আমরা পেতাম নিশ্চয়ই । মেয়েটি হেসে চুপ 


: আমারই, 


করে রইল। আমার বেশ মনে হয় সে এখনও মনে মনে 
তাবে আপনি তাকে বিয়ে করবেন। তার উপর আবার 
শুনুন, হয়তো আমার উচিত হয়নি এত কথা বলাঁ_ 
আসবার সময় আবার তাকে বললাম-_-তাহলে কিন্তু 
এবার কলকাতা দেখার ব্যবস্থা করছি। মেয়েটির লজ্জা 
হ'ল কিন্তু মুখ দেখে মনে হ'ল তারি খুশী হয়ে উঠেছে 
মনে মনে। মুখে কেবল একটা কথা বলেছিল উঠে 
আসবার সময় । ষেন তাচ্ছিল্যের স্থরে হঠাৎ বললে-__ 
আমার আর অমত কি, তবে তৃমি ভাই দিদিমাকে একবার 
ব'লো। সত্যিই সে আপনার আশায় আশায় রয়েছে, 
এ আমি জোর করে বলতে পারি। যা বলেছে, 
মেয়েমানষ তার চেয়ে আবু কি বেশী বলবে? এ দোষ 
সেঙ্জন্যে গুর সামনে বললাম না। উনি 
শুনলে রাগ করবেন । আমা অনুরোধ, ঠাকুরপো, 
দয়াকরে গরিব-ঘরের মেয়েটাকে নিয়ে তাদের দায় 
উদ্ধার করুন। আপনি তাকে নিয়ে জীবনে সখী হবেন, 
একথা বলতে পারি । অমন সুশ্রী সরলা, শাস্ত মেকে 
পাবেন নাঁ হু'লই বা গরিব? 

আমার বন্ধু পান কিনিয়া ফিরিয়া আসাতে কথাটা 
চাপা পড়িল। 

অত:পর আর আমার বিবাহের কথা ইহাদের নিকট 
বলিতে পারিলাম না। হয়তো একটু গর্ব করিয়াই 
বলিতাম আমার স্ত্রী সত্যই হ্ন্দরী, এমন কি ইহাও 
ভখবিতেছিলাম এক দিন উভয়কে বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়া 
লইয়া গিয়া স্্রীর গান শুনাইয়া দিব-_ কিন্তু বন্ধুপত্বীর সহিত 
কথাবান্তার পরে আমার মুখ যেন কে চাপিয়া ধরিল। 

কেন যে এমন সব ধরণেরংব্যাপার ঘটে ! 

কোথায় কাহাকে কে খোসগল্পের ছলে কি বলিল, 
তাহাই শুনিয়া একটি সরলা পল্লীবালিক! মনে কি জানি 
কি সব স্বপ্নজাল বুনিতেছে, এখনও অথচ ষাহাকে ঘিরিয়া 
এ স্বপ্ু রচনা এ বিষয়ে সে কিছুই জানে না, সে দিব্য 
আরামে চাল দিয়া কলিকাতায় বেড়াইতেছে, কিয়ে- 
থাওয়া করিয়া নববধূকে লইয়া মশগুল হইয়া মহাস্থথে 
দিন কাটাইতেছে ! 

সেই হইতে এই কয় মাস হুদূর রাঢ় অঞ্চলের একটিদ্ব 
অদেখা পাড়াগায়ের মেয়ের কথা আমি ক্রমাগত তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছি । 


ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অন্ধকার যুগ 


প্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তাঁ, এম্‌-এ 


৮ 
কোম্পানার অন্ধকার যুগ; খ্রীন্তীয় 
ধন্মীচাধ্যগণের আগমন 

শী লোকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের অন্ত কোন 
আয়োজন করিতে ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী প্রথম প্রথম 
সাদ ইচ্ছুক ছিলেন না। গ্রষটধপ্ম-প্রচারকগণের দীঘ- 
কালব্যাগী আন্দোলনের ফলে অবশেষে কোম্পানী এই 
কায্যে ব্রতী হন। 

বহুকাল পধ্যন্ত কোম্পানীর কর্মচারিগণের ধর্ম ও 
নীতির অবস্থা এতই হীন ছিল যে, এ দেশে শিক্ষাবিস্তার 
করা দুরে থাকুক, এ দেশের লোকদের কল্যাণের জন্য 
কোনও চিন্তা তাহাদের অন্তরে উদয় হওয়! পথ্যন্ত অসম্ভব 
চিল। খ্রাঠীয় পাদরীগণ ও মিশনরীগণ সেই সনয়ে কি 
করিয়াছিলেন, এবং মিশনরীগণ ক্রমশঃ অন্যের সহায়তায় 
বলশালী হইয়া কিরূপে কোম্পানীকে শিক্ষাদানকাধ্যে 
ব্রতী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, আমাদ্রগকে ক্রমে প্ুমে 
সেই সকল বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 

জ্যেষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত ২ সংখ্যক প্রস্তাবে 
কলিকাতায় বাঙ্গালীদের বসতি ও প্রতিপত্তির বিষয়ে 
আলোচনা করিবার সময় বঙ্গে ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
প্রথম এতাব্দীকে (১৬৯০--১৭৯০) দুই অদ্ধশতাব্বীতে তাগ 
করিয়া লওয়া হইয়াছিল। দ্বিতীয় অদ্ধণতাব্দীতে 
(১৭৪০--১৭৯০) ক্রমে কলিকাতা সন্ত্ান্ত বাঙ্গালীদের 
বাসস্থান হহয়া উঠিতে লাগিল, ইহাও বলা হইয়াছিল । 

অত:পর আমাদের আলোচ্য বিষয়সকলকে পরিষ্ফুট 
করিবার জন্য অন্ত এক প্রকার কালবিভাগ করিয়া লইতে 
হইবে। পূর্বোক্ত এক শতাব্ধীর শেঘাঞ্ধে অনেক বৃহৎ 
ব্যাপার ঘটে। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধ) ১৭৬৫ 
সালে কোম্পানীর দেওয়ানী প্রাপ্তি) ১৭৭৩ সালে 


রেগুলেটিং আযাক্ট ; ১৭৭৪ সালে কলিকাতায় স্থৃপ্রীম 
কোর্ট প্রতিষ্ঠ!। এই সকলের ফলে কোম্পানীর কাধ্যে 
নান] গুরুতর পরিবন্তন উপস্থিত হইল । “১৭৬৫ সাল 
হইতে বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী কাধ্যের 
তার ইংরাজদিগের প্রতি অর্পিত হইলে, বহু বংসর 
ধরিয়া ফৌজদারী কাধ্যের ভার মুসলমান নবাবের হস্তেই 
ছিল। ইহাতে রাজকাধ্যের স্বশৃঙ্খলা না হইয়া ঘোর 
বিশৃঙ্খলাই উপস্থিত হয়। ক্রমে সে নিয়ম রহিত হইয়া 
বিচারকাধ্যের স্শৃঙ্খলা বিধানের জন্য কলিকাতাতে 
সপ্রীম কোট' স্থাপিত হয়, এবং দেওয়ানী আদালতের ন্যায় 
নানা স্থানে ফৌন্ধদারী আদালত স্থাপিত হয়।”৬ এহ 
সকলের দ্বারা অন্ততঃ কলিকাতার ও তঙসন্নিহিত স্থান 
সকলের৭ কোম্পানীর কম্মচারিগণের অবস্থা কিঞিং চন্নত 
হয়। কারণ, স্গ্রীন কোট" স্থাপনের পর হইতে কোম্পাশীর 
চাকরীস্ত্রে পূর্ববাপেক্ষা অনেক অজ্রেষ্ট হংরেজ এ দেশে 
আসিতে লাগিলেন । তখন হইতে কণ্ম ও নীতি হিসাবেও 
কোম্পানীর শ্রেষ্ঠ কাল আরম্ভ হহল। 

আমরা ১৭৭৩ সাল পধ্যন্ত কালকে কোম্পানীর 
“অন্ধকার যুগ" এবং ১৭৭৪ ও তৎপরবর্তী কালকে অপেক্ষা- 
কৃত উজ্জল যুগ বলিয়া নির্দেশ করিতে ইচ্ছা করি। বর্ধমান 
প্রবন্ধের তিন খণ্ডে কেবল এই অন্ধকার যুগের বিষয়েই 
আলোচনা করিতে হহবে। 

এই অন্ধকার যুগের মধ্যে কোম্পানী এক বার নব 
তাবে গঠিত হইয়া যার। তাহার বৃত্তান্ত এইরূপ । ১৬০০ 
সালে রাণী এলিজাবেথ “08056110018 14) (১01001)71)) 
0£ 819101)8108 011,00001) 01417011079 0076 15880 
[7)9198” এই নামে এক চাটার প্রদান করেন। তাহাতে 
এই কোম্পানীকে পূর্বদেশে বাণিজ্ধ্য করিবার একচেটিয়া 
অধিকার দান করা হহয়াছিল। কিন্তু ক্রমে রাজদত্ত এই 
একচেটিয়া অধিকার না মানিয়! অন্তান্ত অনেক বণিক 


আষাঢ় 


ঈউ ইপ্ডিয়ী কোম্পানীর অন্ধকার যুগ 


৩০৫৩ 





বে-আইনী তাবে ব্যবসা করিতে আরম্ভ করে। তৎকালীন 
অনেক কাগজপত্রে এই সকল লোককে অবজ্ঞারবে 
ইণ্টারলোপাস”” ( 11)651101)979 ) বলা হইত । ১৬৯৮ 
পালে ইংলওরাজ্জ ততীয় উইলিয়ম ভাহাদিগকেও অংশী 
করিয়া লইয়া একটি নৃতন কোম্পানী গঠন করিবার জন্য 
একটি নৃতন চার দ্ান করিলেন । এহ নূতন কোম্পানী 
১৭০৮ সালে গঠিত হইল । নূতন কোম্পানীর নাম হইল 
110 1017)160 09001)%0) 01 240701200708, 01107051800 
67101105160 6170 1980 110016৭, অথবা সংক্ষেপে 2০৬ 
5880 111016 0010019৮05”, এজন্য বর্তমান প্রবন্ধের কোন 
(কান ঈদ্ধতোক্িতে নৃতন কোম্পানী (তল 00101980৮) 
ও পুরাতন কোম্পানী 1014 007000505) এহ ছুই নাম 
দেখিতে পাওয়া যাহবে | 

এহ সকল “কাম্পাশ যাহাতে তাহাদের অধিরুভ স্থান 
সকলে কেবল দৈষয়িক কায্ের জন্য কশ্মচারী নিযুক্ত না 
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এই পত্রে কোম্পানীর কোট অব. ডিরেরীরুস্‌ 
কলিকাতাস্থ কাউন্সিলকে ম্পষ্টত: বলিলেন, “আমরা 
তোমাদের কতু্পক্ষ (0886078) রূপে ভোমাদিগকে আদেশ 
(90770010100) করিতেছি ষে, আমাদের চাকরীতে বহাল 
থাকিতে হইলে (16707 ৮৮10৪ ৮ 090)110175006 11) 
091 ১০1৮1০০ ) তামাদিপকে অমুক অমুক নিয়ম মানত 
করিয়া চলিতে হইবে" এই দৃঢ় আদেশ-বাক্যের 
কিঞ্চিং ফল ফলিল। সালের ২২শে আগই 
তারিখে কলিকাতাস্ত কাউন্সিলে এই নিদ্ধারণ গৃহীত 
হইল১৮ ১-_ 

“07660 00011106 
11111/৮ 601010% 176 


(10 1618010)। 
00], 1৮70 05100110109 26৮৪ 01001010005 117019, 


এই নিদ্ধীরণের দ্বারা গিজ্জার উপাসনায় উপস্থিতি 
বিষয়ে কোট অব ডিরেক্টরূসের আদেশের প্রতি কিঞ্চিৎ 
সন্মান প্রদর্শিত হইল বটে; কিন্তু অন্ত কোনও বিষয়ে 
কোম্পানীর ইংরেজ কন্মচারিপণের আচরণ ও চরিত্রের 


১৭৫৪ 


সাত 60801711010 মাচ 


71৮1৯610105 (00800)৮ 


111) [01111011109 20001808715 81 


৩৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বিশেষ পরিবর্তন হইল না। যে লঘু আমোদপ্রিয়তা, 
দুশ্চরিত্রতা, বিলাসিতা ও বহুব্যয়শীলতার বিরুদ্ধে কোট 
এত কথা লিখিয়াছিলেন, তাহা তেমনই রহিয়া গেল। 
কম্মচারিগণ মধ্যে মধ্যে এই সকল দোষ অস্বীকার করিয়া 
পত্র লিখিতেন, কিন্তু কোট তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেন 
না। ১৭৫৫ সালের ৩১শে জানুয়ারী তারিখে কোট 
অব ডিরেক্টরুম্‌ পুনরায় কাউন্সিলকে লিখিতেছেন১৯ £- 
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(1115 10081.) 


ইহার অল্প কাল পরেহ কোম্পানীর সহিত বাঙ্গালার 
নবাব সিরাজউদ্দৌলার সংঘর্ণ ঘটে। “অম্ধকপ-হত্যা” 
ও পলাশীর যুদ্ধ প্রভৃতি ঘটনা ইতিহাস-প্রসিদ্থ। আমাদের 
এ আলোচনাতে সে সকল প্রসর্গ উখ্থাপন করিবার 
প্রয়োজন নাই । 


পলাশীর যুদ্ধের অল্প কাল পরে (১৭৬৫ সালে) 
বঙ্গদেশের দেওয়ানী কোম্পানীর হাতে আসিল। 
কম্মচারদিগকে এক দল বণিকের প্রতিনিধির 
(161076961)005508 01 7090 07 100101181)5- 
এর ) অন্তরূপ মিতব্যয়িতার (5967) :9৮]109র ) 
সহিত চলিতে বলা তখন আর সমীচীন বোধ হইল না। 
কোট মনে করিলেন, অতঃপর দেশীয় লোকেরা যাহাতে 
ইংরেজ সরকারের কন্মচারীদিগকে সম্মানের চক্ষে 
দর্শন করে, এবং এ কন্মচারিগণও যাতাতে উৎকোচ 
গ্রহণের প্রলোভনে পতিত না হন, এই উভয় উদ্দেশ্টে 
রাজকন্মচারিগণকে উচ্চ হারে বেতন দ্বিতে হইবে। 
এই ট্টচ্চ হার এত অধিক উচ্চ হইল যে কোম্পানীর 
ইংরেজ কন্মচারিগণ বাবুগিরিতে মুসলমান আমলের 
নবাবদেরও ছণড়াইয়া চলিলেন। ভারতবর্ষে গেলেই 
ধনকুবের হইয়া ফিরিয়া আসা যায়, এই সমাচার ইংলগ্ডে 


ছড়াইয়৷ পড়িল। ইংলণ হইতে অর্থগৃ্, লোক দলে 
দলে ঈ?ঃ ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে চাকরী লইবার আশায় 
এদেশে আসিতে লাগিল। কোম্পানীও তাহাদিগকে 
আবশ্তক ও অনাবশ্বক মোট। বেতনের নানা কাজে নিযুক্ত 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহার ফল ভাল হইল না। 
উতৎকোচ-গ্রণও বন্ধ হইল না; কোম্পানীর কুঠীওয়ালা 
সাহেবদিগকে (০60৭) জেলার কালেক্টর শিধুক 
করার ফলে, এহ রাজকম্মচারিগণ গ্রলোভনের 
উদ্ধেও থাকিতে পারিলেন না। ইংলগ্ডে কোম্পানীর এই 
কম্মচারিগণের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন উখিত হহতে 
লাগিল ।২১ এই সময়ে ইংরেজেরা বেতন বাণিজ্য 
উৎকোচ ও উতপীডন স্যত্রে যে পরিমাণ ধন এ দেশ হতে 
শোষণ করিয়া লইয়া শিয়াছেন, তাহার কাহিনী অতীব 
শোচনীয় । এই সম্পকে একটি স্মরণধোগ্য ঘটনা এই 
যে, ক্লাইভ দীর জ'ফরকে গদ্দিতে বসাইয়া তাহার নিকট 
হইতে পাচ লক্ষ টাকা “পারিতোমিক” লইবার ব্যবস্থ 
করিতেছিলেন। এমন সময়ে ৯৭৬৭ সালের 
ফেুয়ারী কোট অবু ডিরেকঈটরপ আদেশ দিলেন খে আর 
নবাবদের নিকট হইতে কেহ কোন উপহার" গ্রহণ 
করিতে পারিবেন না। তখন সেই পাচ লক্ষ টাকার সহিত 
আরও তিন লক্ষ টাকা যোগ করিয়া যুদ্ধে আহত হংরেজ 
সৈনিকগণের জন্য ও যুদ্ধে হত ইংরেজ সৈনিকগণের 
বিধবাদিগের জন্য “লর্ড ক্লাইভ স্‌ কণ্ড) (1-010 01755 
1010) নামে একটি কণ্ড চষ্টি করা হইল ।২২ কোম্পানী 
এই সময়ে এ দ্বেশ হইতে এএন নিম্মন ভাবে অপ শোষণ 
করিয়াছিলেন ষে, যে-বৎসর ্র্টান্ডে, 
অর্থাৎ ১১৭৬ বঙ্গাবে) ছিয়াভরের মন্বস্থর' নামে প্রসিদ্ধ 
দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ ও মহাযারী হয়, সে বংসরও কোম্পানী 
নিরন্ন প্রজাদিগের নিকট হইতে সম্পূর্ণ রাজস্ব আদায় করিয়। 
লইয়াছিলেন | এই বৎসরের রাজস্ব আদায় ষে কোম্পানীর 
ইতিহাসের দুরপনেয় কলস্ক, তাহ ইংরেজেরাও অতিশয় 
খেদ্ের সহিত স্বীকার করিয়াছেন 1২৩ 


এই ইংরেজ রাজকক্মচারিগণ ইংলগডে ফিরিয়া শিয়া 
“নবাব” (1৮১০ ) নাষে পরিচিত হইতেন | ইহাদের 
অর্থগৃতার ফলে একবার ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী পযন্ত 


২৪শ 


( ১৭৬৯-৭ ৪ 


আবাঢ় 


ফেল হইবার উপক্রম হয়; ১৭৭২ সালে কোম্পানীকে 
দশ লক্ষ পাউণু ধণ করিতে হয়। ইহার পরের বখ্সরের 
বেগুলেটিং আযকেের (1১0101810105 401এর ) ছার! 
কোম্পানী স্বীয় কম্চারীদিগকে কিয় পরিমাণে বশে 
আনিবার চেষ্টা করেন। 

এই কম্মচারিগণের চর, শীনতার কথা উইলিয়ম 
কেরার চরিতাখ্যায়ক জজ ম্মিএ( (79016 31700] ) 
অতিশয় দুঃখের সহিত বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাদের 
উপপহঙ্গীগণের গভজাত সম্ভানের সংখ্যা এত বুদ্ধি 
পাইল যে, সিরাজ উদ্দৌলা কন্তক কলিকাতার গির্জা 
পংসের ক্ষতিপরণ স্বরূপ ষে টাকা ষ্ঠ হ্ডিয়া কোম্পানী 
মুরাশদাবাদ হতে পাহয়াছিলেন, তাহ। দ্বার। নৃতন 
গিজ্জা নিশ্মাণের চেষ্টা না করিয়। এ সম্তানগণের শিক্ষার 
জন্যহ তাহ ব্যয় করিতে বাধ্য হইপেন। 
ফ্রে স্কুল (16৩ ৯০১০০] ) প্রতির্টিত হহল; বত্তমান “ফি 


এহরূপে 


স্কুল দ্রাঢ় (1766৯০10991 307৮০) তাহার নাম বহন 
শ্বিথ বলেন, শারত-প্রত্যাগত 
ভংরেজ নবাব ( ইৈ:৮)০7) গণেপ দ্বারা সমগ্র হংলণের 
নৈতিক হা তয়! দুষিত হহয়। যাইবে, লোকের মনে এক 
সময়ে এহ আশঙ্কাও হহয়াছুল ২৪ 

এই কালের মধ্যে কোম্পানীর বেতনভোগী যে 
সকল হংরেজজ ধশ্মযাজক এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাহারা 
কিকরিতেছিলেন? ছুঃখের সহিত বলিতে হয়, তাহারা 
এ দেশের প্রায় কোনও উপকার করেন নাহ । এবং 
তাহাদের ্বদেশীয় রাজকম্মচারিগণের চরিঞ্ত সংশোধন 
বিষয়ে হচ্ছাসধজেও তাহারা প্রায় কিছুই করিয়া উঠিতে 
পারেন নাহ । অথগৃঃত। দোন তাহাদের কাহারও 
কাহারও মধ্যেও সঞ্চারিত হইয়া শিয়াছিল। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বলা যার, ফোট সেণ্ট জজ্ঞের ( অর্থাৎ মান্্রাজের ) 
দ্বিতীয় চ্যাপলেন রেভারেওড জন্‌ ইতান্স, (7৮6৬. 01) 
15215) ব্যবসা করিয়া, (এমন কি, পূর্বোক্ত অবৈধ 
বাণিজ্যকারী অর্থাৎ ইণ্টারুলোপারুদিগের সঙ্গে গোপনে 
গোপনে বে-আইনী বাণিজ্য লিপ্ত হইয়া) জিশ হাজার 
পাউণ্ড সম্পত্তি করিয়াছিলেন। কোম্পানী তাহার 
ব্যবসা করার বিরুদ্ধে অভিষোগ করেন নাই; কিন্ত 


করিতেছে | জে 


৮৮3 


ঈষ্ট ইপ্ডিয়া! তোম্পানীর অন্ধকার ব্বুগ 


৫৭ 





ইন্টারুলোপার্দিগের সঙ্গে যুক্ত হওয়াতে বিরক্ত 
হইয়াছিলেন।২৫ পরিশেষে অবস্থা এন্প শোচনীয় হইয়া 
ঈাড়াইয়াছিল ঘে, ধন্মধাজকেরাও সপ সময়ে সচ্চরিত্ 
থাকিতে পার্িতেন না। ১৭৯৫ সালে গভর্ণর-জেনারেল 
পর জন্‌ শোর (১7 01100317019) ইতংলগ্ডে ডিরেক্টর- 
গণকে এই কথা লিখিয়! পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন ১৬ 

এহ' সময়ের একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ এই স্থানেই 
কর! আবশ্যক । আমরা আগামী কোন কোন প্রবন্ধে 
দেখিতে পাইব ষে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তকালে বঙ্গ- 
দেশে গ্রষ্টধশ্ম প্রচার ও হংরেজী শিক্ষা বিস্তার এই উভয় 
উদ্দেশ্তে এ দেশে আগমনেচ্ছু ঘিশনরীগণকে কোম্পানী 
অতিশয় বাধা দ্রিতেছিলেন ! কিন্ত পলাশীর যুদ্ধের 
অল্প কাল পরে (১৭৫৮ সালে ) কলিকাতার চ্যাপ লেন 
রেভারেগড হেন্রী বাটলার সাহেব (136৮. 11৩0 
131)019.) মান্্রাজ প্রদেশ হইতে মিশনরী কিয়ার্ন্যা গার 
সাতেবকে (1, ০০91) /80]7৮ 15197001097) 


কলিকাতায় আহবান করিয়! লহয়া আসেন । 
কিয়াধূন্যাগডার সাহেবের স্বদেশ ছিল সুইডেন ; 
কিন্তু তিনি চর্চ অবৃ ইংলগ্ডের মিশনবী রূপে 


মান্জাজের শ্রীষ্টিয় জ্ঞানপ্রচারিণী সভার (৯০০1০৮৮ তি? 
1116 17101087670) 01 01751101509 ত10175এর ) 
সংশ্রবে ইতিপূর্ধবে ১৮ বংসর কাজ করিয়াছিলেন । 
রেভারেগু বাটলারের আকাজ্জন ছিল যে কলিকাতায় 
পোত্তগীজদের ও বাঙালীদের উভয়েরই মধ্যে প্রোটেষ্ট্যাণ্ট 
ধন্ম প্রচার হয়)? এই উদ্দেশে তিনি কিয়ারৃস্তাগ্ডার 
সাহেবকে কলিকাতায় আহ্বান করেন। স্বয়ং বাটলার 
সাহেব কলিকাতার ছুই সহঅ ইংরেজের ও তদধিক 
প্রোটেষ্ট্যাপ্ট যুরেশীয়দিগের পৌরোহিত্য করিয়া আর 
ধশ্মপ্রচার কাধ্য করিবার সময় পাইতেন না। কিয়াবুন্তা গাবু 
সাহেব বাটলার সাহেবের ব্যবস্থান্ুসারে কলিকাতার 
বড গিজ্ঞাতে (1১163106105 (2100701এ ) প্রতি রবিবার 
অপরাহে পোস্ত গী্ঘদিগের জন্য তাহাদের ভাষায় উপাসনা 
করিতেন । ক্রমে কিয্নাবৃন্যাগডারকে কলিকাতায় একটি 
মিশন চচ্চ (1290981810৮ 8118310) 0811100 ) এবং 


একটি মিশন স্কুল,_-এ উভয়ই চালাইতে হইত । মিশন 


৩৫৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





স্কুলে তিনি নিজে ইংরেজী ও পোর্তগীজ উভয় ভাষা 
পড়াইতেন। (তিনি তামিল ভাষা জানিতেন, কিন্তু 
. বাংলা তাল শিথিতে পারেন নাই )। ১৭৫৯ সালে তাহার 
মিশন স্কুলে 9৮টি ছাত্র ছিল বলিয়া জানা ধায়; তাহার 
মধ্যে ইংরেজ ২* জন, পোর্ভুগীজ ১৫ জন, আন্মেনিয়ান 
৭ জন ও বাঙ্গালী ৬ জন ছিল |২ “মিশনরী" নামে পরিচিত 
লোকদের মধ্যে বঙ্গদেশে কিয়াবৃন্ঠাপ্ডারই প্রথম; ইনি 
কেরী প্রস্ৃতিরও পূর্বের লোক। কিন্তু কেরী প্রভৃতিকে 
কোম্পানী প্রথম প্রথম যেরূপ বাধা দ্রিয়াছিলেন, ইহাকে 
সেরূপ বাধা দেন নাই । তাহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, 
প্রধানতঃ এ দেশের লোকের কাছে শ্রীষ্টধশ্ম প্রচার নয়, 
কিন্ত পোর্ভগীজদিগকে প্রোটেষ্ট্যান্ট করাই ইহার 'প্রচার 
কাধ্য? বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। কলিকাতার বর্তমান “মিশন 
রো? ( ঠ1158107 7০ঘ) নামক রাজপথ কিয়াবৃন্াগ্তার্‌ 
সাহেবের সেই মিশন চচ্চ এবং মিশন স্কুলের শ্মতি বহন 
করিতেছে । এ রাজপথস্থ একটি গিজ্জার দ্বারে “01 
1118-101)  01010]1) 100111611772”) এই খোদিত 
লিপি পথিকের দুষ্টি আকর্ষণ করে । 

এই সময়ে বঙ্গের গভর্ণর ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস সাহেব 


বিপত্পীক ছিলেন। তিনি কলিকাতাস্থ ব্যারন্‌ ইম্হফ, 


(1):001) 11119) নামক এক জন সন্ত্াস্ত কিন্ত দরিদ্র 
জন্মানের সুন্দরী পত্রীর প্রতি আসক্ত হন? এবং ইম্হফকে 
দেশে ফিরিয়া যাইতে ও তথায় গিয়া স্বীয় পর্তীকে 
বিবাহচ্ছেদের আদেশ (01৮0769) প্রেরণ করিতে 
প্ররোচিত করেন। সেই বিবাহচ্ছেদের আদেশ আসিতে 
বছ বিলম্ব হয়। অবশেষে ১৭৭৬ পালে, হোেষ্টিংস যখন 
প্রায় হতাশ হইয়! উঠিয়াছেন, এমন সময়ে ভডিউক্‌ অব 
সাকসনী (1)9]6 ০1 37১01) ) প্রদত্ত জম্মাণ ভাষায় 
লিখিত বিবাহচ্ছেদের আদেশপত্র (৫7016 ) আসিল । 
তখন কিয়ার্ন্া গরু তাহার ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ 
করিয়া দিয়া কাউন্টেস ইম্হফের সঙ্গে হেষ্টিংসের বিবাহের 
নুবিধা করিয়! দিলেন ।২৮ 

কিয়ারৃন্তাগ্ডারের একটি পত্র হইতে জানাযায় থে 
১৭৬৩ গ্রীষ্টাকেও কলিকাতার অধিকাংশ অধিবাসী 
পোতু,গীজ ও মুরেশীয় ছিল । তিনি লিখিতেছেন, ২৯ 
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৫ 
কোম্পান।'র অন্ধকার ঘুগে বঙ্গদেশে 


বিদ্যালয়ের সংখয। হ্বাস 
আমরা দেখিতে পাহয়াছি ষে কোম্পানীর ইংলওস্ক 


ভিরেক্টরগণ প্রথম হইতেই তারতবরষস্থা ইংরেজ 
কর্মচারিগণের ধশ্ম ও নীতির প্রতি দৃষ্টি রক্ষা 
করিতেছিলেন। কিন্তু এ দেশে শিক্ষা বিস্তার এবং 


এ দেশের লোকের ধশ্ম ও নীতির উৎকর্ষ বিষয়ে এ সময়ে 
তাহাদের মনের ভাব কিরূপ ছিল! এ সকল বিষয়ে 
তাহারা একান্ত উদ্বাসীন ছিলেন। ইহা কিছুই আশ্্য 
নহে; কারণ সে ঘুগে ইংলডেও গতণমেণ্ট দেশে 
শিক্ষাবিস্তার কায্য আপন কর্তব্য বলিয়৷ নিদ্ধীরণ করেন 
নাই । 

আমরা দেখিতে পাইব, এ প্রথম যুগ হইতেহ হংলও 
হইতে ইংরেজ মিশনরীগণ এ দেশে আসিয়া ভারতবাসী- 
দিগের মধ্যে খবষ্টধশ্ম প্রচার করিতে ও আচষজিক রূপে 
ইংরেজী স্ুল স্থাপন করিতে উতঝুক ছিলেন। কিছ্বু 
ছুঃখের বিষয়, ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর তারতবর্ষস্থ ইংরেজ 
কম্মগারিগণ এসং ইংলপস্থ ডিরেঈীরগণ উভয়েই এই 
প্রাসের ঘোরতর বিরুদ্ছতা করিতে লাগিলেন । 

এই বিরোধের কারণ মানাবিধ। বিগত প্রস্তাবে 
উল্লিখিত কিয়ার্ন্যাগ্ডার সাহেব “মিশনরী” ছিলেন বটে; 
কিন্তু কলিকাতায় আগমনের পর তাহার কাজ ছিল 
প্রধানতঃ বঙ্গদেশবাসী পোর্তগীজ দিগের মধ্যে প্রোটেষ্্যাপ্ট 
ধন্ম গ্রচার করা। সম্ভবতঃ তখন হইতে তাহার বৃত্তি 
কোম্পানীই দান করিতেন। যে-সকল চ্যাপলেন 
বঙ্গদেশে আসিয়! ইংরেজ ও আন্তান্য যুরোপীয় ও 
যুরেশীয়দ্রিগের পৌরোহিত্য করিতেন, তাহারা কেহই 
“মিশনরী” ছিলেন না; তাহারা কেহই দেশীয়দিগের মধ্যে 
ধর্বপ্রচার করিতেন না। তাহারা সকলেই কোম্পানীর 
বেতনভোগী ছিলেন; অতএব প্রথম প্রথম স্বাধীনচিত্ত 


আষাড় 


ঈউ ইপ্ডিয়া কোম্পানীর অন্ধকার যুগ 


২০৫৯১ 





থাকিলেও, কালক্রমে তাহার! সকলেই কোম্পানীর অধীন 
ও একান্ত নিরীহ মানুষ হইয়! উঠিতেন। কোম্পানী 
তাহাদিগকে তয় করিতেন না। কিন্ত ইংরেজ 'মিশনরীগণ 
এ দেশে আপিলে তাহারা তো আর কোম্পানীর অধীন 
হইবেন না; তাহার| কোম্পানীর কাধ্যকলাপ এবং 
কোম্পানীর কম্মচারিগণের আচরণ দর্শন করিয়! নিশ্চয়ই 
স্বাধীন তাবে এ দ্বেশে ও ইংলগডে স্ব স্ব মতামত ব্যক্ত 
করিবেন | তাহার ফলে, কোম্পানীর কর্মচারীরা এত দিন 
যে-ভাবে চলিতেছিলেন, তাহাতে নানারপ বাধা জন্মিবার 
সম্ভাবনা হইবে । কোট অব ঢিরেনীরুস ভারতবর্ষস্ 
কম্মচারিগণের উপরে নিজেদের শাসন হদ্ট বাখিতে 
ব্যগ ছিলেন বটে; কিন্তু ন্দাধীনচিত অন্য এক দল 
যুরোপীম ভারতে আসিয়া কোম্পানীর কায্যকলাপের 
সমালোচন] করিবে, ইহ! ভাহাদের ও ঘনপেত ছিল না। 

হংলগিস্ব মিশনরীগণের একটি বিশেষ আগ্রহের বিষয় 
ভিল, ভারতবধে ভংরেজী শিশগ বিস্তার করা। কিন্তু এই 
সময়ে কোম্পানীর ভারতীয় কম্মচারিগণের (ও তাহাদের 
অন্গসরণে হতলপুস্থ দিরেঈরগণের ) মনের অভিপ্রায় এই 
ছিল ধে এদেশ যেন শিক্ষার বিস্তার না হয়। বঙ্গদেশের 
দেওয়ানী প্রাপ্তির পর কোম্পানীকে শাসনকাযোও হাত 
দিতে হইল বটে; কিন্তু কাম্পানীর প্রধান উদ্দেশ 
তথনও ছিল বাণিজ্য ও মর্থ সঞ্চয় ।৩* কোম্পানীর 
তৎকালীন নানাবিধ সরকারী কাগজপন্ধে এই ভাবের 
উক্তি দেখিতে পাওয়া যায় ষে, দ্রেশীর লোকেরা যত মূর্খ 
ও অজ্ঞান অবস্থায় থাকে, কোম্পানীর বাণিজোর পক্ষে ও 
প্রতিপত্তির পক্ষে ততহ ভাল । এই সকল উক্তি পাঠ 
করিলে হৃদয় অতিশয় ক্রিষ্ট হয় । 

কোম্পানীর এই কম্মপদ্ছতির (1)০1৮র) ফল অচিরেই 
ফলিতে লাগিল। ইংরেজ অধিকারের পর্কে বঙ্গদেশে 
৮০১০০০ দেশীয় বিদ্যালয় (টোল, পাঠশালা, মক্তব প্রসৃতি) 
ছিল) অর্থাৎ প্রায় প্রত্যেক ৪০৭ জন্‌ অরধিবাসীর জন্য 
একটি করিয়া কোন-নাঁকোন শ্রেণীর দেশীয় বিদ্যালয় 
ছিল। হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের রাজত্বকালে রাজা, 
স্থবাদার ও বড় বড় ভূম্বামিগণ সর্ধবিধ বিদ্যালয় 
পরিচালন এবং সমুদয় বিশিষ্ট পণ্ডিত ও মৌলবীগণকে 


বৃক্তিদান প্রভৃতি কাধ্য নিজ নিজ কর্তব্যের অন্তগত 
বলিয়া গণনা করিতেন। কিন্ত কোম্পানীর হাতে দেশের 
শাসনতার স্বাস্ত হইবার পর কিছু কাল পধ্যন্ত দ্বিবিধ কারণে 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা হ্রাস হইতে লাগিল, এবং পণ্তিত ও 
মৌলবীগণের দুরবস্থা ঘটিতে লাগিল । প্রথমত:, রাজা 
( অর্থাৎ কোম্পানী ) শিক্ষাবিস্তারের জন্য এক পয়সাও 
ব্যয় করিতেন না। দ্বিতীয়তঃ, “ছিয়াত্তরের মন্বস্তর" 
নাক পূর্ব-বণিত দেশব্যাপী অতি দারুণ ছুতিক্ষ, এবং 
তদুপরি কোম্পাণী কর্তৃক হৃদয়হীন অর্থশোষণ, এই উভয়ের 
ফলে দেশের সাধারণ প্রজ| ও জমিদার সকলেই ঘোর 
দ্রারিত্র্যে নিমগ্ন হইয়াছিলেন 1৩১ 
আমরা ১৭৭৩ সাল পধ্যস্ত সময়কে কোম্পানীর 
“অন্ধকার যুগ” বলিয়া চিহিত করিয়াছি । সত্য বটে, 
ইহার পরে পূর্ধাপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ কশ্মচারী ও শ্রে্ 
ধশ্মঘাঙ্জক এদেশে আসিতে লাগিলেন; কিন্ধ এ 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার বিষয়ে কোম্পানীর 
“অন্ধকার যুগ" যেন ইহার পরেও (অষ্টাদশ শতাবীর শেষ 
পয্যস্থ ) চলিতে লাগিল । সালের জুন 
তারিখে লর্ড কর্ণওয়ালিসের নিকটে কলিকাতাস্থ ব্রান্শাড, 
ওয়েন, কারু, ও ব্রাউন নামক (07195, 3185091751 
2180 ৭0111) 0090) 01081019108 6910105 17:681007705 
[078,৮93 01010111010 00 কুট 
এবং 1)৮10 01)90)1111) (9 
6106 (৮7080180170 $5111181) ) চারি জন উদ্দার- 
যনা চ্যাপলেন একযোগে একখানি দীঘ পত্র লিখিয্বা 
তাহাকে অন্নরোধ করেন ষে, তিনি যেন কোম্পানীর 
এলাকার মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা দিবার জন্য স্কুল স্থাপন 
করেন; এইরূপ করিলে এদেশের লোকেদের ধর্ম ও 
নীতির উন্নতি, এবং ইংরেজী ভাষার সাহাষ্যে মামলা- 
মোকদ্দমা চালাইবার সুবিধা,এই সমুদবন্ন উপকার 
হইবে। পত্রখানি ব্যাকুলতায় পূর্ণ। কিন্তু ইহার কোন 
ফল হইল না, লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌ চ্যাপলেনদের অনুরোধ 
রক্ষার জন্ত কোন চেষ্টাই করিলেন না। 
পত্রথানির কোন কোন স্থান 
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চ্যাপলেনদের এই পঞ্রে এত অগ্ঠনয়-বিনয় আছে, 
ইংরেজ] ভাষা শিক্ষাদান, ফলে দেশীয় লোকদের নীতি 
ও ধশ্মের উন্নতির আশার কথা আছে, গ্রাটধন্ম প্রচারের 
কথা আছে, চন্দু ও মুসলমান রাজাগণের দৃষ্টান্থের 
উল্লেখ আছে; তছৃপবি কোট অব ডিরেইবুসের সাহাষ্যের 
আশা, এবং স্বল্প ব্যয়ে মাষ্টার রাখিবার পরামর্শও আছে। 
কিন্তু কোন কথাই গতর্ণর-জেনারেলের হৃদয় স্পর্শ করিল 
না! 


মন্তব্য 


(৬) “রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ”, শবনাথ 
শার্ী এম্‌-এ প্রণাত। তৃতীয় সংস্গরণ ; এস্‌, কে, লাহিড়ী এগ কোং 
কলিকাতা ; ১৯০, ১৯১ পৃষ্ঠা । অতংপগ এই পুস্তককে কেবল 
'রামতনু' এই ভাবে উল্লেখ করা হইবে। 

(৭) “মফখলে কোম্পানীর ফৌজদারী আদালত স্থাপিত হইল 
বটে, কিন্তু মফধলবাসী ইংরাজগণকে তাহার অধীন করা হইল না। 
সাহারা নামতঃ হুতীম কোটের এলাকা ধীন রহিলেন, কিন্তু কাধ্যতঃ 


আষাট 


ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অন্ধকার যুগ 


৬৬১ 





নির্কুশ হইয়া রহিলেন।” (রামতনু, ১৯১)। অতএব যেমন 
এক দিকে এ সময়ে কলিকাতার ও নুত্ীম কোর্টের প্রভাবাধীন স্থান 
সকলে ইংরেজগণের নৈতিক অবস্থা! কিঞ্চিৎ উন্নত হইতে চলিল, 
তেমনি মক£সলে অবনতি ঘঠিতে লাগিল। উত্তরকালে ইহার ফলে 
মফঃসলের বুঠীয়াল সাহেবের ঘোর অত্যাচান্নী হইয়া উঠিলেন। 
১৮৫১ সালে 'কাল। আইন' নামে পরিচিত চারিটি আইন প্রণয়নের 
দ্বারা ভারতবন্ধু বীটন সাহেব মফঃসলম্থ বুচীরাল সাহেষদিগকে কিঞ্চিৎ 
শৃঙ্খলত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত সফল হইতে পারেন 
নাই। 


(৮) যুরোপেম্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বড দিন (01071960095 08১) 
হইতে অর্থ[ৎ২৫শে ডিসেম্বর হইতে নষবর্ধ গণনা আরগক হইত। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তৎপরিবর্ডে 'লেডী ডে' (1:80) 08) অর্থাৎ 
২৫শে মাচ্চ হইতে নষবর্ধ গণনা! আরন্তের রাতি হয়। ১লা 
জানুয়ারী হইতে নববর্ষ গণনার রীতিটি ষোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্ট'দশ 
শতাব্দীর নানা সময়ে যুরোপের বিভিন্ন দেশে প্রবহিত হয়। সটলণ্ডে 


১৬০০ সালেই & ব্রীতি গৃহীত হইল; কিন্তু ইংলও্ড ১৫২ সালে, 


লিয়ান ক্যালেগ্ডার (]811%1  (810)08া) পরিত্যাগ পুবনক 
গ্রেগোরিয়ান ক্যালেণ্ডার (070001081) 0810001৮) গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে, এ রীতি অবলম্বন করেন। এজন্য ১৬০০ হইত ১৭৫২ 
সাল পধাস্ত কালের মধো ইংলগ্ে ও সটলণ্ডে ১লা জানুয়ারী হইত 
২৪শে মাস পধাস্ত তারখগুলতে প্রায়ই ছুই প্রকার জন্দনিতদেশ 
দেধি,ত পাওয়া যায়। উপরে লিখিত ১৩ই ফেব্রুয়ারী তাগিখটি 
বঞডমান গণনারীত অনুসারে ১৬৫৮ সালের তারিখ; কিন্তু প্রাচীন 
রীতি অনুসারে ১৬৫৭ সালের তারখ। 

(৯) 1156, 1). 46. 
[1510 (১২) অর্থাৎ হিন্দদিগকে | 


তখন হন" অর্থে (7000190 শব বাবহাত হইত। (১৩) 11৮16) 
]. 61. 


(১০) 11506, 1). -15. 


(১১) 01). 100), 11). 


(১৪) 1100, 11, 45) 46... (১৫) 11500, 107,100, 101. 
(১৬) 110, 1. 101. (১৭) অর্থাৎ, পালকশখী। (১৮) 7500, 0১, 
(100. (১৯) 11506, 1). 103. (২০) ৩০ সংখ্যক মন্তব্য দেখুন 
(২১) 11611141711 01111 (7))151617110))) 01 1/)€ 
11011)671- (0%6]1. 
(048070 1ঘ 10000108)- 2 চ101010,081৩011%, 1100160 
51101 ৩ 00. 1894, 1. 91. অতংপর এই গ্রন্থ '0০%6]]' এই 


(7১76719 (6)117 


16/151612764181116786)65 171 171010, 10৬ 


ভাবে উলিখিত হইবে । (২২) 176 91412 5/2/0580, 
০81010018, 20৮0 6980গায় 1938, 0, 20. | 

(২৩) ৬/, ৬,110 47700699/ 18761 73078040, 
0) £00. 91000) 6146 ক 00. 1883. ৬০1, 1, 00. 19--64 : 
21501 4১100, 1), 599-7-421. 

(২৪) 0608 917)111)8 15716 0% [1711)0)) 0771%, 7). 6৪. 
অতঃপর এই পুস্তক ০6076371110 বলিয়া উল্রথত হতবে। 

(২৫) 11900, 1). 19. (২৬) 0৫018 97)5610, 1), 07. 

(২৭) 1116, 10, 119--129 7 05016 ১1000) 00), 
67--99 ; 3177৮ 16171810078 0001), 00১63, 73, 251 শেষোভ 
পুস্তকের শেষোক্ত পৃষ্টা এক স্বানে পোঞ্গাজদগকে 410১ 0৪৫৮ 
বলা হইয়াছে; তাহা ভুল। পোর্ুীজজ ভাষা পড়াইলেও কিয়ার- 
ন্যাগডার পোদ্দ,গাজ ছিলেন না) সতডেনবাসী ছিলেন। 

(২৮) (8101008416/14160917167714)1, 107 51870) 1935 
]. 10. (২৯) 8506, 0). 1:30, 

(৩০) «১৭৬৫ হ্ীষ্টাব্ে কোম্পানী যখন দেওয়ানী সনন্ধ প্রা্থ 
হইলেন, তখন রাজ আদশয়ের ভার কোম্পানীর কর্ধচার'দিণকে 
লইতে হইল। ফৌজদ্বারিকাধ্যের ভার মুরশিদাব'দের মুদলমান 
গবর্ণমেন্টের হস্টেই থাকিল। যখন রাজ আদায়ের ভার 
কোম্পানীর হস্তে আমিল, তখন কোম্পানার বৃঠীওয়াল'গণই 
কালেক্টর হইয়া ঈ'ঢাইলেন। ঠাহারা জেলয় জেলায় থ. কয়া 
কোম্পানীর এজেন্টের ম্যায় সও্দ!'গরর তত্বাবধান করিতেন। সেই 
সঙ্গে কালেইরের কাজও করিতেন। ৰণকের ভাৰ তখনও 
সাহাদিগকে পরিতাগ করিল না। যেরপে হউক) অর্থসংগ্রহ 
করিতে হইবে, এই ভাবটা গ1হাদের মনে প্রবল থাকল। আমরা 
দেশে? রাজা, প্রজাদগের হখদ্ুঃখের অন্থ আমরা দায়ী, এ ভাৰ 
তাহাদের মনে প্রবেশ কাঁরল না।”--রামতনুও ৯৬ পৃঃ। 

(৩১) 1). 1), 13880, 15111571117 1) 
1 1 ২106) 
1), 19. !। দ্রষ্টব্য । কস্ত এই গ্রস্থকর 


17111117171?) 116 
(01000, 
চ? 


ইয়ারের মন্বগুরের 


€477711)00711/, 1855 (81611118) 


উল্লেখ করেন নাই ।-_অত্ঃপর এই গ্রস্থতে কেবল 18. 1), 88৯০ 
এইরূপে নিদেশ করা হইৰে। 

(৩২) 11506, 1700. ১1. ১10, 

(৩৩) ১৭৮০ কহ) ১৭৮১ সালে (%10010 11501988% স্থাপনের 
দ্বার]। 


ষ্ত প্রন্তাৰ জষ্টবা। 








আরাসি-য়ামা |] 


জাপান 
শ্রীশান্তা 


কোবের বাজারে বেড়াতে বেড়াতে দেখলাম এক 
্ায়গায় এক গরীব পুতৃলওয়ালা আমাদের দ্রেশের মত 
একেবারে ফুটপাথে বসে পুতুল বিক্রি করছে। সাজানো 
দোকানের পুতুলের চেয়ে এগুলি অনেক সন্ত/। নিংহলী 
তদ্রলোকটি তাকে বললেন, “তোমার পুতুল বোধ হয় 
খেলো জিনিষ, টিকবে না” বলবামাত্র বুড়ো জাপানী 
সেগুলিকে সজোরে মাটিতে আছড়ে দেখেয়ে দিল জিনিষ 
গুল নিতান্ত তঙ্গুর নয়। পুতল কিনে রাত্রে জাহাজে 
গিয়ে ঘুমোন গেল । 

পরদিন সকালে কলকাতার এক বাঙালী ডাক্তারের 
সঙ্গে দেখা হ'ল । ইনি বি-আই-এস্-এন্‌ জাহাঙ্জগ কোম্পানীর 
ডাক্তার, তার পরদিনই আবার কলকাতা অভিমুখে যাত্রা 
করবেন। 

আমরা জাহাজের ব্রেকফাষ্ট খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম 
ষ্টেশনের উদ্দেশে, সেখানে বৈদ্যুতিক ট্রেন ধরতে হবে। 
ষ্টেশনে দাস মহাশয়, মি: আলি এবং দ্ু-্জন সিদ্ধী ও 


নদশর ধারে (হল 


শরমণ 
দেবী 


গুজরাটা তদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। তারা খুব ত্তা 
করলেন। ট্রেন এসে পড়তেই দাস মশায়কে পথপ্রদর্শক 
ক'রে আমরা উঠে পড়লাম । বার বার চার বার ট্রেন 
বদল ক'রে তবে আযাদের গম্তব্য স্থানে এসে পৌছানো 
গেল। আঙ্জ ট্রেন থেকে পথের অনেক গ্রাম্য দৃশ্য দেখা 
যাচ্ছিল। ছোট ছোট কাঠের বাড়ীর চারি পাশে সবুজ 
বেড়া দেওয়। ধাগান, এ দেশে বাগান না থাকলে বাড়ীর 
বোধ হয় কোন অর্থ হয় না। শহরের পলির মধ্যেও মানুষ 
ছুই-চার হাত বাগান ক'রে রাখে সর্বত্র, আর গ্রামে ত 
কথাই নেই। গ্রাধ্য বাগানগুলির বেড়ার বাইরেই বড় 
বড় ক্ষেত। সে সময় অধিকাংশ ক্ষেতেই হয় শাকসন্ডী 
হচ্ছে, নয় লাইন ক'রে মাটি কাটা রয়েছে। গ্রাম্য 
বাড়ীর বারান্দার রেলিঙে আমাদের দেশের মতই বিছানা- 
কাপড় শুকোচ্ছে, কিন্তু এত শীতের দেশেও সেগুলি 
আমাদের দেশের চেয়ে অনেক গ্রণে পরিষ্কার। গাছে 
ফুল নেই কিন্তু বিছানায় কাপড়ে যেন টাটক1] ফোট! 
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রাজননাধি। কিয়োটে। 


ফুলের বাগান। বেশীর ভাগ বাড়ী কালো টালি দিয়ে 
ছাওয়া, মাঝে মাঝে অতি প্রাসীন ধরণে খুব পুরু মোটা 
খড়ের চালও আছে। খড়ের চালে আগুন লাগার 
সম্ভাবনা বেশী ব'লে দেশের কর্তৃপক্ষ আঙ্গকাল খডের 
চাল তুলে দিতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। ঘরের কাছে 
ছুটি একাট পত্রপুক্পহীন চেরি গাছ তার শাখার 
কঙ্কাল মেলে দাড়িয়ে আছে, কোথাও বা প্লাম 
গাছে দুটি একটি ফুলের কুঁড়ি দেখা দিয়েছে । এক আধ 
জায়গায় কচি২ টিনের তারা ঘরও আছে । কিন্তু জাপানে 
যত দিন ছিলাম, ভাঙা টিনের চাল এবং কণ্রী ঘরবাড়ী 
চোখে প্রায় পড়ে নি। ফ্ল্যাকোহামা প্রভৃতি বন্দরের 
কাছে মালগ্ুদ্াম ইত্যাদি ছাড়া চস্ুপীড়াদ্ায়ক ঘর- 
বাড়ী আমি খুব কম দেখেছি। 

এই ছোট ছোট গ্রামগুলির পরে ঘন ঘন সবুজ ধাশবন। 
সেগুলি যে কত মাইল জুড়ে একটানা চলেছে বলা 
শক্ত। যাই হোক, বৈদ্যুতিক ট্রেনের অত দ্রত গতির 
তুলনায়ও তাদের দৈর্্য কম মনে হ'ল না। এ দেশে 
বাশের জিনিষ এত কেন তা বোঝা গেল । 

বার-চারেক ট্রেন বদলে আমরা যে ছোট্ট ষ্েশনটিতে 
এসে নামলাম সেটি তার প্রাকৃতিক সৌন্ধ্যের জন্য 
'বিখ্যাত। এর নাম আরাসি-য়ামা। বসন্তে এর 
'্বধ্য কিয়োটোর এবং আশপাশের বন্ধু নরুনারীকে 
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নিজে। প্রাসাদ । কিমোটো 


কাছে টেনে আনে, কিন্কু শীতের দিনেও তার 
সৌন্দধ্যকে উপেক্ষা করা চলে না। ঘন নীল আকাশের 
গায়ে জলহীন সাদ। মেঘ, ঘন পাইন ও সবুক্ধ বনে ঢাকা 
উচু পাহাড়ের মাথা আকাশের বুকে পিয়ে ঠেকেছে, 
পাহাড়ের পায়ের কাছ দিয়ে উপলবহুল সরু পথ 
গাছের তল! দিয়ে দিয়ে চলেছে, পথে একটি পাতা কি 
আবঞ্জঞনা নেই, পথের এক দ্রিকে পুষ্পহীন চেরিবাগান 
আর এক দ্দিকে মরকতের মত নদীর জল চওড়া সিড়িরু 
মত থাক থাক হয়ে নেমে গিয়েছে । মাঝে মাঝে 
কাশের বেড়া দিয়ে এক এক জায়গায় জল আটকে গণ্ভীর 
ক'রে রেখেছে, সেই গতীর জলে স্থন্দর সুন্দর ছোট 
নৌকা ভাসছে, ঘাটের কাছে নৌকার মত দেখতে বড় 
কাঠের বাড়ীতে মাবিরা থাকে, কুড়ি মিনিটে দর্শকদের 
নদীতে বেড়িয়ে আনে । নদীটি নালা ভাগে বিভক্ত 
হয়ে অনেক থানি জায়গা! জুড়ে অতি ধীরগতি ঝরণার 
মত থাকে থাকে নেমে গিয়েছে । উপরে একটি 
দৃশ্ত সেতুর উপর তীড় ক'রে লোক দাড়িয়ে ছোট ছোট 
মাছ ধরছে। চেরিবাগানে ফুল নেই, কিন্তু মাজাঘযা 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, ধারে ধারে কত দোকান, হোটেল, 
বসবার জায়গা_-মনে হয় এইমাত্র ষেন এখানে বিক্যাট 
মেলা বসেছিল, হঠাৎ কে কোথায় সব উডিয়ে নিজকে 
পিয়েছে। খাবার হোটেলে জাপানী ও বিলাতী ছুই 
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হো'ওয়াংজি মন্দির 


প্রথায় খাওয়া-বসার ব্যবস্থা রয়েছে। প্রায় জনহীন 
এই নদীর তীরে এত আয়োজন দেখে সোনার কাঠি 
রূপার কাঠির গল্প মনে হয়। মনে হয় হয়ত সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে, এখনি জেগে উঠে গাছের তলায় তলায় নাচ- 
গান হাসি-গল্পের ফোয়ারা খুলে দেবে। সঙ্গে সঙ্গে 
পাহাড়ের টুড়া থেকে পা পধ্যস্ত ফুলে ফুলে ভ'রে উঠবে। 
বাস্তবিকই পাহাড়ের মাথা থেকে পা পধ্যস্ত এবং পথের 
ছুই ধারে এত যে চেরি গাছ বসন্তে সব একসঙ্গে ফুটে 
ওঠে এবং সমস্ত বনভূমি লোকে লোকারণ্য হয়ে যায়। 
এখানে ফোটোগ্রাফাররা পয়সা-রোজগারের মতলবে 
ঘোরে, হঠাৎ এক জন এসে আমাদের ধর্ল কুড়ি 
মিনিটে আমাদের ছবি তুলে দেবে। সত্যই কুড়ি 
মিনিটে সে চারখান ছবি এনে হাজির করল। 

জাপানে এসে আজ প্রথম গাছে ফুঙ্গ ফোটা 
দেখলাম। একটি ছোট বাগানে শুকনো গাছে তারার 
মত ছোট ছোট গ্লাম ফল ফুটে আছে। একটি অতি 
বৃদ্ধ গ্রাহতলা থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার 
ছেলের হোটেল আছে, তোমরা খাবে এস ।” বুড়ী 
প্রাচীন জাপানী প্রথায় হাত ছুটি কিমোলোর মধ্যে 
লুকিয়ে রেখেছে । আগে নাকি মেয়েদের হাত বার 
করাও লজ্জার বিষয় ছিল। আমরা তখন কিয়োটে 
যাবার জন্য ব্যস্ত, খাওয়া হ'ল না। একটি ছোট দোকানে 
মেয়েরা ছোট ছোট স্থদৃশ্ত জাপানী খেলনা আর ছবি 
বিক্রি করছিল, কয়েকটা ছবি ও খেলনা কিনে আমরা 


কিয়োটোর পথে যাত্রা করলাম । এখানে ট্যাক্সিওয়ালারা 
সর্বদাই হাঞ্জির থাকে । একজনের সঙ্গে দরদস্তর ক'রে 
ট্যান্সিতে যাওয়াই ঠিক হ'্ল। সেদিন বোধ হয় পথে 
কোথাও রাস্তা মেরামত হচ্ছিল, তাই আমরা যত গলির 
গথ ধরলান। গলিগুলি কাশীর গলির মত সরু আকা- 
বাকা, কিন্তু তকৃতকে পরিষকার। কখনও দুই পাশে ঘর- 
বাড়ী, মাছ তরকারি জুতার দোকান, কখনও দু-পাশে 
বাগানের মাঝখানে চওড়া আলের মত পথ। ছুই-একটা 
বাগানে টক্টকে লাল গোলাপ ফুটে আছে, লাল 
পাতাবাহারের গাছ এত শীতেও পাতা মেলে দাড়িয়ে 
আছে । ঘরগুলি বাশের বেড়ার, গাছের বাকলের, 
অথবা বাশের উপর মাটি লেপা। এরা ঘবুবাড়ীতে পয়সা 
খাটায় না দেখলাম। আসবাবের মধ্যে মাদুর আর 
বাড়ী তৈরির উপকরণ কাঠ কর্চি কাগজ ইত্যাদি । 
কিন্তু তাইতেই এমন ছবিরু মত স্বন্দর বাড়ীগুলি। 

কিয়োটো ৭৯9 খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৬৯ খ্রীষ্টান্ষ পধ্যস্ত 
জাপানের রাজধানী ছিল। অনেকে বলেন জাপানের 
সর্বাপেক্ষা বড় শিল্পকেন্দ্র এইখানেই । কিয়োটোকে 
জাপানের কানশীও বলা যেতে পারে। এর অলিতে- 
গলিতে মন্দির, মঠ ও প্রাচীন শিল্পাদির নমুনা। 
জাপানের তিনটি বিখ্যাত মিউছিয়মের একটি 
নারাতে একটি কিয়োটোতে এবং তৃতীয়টি টোকিও 
শহরে 


পুরাকালে জাপানে রাজার চেয়ে মনত্রীদেরই প্রতাপ 
ছিল বেশী। তাদের বলত সোগুন। আমরা সর্বপ্রথমে 
একট। প্রকাণ্ড পুরানো বাগানে প্রাচীন সোগুনের 
বাড়ী দেখতে গেলাম। পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা 
প্রকাণ্ড এলাকা, কত কালের বাগান, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
আকাশম্পর্শী মহীরুহ,। তার গুড়িগুলি ঘন সবুক্ষ 
শ্বাওলায় ঢেকে গিয়েছে । গাছ ও শ্যাওলার সবু্ধ 
রঙে শীতের রিক্তৃতা কোথাও খুজে পাওয়া যায় না। 
দেয়ালগুলির দু-পিঠে সাদ! প্রযাষ্টার ও চণকাম, মাথাগুলি 
কালো টালি দিয়ে ঢাকা। আদত বাড়ীটির তিতরে 
জুতো খুলে ঢুকতে হয়। চারিধারে বারাও্ডা-দেওয়া 
জাপানী; ধরণের ঘর, মাঝে মাঝে চলন, ঘরের দেয়ালে 


আবাঢ় 


জাপান ভ্রমণ 


৩০৬৫ 





জাপানী রেশমী চিকে হুন্দরীদ্দের ছবি একে টাঙানো। 
এই বাগানটিতে অনেকখানি হাটতে হয়। দেখলাম 
কোথাকার স্কুলের ছেলেমেয়েরা ইউনিফণ্ন পরে দলে 
দলে শিক্ষকদের সঙ্গে বেড়াতে এসেছে । এই প্রালাদের 
একটু দূরে একটি ছোট ইদের তিতর “কিংকা-কু-জি” মন্দির | 
তাহার অর্থ স্থবর্ণ-প্রাসাদ। ইয়োলি যিংস্থ নামে 'এক 
বিলানী সোগুন এই মন্দির তৈরি করিয়েছিলেন। 
জমকালো প্রাসাদ আর মনোহর উদ্ভান রচনায় তার খুব 
ঝৌক ছিল। নন্দিরটি খুব বিরাট নয়, কিন্ক তারি হুন্দর | 
পূর্ব্বে এই ছোট প্রাসাদটি ইয়োলি মিহস্্ সোগুনের বাগ্লান- 
বাড়ী ছিল। তিনি জীবনের শেষ অংশ এইখানে 
নির্জনে বাস করেছিলেন। তার মৃত্যুর পর তারই 


ইচ্ছান্তসারে ভার পুর এটিকে একটি বৌদ্ধ মন্দির ক'রে 


দেন। এখানকার অধিকাংশ ঘরবাডী আগুনে পুড়ে 
গিয়েছে, কিন্ত স্ুবর্ণমন্দিরটি ও তার আশে-পাশের 
উন্ভানগ্ুলি এখনও পীচ শতাব্ীর পূর্বেকার নিপুণ 
শিল্পরচনার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 


মন্দিরটি তিন-তলা। একতলায় অমিতাভবুদ্ধ ও 
সোনালী রঙের ছুটি বোধিসধ-মৃদ্বি। এই মন্দিরের প্রথম 
পরোহিত ও প্রতিষ্ঠাতা সোগুনের ছুটি মুদ্িও আছে। 
দ্বিতলেও বোধিসক ও দ্িকৃপালদের মুদ্তি। তিন- 
তলাটি ছোট, চড়ার মত দেখায়। ১৮ বর্গ-ফুট ছাদটির 
সিলিং একথানি কপূর কাঠের তক্তায় তৈরি, সেটি 
সোনার পাতে মোড়।। পুরাকালে তিনতলার সমস্ত 
ঘরটিই সোনার পাতে মোড়া ছিল, তাই এর নাম স্বর্ণ 
মন্দির । 


এই বাগানটির নানা জায়গা নান! জিনিষে সাজানো । 
এক জায়গায় একটি মোটা পাথরের নৌকা রয়েছে, 
কিছু দূরে একটি শিণ্টো মন্দির, তাতে কোনও মুদ্তি নেই, 
শুধু ফুল ধৃপ প্রদ্দীপ ইত্যাদি দিয়ে সাজানো । জাপানের 
প্রায় সব জায়গাই উচুনীচ পাহাড়ে ধরণের । তার 
হন্ত বাগানের চেহারা দেখতে সুন্দর হয়। এই বাগানে 
বট ছোট পাহাড়ের চূড়ায় ছোট ছোট জাপানী বাড়ী 
/খবা কুটার মাঝে মাঝে দেখা যায়। আমরা একটি 
'ড়ীতে ঢুকে দেখলাম। সঙ্গের ট্যান্সিচালক বললে 





শত্রপাঠরত বৃদ্ধ সোগুন- _কিযোটো মিউজিএম 


“প্রাচীন জাপানী বাড়ী এই রকম হ'ত।” খুব ছোট ছোট 
ঘর, মাছুর দিয়ে মোড়া, প্রত্যেকটি ঘর এক সমতল 
ভূমিতে নয়, কোনটি উচ্‌, কোনটি নীচ, কোনটি তার 
চেয়ে নী, ঠিক যেখানে যেমন জমি সেই ভাবেই ঘর। 
বাড়ীটি দেখে মনে হ'ল শাস্তিনিকেতনের কোনার্ক 
ভবনের ছোট ছোট উচনীচ ঘরগুলি রবীন্দ্রনাথ 
বোধ হয় এই রকম কোন বাড়ী দেখে করেছিলেন । 

কিষ়োটোর মত সহশ্র মন্দিরের ব্যাপার ত এক দ্বিনে 
দেখে শেষ করা যায় না, আমরা ছুই তিনটি মাত্র জায়গা 
দেখেই বিদায় নেব ঠিক হল। বাগান থেকে বেরিয়ে 
ট্যাক্সি চ'ড়ে পুরাতন রাজপ্রাসাদ দেখতে গেলাম। 
তার বিরাট এলাকা! পাথবের দেয়াল দিয়ে ঘেরা । 
টোকিওর রাজপ্রাসাদেরই মত দেয়াল। এত বড় জমি 
হেঁটে শেষ করা শক্ত, আমরা গাড়ী ক'রে বাইরে বাইরে 
ঘুরে দ্েখলাম। বাইরের রাস্তাগুলিতেও প্রা্ীনতার 
গাভীর্য্যের ছাপ আছে। 

এখান থেকে কিয়োটোর স্থবিখ্যাত হোংওয়ান-জি 
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দর বন্দ-কিঘোংটা মিউ।জয়ম 


সামুর [ই 


মন্দির দেখতে গেলাম। শুনলাম এখানেই জাপানের 
রাজাদের অতিষেক হয়। গাড়ী থেকে যখন নাম্লাম তথন 
কনকনে শীত । মনে করলাম মন্দিরের ভিতরে ঢকে একটু 
নিষ্কতি পাওয়! ধাবে। অনেক সিড়ি ভেঙে মন্দিরের 
সিংহদ্ধারে ওঠা গেল। সি"হদরজাই একটি বিরাট 
মন্দিরের মত, যেমন উঠ তেমনি চওড়া। তার পর 
মন্দিরের প্রকাণ্ড উঠান। উঠানের চার পাশে প্রাচীন 
চকগিলানো বাড়ীর মত দেয়ালের গায়ে গায়ে ঘর। 
ভিতরের উঠানে সুন্দর উদ্যানের মত পথ ও গাছপালার 
সুশঙ্খল ব্যবস্থা । কিন্তু এত শীতে গাছপালা প্রায় কিছুই 
নেই, শুধু পরিক্ষার পথ্গুলি উঠানের বুক দিয়ে চলে 
গিয়েছে । রাঞ্জাদের এবং রাজদূতদের ঢুকবার আলাদা 
অপরূপ সিংহঘ্বার ও উচু সেডুর মত পথ, সাধারণ লোকে 
সেদিক দ্বিয়ে আসে না। এই দরজাটি সোনালী কাজ- 
করা। এর শিল্পনৈপুণ্য হ্প্রসিদ্ধ। উঠানে ঝাঁকে ঝাঁকে 
পায়রা তীর্থধাত্িণী মেয়েদের হাতে খাচ্ছে। 

আমরা মন্দিরের বাইরে দাড়িয়ে একবার মন্দিরের 


জাপান মুখোস- কিয়োছো সি টজয়ন 


চড়ার দিকে চেয়ে দেখলাম । কি বিরাট মন্দির আর কি 
নর গঠন ও রেখাবিন্তাস! আশ্চধ্য শিল্পনট্টি! মনে 
আছে পুবীর জগন্নাথের মন্দির প্রথম দেখে অল্প বয়সে 
এই রকম বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে ছিলাম | কিন্তু সেখানে 
একটু দূরে ধ্াড়িয়ে মন্দিরটি ভাল ক'রে দেখবার উপায় 
নেই, এত সংকীর্ণ হয়ে এসেছে আশেপাশের জায়গা। 
এখানে দরে দারিয়ে দেখবার যথেষ্ট স্তান আছে। সমস্ত 
মন্দিরটি কাঠে তৈযারী। শুনেছি পৃথিবীতে এত বড় 
কাঠের বাড়ী নাকি আর নেই । প্রাচীন মন্দিরটি জাপানের 
অগ্নিদেবতার অত্যাচারে কয়েক বার পুড়ে গিয়েছিল। 
এটি তার পর তৈরি হয়। 

জুতো খুলে মন্দিরে ঢুকলাম | শীত কম লাগবে মনে 
আশা ছিল। ভিতরে ঢুকে দেখি বরফের মত ঠাণ্ডা আর 
দারুণ অন্ধকার একটি বিরাট হল। চোখ দুটো একটু 
অভ্যন্ত হ'লে তবে ভাল ক'রে সব দেখতে পাওয়া যায়। 
উপাসকমগ্ডলীর বসবার জন্য লেপের চেয়েও অনেক 
পুরু যোটা মোটা সুচিন্তণ উদ্জ্প মাছুর পাতা । বাইরে 
ষে পরিমাণ জুত| জমা হয়ে রয়েছে তাতে মনে করেছিলাম 
ঘরে লোকের ভীড়ে ধ্রাড়ান যাবে না। দেখলাম ঘরটি 
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জাপানী পালার কাজ 
এতই বড় যে সে সমন্ত মানুষকে মুষ্টিমেয় মনে হচ্ছে। নানা জনে শুয়ে বসে নেই, দ্রেখলেই মনে একটা সম্তরম 
অনেক মেয়েরা এবং কিছু কিছু পুরুষও হাটুগেড়ে পূজায় শ্রদ্ধার ভাব জেগে ওঠে । মান্ষের মাপের কালো এব 
বসেছেন মাথা নত ক'রে, পুরোহিতরা গন্ভীর একট। ছন্দে উপবিষ্ট দ্ম্তির সম্মুথে ফুল বাতি ধৃণ ইত্যাদি সাজানে 


স্বর কারে মন্্র পড়ছেন, শ্রোতারা নীরব, সকলের দুটি বোধ হয় অমিতাতবুদ্ধের মুত্তি। রঃ 
এক দিকে ; আমাদের দেশের মন্দিরের মত নানা দিকে মু্ির পিছুনে পাতল! দেয়ালে সোনালী জমির ₹ 


জাপানী কারুকার্য 


সবুজ রঙে অপূর্ব সুদীর্ঘ পদ্মবন আকা। সম্মুখে ঝোলানো 
কাঠের জাফরির মধ্যে গালার সোনালী যক্ষমূদ্ি ও লতার 
আশ্চধ্য কারুকাধ্য। জাপানের মন্দিরের এই জাফরি ও 
কার্ণিশের কাজ জগছিখ্যাত। বড় বড় শিল্পীদের হাতের 
এই সব কাজ । 

হলের মাঝে মাঝে সুন্দর কাঠের বেড়! দেওয়! আছে। 
শ্রোতা, পুরোহিত, দেবতা ইত্যাদির স্থান-নির্দেশের জন্য 
বোধ হয় এই রকম বেড়! দেওয়া হয়। দেখলে মনে হয় 
মন্দিরসজ্জার এগুলি একটা অঙ্গ । মস্ত্রপাঠের পর 
পুরোহিতর] পুঁথি জড়িয়ে বেঁধে রাখলেন। 

হোংওয়ান্ক্রি মঠ সিনন্থ বৌদ্ধ ধর্মের আদি ভূমি। 
এই সম্প্রদায়ের পুরোহিতরা কৌমাধ্য ও নিরামিষ ভোজন 
বঙ্জন করেছেন। এর প্রতিষ্ঠাতা শিনরান-শোনিন এক 
প্রাচীন জমিদার-বংশের সম্তান। তিনি রাজার সভাসদ্‌ 
ছিলেন। শুনেছি রাজবংশের সঙ্গে এই মঠের 





সাদাসিধে জাপানী ৰাড়ী 


পুরোহিতদের বৈবাহিক সম্পর্ব স্থাপিত হয়। রাজার 
তগ্নীপতি নাকি প্রধান পুরোহিত । মন্দিরের সিংহদ্রজায় 
ও অন্তান্ত জায়গায় দেয়ালে বড় বড় রেখাচিত্র আকা। 
ফিরবার সময় আমরা! প্রহরী পুরোহিতদের কাছে এই 
সব ছবির কিছু প্রতিলিপি কিনলাম । 

এখান থেকে কিয়োটে। মিউদ্ধিয়ম দেখব বলে 
বেরলাম। ট্যাক্সিওয়ালাকে বল] হ'ল যে যেখানে 
প্রাচীন ক্িনিষ ছবি ইত্যাদি রাখা হয়, আমরা সেইখানে 
ষেতে চাই। সে আমাদের একট! পুরনো ছবি ইত্যাদির 
দোকানে নিয়ে গিয়ে হাদ্দির করল । একটা গলির ভিতর 
ঘরে আশ্চধ্য সুন্দর সব স্ুচিশিল্প ও ছবি ইত্যাদির রূপ 
চোখের সামনে একবার ঝল্‌কে উঠল। তার পরই বিদায় 
নিতে হ”ল, সময় ঘষে নেই। 

মিউদ্ধিয়মের রাস্তায় গাড়ী গিয়ে দাড়াল। রাস্তার, 

অনেক নীচে বাড়ী। রাস্তার অপর পারে প্রশস্ত প্রকাণ্ড 


চি] 


* ৩৩ টি 





আব্বা 


সিড়ি-দেওয়া সুবিশাল মন্দিরের মত একটি বাড়ী, সি'ড়ির 
কাছে দলে দলে স্কুলের মেয়েরা ইউনিফন্দ্ পরে ্লাড়িয়ে। 
প্রথমে মনে করেছিলাম এট! বিশ্ববিগ্ভালয়গোছের কিছু 
হবে। চেহারা দেখে অবশ্য রাজপ্রাসাদের চেয়ে 
অনেক জমকালো মনে হুচ্ছিল। শুনলাম এটি সাঞ্ত, 
সাঞ্চেন-ডে! মন্দির । এখানে এক হাজার একটি বোধিসং- 
মৃতি আছে । মেয়েরা মন্দির দেখতে এসেছে। 

আমরা নীচের পথে নেমে গেলাম । মিউজিয়মের 
যোলটি ঘরে জিনিম সাজানো । 
ঠাণ্ডা, কোনে! দিন ঘরে রোদ-হ।ওয়া ঢোকে নি বোধ হয় 
এতিহাসিক ও শিল্পকল| সম্পকীয় ভিন্ন ভিন্ন তিনটি ভাগে 
জিনিষগুলি বি৬ক্তি। সর্ব সব কথ! জাপানী ভাষায় 
লেখা, কেবল '১100915]710 [07010107660 এই একটি তে জা 
বচন আছে । এখানকার লোকজনরাও এক « 


ক 'এক্ষর (ইংরেভী 
থানে চিত্র ও ভাঙ এ 
বলে না। এখানে চিত ভাঞ্েচ্যার নানা । ঘুগের নমুনা 
আআ) ] 


৮৫ খাঁন ভা নারা মিউজিয়মের চেয়ে এখানে 
রেশমে আকা ছবির সংখ্যা বেশী । এখানেও বুদ্ধ বোধি- 
প€ এবং “নিও' অর্থাৎ ভীষণাক্লতি তৈরব ও দিকপাল 
. এসির নানা কপ দেখা যায়। তাদের শিল্পী ও শিল্পরচনা- 

'ল এবং পদ্ধতি শিল্প-রূসিকদের গবেষণার ও চচ্চার 
রষয়। কিন্তু কোনও বিশেষজ্ঞের পাহাষ্য না নিয়ে 
ণকবার ষোলটি ঘরে ঘুরে এলে চোখের ক্ষণিক আনন্দ 
. ছাড়া আর খুব বেশী কিছু হয় না। 
মহিষের উপর আনীন চতুক্থু্থ এক দেবমৃপ্তি দেখে 
। ভারতীয় যমরাজকে মনে হ'ল। 
প্রাচীন ছবিগুলিতে স্বর্গলোক থেকে মেঘবাহন পের 
পা, অগ্নির পুজা, ভারতীয় পরিচ্ছদে দেবতাদের পূজা 
চ্যা্দি অনেক চিত্তাকর্ষক জিনিষ দেখা যায়। কতক- 
গ অতি প্রাচীন ছবি ঠিক অজণ্টার ছবির মত, কিছু 

শারস্য দেশীয়ের মত। সামুরাইদের বোনা চামড়া ও 
“ধু শিকলির বশ্ম ও শিরন্্াণগুলি আমাদের চোখে 
£নব ও সুন্দর লাগে। শুধু তুলির টানে কালো 
র্‌ আকা ছবির নৈপুণ্য মনকে মুগ্ধ করে; এত 

িকধৃব ছে ছেড়ে চলে আসতে ইচ্ছা করে না, এক 

2৪ কক্ষ ধ'রে দেখতে না পেলে মনে হয় ব” 


জাপান ভ্রমণ 


এখানেও বরফের মত 


1 
| 


৬৭১, 





আঘারাসি-য়ামাতে লেখিকা 
ও ঠাহার সঙ্গী গণ 


দেখা, বিস্বৃতির কোন অতলে এরা সব অল্প দিন পরেই 
তলিয়ে যাবে । | 

জাপানী পুঁধিগুলি কাচের বাক খুব সযত্বে রক্ষিত, 
ধানিকটা খোলা থাকে বলে কোন কোনটাতে সংস্কৃত 
বর্ণমালা দেখতে পেলাম । 

জাপানী আলেখ্য অঙ্কন-পদ্ধতির অনেক প্রাচীন নমূনা 
ধানে আছে। তাতে প্রাচীন জাপানী পোষাক- 
পরিচ্ছদেরও অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। এক জায়পায় 
সজণ্টার ছাদের মত মন্ত একটি পন্ম দেখলাম | স্থচি- 
শিল্পের ছবি, তূদৃশ্ঠ, কিংখাবের কিমোনো, পালার ও 
দাতুর কাজ, মুখোস, প্রাচীন অন্্রশস্ত্, জাপানী অক্ষর শিল্প 
দব কিছুরই পরিচয় এখানে অল্প সময়ে অনেকটা পাওয় 
খায়। 

একটি ছোট জাপানী ছবিতে তিনটি ঘোমটা-দে ওয়া 
জাপানী মেয়ের ছবি দেখে বিশ্মিত হলাম পরে টোকিও 
শহরে এক জন পণ্ডিত জাপানী ভদ্রলোককে শ্দি 
করেছিলাম, “আপনাদেস্নপলের চেহারা তাল বোঝা 


ঘো খশ্ালদ্ধ শাসাস 1 


৩৬৮" 
২৬০৭২. 


যাঁয় না, তবু কয়েকটি মুখ, আলেখ্য। মুখোস, বন ইত্যাদির 
ছবি ছাপবার লোত সন্বরণ করতে পারলাম না। 

কিয়োটো রাজবিশ্ববিদ্যালযনের এলীকাতেও একবার 
ঘুরে এসেছিলাম। অনেকখানি 


তখন ছুটি ছিল। অঞ্ঈ কায়ক জন ছেলে ঘাঁওয়া-আসা 
করছে দেখলাম। এপ্রণ-রা বিরা কলেজের ঘর-বারাগা 


এই চিছ্িপ। কার্ড পাঠিরে ভিতরে অধ্যক্ষের শে দেখে 
করতে হ'ল। রি 

এখানে শিক্ষার্দীক্ষার সঙ্গে মঠ ও ইত্সম্প্রদায়ের খুব 
নিকট সম্পর্ক। সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া বোস 
প্রতিও কিয়োটোতে আছে। ৃ 

বিকালে কিয়়োটোর ঠলেশনের উপরে একটা হোটেরে 
থাওয়া-দীওয়া সেরে আমরা কোবে ফিরবার জন্যে ট্রে? 
ধরলাম। এখানকার এই হোটেলে ওমাকার মত জাক- 
স্মক নেই, পরিবেশনে একটু আধটু তুল হর, ৭: 
আসবাবও একটু সাদাপিধা। 

এখানেই একটা ছোট দোকানে কিছু সি কিনলাম। 
দোকানদার বেশ দরদস্ুর করণ: কেনার পরে পাতলা 
কাগজে কালো রং ও তুলি দিয়ে রসিদ লিখে দিল: 





প্রবাসী 


জমিতে দূরে দূরে 
অনেকগুলি পাশ্চাত্য আধুনিক ধরণের বাড়ী। বোধ হয় 


১৩৪৫ 


মুিল, সব কাপড়েরই বহর 
কিমোনো। জুড়ে জুড়ে সেলাই 


কাপড় কেনা এখানে ম্‌হা 
আন্দাঙ্গ বার-চৌদ ইঞ্চি । 


করাই প্রথা, কাজেই তাদের কাপ এই রকম । আমাদের 


এতে মহামুদ্ষিলে পড়তে হয়৷ 

টে আমরা ষ্টেশনে গেলাম কিয়োটো শহবট। 
কোবে-ওসাকার তুলনায় অনেকটা খাটি জাপানী আছে। 
ঘরদোর বাস্ত। দোকান সবই একটু সেকেলে, আধুনিক 
পালিশের উগতা অত চোখে পড়গ না এখানে । 

রাত্রে কোবে ষ্টেশনের একটা হোটেলে দস 
মহাশয়ের আতিথ্য উপভোগ করা গেল। সেখানে তখন 
ভীনণ ভাড়। এক দল সৈন্য মাঞ্চকয়ো। যুছে খাচ্ছে! 
তাদের বন্ধবাদ্ধবেরা বিদায়-অভিনন্দন দিতে এসেছে, । 
র হাতে রূগীন কাগঞ্জের নিশান, জাপানী ফাঁুল 
নাকত কি। থুব হাসি-গক্ খাওয়া-দাওয়া, 
'আছে। 







সব 
কাগজের খে 
সবাই মহা উৎসাহে মেখে 

চলন্ত সিড়ি দিয়ে উপরে লোক পান 
ছেলেরা৷ তার উপর চড়ে খেলতে ব্য, বু়ে' মানদদের 
কেউ ধ'রে তুলে দিচ্ছে। এহ সব নানা দর দেখে আমরা 
আধঅন্ধকার জেটিতে বাত দশটায় ফিরে এলাম । 

( প্র» 








শিকারী মাছ 
শ্লীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিচিত্র শিকারী মাছ সম্বন্ধে আমন 
অগেক অন্ুত কাহিনী এনিতে পাই, কিন্তু আমাদের দেশেও থে কত 
গনভূত রকমের শিকারী নাছ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের সৃষবন্ধে 
আমর! খুবই কম খবর রাখি । বতুনান প্রবন্ধে গ্রানাদের দেও 
তি সাধারণ কয়েকটি মাছের শিকার-প্রণালী বি করিভেি। 
এ দেশের খাল, বিল ও বঙ্গ জলাশামে ৰ 
পপ কাগিৰ মত এক জাভীর় মাছ দেখিত পাওয়া যারু | হার 
গর্ত জঙ্গের উপরিলাগে আমিনা বোডাছু। 


সা 
৯ 


ট্ী 


নচবাচ 


771 অনন্র দে 
« ঢু ঢালে! । উপর € নীতির ঠোটে খাড়া ভাল কাহকগুলি পারালে। 
দাঁত আছে; দেখিতে অনেকটা কুমীরের দত | ঠহারা াশারণ 
'গাদাড নানে পরগিভ । কেহ কেহ ই্ান্গিকে কেকুল মাছ তি 


বলিয়া থাকেন। নোনা জলেও যথে? গাংদাডা দেখিতে প হা 


দ্রুত গতিতে নাড়িতে থাকে । কিছুক্ষণ এই ভাবে থকিবার পর 
হঠাং মুগ হ। করিয়া বিদ্বাদেগে শিকারের উপর ল।ফাইয়! পড়ে। 
গাংদাড়ার মতই দেখিতে আর এক প্রকার মাছ কলিফাতার 
আশেপাশে নথেষ্ট পৰিনাণ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের লক্বা 
ঠোট দেখিয়। প্রথম: গাংাড়ার মত শিকারী মাছ বলিয়াই ধারণা 
জন্ে। কিছ ইহাদের গোটের গড়ন অতি অভভুত | নীচের দিকে 





হবণরেখা মাছ 


নল এটি মাত লগ! 2? এবং উপরের দিকট। সাধারণ মাছে! 
দু ঢালে! শীচের দিকের একটি মাত লঙ্ব! ঠোটে, 





গাদাড়া ম্ছ 


ধায়; 
(91/র জোর এমন তয়।নক যে একবার কানড়াইয়। ধরি বক্তপাত 
না করিয়া ছাড়ে না । শিকার একবার কবলে পরলে কিছুতেই 
নিষ্ঞীর নাই । কোন গতিকে শিকার দুটিয়। পলাইলেহ দাতের 
আঘাতে এমন গায়েল হইয়া পড়ে যে আর বাটিবার আশা থাকে 
11. ছোট ছোও মাছই ইহাদের খাছ । ছোল মাছগ্লর 
গন' পদে পদে; কাজেই আাহাবা প্রায় দল বাঁধিয়া অভি সাবধানে 
চলশয়ের ধারে ধারে চলাফেরা করে। গাদাড়ারা খাসপাভাথ 
টায়ার মপেো মাত্ুগেপন করিয়া অতি সন্ভপণে দূর হইতে 
তাহাদিগকে অনুমরণ করে। ইহাদের পিঠের বং হাক সবুজ, প্রা 
জল্লের রঙের সঙ্গে মিশিয়। যায়। কাজেই আত মহজে ইহার 
ন%-শাপন করিতে সমর্থ হয়। ছোট মাছগুলির পিছনে অগ্রসর 
হ+য়াুযোগ বুঝিলেই এক স্থানে স্থিরভাবে থাকম়া লেজটাকে 


মেগুলি আকারে প্রায় এক ফা" দেড় ফুট লং হয়। হতাদের 


সাভাযে আহার সংগ্রহ কারার কাশ আব্বা হয় তাহ। 1 
বঝিতে পারা যায় না। ইচাদিগকি অনেকে 'সুবণবেখা 
ল্পৃখড়কে নদে অভিহিত কাযা খাকেন। 

রুলের মত এক প্রকার ভুত মাছ অনেকেই দোয়া 
জলে উপরে তলিলেই কটুক শব্দ করিয়া! পেটটাকে ক্রম 
ফুলাহতে থাকে । ইহাদের লাহে ভয়ানক জোর। দাত 
টপ ও পারালে। কামড়াইয়া! ধরিলে চামড়া কাটিয়া ফে 
ইহাঁদিগকে সাপারণতঃ কটকটে মাছ বলে। বোধ হয় ক 
ক করে বলিয়াই এই 


নাম নেওয়া হইম়াছে। পুজা 
ঠহানিগকে 'পাটক। মাছ বলে। বন্ধ জলাশয়ে ও নোন। 


প্বরই ইহাদিগকে দখিতে পাওয়া যায়! নান! জলের ক; 
মাছের পের পকে ছো১ ছোট অন কোমল কাটা জন্গামু। 
বন্ধ জলাশয়ের মাছগুলির শরীর সম্পূর্ণ মণ। জলের 





কটকটে মাছ 


থাকিবার সময় পেটের দিকট। সঙ্কৃচিত অবস্থায় থাকে, তখন মুখখ না 
কতকট। ব্যাঙের মত দেখায় । গায়ের রংও কোলা ব্যাঙের মত 
কাল-মিশ্রিত সবুজ; 
হইতে উত্তোলন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই নিটোল বন্ত,লাকার ধারণ 
করে; কিন্ত জলে ছাড়িয়া দিলেই পেটের হাওয়া বাহির করিয়া 
একছুটে গতীর জলে পলায়ন করে। গায়ের রং ইহাদিগকে আত্ম 
গোপন করিয়া! শিকার ধরিবার পঙ্ষে যথেষ্ট সহায়তা করে । জলজ 
ঘাসপাতার আড়ালে থাকিলে সহজে ইহাদিগকে নজরে পড়ে না। 
শিকার নজরে পড়িলেই লেজট[কে এক দিকে বাকাইয়। ঠিক বড় 
একটা ' চিহ্লের মত কিছুক্ষণ এক স্থানে স্থির ভাবে থাকে এব' 
হঠ|২ শিকরের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়! সঙ্গে নঙ্গে তাহাকে 
ঈদর্মাং করিয়া ফেলে । 


আমাদের দেশের পরিচিত শিকারী মাছের মধো বোয়াল 
মাছই বোধ হয়ু সর্বাপেক্ষা ভীষণ প্রকৃতির । আকারেও 
ইহারা প্রকাণ্ড হইয়া থাকে । ইহাদের মুখের ঠাও যেরূণ বড় 
পেটের থলিও তদনুকপ ॥ মুখের উপরে ও নীচে হারিসারি অসংখ্য 
গু ধারালে! দাত আছে! দাতগুলি আবার পিছনের দিকে শুইয়। 
পড়িতে পারে। কাজেই শিকার একবার মুখে ?ুকিলে আর বাহির 
হইবার উপায় থাকে না। স্সবিধ। পাইলে ইহারা ছোটবড় কোন 
শিকারকে আক্রমণ করিতে ইতস্তত; করে না। এইবপ রাক্ষুসে 
ভাবের জন্য ইভাঁদের সন্ধে নানান্প গঞ্প শুনিতে পাওয়া যায়। 
নময়ে সময়ে ইহারা নফি জলচর পাখী, সাপ, ব্যাং প্রভৃতিকেও 
ঘাক্রণ করিয়। উদরসাৎ করে। বোয়াল মাছ সাধারণতঃ বাত্রি- 


! 


প্রবাপী 


কিন্ত পেটের চামড়াটা ধবধবে সাদা । জন 


৯৩৪৫ %. 





বোয়াল মাছ 


বেলাই শিকার-অগেষণে বহিগীত হয়। যেসব ছোট ছোট মাছ 
নাকে বকে জলের উপর ভাপিয়! বেড়ায়, তাহাদিগকে ধরিবার জনা 
(বায়।ল নাছ এক স্বানে ও২ পাতিয়া খাকে এব প্রকাণ্ড মুখ বিস্তার 
করিরা আঙকিত ভাবে ভাহাদের অধ জানাইয়া পড়ে! বোয়াল 
মাছকে কদাচিৎ বড়শিতে ধর পড়িতে দেখা বায়। কিন্তু লোকে 
ভাহাদের শিকারী-ম্বতাবের স্যোগ লইয়া! কৌশলকমে তাহাদিগকে 
বড়শিতে গাখিয়া থাকে । দা একটি জীবন্ত মাছের পিন বুড়শি 
গাথিয়া রাহিবেলায় ছিগটাকে একট হেলান অবস্থায় গুতিয়া বাখে। 
পিঠে বড়শি-পাথ। মাছটি ঠিক জলের উপরিভাগ স্পশ করিয়। 
এদিক-ওদিক নড়াচড়। করিতে থাকে । একপ শিকার দেখিতে 
পাইলেই বোয়াল মাছ শিকার-সমেত বড়শি গিলিয়া 
আটক। পড়িয়া যায় । 


লম্ক দিয়া 


পৃবববঙ্গে অনেক বদ্ধ জলাশয়ে ভীষণদ*ন এক প্রকার অদ্ভুত 
নাছ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহারা এ অঞ্চলে চ্যাকৃভাকা নামে 
পরিচিত । কেহ কেহ আবার বিকট ঢেহারার জন্বা ইাদিগণে 
মাছের ডাইনীবড়ীও বলিয়া থাকে । ঢ্যাকভ্যাক! সাধারণতঃ মাত- 
আট ই্ির বেশ বড় হয় না, নুখাযাহ যেন ইহাদের সর্বস্ব, মুখখানা 
উপরে ও নীচে চাপা, কান্‌কোর ছুই পাশে দুইটি ও পিঠের উপর 
একটি বড় কাট আছে । মুখের উপরের দিকটায় গণ্ডায়ের চামড়ার 
এত নান। রকমের ভাজ দেখ। ঘায়। উপর ও নীচের ঠোটে অসংথা 
স্থগ শুক্র দাতও আছ্ে। মুখের সম্মুখ দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ কয়েকটা 
শু'য়া যেন ম'সপিণ্ডের মত উিচ হইয়া থাকে । চোখ দুইটি এত 
ক্ষুদ্র যে মগজে নজরে পড়ে না। সাধারণতঃ াদিগকে থুব শাস্ত 
প্রকৃতির বলিয়া মনে ভয়, কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে ইহার! তত 
নিরীহ নতে। মর্বদাই ইহারা জলের নীচে পাকের মধোই বাস 
করির। থাকে এবং ক্ষুদ্র মাছ ও অণ্যানয জলঙ্ঞ প্রাণী ধরিয়া খায়। 
পাকের সঙ্গে ইহাদের শক্গারটা! এমন বেমালুম মিশির। থাকে যে 
মহজে লক্ষ্যই হয় না ষে একট। মাছ গুড়ি মারিয়। শিকারের সন্ধ[নে 
বদয়া আছে। মাছের ছোট ছোট বাচ্চাগুলিও ভূল করে। তাহারা 
মাছটাকে আবজ্জন! মনে করিয়া তাহার শুড় ও অন্যান্ত অঙ্জপ্রতাঙগ 


চ্যাকভাকা মাছ 


খুটিতে থাকে । স্ুযোগ-মত সে তখন প্রকাণ্ড £। করিয়ু একসঙ্গে 
কয়েকটাকে ধরিয়। গিলিয়া ফেলে | ইহাদিগকে হকের উপর 
তূজগিলেই কানকোর পাশের কী দুইটি নাড়িয়া এমন বিকট শব 
করিতে থাকে যে প্রাণে যেন আতঙ্কের সর হয়| ইহাদের অস্ভুত 
চারা ও অস্কুত স্বতাবের জনাই অনেকে ইহাদিগকে ধরিয়া পিঠের 
কাটার সঙ্গে শোল! গাখিয়া অথবা মুখের ভিতর লভাপাভা পুরিঘ। 
জলে ছাড়িয়া দেয়। এঅবস্থায় ইহারা জলের নীচে উরিতে পারে 
না. ভাগিয়। থাকে এবং শিকারী পাখীর কবলে পড়া অথন। 
শাতাবিক ভাবে প্রা ভাগ করে। 


গঙ্গার মোহনায়, নোনা জল্গে, ভেরীর বাধের মদে সময়ে 
সনয়ে এক রকম অদ্গুত মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের শরীর 
আগাগোড়া দুই পাশে চাপটা, লেজের প্রাস্তভাগ সক সততার মন্ত 
প্রায় পাঁচ-ছয় ইঞ্চি লম্বা, মুখে কর'তের দাতেব মত খাড়া খাড়া 
ভীষণ ধাপালে। দাত, সন্মুখের দাত কমটি সর্বাপেক্ষা বড ও 
ধাঝালে। | ইহাদিগকে অনেকে 'গংবাতাসী, আবার কেহ 
কেহ 'গা-তরামী-ও বলিয়া! থাকেন । বড় হইলে হহাদিগকে সামু'দক 
গপ বলিয়। ভ্রম হওয়। আশ্চধ্য নঠেএমনই ভীষণ ইহাদের 
চেহারা । শিকারোপযোগী মাছ দেখিলে ইহারা তাড়া করিয়। 
বিছ্বাঙ্দেগে তাহার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়ে । কোন বকমে 
একবার ধর। পড়লেও ভীষ্ণ দাতের কাম হইতে শিকারের উদ্ধার 
পাওয়ার কোন উপাক়ই থাকে না। 


থাল, বিল ও বন্ধ জলাশয়ে বেলে'-জাতীয় এক প্রকার 
' ছুড়হড়ে মাছ দেখিতে পাওয়া! যায়! ইহদিগকে সাধারণতঃ চাপা- 





গাংবতাসী মাছের মুখ 
বাদ্ধত আকারে চিত্র 





না 4 নী: 
কি বৃ দিয় 


স্মাদস ও চাপাবেলে মাছ 


প্রহাসী 


১৩৪৫ 





বেলে' নামে অভিহিত করা হয়। ইহাদের কান্কোর পাশের পাখনা মত একটা লঙ্কা কাঠির সঙ্গে চামড়ার মত এক প্রকার স্বচ্ছ 


ছুইটি খুব চওড়! ও মাংসল, মুখের উপরে ও নীচে দুই জোড়া শুভ 
আছে। মুখখান| দেখিতে অদ্ভুত। চোখ ছুটি সভজে লক্ষ্য হয় না। 
ইহার। জলের তলায় মাটির উপর আবজ্জনার মত পড়িয়া থাকে। 
ছোট ছোট মাছ ও অন্যান্য জলজ প্রাণী আবজ্জানা মনে করিয়। 
ইহাদের কাছে আমিবামাত্র মুখ ব্যাদান করিয়া তাহাদিগকে গ্রাস 
করিয়া! ফেলে । 

স্তাদস বা বয়ন! মাছ সব্বজনপরিচিত | ইহারা ও ভয়ানক শিকারী । 
পরিক্ষার জলে থাকিলে ইহাদের গায়ের রং ঈমং হল্‌্দে হইয়া থাকে, 
কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থানে বান করিলেই ইহাদের রং কালে। হইয়া 
থাকে। পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি বাখিয়। গায়ের রং 
পরিবতিত হইবার ধলে ইহাদের শিকারের যথেষ্ট সুবিধা হইয়ু! 
থাকে । সাধারণ ভাবে দেখিলে ইহাকে শিকারী মাছ বলিয়া মনে 
হয় না, কিন্ত ঠোটের প্রাস্তভাগ ধৰিয়। একটু টান দিলেই 
দেখা যাইবে, নাকের ভিতর হইতে পিচকারির উটের 


পদার্থে ঘেরা একটা প্রকাণ্ড মুখ বাহির হইয়া আদিল। ইহাদের 
শরীরের প্রায় অদ্দেক আকারের মাছকে অনায়াসে গিলিয়া 
ফেলে। শিকার গিলিয়। ফেলিবার পর মুখখানাকে আবার গুটাইয়! 
রাখে। ভ্তাদস্‌ মাছের পিচকারির ভাটের মত এই লঙ্গ। কাঠির 
সম্বন্ধে একট! প্রচলিত গল্প শুনিতে পাওয়া! যায়। .বৌ-কাটকী 
শাশুড়ী তার বউদের নাকের ভিন্তর নাকি ভাতের কাঠি গু জিয়া। দিয়! 
তাকে জলে ডুবাইয়া দেয়। বৌ ন্বাদস্‌ মাছ হইয়া! জলে বাদ 
করিতে থাকে ; কিন্তু শাশুড়ীর দেওয়া কাঠি ফেলিয়। দিয়! ত তার 
অপমান করিতে পারে না । কাজেই নাকের কাঠি তাহার নাকে 
রাখিয়া দিল। গুরুজনের প্রতি এই অচল ভক্তির নিদখনব্বকপ 
আজও পূর্ববঙ্গের হিন্দ্গমা্তে বিবাহের পর শন বৌ প্রথম 
শবশ্রবাড়ী আমিবা নাই ভাহা? হাতে মাছের টবড়ির মধ্যে ন্যাদস ,. 
মছ দিয় দেওয়া হয়। 

[প্রবন্ধের ছবিগুলি লেখক কর্তৃক গশীত) 


সংসার 


শ্লীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্ধ বয়সে দাম্পত্য কলহ কৌতুক এবং হাসির কথা । কিন্তু 
প্রেমের দ্বেবতা চিরদিনই অবুঝ কিশোর, স্ান-কাল-পাত্র 
লইয়া কোন বিবেচন1 বা বিচার করা তাহার প্ররুতির 
বহিতূতি। পঞ্চান্ন ব্সরের সরকার-গৃহিণী ষাট বৎসরের 
বদ্ধ স্বামীর উপর ছুজ্জয় অভিমান করিয়া বসিলেন; তা 
গোপনে নয়, একেবারে প্রকাশ্তে--উপযুক্ত ছেলে-বউ 
এবং একঘর নাতি-নাতনীর সমক্ষেই অভিমান ঘোষণা 
করিয়৷ গাড়ী আনাইয়। বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন। 

ছেলে-বউয়ের! কেহ কিছু বলিতে পারিল নাঁ। বড় 
নাতনী সদ্যবিবাহিতা কমলা কিন্তু থাকিতে পারিল না, 
সে মুখে কাপড় দিয়া থিলখিল করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 

সরকার-গিন্ী গভীর তাবে প্রশ্ন করিলেন-_ হাসছিস 
যেবড়? 

কমলা হাসিতে হাদিতেই বলিল--একটা ছড়া মনে 
পড়ল ঠাকুম]। 


এ কঞ্ধিত করিয়! গিন্নী বলিলেন ছড়া? 
_স্্যা। 'শিবদুর্গার সেই ছড়া_সেহ যে 
মর মর মর ভাঙড বুড়ো তোর চক্ষে পড়ক ছানি 
বাপের বাড়ী চললাম আমি-বলেন ছুগ গ! বাণা- 
কোলে লয়ে কাতিক, হাটায়ে গশপতি - 
র|গ করে চলিজেন অহিকে পার্বতী ।” 
তা বাবাকে কাকাকে নিয়ে যাও! 
নাতনীর এ-রহশ্। সহা্টমুখে তিনি গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না, বুকে বরং আঘাতই লাগিল। রহস্যের 
উত্তর পধ্যম্ত তিনি দিতে পারিলেন না, শুধু কমলার মুখের 
দিকেই নীরবে চাহিয়। রহিলেন। সে-দুষ্টির তাযাতেই 
কমলা নিজের তুল বুঝিতে পারিল--সে তাড়াতাড়ি 
কাছে আসিয়া একান্ত অনুতপ্ত মিনতিপূর্ণ কঠেই বলিল-_ 
রাগ করলে ঠাকুমা ? 
মান হাসি হাসিয়। তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া গিশ্ী 


আমাড় 


গলার 


৩৭৭ 





বলিলেন তোর উপর কি রাগ করতে পারি 
ভাই ? 
কমলি আবার রলিকতা করিয়া ফেলিল, চুপিচুপি 
বলিল--বর অদ্দল-বদ্ল কর ঠাকুমা, আমার সে ভারী 
অঙগগত বর। তুমি খুশী হবে। আমি একবার বুড়োকে 
দেখি তাহ'লে! 
এবার ঠাকুমা হাসিয়া ফেলিলেন, তার পর বলিলেন 
তার চেয়ে তুই দুটোই নে ভাই । আমার আর চাই না, 
আমার অরুচি ধরেছে । 
কমলি বলিল-কিন্ত তুম এমন ক'রে বাপের বাড়া 
যেয়ো না ঠাকুমা, লোকে হাসবে। 
ঠাকমা এবার জলিয়া উঠিলেন-_তবে ত আমার গায়ে 
ফোস্কা পড়বে লো হারামজাদী! কেন আমি আমার 
বাপের বাড়ী ষেতে পান না, ভাই-তাজ কি সংসারে দর 
নাকি? আয়রে খেদী আয়। বলিয়া ছোট নাতনী 
থেদার হাত ধরিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বলিলেন । ছোট 
ছেলে অমৃত গাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের শেষ পধ্যন্ত 
আসিয়া বলিল-বেশী দিন থেকো না মা, দিন-দশেকের 
মধ্যেই চলে এস। 
গি্ী বলিলেন_-আমি আর আলব না বাবা । তোমার 
বাপের ও হতচ্ছোর ভাত আমি খেতে পারব না! 
নাতনী খেদীও বলিয়া উঠিল-_আমিও বাব।--আমিও 
আর আসব না। 
তাহার কথ। শেষ না-হইতেই শিহরিয়া উঠিয়া গিশ্সী 
তাহার পিঠে একট চড় বসাইয়। দিলেন-_-কি, কি বল্লি 
হারামজাদী! কি বললি? 
গেদী অপ্রত্যাশিত ভাবে চড় খাইয়া হতভম্বের মত 
কিছুক্ষণ ঠাকুমার মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল, তার পর 
ক্রুদ্ধ বিড়ালীর মত গঞ্জন করিয়া উঠিল-_ 
_-তুই বললি কেন- তু? 
 সে-কথার কোন উত্তর না-দিয়া গিন্নী বলিলেন-_ 
বন্‌, শীগ,গির আসব বাবা! বল! 
অন্ত হাসিতে হাসিতেই সেখান হইতে ফিরিল। 
বলিল, এ হয়েছে মা, তুমি বললেই ও এখুনি বলবে । 


ক ক নী 





শি চো 


কারণটা নিত্তাস্তই তৃচ্ছ। উত্বরায়ণ-সংক্রাস্তিতে 
গঙ্গান্সানে যাওয়া লইয়া শ্বামী-ন্্রীতে বিরোধ । কর্তা সঙ্কলপ 
করিয়াছিলেন, উত্তরায়ণ-সংক্রাস্তিতে গঙ্গান্সানে যাইবেন। 
কথাটা মনে-মনেই রাখিয়াছিলেন- প্রকাশ করিলেন 
যাত্রার পূর্বদিন। শুনিবামাত্র গিপ্নী নিজের মোটঘাট 
বাধিতে বসিলেন, কর্ত! সবিশ্ময়ে বলিলেন_-ও কি 
তুমি কোথ। যাবে? 

একটা কোটায় দোক্তাপাতা পুরিয়া পৌট.লায় বাধিত 
কাধিতে পিনী বলিলেন,_-আমিও যাব । সঙ্গে সঙ্গে মেলা 
পিতল কাসা ও পাথরের বাসনের দবোকানগুলি সা 
সারি কর্তার মনশ্চক্ষের সম্মুধে ভাসিয়া উঠিল। বা 
আর দ্বোকান, দোকান আর বাসা! অন্ততঃ কুড়ি-পি 
টাকা! কন্ঠা শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি ঘাড় নাড়ি 
প্রতিবাদ জানাইয়া বলিলেন_-উু 

-উন্ছকি? তোমার হুকমে নাকি? 

_-তুমি তো এই কাত্তিক মাসে গঙ্গান্সান করে এলে 

_-কাত্তিক মাসে করেছি তো পোষ মাসে €ি 
আমি যা-বোই | তুমি সঙ্গে করে আমাকে কোছ 
নিয়ে যাও না। ছেলেদের সঙ্গে দাও_আর ত 
গিয়েই পুয়ো ধরবে_টাকা। নেই, বাবা বকবে! ও. 
হবে না। এবার আমি ওই চাটুজ্জেদের মত এক' 
বড় গামলা আর বাড়ুজ্জেদের মত একটা ডেকচি কি; 

কর্তা আর থাকিতে পারিলেন না। বলিয়; উঠি 
--ভার চেয়ে বল নাযে আমাকে অন্তজ্জল' করে 1 
খাবে 

মুহূর্তে পিশ্নীর সর্ধ অবয়ব যেন অসাড় পঙ্গু: 
গেল, গ্রঙ্গিবদ্বননিরত হাত ঢুইথানি পোলার 
আডষ্ট হইয়া এলাইয়া পড়িল, মুখের চেহারায় নি 
মে এক অদূত রূপাস্তর ৷ 

কর্তা নিজের তুল বুঝিতে পারিয়া শশব্যন্ত 
উঠিলেন, চটু করিয়া সংশোধনের একট! উপায় ঠাও 
তিনি হাহা করিয়!। খানিকটা হাসিয়া লইলেন, 1 
প্রাণহীন কা্ঠহাসি ! হাসিতে হাসিত্তে বলিলেন 
পারব না বাপু, এই বুড়ো বয়সে আমি তোমাকে জ 
করতে পারব না! 
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তার পর আবার খানিকটা সেই হাপি-_হে-হে-হে-হে ! 

গিন্নী কোন উত্তর দ্বিলেন না--শুধু একটা সুগভীর 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া মাটির মেঝের উপরেই শুইয়া! পড়িলেন। 
কর্তী পরম উৎসাহের সহিত বলিলেন--তাই চল; 
গাটছড়া বেঁধে গঙ্গান্সান করতে হবে কিন্ত! তখন কিন্তু 
লঙ্জ| করলে শুনব না। কত বাসনই কেনে! তাই আমি 
একবার দেখব ! 

তবুও কোন উত্তর নাই। কর্তার বুকের ভিতরটা 
একটা দ্বারণ অস্বস্তির উদ্বেগে হাপাইয়া উঠিতেছিল, 
পা দুইটা যেন মুহর্তে মৃহূর্তে ছূর্বঙস হইয়! আমিতেছে। 
যাই দেখি, ত! হ'লে দুখানা গাড়ীই সাজাতে বলি। 
একখানা গাড়ীতে জিনিষপর্র আসবে । বড় গামলা_ 
ও ছুখানা কেনাই ভাল, একথানাতে ডাল একখানাতে 
ঝোল। তা বটে, বাসন কতকগুলো সত্যিই দরকার! 
হ্যা_বলিতে বলিতেই তিনি পলাইয়া আসিলেন। 
খানিকট৷ পাড়ার চাটুজ্জের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া শুনিলেন- গিন্নী পণ করিয়াছেন--এ-বাড়ীর 
অন্ন আর তিনি গ্রহণ করিবেন না, বাপের বাড়ী যাইবেন । 
এ-বাড়ীতে থাকিবার দিন তাহার নাকি শেষ হইয়াছে । 

দাম্পত্য প্রেমে মানঘকে যেমন কাগুজ্ঞানহীন করে 
এমন আর কিছুতে পারে না, সরকার-কর্তা গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক, গ্রামের মধ্যে ঘাননীয় ব্যক্তি, সেই কর্তা 
দ্বাম্পত্য কলহে দ্বিশা হারাইয়া সেই রাত্রে শয়নকক্ষে 
মুখ ঢাকিয়া একখানা গ্রামছা বাধয়া বলিয়া রহিলেন, 
মনে মনে ঠিক করিয়! রাধিয়াছিলেন_গিন্লী দেখিয়া 
নাক বাকাইয়া কারণ জিজ্ঞাপা করিলেই তিনি গান 
ধরিয়! দিবেন--এ পোড়ামুখ হেরবে না ব'লে হে, আমি 
বিদেশিনী সেজেছি 

হঠাৎ পৌত্রী কমলা আসিয়া থরে প্রবেশ করিল, 
তাহার এই মৃদ্তি দেখিয়া সে একটু চকিত হইয়াই বলিল-_ 
ও মা গোও কি? 

কর্তা আঙ্জ ষেন একেবারে ছেলেমাচুষ হইয়া গিয়াছেন 
_ কমলার এই আতঙ্ক দেখিয়া কৌতুকে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
ছালিয়। পি শত পলি সা] 

২:০৮ ব্যাপারটা সঠিক না 
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বুঝিলেও আতাসে খানিকট! অন্মান করিয়া লইল-__ 
সেও থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাদিয়া বলিল--তা ভূত-মশায় 
আপনি খিল দিয়ে শুয়ে পড়ুন, আপনার পেত্বী আসবেন 
শা, আমার কাছে শুয়েছেন। 

কর্তা মুখের গাম্ছাখানা টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া 
দিশাহারার মত চাহিয়া রহিলেন। তীহার মনের মধ্যেও 
দারুণ অন্বপ্তি, বুকের ভিতরটা এক অসহনীয় উদ্বেগে অহরহ 
পীড়িত হইতেছে। সহসা তাহার ইচ্ছা হইল-_নিজের 
গালেই তিনি ঠাস ঠাস করিয়া কয়েকটা চড় বসাইয়া 
দেন। তার পর রাগ হইল গিন্সীর উপর। কি এমন 
তিনি বলিয়াছেন ষে কচিখকীর মত এমনধারা রাগ 
করিয়া বসিল বুড়ী! তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, 
নিজ্জন ঘরের সুবিধা পাইয়াই বোধ হয় অকম্মাং গিহীর 
উদ্দেশ্তে ছুই হাত নাড়িয়া মুখ তেঙাইয়া উঠিলেন__ 
এযাই-এাই-এাই ! এ্যাইইকচি খুকী আমার । 
গলায় দড়ি দ্রিক গে একগাছ।_-লঙ্জাও নেই! এ্যাঃ। 

পরদিনই গিনী বাপের বাড়ী রন হইয়! গেলেন । 
ছেলে-বউ নাতি-নাতনী কাহারও কথা শুনিলেন না। 
কেবল ছোটছেলের মেয়ে খে! কিন্তু তাহাকে ছাড়িল 
না-গরিন্নাও তাহাকে ছাড়া থাকিতে পারেন না, সে-ই 
সঙ্গে গেল। 

বহিবাটাতে কর্তা তখন বাড়ীর কৃষাণদের সঙ্গে এক 
তুমুল কাণ্ড বাধাইয়! তুলিয়াছেন। রাগে তিনি যেন 
আগুনের মত জলিতেছিলেন। 

চে ্ু রী 

দিন-পাচেক পরেই বৃদ্ধ সরকার-কর্তা শ্বশুরালয়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে গাড়ীতে একগাড়ী 
বোঝাই করা বাসন। | 

পিশ্নী চলিয়! যাওয়ার পর তিনিও রাগ করিলেন। 
মনে মনে ঠিক করিলেন গঙ্গান্ানে যাইবেন এবং আর 
তিনি ফিরিবেনই না, গঙ্গাতীরেই একথানা কুটার বীধিয়া 
জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইয়| দ্িবেন। পরদিনই তিনি 
গল্গান্মানে রওনা হইয়া গেলেন, সঙ্গে গ্রোপনে টাকাও 
লইলেন অনেকগুলি । একখানা বাড়ী, ছোটখাটো যেমনই 
হুউক, কিনিয়া তিনি ফেলিবেনই ! কিন্তু লেখানে 


আখাঁঢ সং 
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গিয়! বাড়ীর পরিবর্তে এক গাড়ী বাসন কিনিয়া তিনি 
স্বগৃহের পরিবর্তে শ্বশুরগৃহে আসিয়া উঠিলেন। শ্তালকেরা 
পরম সমাদরের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিয়া তাহার 
পরিচধ্যার জন্য ব্যস্ত হইয়! উঠিল | পা-হাত ধুইবার জল, 
তামাক, জেলে ডাকিবার বন্দোবস্ত--সে অনেক কিছু। 
ছু'কাতে কক্সেকটা নামমাত্র টান দ্রিয়াই সরকার-কর্তা 
উঠিয়া বলিলেন_-চল তোমাদের গিনীদের একবার দেখে 
আসি। শ্বশুরবাড়ীর আনন্দই হ'ল শালী আর শালাজ। 
চল। বলিয়৷ নিজেই তিনি অন্দরের পথ ধরিলেন। 

একখানা কার্পেটের আপনে মহা সমাদর করিয়। 
ঠাহাকে বসাইয়। বড় শ্তা'লকপন্রী প্রণাম করিয়া উঠিয়াই 
ফিকু করিব! একট্ু হাদসিলেন। বলিলেন--তার পর? 
এলেন ! 

কর্তাও এ হাসিই একট্ু হাসিয়া বলিলেন--এলাম । 

_নু | বলিয়া শ্যালকপন্রী আবার হাসিলেন। 

মাথা চুলকাইয়া কণ্ত। বলিলেন-__খেদী কই ? 

--পাথা উড়েছে--দিদি এখানে নেই সরকার মশাই ! 

- তোমার দিদির কথা আমি জানতে ত চাইনি, 
“খদদী কই? 


_এ হ'লগে। দিদি তাকে নিয়ে বুড়ো বয়সে 


গেলেন মামার বাড়ী । এই কাল গিয়েছেন । 

মামার বাড়ী? সরকার-কর্তার সর্ধাঙ্গ এই মাঘের 
শীতে যেন জল-সিঞ্চিত হইয়া গেল। শ্বালকপত্বী বৃদ্ধ 
বয়সেও খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, তার পর 
ডাকিলেন-_-ওগো ও দিদি, নেমে এন না তাই, কণ্ধার 
বুকে ষে তোমার খিল ধরে গে।! 

সরকার-গিত্রী সত্যই লামিয়া আমিলেন, কিন্তু কণ্তাকে 
একটি কথাও না বলিয়া ভাজকে বলিলেন-_-তোমার কি 
কোন আক্কেল নেই বউ? ছি, উপযুক্ত ছেলে-বউ কি 
সবভাবছে বলত? 

ঠিক এই মুহত্তটিতেই খেদী একেবারে লাফ দিতে 
দ্রিতে আসিয়া বাড়ী ঢুকিল_ ওরে বাবারে! দ্রাছু 
এক গাড়ী বাসন এনেছে । এই বড়বড় গামলা, এত 
ড় ডেকচি, গেলাস, বাটি--কত --কত-_। সে দাছুর গলা 
সড়াইয়া পিঠের উপর ঝুলিয়া পড়িল। 


৪ ভাস্প চো 


শ্তালক-পক্জী বলিলেন__-সব তোমার ঠাকুরযায়ের 
তোমাব্‌ জন্যে খটখট লবডস্কা ! 

খেদী এবার পিঠ হইতে কোলে আসিয়৷ বসি 
বলিল--এা আমার কি এনেছ এযা । 

সরকাব্র-কর্তা গিন্রীর দিকে একবার চাহিয়া লই 
মুহুশ্বরে গান করির! বলিলেন--তোমার জন্যে একথা 
নয়না এনেছি হে! আর একখানি কিরুণী এনেছি 
বলিয়া পকেট হইতে ছোট্র একখানি আয়না ও চির 
বাহির করিয়া দ্িলেন। 

খেদী বলিল-_যাঃ 
কেন হবে ? 

_ ইয়া বড বড় হলেই বলে আম্বনা চিরুণী, আর 
হ'ল নয়না আর কিরুণী। 


এ যে আয়ন! চিকুণী, নয়না কির 


_আর আর। নাএ ছাই। এ আমি নেব 
ঠাকুরমায়ের জন্যে কত এনেছ তুমি_স্থ্যা | 

এবার ঠাকুরমা লজ্জিত হইয়া বলিলেন-_-এনে 
এনেছে, তোর জন্যে অনেক এনেছে । একটু 
মান্ধধকে একটু জিঞ্তে দে 

কর্ধা পুলকিত হইয়া বলিলেন--বান্সটা না 
আনতে বল- | কথা শেষ না-হইতেই থেদী ছুটিত 
বাকা বাক্স 


কর্তা আবার বলিলেন-বাসনগুলো নামাতে ২ 
গামলা কিনেছি চারখানা-দ্রেকচি বড় বড় ছুট 

বাধা দিয়া গনী বলিলেন-নামিয়ে আর কি, 
বাড়ীতেই নামাবে একেবারে । খাওয়া-দাওয়। ক 
চলে যাও। 

বলিয়াই তিনি উপরে চলিয়া গেলেন। " 
সমুদ্রে কর্তার হাত হইতে যেন অকম্মাংলন্ধ কা 
আবার ভাশিয়া গেল। শ্যালক-পত্রী হাসিয়া বলিতে 
কঠিন ব্যাপার সরকার মশাই ! 

সরকার কাতর স্বরেই বলিলেন--কি করি বল 
তাই? 

উপর হইতে প্রশ্ন হইল-বপি, নন্দাইকে । শ্ 
খেতে দ্রাও-না আমোদই করবে? 
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৩৮০ প্রবাসী ৯৩৪৫ 
ডাকিলেন--বৌমা, বৌমা, কি আকেল তোমাদের বাপু, আবার সরকার প্রতিশ্রতি দিলেন-_আনব-- 
ছি! আনব--আনব। 

বৌমার অপরাধ ছিল না, সে প্রস্তত হইয়াই ছিল, ্ রি ঠ 


জলখাবারের থালা হাতে সেবাহির হইয়া আসিল। 
কথাটা চাপা পড়িয়। গেল। 


তখনকার মত চাপা পড়িলেও শেব পর্য্যন্ত শ্যালক- 
পত্তীই মধ্যস্থ হইয়া স্বাণী-স্বীর একটা আপোষ করিয়া 
দ্রিলেন। সরকার-মহাশয়কে তিনি প্রতিজ্ঞ! করাইয়। 
ইলেন-দেখুন, কথার খেলাপ করবেন না ত? 
তিন সত্যি করুন আপনি । 

-তিন সত্যিই করছি গো আমি। আনব 
আনব-এক বছরের মধ্যেই আমি হরিছ্ার পধ্যস্ত তীর্থ 
করিয়ে আনব । 

সরকার-গরিন্ী বলিলেন-যে-কথ। তুমি বলেছ আমাকে 
তার জন্ত আমাকে একশো আটটি সধব! ভোজন করাতে 
হবে এই এক মাসের মধ্যে। 

_-বেশ তাই হবে। নতুন বাসনে একটা কাজ হয়ে 
যাক। 

শ্যালক-পত্রী বিনা-বাক্যব্যয়ে এবার হাসিতে হাসিতে 
সরিয়া পড়িলেন। সরকার-গিন্নী বলিলেন -তুমি সাক্ষী 
যাক ভাই বউ-_, কই বউ-- 

হাসিয়া সরকার বলিলেন-চলে গিয়েছেন তিনি। 

বাহির পধ্যস্ত দেখিয়া আলিয়া সরকার-গিন্ী বলিলেন- 
বলি, তোমার আকেলটা কি রকম শুনি? রাজ্যের বাসন 
নিয়ে যে একবারে এখানে চঙে এলে? এখন সমস্ত 
ছেলের হাতে আমাকে একটি করে বাটি নয় গেলাস 
দিতে ভবে। যেটের কোলে পনর-যোলটি ছেলে ! 
কোন আক্কেল নেই তোমার ! 

সরকার বলিলেন_বেশ ত গো- আবার তোমাকে 
কিনে দিলেই ত হ'ল? 

পরদিনই সরকার মহাশয় গৃহিণীকে লইয়া বাড়ী 
ফিরিল্েন। গাড়ীতে উঠিবার সময় গিশ্গী আবার 
বলিলেন--দেখ, এক বছরের মধ্যে তুমি নিজে সঙ্গে ক'রে 


 হুরিদ্বার পধ্যন্ত তীর্থ করিয়ে আনবে ত? 
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কিন্ত আপত্তি তুলিল ছেলেরা। প্রবল আপত্তি 
করিয়া বড় ছেলে বলিল- বেশ ত যাবেন আর কয়েক 
বছর পরে। আমর! সব বুঝে সথঝে নিই। 

সরকার-কর্ত! গৃহ্ণির দিকে চাহিয়া বলিলেন- শোন, 
পয়ভ্িশ-ছত্রিশ বছরের উপধুক্ত ছেলের কথা শোন 
একবার । 

তার পর ছেলেকেই বলিলেন-_-এই দেখ, আমার 
তখন পচিশ বছর বয়স। পঁচিশ নয়_-পুরে। চব্বিশ-- 
নামে পচিশ, সেই বয়সে আমি বাপ-মাকে কাশীবাস 
করিয়েছিলাম। দেখলাম বাবার শরীর খারাপ, চিঠি 
লিখে কাশীতে বাড়ীভাড়া করলাম। বাবা কিছুতেই 
যাবেন না, আমি জোর ক'রে নিয়ে গেলাম। ভাল 
স্থান, ভাল খাবেন, ভাল থাকবেন, বিশ্বনাথ দর্শন 
করবেন! কোথায় এ সংসারপক্কে ডুবে এই গোপ্পদে 
পড়ে থাকবেন ! শেষ সময়ে বাব। ছু-হাত তুলে আমাকে 
আশীর্ধাদ করেছিলেন। আর তোরা এই বলছিস ? 
তাও আমরা চিরদিনের মত যাই নি-এই মাস-ছৃয়েক 
পরেই ফিরব ! 

ছেলে বলিল--ব্যবসার বাজ্জার যা মন্দা পড়েছে তাতে 
ঝঙ্কি ঘাড়ে নিতে আমার সাহস হচ্ছে না। তার উপর 
চাষ জমিদারী, হাইকোটে মোকদ্দমা, এ সামলাতে আমরা 
পারব না। 

এবার বিরকু হইয়া সরকার-কর্তা বলিলেন_-ন] 
পারলে হবে কেন? আমরা কি চিরজীবী? আমি এই 
সংসারের তার নিয়েছি পচিশ বছর বয়সে । তখন ছিল 
কি? বাবার পৈক্জিক পাচ-শ টাকা জমিদারীর আয় 
আর শ-খানেক বিঘে জমি। বাবা কাশী যাবার পর 
ব্যবসা আরম্ভ ক'রে এইসব আমি করেছি। বাবা 
কিছুতেই ব্যবসা করতে দেবেন না, আমিও ছাড়ব 
না। তাকে কাশীতে রেখে এসেই আমি ব্যবসা 
করেছিলাম। তোদ্দের মত তয় করলে হ'ত এই সব? 
না, বাপের আচল ধরে বসে থাকলে হ'ত? 
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অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কর্তা বলিলেন-_-এ 
ঘরে শুচ্ছে কে? 

-কমলাকে দিয়েছি ঘরখানা। জামাই আসেন 
প্রায়ই, ওর নির্দিষ্ট একখানা সাজানো-গোছানো ঘর না 
থাকলে অস্থবিধে হয়! 

কর্তা সেই সাজানো-গোছানোই দেখিতেছিলেন, 
কায়দাকরণ জিনিষপত্র সব নূতন! বেশ ভালই 
লাগিল। ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। 
পা দুইটা কাপিতেছিল, তিনি বলিলেন--আমায় ধরুতো 
কমলা! 

কঃ ক চি 

দিনকয়েক পর। 

ক্ষোভে উত্তেজনায় কর্তা থর থর করিয়! কাপিতে- 
ছিলেন । বেলা দ্রশটা হইয়া গেল, প্রাতঃকাল হইতে 
এখনও পধ্যন্ত ওযধ কি পদ্য কিছুই তিনি পান নাই। 
তিনি চীংকার করির| বাড়ী মাথায় তুলিয়া! ফেলিলেন। 

বড় ছেলে একটা জরুরী বিপয়কশ্ধে লিপ্ত ছিল-_ 
সে আপিয়। একটু কঠিন শরেই বলিল--আপনি কি 
পাগল হলেন না কি? একটু ধৈধা ধরুন, বাড়ীতে জ্ঞামাই 
রয়েছে--কমলা সেই জন্যে আসতে পারে নি। মেয়েরাও 
সব এ জন্তে ব্যস্ত। 

কাল রাত্রে কমলার স্বামী আসিয়াছে । 

ছেলের কথার সুরে কর্তা রক্তচক্ষু হইয়া বলিলেন-_ 
কি-কি? কি বলছ তুমি? আমার মুখের উপর তুমি 
কথ! কও! 

কমলা লঙ্ফিতমুখে ওঁষধ ও পথ্য লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিয়! হাসিমুখে বলিল--আমায় বকুন দ্রাঢু, আমারই 
ত দোষ !_যান বাবা আপনি কাজে যান। 

কমলার পিতা চলিয়! গেল । কমলা আবার বলিল-- 
রাগ করেছেন দাদু? 

কর্তী বললেন-_বেলা কতটা হ'ল হিসেব আছে? 

তারপর ওষধ ও পথ্য সেবন করিয়া অকস্মাৎ তিনি 
লজ্জিত হৃইয়! পড়িলেন, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন__খিদে 
পেয়েছিল রে! 

কমল। একটু হাসিল। কর্তা এবার রূসিকতা করিয়া 


বলিলেন__কর্তা বুঝি ছাড়ে নি নতুন গিহ্গী? বনি 
ভূলিয়াছি, কর্তা কমলার নামকরণ করিয়াছিলেন 4 
গিন্রী”। কমলা লঙ্জিত হইয়া বলিল--কি যে ব। 
আপনি ! সে প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। 

কর্তী বলিলেন-_কাউকে একটু ডেকে দিয়ে 
তে! ভাই, এই খেদী পটল কি ষে কেউ হে' 
বসে একটু গল্পটষ্ করি। 

কমলা চলিয়া গেল । কর্তা ছুয়ারের দিকে চা 
বসির! রহিলেন, বহুক্ষণ কাটিয়া গেল কিন্তু €ে 
আসিল না। ক্লান্ত হইয়া কর্তা শুইয়া পড়িলেন। 7; 
কল্পনা ও চিন্তার মধ্যে সহস। তাহার মনে হইল, ব্যবসা 
অবস্থাটা একবার নিজে ভাভার দেখা দরকার । 

বড়ছেলেটির মতিগতি বড় ভাল নয়। শহরে আ 
করিনে ! তাহার উপর আজিকার কথাবার্তা তা 
ভাল লাগে নাই । একখান! ঘর ভাহার বিশেষ প্রয়ো 
বেশ ছোটখাটো ঘর একখানি অবিলন্বেই অ 
করাহতে হহবে। একখানা উইল, কমলাকে 
তিনি দিবেনই | ছেলেদের নামে “পাওয়ার অব এ 
দেওয়া আছে, সেখানা অবিলম্বে বাতিল করিয়া দে 
উচিত। ছেলেদের ডাকিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিয়া লই 
সন্কল্প লইয়া উৎসাহের সহিত তিনি আবার উ 
বসিলেন । শরীর £ অনেকটা বল তিনি ইহার : 
পাইয়াছেন। ইহার উপর একবার কোন চেগ্জে গে 
তিনি পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবেন । 

অপরাহে ছেলেরা নিজেই আসিয়া উপস্থিত হ্‌ 
গন্ভীর হইয়া দৃচন্বরে তিনি বলিলেন_এস, 
এইথানে। 

বড় ছেলে বলিল, আমরা বলছিলাম কি-। 
মানে আপনার শরীরের অবস্থা 

বাধা দিয়া কর্তী বলিলেন-_-ও চেগ্রে গেলেই 
যাবে । 

_হ্যা। আমরাও সেই কথা বলছিলাম! গঙ্গা" 
অথবা কোন তীর্থে গেলে-_ধরুন আপনার ব 
হয়েছে 

তার মানে? কর্তার ভিতরটা বে 


৩৮৬ প্রবাস ১৩৪৫ 





উঠিল, সমন্ত দিনের সঞ্চিত মনের শক্তি এক মুহূর্তে যেন চারি দিকে একবার চাহিয়া ছেলের কথার মধ্যেই 
কোন্‌ বৈদ্যুতিক শক্তি স্পর্শে বিলুপ্পু নিঃশেষিত হইয়া বলিলেন_বেশ | 


গেল । 

বড় ছেলে বলিল-_দেখুন ভুল খন হয়েছেই তখন 
ত আর উপায় নেই। কিন্তু শ্রাদ্বশাস্তি ষখন হয়েই 
গেছে, তখন-মানে প্রবীণ লোক বলছে সব--আর 
, আপনার বাড়ীতে থাকা ঠিক নয় | কাটোয়ায় গঞ্গাতীরে 
ম্বামরা একখানা ঘরও ঠিক করেছি। কাটোয়ায় এই 
। কাছেই সপ্তাহে সপ্তাহে আমরা একজন যাব--বামূন 
একজন থাকবে -- 


কথা বলিতে ঠোট ছুইটি তাহার থরু থর করিয়া 
কাপিয়া উঠিল; কথা শেষ হইবার পরও সে কম্পন 
শাস্ত হইল ন|। 

কিন্তু তাহা কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িল না, ঠিক এই 
সময়টিতেই কমলা সর্ধাঙ্গে মসীলিপ্ত চিত্রিত-বদন 
গাট্টারামকে ছুই হাতে রূলাইয়া লইয়া প্রবেশ করিল,__ 
দেখুন তত দেখুন ] 

ছুই ভাই সেই মৃত্তি দেখিয়া হাসিয়া আকুল হইয়। 


ছেলে বলিয়াই চলিয়াছিল, কর্তী বিহ্বলের মৃত গড়াইয়া পড়িল। 





প্রজাপতি 

শ্রীনিশিকান্ত 
প্রজাপতি কার যুগল-পালের তরী সম মোর বাতায়ন-লতার মুকুলে মধু লতি 
কোথা হ'তে এল মুগ্ধ আখির তলে মম ! ওই পতঙ্গ বিহ্বল নিশ্চল ছবি! 
রেশম-চিকণ উত্জলকায়া, তখন কেমনে গতিখানি তার | 
সোনায় রূপায় চিত্রিত মায়া, মন্থিয় তুলি কোন্‌ পারাবার | 
ষেন কোন্‌ ধনী বণিকের ধনরাশি কার মানসের অচল-চলার মত 

সাজায়ে চলেছে তাসি। সাধে শ্বপ্রের ব্রত। 


মাগরপারের কোন্‌ সাগরের দোলনাতে 
আপন ভুলিয়! ছুলিয়া চলেছে কার সাথে) 
কোন্‌ রজ্জনীর কোন্‌ শশতারা 
ঢালে তার ভালে মাধুরীর ধারা, 
কোন্‌ আকাশের অঙ্জানা রবির আতা 

তার ছুটি পালে কাপা। 


কাগারী তার বসিয়া কোথায় কেবা জানে 
কোন্‌ কল হ'তে বাহে তারে কোন্‌ কূল পানে !- 
আমি শুধু মোর মুগ্ধ মনের 
রঞ্জিত বোঝা তার স্বপনের 
সাথে সঞ্চিত করিয়া আপন! তুলি 
নিথর লীলায় দুলি। 


যু 





“বাংলার কুটারশিল্পে ঘিউৎপাদন” 


১ 


গত বর্ষের প্রবাসী'তে প্রকাশিত প্রযুক্ত সভীনচন্দ্র দাসগ্ুপ্ত মহাশয়ের 
“বাংলার বুটটারশিলে বি-উৎপাদন” প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য 
আছে। ্ 

টানা ঢুধ | ঘ প্রস্তুত করিবার ফলে প্রধান পরোক্ষ উৎপদ্থ 
জবা ()09-01001)01) হইতেছে টানা দুধ | এই টানা দরধে দুধের মাখন 
ও ভাইট।|মন এ+ থাকে না। সেই জন্য ইহা দুগ্ধপোধ্য শিশুদের 
পক্ষে পুিকর খাদ্য আদে নহে । ডাঃ এক্ঘ্জেড ষে মত দিয়াছেন 
তাহা দুদ্ধপোধ্য শিশুর পক্ষে প্রযোজ্য নহে। টানা দুদ্ধ হইতে 
প্রস্তুত কোনও কোনও ঘনাকুত ছুদ্ধের (00700161৯0৫ 0 0৮-এর ) 
লেবেলে লেখা খাকে- ইহা শহদগকে খাওয়াইবেন না। অবশ্থ 
ভাল গোদ্ুক না পাইলে টানা দুধ চলতে পারে, কিন্তু এট! 
'মধ্ব তাবে গুড দদাযাৎ। মন্ত্র অনুযায়ী কথা । এই টানা দুধ খাটি 
ছুধের পরিবহণ গোয়ালাহা বেশ বেচিবে, কারণ মাখন না থাকাতে 
চুমা নাযস্ত্রে (40100516174) উহ্থা ধরা পড়িবে না । আমি একবার 
পাটিনজং যাই । সেখানে এক জন গোয়ালা তথাকথিত খাটি দুধ 
দিয়া যাইত। মেয়েরা বলতেন_এ কি রকম খাটি দুধ, সর পড়ে 
না। আমার সঙ্গে সর্ধদাই লাকটোমট! থাকে, ভাহাতে উহার 
আপেক্ষিক উরুত্ দেখলাম খাটি ধের চেয়েও ভাল। ক্রমে সন্দেহ 


বাড়িতে লাগল। আমার এক জন ছাত্র শ্রীমান নিশিকান্ত সংঙ্ব্যাল 


 দ্রাঞ্দিলিং মিউনিগপালিটির রাসায়নক পরীক্ষক ছিলেন। ঠাহার 
মারফত পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল উহা! টানা দুধ। লোকটার 


২ 


/ 


/ 


সস 


জরমনা হহল। দা|তঅলিডে মাখন তৈর়ারখর কারখানা হইতে 
ছান। ঢচধ লইয়া আসিয়া এ সকল ব্যবসায়ী সব লোককে ঠকায়। 
বিলাতে বা ইউরোপে অনেক আীমারীতে টানা ছুধ হইতে-- 
পনীর (91)০৫৯৫), শুক কেজিন (11৮ 0৯৯১1), জমাট দুধ (0100101500 
1100), গুড়া দ্ধ (71111. 1/)৮101), দুগ্ধ শর্করা বা (91 50127) 
তৈয়ারী হয়। এ জমাট বা গুড দুধের লেবেল হইতে, সেই ছুধ 
কাহাকে থাওয়াইতে হইবে বুঝা যায়। শিশু খাইরা মবে না । 

আমাদের দেশে এসব জন্য বড়একটা হয় না। কেবল টানা 
দুধ খাটি দুধ বলয়! লোক ঠকাইবার জনা ব্যবহ্ধত হয়। টান। দুধ 
হইতে যে দই হয়, তাহ! উৎকৃষ্ট নহে। তাহা হইতে হড়হড়ে 
ল[লাযুত্ত দই হয়- তাহ অখাদ্য বললেই হয়। 

সতীশবাবু লিখিয়াছেন, "উহা! হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্র 
করিয়া ননীতোলা ছানা বাসীর বলিয়াও কিত্রয় করা যায়।' কিন্ত 
টান দুধ হইতে যে-ছান। হয় তাহ! শক্ত হয়, তাহা হইতে রসগোল্লা, 
সঙ্গোশ গ্রত্ৃতি মিষ্টা্স তৈয়ারী হয় না। অথচ ছানা প্রধানতঃ 


ব্যবহার হয় এই সকল মিষ্টান্্ প্রস্তুত করিবার জন্যই । শক্ত 
ছানার ডালনার তরকারর করিয়া বা শুধু চিন মাথাইয়া ৭. 
যায়ঃ [কন্ত উহার এরূপ ব্যবহার খুবই কম। 

আমার নিজের মনে হয় যে টানা দুধের বিক্রয় আইন ক 
বন্ধ কারয়া দেওয়া উচত। কারণ কারখানা! হইতে কি 
আ নয়া পুগ্ধ ব্যবসা খাটি দুগ্ধ বলনা কেবলই উঠা বে। 
উহাকে কোঁজন। শক্ত ছান], পনীর। ক্্ীর, জমাট দুগ্ধ 
দুধের গুড়াতে পরিবন্তিত না করিয়া যেন কিছুতেই | 
করা না হয়। গরীব বা সাধারণ গৃহস্থ দুধ কেনে সাধার 
দ্দ্ধতপাধ্য শিশুদের খাওয়াইবার জন্য । এই সকল শিখ 
একট] অন্য [কছুখার না। টানা চু তাহাদের খাদ্য মোটেই না 


মহিষ ও মহিষ-ঘৃত সম হষ-দুত গব্য ঘৃত হইতে, 
মণকরা দশ-বার টাকা কম দান। সতীশবাবুর প্রবন্ধে জানল 
পাশ্ন হইতে সাড়ে তিন লক্ষ মণ মহ্ষ-দৃত বাংলা দেশে চ 
আইসে। উহ্থার দাম পৌঁপণে দু-কোটি কা । সত" 
লিখিতেছেন, “যে পৌণে দুই কেটি টাকার ভয়সা খি বাংলায় 
তাহার পরিবন্তে অতট। গাওমা ঘি বাংলাতে প্রস্তুত হইতে প 
আর এক জায়গায় 'লংখতেছেন, “বাংলায় আমদানি সাড়ে তি 
মধ ঘ ঘরই তেয়ার কারয়া লওয়ার অগ্রায় কিছু নাই।” 
একটু তলাইয়া দেখা যাউক | বাংলা দেশে যে সাড়ে বি 
মপ মহিম-দৃত আস তাহা প্রা সম্পূর্ণকাপে বারঈত হর লুটি 
প্রভৃতি নোস্ত। খাবার বা পাস্তা, মা হদানা প্রভৃতি মিষ্ট 
প্রস্তুত করিবার জন্য । পাতে খাইবার জলা এই ঘি খু 
ব্যবহাত হয়| এখন কথা হইতেছে থে, অন্বরারা মণকরা 
টাকা বেশী দাম দিয়া গাওয়া ঘতে লুচি, কচ, পাস্তরা, 
কিকোনদনই ভাজবে? তাহার সম্তার জন্ত বরং উল্ট' 
অবলম্বন করে- ভেজিটেবল ঘি, বাদ'ম তৈল, প্রভৃতি খুব 
করে । আমার মতন হয়, সন্তা যহ্ষ-ঘৃত থাকতে ময়রা কো 
খাবার তৈয়ারী কারতে দামী গবা ঘৃত ব্যবহার করিবেন 

সতীশবাবু খাদ প্রতিষ্ঠানে মাইফ পালন করুন লা কেন 
চেয়ে মাহষের তিন-চারি গুপ বেশী দুধ হ্য়। অহিষ-দু 
ভাগও অনেক বেশী আছে। এই জন্যই না মাহম-থুত দ 
সতীশবাবুর প্রবন্ধে দেখ পঞ্জাবে ৩০ লক্ষ এবং যুক্তপ্রদেত 
স্বী-মহিষ আছে; কিন্তু বাংলা! দেশে আছে মাত্র ২ লক্ষ 
আচ্ছা এই ২ লক্ষ শ্্রীমহিঘ না-পুষয়া যদ বাংলা 
স্ত্রী মহিষ পৌষা ধায়, তাহা হইলে এই ঘ্বত-সমসাার সমা 
কি? বাংল। দেশে ৮২ লক্ষ গাভী] আছে--তাহা হইতে 
সরবরাহ হউক। আর ৫০ লক্ষ বা ততোধিক সং 


৩ ৮৮৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বাঙালী পুধুক, তাহা হইলে ২ কোটি টাকার ঘ্বৃত বাংল। দেশে উৎপঞ্গ 
হইবে এবং বাংলার ঘৃত-সমস্যার প্রকৃত সমাধান হইবে। 

মহিষ পুধিলে আর একট! গৌণ উপকার হইবে ধে গৌহত্যা। কিছু 
কমিষে। এখন গোয়ালার। গরুর দুধ বন্ধ হইলে গরু কসাইকে 
বেচিয়! ফেলে, কসাই তাহাকে গ্নোমাংসের জন্য বধ করে। মহিষ- 
মাংস কোনও সভ্য জাতির খাদ্য নহে বলিয়া স্ত্রীমহিষের ছুধ বন্ধ 
হইলে উহাকে কসাই কিনিৰে ন! বা হত্যা! করিবে ন1। 

বাংল! দেশে মাহষ-দুধের উপর ততটা আস্থা নাই | বাস্তবিক মহিষ- 
দুগ্ধ ঘন কিন্ত অপেক্ষাকৃত কিছু দুপ্পাচ্য, কিন্তু মহ্ি-ছুপ্ধে জল দেওয়] 
চলে। কতক পরিমাণ জল মিশাইলে উহ! প্রায় গোছুদ্ধের মত হয়। 
জলামভ্রিত মহিষ-ছুধ খাটি গোছুগ্ধের মত, হয়ত অতটা উপকারী 
না-হইলেও বেশ পুষ্টকর জিনিষ অথচ সন্তা। মহিষের খাদ্য ও 
দম বেশী বলিয়া বাংল দেশে মহিষের সংখ্যা কম। কিন্তু দুধের ও 
দৃতের আধিকো এ দাম পোষাইয়া যাইবে। 

অবশ্য উানা মহ্ষ-দুধ টানা গোদুগ্ধের মত উপারউক্ত বিভিন 
প্রকারে রূপান্তরিত না করিয়া বিক্রয়ের ব্যবস্থা আইনতঃ বন্ধ করার 
আমি পক্ষপাতী । 

তারবহনের কথ! না-তুলিলেই হয়। মহিষ যে গরুর চেয় বেশী 
ভার বহন করিতে পারে তাহা সকলেই মহিষ-টান। গাড়ীর ভারের 
বহর দেখিয়া বুঝিতে পারেন। 


শ্রীপঞ্ানন নিয়োগী 


্রত্যুনতর 


টান! দুধ যদি 'টানা' বলিয়া বিক্রর হয় তবে তাহা আইন করিয়া 
বন্ধ করার হেতু পঞ্চানন বাবু দেখান নাই--উহা! খাটি বলিয়া বিক্রর 
দোষাবহ। যদ্দ পারা যায় তবে তাহা আইন ছার] বন্ধ করা অবস্থাই 
কর্তব্য। টানা ছধ হইতে ঘোল তৈরি হয়। উহ্াও দুধেরই মত 
জল মিশাইয়া অবাধে বিক্রম হয়। আইন করিলে ঘোলকেও জল- 
মিশ্রণ হইতে রক্ষ। কর। দরকার---দধি ছানাকেও তেমনি টানা ও খাটি 
হইতে প্রস্তুত বলয় ভিন্ব ভাে বিক্রয় করা উচিত এবং ভেজাল আইন 
দ্বারা দণ্ডনীয় কর। ভাল। 

এই প্রসঙ্গে বাংলায় মইযের প্রবর্তন করার কথা যাহা পঞ্চানন 
বাবু বালরাছেন। সে-বিষয় “হরিজন, পাত্রকায় অনেকবার 
আলোচিত হইয়াছে। আমণ?া দুইটি পশু, গো! ও মাহব, পুষিতে 
পারি না। একটাকে রাখিয়া অপরটি প্রজনন অভাবে আন্তে আন্তে 
লুপ্ত করার প্রন্তাব গান্বীজীদেন| গরুকেই রক্ষা করা প্রয়োজন। 
যেমন দুধ আবশ্যক তেমন কৃষিকাধ্যও অ।মাদের আবঙ্কাক। মাহৰ 
দুপুরের রৌস্ছে কাজ করিতে পারে না। তাহার শরীরের ওজন 
বেশী বলিয়া কাদা-মাঠেও চষিতে পারে না। এই ছুই কারণে 
উহ! কৃষকের অনুপযোগা। ঠাগায় গাড়ী টানিতে পারে ভাল-- 
দুপুরে পারে না। কলিকাতায় শ্রীন্কালে পুরে মহিষ-গাড়ী 
চালানে। আইন দ্বার] বন্ধ কর! হইয়াছে। কৃষকের নিকট ঢাষের 
জন্য গরুর আদর, দুধের জন্ স্ত্রীমহিষের আদর। সেই জন্য উভয়ের 
উপরই সমান নৃশংসতা চলে। যে-প্রদেশে দুইটি পশুই পালন করা 


হয় সাধারণতঃ সেখানে পুরুষ-মহিষ প্রায় সমওই মারিয়া ফেলা 
হয়-_কেবল শ্রী-মহিষ পোষা হয়। গ্রামে ছুই একটি মহিষ-ষ'াড় থাকে 
ছাড়া দেওয়া, আর সবস্ত্রীমহিষ। আবার সেই প্রদেশে গরুর মধ্যে 
গাভীগুলিকে সাধারণতঃ মারিয়া ফেলা হয় চামড়ার জন্ত। ( যেমন 
বিহারে হয়) আর কেবল বলদ রাখা হয় কৃষিক্কাধ্যের জন্য । এবিষয়ে 
আমি কিছু দিন পূর্বেও ইংরেজী “হরিজন? পাত্রকায় আলোচনা 
করিয়াছি। গো-রক্ষার অন্য মহ্ষি-ুপ্ধ « মহয-যৃত বর্জন কর! 
উচিত। বিষয়টার এত গুরুত্ব গান্ধীজী দিয়াছেন যে ষ্ঠাহার অন্ুষ্ঠান- 
গুলিতে কেবল গাওয়া দুধ ও গাওয়া ঘিই বাবহৃত হয়। গান্ধী-সেযা- 
সঙ্বের বাৎসরিক উৎদব যেখানে বসে, সেখানে অভ্যাগতের 
জন্য বতট। পাওয়া যায় মাত্র ততটা স্থানীয় গোড়গ্ধ ও গাওয়। 
ঘি হইতে কাজ চালানো হয়। গো-রক্ষার দৃষ্টিতে ভয়সা 
ঘি বর্জন করিয়া গাওয়া ঘিই ব্যবহার করা উচিত। আমার 
প্রবন্ধে একথা বিষয়াস্তর যলয়া ইচ্ছা করিয়াই উঞ্লেখ করি 
নাই। পঞ্চানন বাবু এই বিষয়ে অভিমত জানাইবার অবকাশ 
দেওয়ার জন্য আমার ধাবাদ গ্রহণ করিবেন। গো-জা তির উৎকের 
জন্য যেমন, গো-রক্ষার জম্যও তেমনি বাঙালীর পক্ষে বাংলার 
গাওয়া ঘি বাবস্থা করাই প্রশন্ত। 


শ্রীপতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 
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শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাসগুপ্ত মহাশয় বলিয়াছেন যে, “বাংলার ঘ- 
ব্যবসা ভয়সা ঘিগ উপর প্রতিষ্ঠিত |” বাজারে ঘি মাত্রেই ভয়সা ।ঘ। 
বন্ততঃ এই উক্তি সম্পূর্ণ ভ্রমপূর্ণ। প্রধানত: যুক্তপ্রদেশ। বহার ও 
উডিম্যা এবং মান্সরাজ হইতে বাংলা দেশে দূত বেশী আমদানী হয়। 
কিন্তু এই সকল গ্রদেশের ঘৃতকে ভয়স! বলয়া আভহিত করা সঙ্গত 
নহে। বাংলা দেশে, গাওয়। অথবা ভয়সা, কোন্‌ ঘি আমণানী হয় 
জ(নিতে হইতল প্রথমেই ইহ শরণ রাখ! চাই, যে, দ্ৃত-বাবসায় 
একটি বুটার শিল্প! কৃষকের গৃহে উৎপন্ন ঢুধ হইতে ননী সংখ্বহ 
করিয়া এবং সেই ননী গালাইয়! ঘৃত প্রন্ুত হ্য়। সে-জন্যা ধাহারা 
ব্যাপক ভাবে থুভের ব্যবসায় করেন, গাহাদের কাহারও নিজন্ব 
ডেয়ারী, গোশাল! অথবা ধাথান নাই। কৃষকের গৃহে গো এবং 
মহিষ উভয়ই বর্তমান, সেক্সগ্ সে যে কেবল মহিষের দুধেই ঘৃত 
প্রস্তুত করে এমন নহে, বং গো এবং মহিষ উভয়ের দুগ্ধই একত্র 
মিলাইঘ| লইয়। তাহা হইতে ঘৃত প্রস্তত করে। গবর্ণমেন্টের 
হিসাবে দেখ! যায় ষে, যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা এবং মান্্রাজ 
প্রদেশে উৎপক্ন মহিষের দুধের পরিমাণ যথাক্রমে শতকরা ৪৬৯) 
৫৩৯ এবং ৫১৯ ভাগ । ইহাতে ম্প্টই বুঝ| বায় যে, এই ভিন প্রদেশে, 
গো এবং মহিষের দুগ্ধ প্রায় সমপরিমাণেই উৎপন্ন হয়। কেবলমাত্র 
পঞ্জাবে মহিষ-ছুগ্ধ বেশী উৎপন্ন হয় এবং ইহ! ব্যতীত অন্য সকল 
স্থানেই গো-দুগ্ধই প্রধান । সেজন্য এই সকল স্থানের ঘ্বৃতকে কেবল 
ভয়সা বল। উচিত নয়। 

সতীশবাবু “আনন্দবাজার পত্রিকা' হইতে যে-সকল ম্বতের 
দ্র উদ্ধত করিয়াছেন, তাহা হইতে মান্্রাজ হইতে আমদানী 
দেশলগ্্রী ঘ্বৃতের দর কেন বাদ দিয়াছেন। বুঝ! গেল না। 


. মসাষাড় 


আতঢেলাচনা 


৩৮০৭১ 


এরপরের তোতা উস 


, মান্ত্রাজের ঘ্বৃত যে অধিকাংশই গাওয়া ঘৃত, এবং ইহা যে ব্যাপক 
ভাবে বাংল! দেশে আমদানী হয়, ইহা হয়ত তিনিও শ্ীকার 
করিবেন, কিন্তু ইহ। শীকার করিলে তাছার উক্তি ("ব্যাপক ব্যবসায়ে 
খি মাত্রেই ভয়স। ঘি” ) ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হয় বলিয়াই কি তিনি ইহার 
উল্লেখ করেন নাই! তিনি ্রতবতকেও ভয়সা নামে অভিত্ত 
করিয়াছেন, কিন্ত হয়ত জানেন ন। যে ভারত-গবর্ণমেন্ট 
কতৃক নূতন গ্রেডিং আইনে প্রীদ্বত যে গো! এবং মহিষ উভগ়ের মিলিত 
দুগ্ধেই প্রস্তুত এই মর্পে শীল দেওয়া হইতেছে। 


সতীশবাবু লিখিয়াছেন, যে, ১৯৩৪1৩৫ সালের গবর্ণমেণ্টের দেওয়। 
হিসাবে “বাংলায় & বৎসর ঘি আসিয়াছে ৩৪৪ হাজার মণ, উহ 
হইতে রপ্তানী *২ হাজার মণ বাদে বাংলায় ব্যধহাত আমদানী খির 
পরিমাণ দাড়ায় ৩৩০ হাজার মণ।” কিন্তু ৩৪৪ হাজার মপ হইতে "২ 
হাজার মণ বাদ দিলে ২৭২ হাজার মণ থাকে । সেঞ্জন্য সতীশবাবুর 
প্রদত্ত এই হিসাবও মূলতঃ তুল। 
বাংলা দেশে ঘৃত প্রস্তুত করা সন্্দ্ধেও কতকগুলি আপাতত আছে। 
সতীশবাবু আন্দাজ করিয়াছেন যে, “বাংল দেশে বৎসরে ২৪৩ লক্ষ 
মণ দুধ উৎপন্ন হইতে পারে, এবং ইহার অদ্ধেকটায় বর্তমান দুধের 
আবস্তকতা মিটাইলে বাঝী অদ্ধেক অর্থাৎ ১২০ লক্ষ মণ দুধ উদ্বত্ব হয়।” 
দেখা যাউক বাংলা দেশের পক্ষে ১২০ লক্ষ মণ দ্ধ পধ্যাপ্ত ক না! 
ধর যাউক, বাংলায় নানপক্ষে লোক-পিঢ অদ্ধ সের দুধের অবঙ্ঠ 
প্রয়োজন, তাহা হইলে পাচ কেটি লোকের বৎসরে ২২৮১ লক্ষ 
মণ দুধের প্রয়োজন | কিন্তু পতীশবাবুর হিসাব মত বাংলায় ২৪৩ লক্ষ 
মণ দুধ হস্কাতে পারে । যে-দেশে ২২৮১ লক্ষ মণ দুধে কেবল মাত্র ছুধের 
প্রয়োতনই মেটে ন।, সেশদশে ১২০ লক্ষ মণ দুধে সমস্ত প্রয়ে'জন 
(মটাইয়া বাকী দুধে দই, ছানা, ঘ ইত্যাদ তেয়ারী করিতে যাওয়া 
হ্যুর্তির পরিচায়ক নহে। 
বর্তমানে বাংলা দেশে কৃষকেরা ছানা, সন্দেশ ইতাদ প্রস্তুত 
করাকে শ্রেয় মলে করে, তাহার প্রধান কারণ এই যেঘৃত তৈয়ারী 
করা অপেক্ষা এই সকল ভ্্ব্যপ্রন্তুতে তাহারা বেশী লাভ পায়। 
বাংলায় ঘৃত প্রস্তুত করিলে তাহাকে অন্য প্রদেশের ঘুত অপেক্ষা 
মণ-কর। ২৫২ টাক বেশী দামে বিক্রয় কাঁরতে হয়। কিন্তু মাধারণের 
পক্ষে এত অধিক দাম দেওয়া! সাধ্যায়ত্ত নহে। সেজন্য চাহদার 
অনুরূপ ঘৃত যাগ বাহির হইতে আসে এবং সন্তায় সাধারণের লভা 
হয় তবে তাহাতে আপত্তির কি থাকিতে পারে? 
সতীশবাবু বলিয়াছেন যে “টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই 
হয়, উহ ম্যাষ্য মূল্যে বিক্রয়বোগ্য। ছুধ ব্যবহারের শ্রেষ্ঠ উপায় 
উহ জমাট ক!রয়। বিক্রয় কর1। বুটার-আয়োজনেই উহা! কর] 
যায়। উহা হইতে ছানা কাটিয়া ৰা ক্ষীর করিয়া ননীতোলা 
ছানা বা ক্ষীর বলিয়া বিক্রয় করা যায়।” এই উক্তি যে সম্পূর্ণ অসার 
তাহা বলাই বাহল্য। টানা দুধ হইতে প্রস্তত দ্রব্য পুষ্টিকর 
নহে বলিয়াই ইহার প্রচলন আইনাম্ুষায়ী নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
যিনি টানা দুধ হইতে ছানা, দাধ প্রভৃতি বিক্রয় করিবেন, 
শাহাকে ই দণ্ড! হইতে হইবে। সতীশবাবু বোধ হয় এই আইন 
জানেন না। টান? দুধে যে পুষ্টিকর ভিটামিন “এ” নাই 
তাহা তিনি নিজেও শ্বীকার করিয্াছেন। তিনি নিজেই 


তত ৯স ৯৭৯ বাজার]: ক 






লিখিয়াছেন, ডেনমার্কে দুধের ব্যবহার ধথেষ্ট হইত, কি 
যুদ্ধের চাহিদায় দুধ, মাখন হইয়া বিদেশে রপ্তানী হইছে 
আরম করে। উহার ফলে শিশুদের ভিটামিনের অভাব ঘটে 
চক্ষু হইতে জল পড়িতে আরপ্ত হয়, শিশুদের অকাল মৃত্যু হই 
থাকে। তঞ্ন ডেনমার্কের গবর্ণমেন্ট মাখন রপ্তানী বন্ধ করি? 
দেন, সঙ্গে সঙ্গেই শিশুদের রোগ ও অকালমৃত্যু বন্ধ হয়।” কি 
ইহ] জান! সত্বেও সতীশবাধু যে ভিটামিন *'এ”-বিহীন দুধের ব্যব 
দিতেছেন তাহা। বড়ই আশ্চধ্যের বিষয় । 
ডাঃ এক্য়েডের পত্র হইতে উদ্ধত করিয়া তিনি লিখিয়াছে 
“টান। দুধ শিশুদের একমাত্র খাদ্য হওয়ার যোগ্য নয়ত কেন 
উহাতে ভিটামিন “এ” থাকে না। দি শিশুদিগকে দেওয়1 হয়, ও 
উহার সহিত ভিটামিন '*এ” পুর্ণ কোনও খাদ্য যেমন কডলিৎ 
অয়েল দেওয়া! উচিত” অথচ “কত লোকে কষ্ট করিয়া কডলিং 
অয়েলের মত ছুর্শস্ধ মাছের তেল" খাইয়া থাকেন বলিয়া তিনি 
প্রকাশ কারয়াছেন। একদিকে সতীশ্বাধু টানা দুধের স 
কড়লিভার অয়েল খাইবার ব্যবস্থা দিতেছেন, আবার তি 
কডলিভাঁর অয়েল খাইতে নিষেধ করিতেছেন, এই যুক্তির সা 
বুঝ যায় না। 
জাতির প্রথম প্রয়োজন পুষ্টিকর আহার। যে-জাতি ব 

শর্তিশালী হউক না কেন, তাহার যর্দি আহারের সংস্থান না' 
তাহা হইলে তাহার পতন অবশ্বস্কাবী। ইংরেজের ম্যায় 
বসল জাতি পৃ্থবীতে অল্পই আছে, নিজের দেশের জিনি' 
তাহারা অন্য কিছু সহজে ক্রয় করে না, কিন্তু ইংরেজ যত 
খাদ্যদ্রব্য বিদেশ হইতে আমদানী করে এপ আর কেহই ক্‌ 
তাহার কারণ বাচিবার প্রধান উপকরণ হইতেছে খাদ্য 
সেজন্যই তাহারা খাদাদ্রধা আমদানী করা দোষাবহমনেক 
বাংলায় দুদ্ধের নিতান্ত অভাব, এবং দুগ্ধজাত পদার্থ বাহির 

যে আমদানী হয়) তাহা বাংলার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় 
দেশের শতকর; ৯৩ জন লোক কৃদ্জীবী, তাহারা দুধের সার 

যদি গ্রহণ না করিয়। বিক্রয় করিয়া দেয়, তাহা হইলে যুছে 
ডেনমাকের যে অবস্থা হইয়াছিল, বাংলাতে 'ক সেই অং 
হইবে না? বাংলা দেশে যদ ছগ্ধ উদ্বত্ত থাকিত তাহা হইকে 
বাবুর পরামর্শ মত বাংলায় ঘৃত প্রস্তুত করা উচিত হইত। 

বাংলা তাহার দুধের প্রয়োজন নিজের দেশেই মিটাই। 
পারিবে, তখনই সেবাহির হইতে ঘৃত জামদানী বন্ধক 
ভাবিতে পারে, তাহার আগে নহে। ভ্রান্ত প্রাদেশিক 
বাংল। যেন ঘৃত আমদ[নী কর। বন্ধ নাকরে। 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ 


প্রত্যুত্তর 


প্রবন্ধে আমার বক্তব্য যাহা হিল খুব সংক্ষে: 
গেলে তাহা এই যে, বাংলায় যে দুই কোটি টাকার ঘি 
হয় ততটা! খি বাংলাতেই উৎপন্ন করা বাইতে পারে । 
দুধের উৎপার্দন বাড়ান চাই। এবং ঘির চাহিদার | 


রি 


৩৮৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫. 





বাঙালী পুযুক, তাহা হইলে ২ কোটি টাকার ঘৃত বাংল! দেশে উৎপন্ন 
হইবে এবং বাংলার ঘৃত-সমস্যার প্র্ুত সমাধান হইবে। 

মহিষ পুষিলে আর একট! গৌণ উপকার হইবে যে গোহত্যা! কিছু 
কমিবে। এখন গোয়ালার1 গরুর ছুধ বন্ধ হইলে গরু কসাইকে 
বেচিয়া ফেলে, কসাই তাহাকে গোমাংসের জন্য বধ করে। মহিষ- 
মাংস কোনও সভ্য জাতির খাদ্য নহে বলিয়া! শ্ত্রী-মহিষের দুধ বন্ধ 
হইলে উহাকে কসাই কিনিবে না বা হত্যা করিবে না । 

বাংল! দেশে মহিষ-দুধের উপর ততটা আস্থা নাই। বাস্তবিক মহিষ- 
দুগ্ধ ঘন কিন্তু অপেক্ষাকৃত কিছু দুপ্পাচ্য, কিন্ত মহিষ-দুগ্ধে জল দেওয়া 
চলে। কতক পরিমাণ জল মিশাইঈলে উহ! প্রায় গোদুক্ধের মত হয়। 
জলাযশ্রিত মহষ-ছুধ খাটি গোদুগ্ধের মত, হয়ত অভটা উপকারী 
না-হইলেও বেশ পুষ্টিকর জিনিষ অথচ সন্তা। মহিষের খাদ্য ও 
দাম বেশী বলিয়া বাংলা দেশে মাহযের সংখ্যা কম। কিন্তু দুধের ও 
ঘ্বতের আধক্যে এ দাম পোষাইয়া যাইবে। 

অবশ্থ টানা মহ্ষ-দুধ টানা! গোছুগ্ধে্ মত উপরিউক্ত বিভিন্ন 
প্রকারে রূপান্তরিত না করিয়। ফিক্রয়ের ব্যবস্থা আইনতঃ বন্ধ করার 
আম পক্ষপাতী । 

ভারবহনের কথ। না-তুলিলেই হয়। মহিষ যেগরুর চেয়ে বেশী 
ভার বহন করিতে পারে তাহা সকলেই মহিষ-টান! গাড়ীর ভারের 
বহর দেখিয়া বুঝিতে পারেন । 


শ্রীপথণনন নিয়োগী 


পরত্যন্তর 


টান। দুধ যদি টানা” বলিয়। বিক্রম হয় তষে তাহা! আইন করিয়া 
বন্ধ করার হেতু পঞ্চানন বাবু দেখান নাই-__উহা! খাটি বলিয়া বিক্রয় 
দোষাবহ | যদ্দি পারা যায় তবে তাহা আইন দ্বারা বন্ধ কর] অবশ্থই 
কর্তব্য | টান] দুধ হইতে ঘোল তৈরি হয়। উহাও দুধেরই মত 
জল মিশাইয়। অবাধে বিক্রয় হয়। আইন করিলে ঘোলকেও জল- 
মিশ্রণ হইতে রক্ষ। করা দরকার-_দধি ছানাকেও তেমনি টানা! ও খাটি 
হইতে প্রস্তত বলয় ভিন্ন ভাৰে বিক্রয় করা উচিত এবং ভেজাল আইন 
স্বার। দণ্ডনীয় করা ভাল। 

এই প্রসঙ্গে বাংলাক্প মহষের প্রবর্থন করার কঞ্চ৷ যাহ পঞ্চানন 
বাবু বলিয়াছেন, (স-বিষয় “হরিজন পাত্রকায় অনেক বার 
আলোচিত হইয়াছে। আমা দুইটি পশু, গো ও মহিষ, পুষিতে 
পারি না। একটাকে রাখিয়া অপরটি প্রজনন অভাবে আস্তে আস্তে 
লুপ্ত করার প্রস্তাব গার্ধীজীদেন। গরুকেই রক্ষা! করা প্রয়োজন। 
যেমন দুধ আবশ্তাক তেমনি কৃমঘকাধ্যও আমাদের আবঙ্কক। মহিষ 
দুপুরের রৌস্রে কাজ করিতে পারে না। তাহার শরীরের ওজন 
বেশী বলিয়। কাদা-মাঠেও চবিতে পারে না। এই ছুই কারণে 
উহা কৃষকের অনুপযোগী । ঠাণ্ডায় গাড়ী ঈানিতে পারে ভাঁল-- 
দুপুরে পারে না। কলিকাতায় গ্রীন্মকালে দুপুরে মহিব-গাড়ী 
চালানে। আইন দ্বারা বন্ধকর! হইয়াছে। কৃষকের নিকট চাষের 
জন্য গরুর আদর, দুধের জন্য স্ত্রীমহিষের আদর। সেই জন্য উভয়ের 
উপরই সমান নৃশংসতা চলে। যে-প্রদেশে দুইটি পশুই পালন কর! 


হয় সাধারণতঃ সেখানে পুরুষ-মহিষ প্রায় সমওই মারিয়া ফেলা * 
হয়-_-কেবল ভত্রী-মহিষ পোষ। হয়। গ্রামে দুই একটি মহিষ-ষশড় থাকে 
ছাড়! দেওয়া, আর সবস্ত্রীমহিষ। আবার সেই প্রদেশে গরুর মধ্যে 
গাভীগুলিকে সাধারণতঃ মারিয়া ফেলা হয় চামড়ার জনা, ( যেমন 
বিহারে হয়) আর কেবল বলদ রাখা হয় কৃষিকাধোর জন্ত। এ-বিষয়ে 
আমি কিছু দিন পূর্বেও ইংরেজী 'হরিজন, পত্রিকার আলোচনা 
করিয়াছি। গো-রক্ষার জহ্া মহিষ-ছুগ্ধ ও মহিষ-ঘৃত বর্জন করা 
উচিত। বিষয়টার এত গুরুত্ব গান্ধীজী দিয়াছেন যে গাহার অনুষ্ঠান- 
গুলিতে কেবল গাওয়া দুধ ও গাওয়। ঘিই ব্যবহৃত হয়। গাদ্ধী-সেবা- 
সঙ্ঘের বাৎসরিক উৎসব যেখানে বসে, সেখানে অভ্যাগতের 
জন্য যতটা পাওয়া! যায় মাত্র ততট স্থানীর গোড়গ্ধ ও গাওয়া 
ঘি হইতে কাজ চালানো হয়। গো-রক্ষার দৃষ্টিতে ভয়সা 
ঘি বর্জন করিয়া গাওয়া ঘিই ব্যবহার করা উচিত। আমার 
প্রবন্ধে একথা বিষয়ান্তর বলিয়া ইচ্ছ| করিয়াই উল্লেখ করি 
নাই। পঞ্চানন বাবু এই বিষয়ে অভিমত জানাইবার অবকাশ 
দেওয়ার অন্য আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন। গো-জাতির উৎকর্ষের 
জন্য যেমন, গো-রক্ষার জন্যও তেমনি বাঙালীর পক্ষে বাংলার 
গাওয়া ঘ ববন্থা করাই প্রশন্ত। 


প্রীসতীশচন্দ্র দাসগপ্ত 
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শ্রীযুক্ত সভীশচন্ত্র দাসগুপ্ত মহাশয় বলিঘাছেন যে, “বাংলার ঘি- 
ব্যবসা! ভয়স। ঘির উপর প্রতিষ্ঠিত।” বাজারে ঘি মারেই ভয়সা ঘি। 
বস্তত: এই উক্তি সম্পূর্ণ ভ্রমপূর্ণ। প্রধানতঃ যুক্প্রদেশ, (বহার ও 
উড়িষ্যা এবং মান্দ্রাজ হইতে বাংল! দেশে ঘৃত বেশী আমদানী হয়। 
কিন্ত এই সকল প্রদেশের ঘৃতকে ভয়সা বলরা অভিহিত কর! সঙ্গত 
নহে। বাংল! দেশে, গাওয়া অথব। ভরসা, কোন্‌ ঘি আমদানী হর 
জানিতে হইলে প্রথমেই ইহা স্মরণ রাখ। চাই, যে, দ্বত-ব্যবসায় 
একটি কুটারশিল্প। কৃষকের গৃহে উৎপন্ন ছধ হইতে ননী সংগ্রহ 
করিয়া! এবং সেই ননী গালাইয়! ঘৃত প্রস্তুত হয়। সে-জন্ব ধাহারা 
ব্যাপক ভাবে ঘুতের ব্যবসায় করেন, ভাহাদের কাহারও নিজন্থ 
ডেয়ারী, গোশাল। অথবা বাথান নাই। কৃষকের গৃহে গো এবং 
মহিয উভয়ই বর্তমান, সেজন্য সে যে কেবল মহিষের ছুধেই ঘৃত 
প্রস্তুত করে এমন নহে, বরং গো এবং মহিষ উচ্য়ের দুপ্ধই একক 
মিলাইয়। লইয়া তাহা হইতে ঘৃত প্রস্তুত করে। গবর্ণমেন্টের 
হিসাবে দেখ। যায় ষে, যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা এবং মান্্াজ 
প্রদেশে উৎপন্ন মহিষের দুধের পরিমাণ যথাক্রমে শতকরা ৪৬৯, 
£৩৯ এবং ৫১৯ ভাগ । ইহাতে স্পষ্টই বুঝ। যায় যে, এই তিন প্রদেশে, 
গে! এবং মহিষের দুগ্ধ প্রায় সমপরিমাণেই উৎপর হয়। কেবলমাত্র 
পঞ্জাবে মহিযি-ছুগ্ধ বেশী উৎপন্ন হয় এবং ইহ! ব্যতীত অন্য সকল 
স্থানেই গো-দুপ্ই প্রধান। সেজন্য এই সকলস্থানের ঘৃতকে কেবল 
ভয়স! বল! উচিত নয়। 

সতীশবাবু “আনন্দবাজার পত্রিকা, হইতে যে-সকল ম্বৃতের 
দর উদ্ধত করিয়াছেন, তাহা হইতে মান্ত্রাজ হইতে আমদানী 
দেশলগ্বী ঘ্বৃতের দর ফেন বাদ দয়াছেন। বুঝা! গেল ন|। 


আষাঢ় 


আলোচনা 


৩৮১ 





, মান্ত্রাজের দূত যে অধিকাংশই গাওয়া ঘৃত, এবং ইহা যে ব্যাপক 
ভাবে বাংল। দেশে আমদানী হয়, ইহা! হয়ত তিনিও শীকার 
করিবেন, কিন্ত ইহ1 শ্ীকার করিলে গাহার উক্তি (ব্যাপক ব্যবসায়ে 
ঘি মাত্রেই ভয়স। ঘি” )ভ্রান্ত প্রতিপর হয় বলিয়াই কি তিনি ইহার 
উল্লেখ করেন নাই? তিনি গ্ররৃতকেও ভয়সা নামে অভিহিত 
করিয়াছেন, কিন্তু হয়ত জানেন না যে ভারত-গবর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক নৃতন শ্রেডিং আইনে আবৃত যে গো এবং মহিষ উভয়ের মিলত 
ছুগ্ধেই প্রস্তুত এই মর্মে শীল দেওয়া হইতেছে। 


সতীশবাবু লিখিয়াছ্েন, যে, ১৯৩৪।৩৫ সালের গবর্ণমেণ্টের দেওয়া 
হিসাবে “বাংলায় ই বংসর ঘি আসিয়াছে ৩৪৪ হাজার মণ, উহা! 
হইতে রপ্তানী *২ হাজার মণ বাদে বাংলায় ব্যবহৃত আমদানী ঘির 
পরিমাণ দাড়ায় ৩৩০ হাক্সার মণ।” কিন্তু ৩৪৪ হাজার মধ হইতে ৭২ 
হাজার মণবাদ দলে ২*২ হাজার মণ থাকে। সেঞ্জন্য সতীশবাবুর 
প্রদত্ত এই হিসাবও মূলতঃ তুল। 

বাংলা দেশে ঘৃত প্রস্তুত কর! সম্বদ্ধে৪ কতকগুলি আপত্তি অছে। 
সতীশবাবু আন্দাজ করিয়াছেন যে, “বাংল দেশে বৎসরে ২৪৩ লক্ষ 
মণ দুধ উৎপন্ন হইতে পারে, এবং ইহার অদ্দেকটায় বন্তমান দুধের 
আবশ্তকতা মিটাইলে বাকী অর্ধেক অর্থাৎ ১২০ লক্ষ মণ দুধ উদ্বত্ত হয়।” 
দেখা যাউক বাংলা দেশের পক্ষে ১২০ লক্ষ মণ দুধ পর্যাপ্ত কিনা? 
ধরা যাউক, বাংলায় নুনপক্ষে লোক-পিছু অর্ধ সের দুধের অহশ্থ 
প্রয়োঞ্জন, তাহা হইলে পাচ কোটি লোকের বৎসরে ২২৮১ লক্ষ 
মণ ছখের প্রয়োজন । কিন্তু দতীশবাবুর হিসাব মত বাংলায় ২৪৩ লক্ষ 
মণ ছধ হঙ্কাতে পারে । যে-দেশে ২২৮১ লক্ষ মণ দুধে কেবল মাত্র দুধের 
প্রয়োজন ই মেটে ন।, সেপদেশে ১২০ লক্ষ মণ দুধে সমস্ত প্রয়োজন 
মিটাইয়া বাকী দুধে দই, ছানা, ঘি ইত্যা!দ তৈল্লারী করিতে যাওয়া 
হুযুত্তির পাঁরচায়ক নহে। 

বর্তমানে বাংলা দেশে কৃষকের] ছানা, সন্দেশ ইত্যাদি প্রস্তুত 
করকে শ্রেয় মনে করে, তাহার প্রধান কারণ এই যে ঘ্ৃত তৈয়ার 
করা অপেক্ষা! এই সকল জ্্ব্যপ্রস্ততে তাহারা বেশী লাভ পায়। 

ংল।য় ঘ্ৃত প্রস্তুত কালে তাহাকে অন্য প্রদেশের ঘৃত অপেক্ষা 

মণ-কর। ২৫২ টাকা বেশী দামে বিক্রয় করতে হয়। কিন্তু সাধারণের 
পক্ষে এত অধিক দাম দেওয়া সাধ্যায়ত্র নহে। সেজন্য চাহিদার 
অনুরূপ ঘৃত যদ বাহির হইতে আসে এবং সন্তায় সাধারণের লভা 
হয় তবে তাহাতে আপত্তির কি থাকিতে পারে? 

সতীশবাবু বলিয়াছেন যে “টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই 
হয়, উহ স্থাষ্য মূল্যে বিক্রয়যোগ্য। দুধ ব্যবহ্থারের শ্রেষ্ঠ উপায় 
উহ! জমাট ক্রয় বিক্রয় করা | কুটীর-আয়োজনেই উহা! করা 
যায়। উহা হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া ননীতোলা 
ছানা ব। ক্ষীর বলিয়া বিক্রয় কর! যায়।” এই উক্তি যে সম্পূর্ণ অসার 
তাহা বলাই বাহুল্য । টানা দুধ হইতে প্রস্তুত দ্রব্য পুষ্টিকর 
নহে বলিয়াই ইহার প্রচলন আইনানুষারী নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
যিনি টান! দুধ হইতে ছানা, দরধি প্রভৃতি বিক্রয় করিবেন, 
গাহাকে ই দণ্ডাহ হইতে হইবে। সতীশবাবু বোধ হয় এই আইন 
জানেন না। টানা দুধে যে পুষ্টিকর ভিটামিন “'এ" নাই 
তাহা তিনি নিজেও ম্বীকার করিয়াছেন। তিনি নিজেই 


লিখিয়াছেন, ডেনমার্কে ছধের ব্যবহার যথেষ্ট হইত, কিন্ত 
যুদ্ধের চাহিদায় দুধ, মাখন হইয়া বি.দশে রপ্তানী হইতে 
আরগু করে। উহার ফলে শিশুদের ভিটামিনের অভাব ঘটে, 
চগ্ষু হইতে জল পড়িতে আরম্ত হয়, শিশুদের অকাল মৃত্যু হইতে 
থাকে। তখন ডেনমাকের গবর্ণমেন্ট মাখন রপ্তানী বন্ধ করিয়া 
দেন, সঙ্গে সঙ্গেই শিশুদের রোগ ও অকালমৃত্যু বন্ধ হয়।” কিন্ত 
ইহা জানা সত্বেও সতীশবাবু যে ভিটামিন “এ"-বিহীন দুধের ব্যবস্থা 
দিতেছেন তাহা বড়ই আশ্চধ্যের বিষয় । 

ডাঃ এক্রঘনেডের পত্র হইতে উদ্ধত করিয়া তিনি লিখিয়াছেন, 
“টানা ছুধ শিশুদের একমাত্র খাদ্য হওয়ার যোগ্য লয়) কেন না, 
উহাতে ভিটামিন “এ” থাকে না। যদি শিশুদিগকে দেওয়া হয়, তৰে 
উহার সহিত ভিটামিন “'এ” পূর্ণ কোনও খাদ্য যেমন কডলিভার 
অয়েল দেওয়া উচিত" অথচ “কত লোকে কষ্ট করিয়া কডলিভার 
অগেলের মত দুর্গন্ধ মাছের তেল” খাইয়। থাকেন বলিয়া তিলি দুঃখ 
প্রকাশ কারয়াছেন। একদিকে সতীশবাবু টানা দুধের সহিত 
কডলিভার অয়েল খাইবার ব্যবস্থা দিতেছে, আবার তিনিই 
কডলিভার অয়েল খাইতে নিষেধ করিতেছেন, এই যুক্তির সারবত্ব! 
বুঝ। যায় ন। 

জাতির প্রথম প্রয়োজন পুষ্টিকর আহার । যে-জাতি যত বড় 
শক্তিশালী হউক না কেন, তাহার যদ্দি আহারের সংস্থান না থাকে, 
তাহা হইলে তাহার পতন অব্াস্তাবী। ইংরেজের গ্যায় শদেশ- 
বংসল জাতি পৃর্থবীতে অল্পই আছে, নিজের দেশের জিনিষ ছাড়া 
তাহারী অন্য কিছু সহজে ক্রয় করে না, কিন্তু ইংবেজ যত বেশ 
খাঙাড্রব্য বিদেশ হইতে আমদানী করে এরপ আর কেহই করে না। 
তাহার কারণ বাবার প্রধান উপকরণ হইতেছে খাদ্যঙ্ব্য এবং 
সেল্সনাই তাহারা খ!দাদ্রব্য আমদানী কর দোমাবহ মনে করে না। 
বাংলায় দুগ্ধের নিতান্ত অভাব, এবং দুগ্ধজাত পদার্স বাহির হইতে 
যে আমদানী হয়) তাহা বাংলার পক্ষে সৌভাগোর বিষয় | যে- 
দেশের শতকরা ৯০ জন লোক কৃিজশীবী, তাহারা দ্ধের সার পদার্থটি 
হদি গ্রহণ না করিয়া বিক্রয় করিয়। দেয়, তাহা হইলে যুদ্ধের সময় 
ডেনষাকের যে অবস্থা হইয়াছিল, বাংলাতে কি সেই অবস্থার কৃষি 
হইবে না? বাংলা দেশে যদ ছুগ্ধ উদ্ব তত থাকিত তাহা হইলে সতীশ- 
বাবুর পরামর্শ মত বাংলায় ঘৃত প্রস্তুত করা উচিত হইত। যেদিন 
বাংল! তাহার দুধের প্রয়োজন (নিজের দেশেই মিটাইয়া লইতে 
পারিবে, তখনই সে বাহির হইতে ঘৃত আমদানী বন্ধকরার কথা 

বিতে পারে, তাহার আগে নহে। ভ্রান্ত প্রাদদোশকতার অন্য 
বাংল! যেন ঘৃত আমদানী করা বন্ধ নাকরে। 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী 


প্রত্যর্তর 
প্রবন্ধে আমার বক্তব্য যাহা ছিল খুব সংক্ষেপে বলিতে 
গেলে তাহা এই বে, বাংলায় যে ছুই কোটি টাকার ঘ আমধানী 
হয় ততটা খি বাংলাতেই উৎপর করা ধাইতে পারে । উহার জন্য 
ছুধের উৎপাদন বাড়ান চাই। এবং ঘির চাহিদার সঙ্গে সঙ্গেই 


১০ 


২৩০১০ 


প্রবাসী ১৩৪৫ 





ড্ধের উৎপাদন বাড়িবে। অতএব বাংলাদেশবাসী যেন আমদানী 
করা ঘধির পরিবর্তে বাংলার গাওয়া ঘি গ্রহণ করেন। 


বজেন্্রবাবু বোধ হ্যু বলিতে চাহেন যে, বাংলায় ঘি-উৎপাদনের 
চেষ্টা কর! বৃথ। | গাওয়া ঘিই যদ চাই, তবে ভাহাঁও বাহির 
হইতে আসে এবং সমতায় আসে। ঘি উৎপন্থ করিতে গেলে যে 
টানা দুধ হইবে সেটা লোককে খাওয়ান চলে না, কেন ন1 
উহ] পুষ্টিকর নহে। তবুও বদি টানা দুধ, টান! দই ইত্যাদি 
বিক্রয় কর] হয় তবে উহা বন্ধ করার জন্য আইনের উদ্যত দণ্ড 


রাহয়াছে। বাংলার জন্য বাংলায় ঘি-উতৎ্পারদনের চেষ্ট 
প্রাদেশিকতা। অপর দেশ হইতে ঘি আমদানী করাতেই বাংলার 
কল্যাণ। 


এই প্রকার আলোচনায় ধোগ দিতে আমার ক্লেশ হইতেছে। 
তথাপি প্রধান প্রধান কয়েকটি বিষয়ে নিতান্ত কুষ্ঠার সহিত 
আমার বক্তব্য নিবেদন কিব। 


ব্রজেন্্বাবুর মতে বাংল! দেশে ঘি উৎপন্ন কর। সাধ্যায়ত্ত নঙে। 
এই অবিশ্বাস অনেকের ছিল। আমার সে অবিশ্বাস নাই। কাজে 
নামিয়াও যুক্তি দ্বার আমি দেখিয়াছি যে বাংলাঘ় ঘি উৎপন্ন কর! 
ধায় এবং কেমন করিয়া করা যায় তাহাই প্রবন্ধে দেখাইরাছি। 

যাহাতে লোকে অল্পমূল্য প্রর পরিমাণে ছুধ পাইতে পারে 
তাহার চেষ্টা করিতে ব্রজেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন। ইহাতে বাংলায় 
অল্প মুল্য প্রঃঠর ছধ পাওয়ার সম্ভাবনা] তিনি স্বীকার করিয়াছেন, 
কিন্তষ্াহার মতে ঘি তৈরি কয়র চেষ্টা করিলে দেশের পক্ষে 
অকল্যাণকর হইরা দঈড়াইবে। দুধ যথেষ্ট হইলে বাংলাতেই ঘি 
প্রশ্তত করিয়া অহ প্রদেশ হইতে ঘি আমদানী রোধ করার অকল্যাণ 
কোথায়? কিন্তুকথা ত তাহা নয় । আমি দেখাইঘাছি যে বাংলায় 
দুধের উৎপাদন বাড়াইতে হইলে বাংলার গাওয়া ঘির চাহিদা শাষ্টি 
করাই প্রয়োজন। কেন প্রয়োজন তাহাও এ প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছি। উহার বিরুদ্ধ যুক্তি এই আলোচনায় পাই 
নাই। 

ংলায় যে দুই কোটি টাকার ঘি আমদানী হয় তাহা ভয়সা ঘি 
ধলিয়াই কেনা-বেচ। হইয়া থাকে | যদ কোন আমদানী ঘিতে গাওয়া 
খির মিশাল থাকে, যদই বা কোন আমদানী ঘি স্ধৈব গাওয়া 
হয়, ত হইতে পারে। তাহাতে প্রতিপাদ্য বিষয়ের কিছু আসিয়া 
দায় না। “আনন্দবাজার পত্রিকা, হইতে যে বাজার-দরের তালিক। 
দেওয়া হইয়াছিঙ্স তাহা ইহাই দেখাইবার জন্য যে থখি সম্বন্ধে কোনও 
উল্লেখ না থাকিলে উহা ভয়পা ঘি বলিয়া ধরিয়া ল্টতৈ হইবে। 
যে নামটি উল্লেখ করা হয় নাই উহা “গাওন।” বলিয়া লেখা ছিল, 
কাজেই উহার সন্ত্রিবেশ অনাবশ্যক ছিল। 

“টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই হয়, উহা ন্যায্য মূলো বিক্য়- 
যোগ্য । টানা দুধ ব্যবহারের আর একটা শ্রেষ্ঠ উপায় উহা জমাট 
করিয়া বিক্রয় করা। কুটার আয়োজনে উহা জমাট করা 
যায়। উহা হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া ননীতোল। 
ছানা বা ক্ষীর বলিয়। বিক্রয় করা যায়।” আমার এই উক্তি 


সা ইনার 


সম্পূর্ণ অসার তাহা বলাই বাহল্য।” তিনি আরও বলিয়াছেন, 
“দেহের পক্ষে টানা দুধের দশ-ছানা ইত্যাদি পুষ্টিকর নহে।” 
কথাটা গড়িয়া দুঃখিত হইলাম। পুষ্টিবিজ্ঞানসন্মত উক্তি 
ব্রজেন্দবাবুর নিকট পাইতে আশ। করি। কি তিনি পুষ্টি 
বিজ্ঞানের ভাষা না তুলিয়া আইনের ভাব] তুলিয়া ভয় দেখা ইয়াছেন। 
পুষ্টিবিজ্ঞান মাত্র ৩০ বৎসর হইল নূতন ধারায় শি হইতে আর্ত 
হইয়াছে । আমরা এই ৩০ বৎসরে অনেক নুতন তথ্য জ্রানিয়াছি। 
অনেক পুরাতন বিশ্বাস আমুল ত্যাগ করিয়াচি। পুষ্টিবিজ্ঞানের এক 
জন বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তির উত্তিও তৃলয়া দেখা ইয়াছি যে টান। দ্ধের 
পুষ্টিমূল্য সম্পর্কে ঠাহা'র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কি। কোনও আইন 
পুরাকালের বিশ্বাসের প্রতিবিদ্ব হইয়া থাকিতে পারে। পুষ্টিবিজ্ঞ।ন- 
বিরুদ্ধ আইন যাদ থাকে, তবে তাহা উঠাইয়া দিবার জন্য লড়া 
উচিত। অজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত আইনের দোহাই কোনও বিশেষজ্ঞ 
দিবেন না। কিন্ত এ আইনের অর্থ অন্যরূপ। টানা দ্ধ ও টানা 
ছধের দই-ছানাকে খাটি দুধ বা থাটি দুধের দই-ছান। বলিয়া কেহ না 
বেচে এই জন্য এ আইন। টান! দুধের বাবসা বন্ধ করার জন্য উহা 
নয়। কেন নাটান1 দুধ আইনসম্মত ভাবেই বচকাল হইতে বিক্রয় 
হইতেছে । গরুর মাথা মার্কা বা ঘণ্টা মার্কা বা এরূপ জমাট চানা 
দুধের কথা বলিতেছি। উহা! টানা দ্ধ 4710171111070 1 
প্রতিদিন উহা! শত শত টিন বিক্রয় বিদেশে প্রস্তত 
বলিয়া চলিবে আব বাংলায় “জমাট টানা দুধ হইম্লই তাহা 
উপর আইনের ৬মকি আবে একপ মনে করার হে লাই। যাঁদ 
জমাট টানা দুধই চলতেছে, তবে তরল টান! দুধ, টানা দঠ, টানা 
ক্ষর-ছানা কেন চলিবে না? যদিও বা কোথাও আইনের অপপ্রয়োগ 
হয়, তবে এই কুটার শিল্পগুলিকে সেই অপপ্রম়োগ হইতে রক্ষণ করাই 
দেশবাসীর কর্তব্য হইবে । বন্তৃতঃ দুধ টাংনন। দেশে যত ঘি হয়, তাহার 
অবশিষ্ট টানা দুধট। মানুষের খাদের জনা আবশ্টকমত ব্যবহার 
হইয়া আপিতেছে। তবে টানা ছুধটার পুষ্টিমূল্য সম্বন্ধে ভ্রান্ত 
ধারণার জন্য উহারদাম কম-আদর কম। ডাক্তার এক্রয়েডের 
মতে উহাকে অধিক মধ্যা্দ। দেওয়া উচিত | 

টানা দুধ ন্যাধ্য দামে বিক্রয় কারতে না-পারিলে বাংলার ঘি- 
উৎপাদনে বিদ্ব হইবে একথা আমি বলিগাছি। এজন্য টানা দুধের 
প্রতি অনাদর দূর করার আবশ্বকতা আছে। ব্রজেন্ত্রবাবু এই 
অনাদরের উপর আইনের ভীতি দেখাইয়াছেন, ইহাতে নুতন 
খি-ব্যবসায়ে ব্রতীরা বিবৃত হইতে পারেন। এই ভীতি ষে অমূলক 
তাহ স্পষ্ট কর! প্রয়োজন । টানা দুধের পুষ্টিমুল্যর কথাও ভাল 
করিয়া জানা প্রয়োজন। 

দুধ হইতে ননী তুলিগ্া লইলে ভিটামিন “এ, ও চবি পদার্থ চলিয়া 
গেল, বারী যাহা রহিল তাহা ভিটামিন “বি' দুগ্ধ প্রেটান বা ছানা, 
দুগ্ধ শর্কর1 বা মিক্ষ শুগার, কুগ্ধের ক্যালসিয়ম আইওডিন প্রভৃতি 
খনিজ পদার্থ। শেষোক্ত এই সকল পুঠিকর পদার্থের গুণগান 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রত্যেক লেখকই করিয়া থাকেন। সাধারণের 
নিকটেও এই তথ্য আজ কিছু কিছু পৌ্িতেছে। 

সব শেষে বাংলায় ঘি-উৎপাদনের চেষ্ট। দ্বারা অন্য প্রদেশের তি 


হইভেছে। 


আশ্বাঢ 


ধলিয়াছেন | কিন্তু এ প্রকার করাতেই হ্বদেশী ব্রতের আদর্শ রক্ষা 
হয়। নিখিল-ভারত চরখা-সক্ষে এই নিয়ম আছে যে, কোনও প্রদেশে 
খারদিযদি সন্তায় উৎপন্ন হয় ভবে সেই সন্ত! খাদি অন্য প্রদেশে গিয়া 
সেখানকার উচ্চ যুল্যর থাদির সহিত প্রতিযোগিতা কারিতে 
পারিবে না । যদি খাদি বেচিতে অন্য প্রদেশে যাইতে হয়, ভবে সেই 
প্রদেশের অনুমতি ও আমন্ত্রণ চাই। বাংলার প্রস্তুত খি ফেলিয়া 
বাহিরের ঘি সন্তা বলয়া কেনা হদেশী-মনোবৃত্তির বিরোধী । 


্বদেশী মানে নিজের গ্রামে গাইতে বাহিরের দ্রব্য নয়, প্রদেশে 
পাইতে অপর প্রদেশের নয়, ভারতে পাইতে ভারতের বাহিরের 
নয়। 
জন্য বাংল!য় প্রস্তুত গাওয়া ঘি 
বাবহার করাই প্রয়োজন। এজন্য বাংলার জনসাধারণের 
্রপ্তত ও বিক্রয়ের ব্যবদা হাতে লওয়া আবশ্থাক | বাংলার ঘিই 
বাঙালীর ব্যবহ(র করা আবস্তাক। তাহা হইলে বাংলার পুষ্টির 
সহামতা হইবে, বাংলার বেকার-সমন্তার কতক সমাধান হইবে 
এবং নানা প্রকারে বাংলার অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। 


বাংলার গো-সম্পদ বাড়শ্বার 


আমার প্রবন্ধে এক স্বানে ৩৪৪ হইতে ১৪ বাদ দিয়া! ৩৩০ লেখার 
পরিবন্থে ১৪-র স্ানে ৭২ লেখা হইয়া ছল। পরে দেখতে গাই? উহা 
তুচ্ছ বলিয়া পরবত্ী সংখ্যা প্রবাসীতে সংশোধন কার নাই মডার্ণ 
রিশযুতে অনুবাদে পুর্বেই সংশোধন কারয়। দয়ুছি। বজেন্্বাবুও 

এ ক্রুটি ধরিয়াছেন। 
গ্রীসতীশচন্দ্র দাসগপ্ত 


চ্ছাঁয় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ” 


ছোট্টের প্রবাপীতে প্রকাশিত “রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর' প্রবন্ধে উলিখিত 
হইয়াছে যে ঙ্চ্ছোয় বন্দত ও বন্ধন বরণ এবং .তাহার গৌরব ও 






আলোচনা 
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আননের কথা রবীন্দ্রনাথ 'প্রায়শ্চির' ও 'পরিত্রার্গ নাটকে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। এ দুই নাটক হইতে কিযদংশ এই মাসের 'প্রবাসীপতে 
প্রকাশিতও হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে 'গোরা” হইতে কিছু উদ্ধত কর 
ধাইত। 'গোরা, বোধ হয় ১৩১৬ সালে লেখা শেষ হয়। নন-কো- 
অপারেশন যুগের বহু আগে ইংরেজের আদালতে উকীল রাখিয়া 
উদ্ধার পাইবার চেষ্টার বিপক্ষে হযুক্তি এই উপন্তামে আছে এবং 
পাঠক মাত্রেই জানেন যে উপগ্তাসের নায়ক স্ুয়ং বন্ধন বরণ 
করিয়াছিল। গোরা" ( তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ২১৭২৮) হইতে 
উদ্ধ-ত করিলাম | 

গোরা হাজতে থাকিয়া তাহার বদ্ধুদের বলিতেছে শা, 
আমি উকীলও রাখব না আমাকে জামিনে থালাসেরও চেষ্টা করতে 
হবে না. দৈবাৎ আমার টাকা আছে বন্ধু আছে বলেই হাজত আর 
হাতকটি থেক আদ খালাস পাসে আমিচাইনে। আমাদের 
দেশের যে ধন্বনশতি ভাতে আমরা জান হাবচার করবার গরজ 
রাজার, প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই অধন্ম। কিন্তএ রাজ্যে 
উকখীলের কড়ি না যোগাতে পেরে প্রজা যদ হাজতে পচে গ্লেলে 
মরে, রাজ! মথর উপর থাকতে ন্যায়বিচার পয়সা দিয়ে কিনতে 
যদি সর্ববপ্ধান্ত হতে হয় তবে এমন বিচারের জন্যে আম সাক পয়সা 
খরচ করতে চাই নে। .** রাজদ্বারে বিচারের জন্য দাড়াতে গেলেই 
বাদী হোক প্রতিবাদী হোক দোষী হোক নির্দোষ হোক প্রজাকে 
চোখের জল ফেলতেই হবে, তীর পরে রাজী যখন বার্দী আর 
আমার মত লোক প্রতব'দী তখন স্তর পক্ষেই উকীল ব্যারিষ্টার 
আর আম যদ জোটা-ঙ পারলুম তো ভাল নৈলে আনৃষ্টে যা থাকে। 


বিচারে যদ উক্কীলের সাহাতঘার প্রয়োজন নী থাকে তো সরকারী 
উকীল আছেকেন? য দ প্রয়োজন থাকে তো গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধ 
পক্ষ কেন নিজের উকী 


ত বাধ্য হবে?” 


্ম্থকুমার বন্ধু 


নজে জেতে 


তর সপ্ত 1 1০ ০ *./৪৯৯১, 
ক শট ৮, 
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৮ 
রাড ঢাকতে 
ই/০০১/৫৫০-৫০৫০৫৫, 


মাটির বাসা 
্রীসীতা দেবী 


(২১) 

বু বৎসর পরে মৃণাল ।এবার চিরদিনের মত বোডিং 
ছাড়িয়া চলিল। এখান হইতে চলিয়া যাইতেও যে এত 
বাথা তাহার মনে বাজিবে তাহা সে কোনও দিন মনে 
করে নাই। ভাবিত্ব, জেলখান] ছাড়িয়া যাইতে কয়েদীর 
যে আনন্দ, সেই আনন'ই সে অন্ৃতব করিবে বুঝি । কিন্তু 
আঞ্ধ হৃদয়ের প্রত্যেকটা স্ত্বাু তাহার বেদনায় টন্টন্‌ 
করিতেছে কেন? এতকালের সঙ্গিনী যাহারা, আজ 
তাহার! চিরদিনের মত মুণালের জীবন হইতে বিদ্বায় 
লইল! কলিকাতা তাহার ভাল লাগিত না, কিন্তু তাহার 
তরুণ জীবন এইখানকার মৃত্তিকাতেই সহল্ম শিকড় 
গাড়িয়া বসিয়াছিল, এইখান হইতেই রস শোষণ করিয়া সে 
আলোর দিকে মাথা তূলিতেছিল। ব্যথা তাহার না 
বাজিবে কেন? আর এইখানেই তাহার সঙ্গে বিমলের 
পরিচয়। বিমলও কি আজ হইতে বিদায় লইল 7 
পল্লীগ্রামে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া কেমন যেন অসম্ভব 
মনে হয়। তাবিতেই মুণালের দুই চোখ জলে ভরিয়া 
উঠিল। বিমল তাহার কথা রুক্ষা করিয়াছিল, আর এক 
দিন সে আমিয়াছিল। কিন্তু সেদিন সে বড় গম্ভীর, বড় 
বিষগ্ন, বেশী কথাও বলিল না। মুণাল জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিল, “পরীক্ষা হলেই দেশে ফিরবেন ত 1?” 

বিমল বলিল, “ঠিক করতে পারছি না। যেতে থুব 
ইচ্ছে করছে বটে, কিস্তু বোধ হয় সে ইচ্ছে দমন ক'রে, 
কলকাতায় থেকে কাজকর্খের চেষ্টা করাই তাল ।? 

মণাল বলিল, “তবু একবার যাবেন। না গেলে 
মামি ত আপনার কোনও খবরই পাব ন| |” 

বিমল বলিল, “দেখি পরীক্ষাটা কেমন দ্দিই, তার 
টপর খানিকটা নির্ভর করবে । খবর আপনাকে দেবই 
যমন ক'রে হোক। চিঠিপত্র লেখা অবশ্য চলবে না। 


উপরষ্ই সমান নুশংনতা চলে। বেতেতে মাত 1৩ £1" 


কিন্ত আপনি হাল ছাড়বেন না! যেন । মেয়েদের নিজেদের 
দুর্বলতা তাদের অনেক বিপদ্‌ ডেকে আনে । মনে 
সর্বদা জোর রাখবেন ।” 

মুণাল য়ান হাসি হাসিয়া বলিল, “গ্রামে একবার 
গিয়ে পড়লে আমার যে কি অবস্থা হবে তা আপনি ঠিক 
বুঝছেন না। সেখানে আমি খেলার পুতুল মাত্র। 
আমার মতামত কেউ জানতে চাইবেও না, জানালেও 
তার কোনও মূল্য কেউ দেবে না। আমার মামা-মামী 
দুজনেই আমাকে খুব ভালবাসেন, কিন্তু তারা পুরাতনপন্থী 
মানুষ, বিবাহব্যাপারে মেয়ের ষে আবার কোনও কথা 
চলতে পারে এ তীরা মনেই করেন না। কাজেই আমাকে 
থাকতে হবে তগবানের উপর নির কারে ।” 

বিমল অসহিষুতাবে বলিল, “তা করলে চলবে না, 
সব মাটি হবে। নিজেকে বাচাতে হ'লে, নিজেকে লড়তে 
হবে। ভগবান্‌ দুর্বলের সহায় হন না কোনও দিন” 

মুণাল বলিল, “দেখি গিয়ে আগে সেখানকার অবস্থা 
কেমন। এখন পধ্যস্ত তাদের সঙ্গে দরদত্তরে পোষায় নি, 
এই একমাত্র তরসা।” 

বিমল বলিল, “সে তরসাও খুব বেশী দিন থাকবে না। 
পঞ্চুমামার ষে রকম রোথ চ'ড়ে গিয়েছে, তাতে সে টাকার 
দাবি কমিয়েও শীগঞির শীগ.গির রফা করবার চেষ্টা 
করবে |” 

মুণাল বলিল, “তার জ্যাঠামশায় বোধ হয় তার কথ 
শুনবেন না।” 

বিমল উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “দেখ! যাক, আমি 
অন্ততঃ দৈবের উপর খুব বেশী নির্ভর করছি না। এখানে 
কার্জকর্মের কিছু স্থবিধ! হ'তে পারে তার একটু আশা 
পেয়েছি। আমাকে আপনি কোনও গতিকে খবর একটু 
যুদধি দিতে পারেন তার চেষ্টা করবেন। বেশী প্রয়োজন 


| 


আষাঢ় 


হ'লে সোজাসজি ডাকবেন, আমি গিয়ে হাজির হব। 
লোকমতের ভাবনা ভাবা তথন চলবে না। আচ্ছা, আজ 
তবে আসি।” 

মণাল তাহার পর কত রকম করিয়া ব্যাপারটাকে 
তাবিয়াছে, কিন্তু পথ কিছু দেখিতে পায় না। সে কেমন 
করিয়। এই বিবাহে বাধা দিবে? মামীমার কাছে 
এ-কথার উল্লেখই বা করিবে কি করিয়া? বিমলকে খবর 
দিবে কেমন করিয়া, বিমলই বা তাহাকে নিজের খবর 
জানাইবে কি উপায়ে? কিছুই সে যে ভাবিয়া পায় না? 
যাহা হউক, বিমল ধাহাই বলুক, ভগবানের উপর নির্ভর 
তাহার যায় নাই। তিনি কি এমন করিয়া তাহাকে 
অকুলে তাপিয়! যাইতে দ্রিবেন? ূ 

আর সে ফিরিয়। আসিবে না, কাজেই সমস্ত জিনিষপত্র 
গুছাইয়া লইয়া ধাইতে হইবে । জিনিষপতর জমা হইয়াছে 
মন্দ নয়। গ্রামের ষ্টেখন-মাষ্টারের সেই ভগিনী আবার 
বাপের বাড়ী যাইতেছেন, তাহারই সঙ্গ মুণালকে ধরিতে 
হইবে। সকালে বাহির হইয়া, তাহার বাড়ীতে গিয়া 
বসিয়| থাকিতে হইবে । 

ভোরে উঠিয়া সে প্রস্তুত হইতেছিল। ছুই চোখ 
বারবার তাহার জলে ভরিয়া উঠিতেছে। আর সে 
আমিবে নাঁ। তাহার সঙ্গিনীরাও ছুই-চারিজন তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে, সাস্বনা দ্বার চেষ্টা করিতেছে । 
তাহারা পাস হইলে আবার আসিয়৷ পড়িবে, ফেল 
হইলেও এখানে না আম্ক, অন্য বোডিডে যাইতে পারে । 
সবার বড় কথ, তাহাদের সম্মথে এমন বলিদানের 
খড়গ ঝুলিতেছে না। 

চোখের জলে তাসিয়া, সকলের কাছে বিদায় লইয়া 
ম্ণাল অবশেষে চলিয়া গেল। বোডিঙের দরোয়ান 
তাহাকে গাড়ী করিয়! এই পথটুকু পার করিয়া দিয়া গেল । 

এ বাড়ীতেও মহ1 কোলাহল, ব্যস্ততার সীম] নাই। 
এতগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া যাওয়া, সে এক প্রলয় কাণ্ড! 
চীংকার চেঁচামেচিতে কান পাতা ষায় না। এত সকালে 
থাইয়া যাওয়! যায় না, আবার সেই বেলা তিনটা অবধি 
না খাইয়াও থাকা ধায় না, কাজেই ট্রেনে বসিয়া খাইবার 
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বাড়ীর গৃহিণীই চলিয়াছেন, কাজেই সব আয়োজন 
তাহাকেই করিতে হইতেছে । ছেলেপিলেদের যেন 
রামরাজত্ব লাগিয়! গিয়াছে । রান্নাঘরে ধি-ময়দা, আলু- 
পটোলের ছড়াছড়ি । আলুর দম রান্না হইয়া! গিয়াছে, 
গৃহিণী পটোল ভাঙ্জিতেছেন, আবার এক হাতেই লুচির 
ময়দা ঠাসিতেছেন। এসব দিকে ছেলেমেয়েদের তত 
লক্ষ্য নাই। কিন্তু আগের দ্রিন মা মণ্ত বড় এক হাড়ি 
পাস্তয় তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছেন সঙ্গে লইয়া যাইবার 
জন্তু, সেই লোভনীয় হাড়িটা ঘরের এক কোণে বিরাজ 
করিতেছে । মায়ের চোখ এড়াইয়াকি করিয়া তাহার 
তিতর একবার হাতটা ঢোকানো যায় এই হইতেছে 
সমস্তা | মাও তেমনি, একবারও মুখ ফিরান না। 

মুণাল খানিকক্ষণ অবস্থাটা দেখিয়া বলিল, “মাসীমা, 
আমি ময়দাট। মেখে লুচি ক'খানা বেলে দিই না? 

গৃহিণী খুশী হইয়া বলিলেন, “তাই দাও বাছা, একলা! 
হাতে আর পেরে উঠি নাঁ। দেখছ ত বজ্জাতগুলোর কাণ্ড? 
ওখানে নিয়ে ষাব ব'লে মিষ্টি ক'টা করেছি, ভাবলাম 
আহা ভাইপোভাইঝিগুলো আছে, তারাও ত প্রত্যাশা 
করে? এরা ত বারো মাসই খাচ্ছে? তাকি কারে 
সেগুলো পেটে পরবে সেই চেষ্টায় আছে কাল থেকে। 
যা বেরো, আদেখলার দল, মি কখনও চোখে 
দেখিস নি, না?” 

মুণাল ময়দা মাখিতে বসিল। গাল খাইয়াও কচি- 
কাচার দল নড়ে না, শেষে এক-একটা পান্তয়া হাতে দিয়া 
তবে তাহাদের সেখান হইতে সরানো হইল। 

আর একজন সাহায্য করিবার লোক আসিয়া 
জোটাতে, কাজ এক রকম করিয়া হইয়া গেল । পৌটলা- 
পুটলি হইল অসংখ্য, গৃহিণী যাইতেছেন অনেক দিনের 
জন্য, ছেলেমেয়েও অনেকগুলি । তাহাদের সামলাইতে, 
খাওয়াইতে, এবং তাহাদের ঝগড়া বিবাদের মীমাংসা 
করিতে সময় কোথ! দিয়া যে কাটিয়া গেল, তাহা মৃণাল 
জানিতেও পারিল না। 

মলিক-মহাশয় ষ্টেশনে আসিয়। দীড়াইয়াছেন। 
তাহাকে দেখিয়া সণালের বুকে যেন একসজে আনন্দ 
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জন্ত বেশ ভাল আয়োজন করিয়া লইয়া যাইতে হয়। আর অভিমানের জোয়ার ডাকিয়া গেল। সে মুখ 


শা সরি 


ফিরাইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। তাহার সঙ্গিনী 
ছেলেপিলে লইয়াই ব্যন্ত। তিনি অতটা লক্ষ্য 
করিলেন না। 
মামাবাবু কাছে আসিয়া পড়ার আগেই মৃণাল 
সামলাইয়া লইল। মন্লিক-মহাশয় তাহার শুষ্ক মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, “বড় যে শুকিয়ে গিয়েছিষ্‌ মা, 
পড়ার চাপ বড় বেশী পড়েছিল, না?” 
মণাল বলিল, “না, এ জরট1 হল কি না টেষ্টের পর, 
তাইতেই অনেকট| রোগ! হয়ে গিয়েছি ।” 
গরুর গাড়ী উপস্থিতই ছিল। সহযাত্রিণীর কাছে 
বিদায় লইয়া মুণাল গাড়ীতে উঠিল। এবার সঙ্গে তাহার 
অনেক জিনিষ, একটা গাড়ীতে সব ধরিল না, দুইটা মুটের 
মাথায়ও কিছু কিছু আসিতে লাগিল । মল্লিক-মহাশয়ও 
সঙ্গে ঠাটিয়া চলিলেন। 
সেই পরিচিত মাঠ, বন, পুকুর, সেই নয়নরগন ছোট 
গ্রাম, সেই মানগষগুলি। কিন্তু সবকিছুর উপর হইতে 
সেই মায়াতুলিকার প্রলেপ আজ যেন মুছিয়া গিয়াছে । 
তাহার! আর হাত বাড়াইয়া মুণালকে ডাকিতেছে না, যেন 
ভ্রকুটি করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সেষেন 
বন্দিনী, কারাগৃহের প্রাচীর যেন তাহাকে চারিদিক 
ইতে বেষ্ট করিয়া ধরিতেছে। তাহার মুক্তি কোথায় ? 
কমন করিয়া সে এই স্সেহের নাগপাশ হইতে উদ্ধার লাত 
ঢরিবে? এই যে তাহার আজনম্মের আনন্দের ভালবাসার 
[কেতন, ইহা এমন বিভীষিকাময় হইয়া উঠিল কেন 
রিয়া? তাহার সহায় কি কেহ নাই? ভগবান্ও কি 
হাকে ত্যাগ করিয়া গরিয়াছেন ? 
চিনি, টিনি তেমনই ঘৃণিবায়ুর মত ছুটিয়া আসিল, 
পীমা তেমনই খোক্াকে কোলে করিয়া আসিয়া, 
ইরের দাওয়ায় দাড়াইলেন। কিন্ত সেই আনন্দের 
ণী আর তেমন করিয়া বাছিল না। 
মামীমাও বলিলেন, “বড় রোগা হয়ে গিয়েছিস্‌ 


শমাবাবু বলিলেন, “নাও, এখন ক'দিন খাওয়াও 
। তাল ক'রে । নইলে কেউ পছন্দ করবে না, যা 
' শ্রী হয়েছে ।” 
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সে যেন বলিদানের পশু! তাহার দেহের প্র 
প্রয়ো্জনমত না হইলে, বলির খাড়া তাহার গলায় 
গড়িবে না । 

কাপড়চোপড় বদলাইয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, সাল 
খাইতে বশিল। সবই আগের মত আছে, শুধু মালের 
মনের দৃষ্টি আজ বদ্‌লাইয়া গিয়াছে । কিছুই আর তার 
তাল লাগে না। ভগবান্‌ কেন তাহাকে এমন পরীক্ষায় 
ফেলিলেন? আর দ্র*ট। মেয়ের মত সে কেন তাগ্যের 
দান শান্ততাবে লইতে পারিল না? কেন পঞ্চানন তাহার 
তাগ্যাকাশে ধূমকেতুর মত উদিত হইল? তাহাকে 
মাল কেন এত ঘ্বণা করিল? বিমলই বা এমন করিয়া 
তাহার সমস্ত হৃদয় হরণ করিল কেন? এই দারুণ 
সংশয়ের সাগরে মৃণাল কোন্‌ প্বতারাকে লক্ষ করিয়া 
ভাসিখে? নিজের নাবীত্বকে বলি দিয়া আ্োতেই ভাসিয়া 
যাইবে কি? না, যথাসাধ্য কূলে পৌছিবার চেষ্টা 
করিবে? একবার কি হাতখানা ধরিয়া কেহ তাহাকে 
তীরে টানিয়া তুলিবে না? 

মামীমা বলিলেন, “তুই খাচ্ছি কই? এখনও বুঝি 
অরুচিটা| যায় নি?” 

মাল বলিল, “আর খেতে পারি ন|। খেয়েই 
বেরির়েছিলাম, আবার গাড়ীতেও একবার খেয়েছি ।” 

মামীমা বলিলেন, “মুহাস মানুষটা ভাল, বেশ যর 
ক'রে এনেছে, না” 

মশাল হাপিয়া বলিল, “ঠার যব করবার অবসর 
কোথায় মামীমা? নিজের ছেলেমেরে নিয়েই তিনি 
আস্থর। আর সেগুলি হয়েছেও তেখনি ছুট |” 

মামীযা বলিলেন, “ছেলেপিলে আবার কোথায় শিষ্ট 
হয়? যা নিজের জিনিষপত্রগুলো গুছিয়ে রাখ গিয়ে। 
কাঠের বাঝ্সট! ওর ঘরে রাখিদ। আমার ঘরে অত 
জায়গ। হবে না।” 

যামীমা নিজের কাজে তিড়িয়া গেলেন। মাল 
জিনিষ গুছাইতে বসিল। চিনি, টিনি আর থোকা ত 
তখনই কাজে বাগড়া দিতে আসিয়া জুটিল। কাজেই 
যে কাজ এক ঘণ্টায় হইতে পাঁরিত, তাহ! সারিতে তিন 
ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার দীপ জলিয়া উঠিলে 
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পর তাহার ক্ষুদ্র শক্রগুলি ধাদ্যের সন্ধানে রান্নাঘরে চলিয়া 
গ্রেল। মৃণাল তখন শ্রাস্তভাবে বিছানায় গিয়া শুইয়! 
পড়িল । নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন এক সময় ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

মামীমা খানিক বাদে আসিয়। তাহাকে ডাকিয়া 
তুলিলেন। বলিলেন, “খাবি চল্‌ রে, দস্যিগুলোর 
হয়ে গেছে ।” চিনি, টিনি ও খোক! ইহারই ভিতর 
হাত-মুখ ধুইয়। আসিয়! শুইয়" .ডিয়াছে। শ্রান্ত শরীর ও 
নিষ্পাপ মন, ঘুমাইয়। পড়িতে এক মৃদ্ূর্তও দেরি হয় না। 

মুণাল বলিল, “আজ আর থাক না মামীমা, মোটেই 
খিদে নেই ।” 

মামীমা বলিলেন, “না বাছ।, ওসব শহরে ধরণ এখানে 
চলবে না। র'ত-উপোসী থাকতে নেই। শরীরটাকে 
একেবারে মাটি ক'রে এনেছিস । এই জন্তেই না লোকে 


মেয়েছেলের লেখাপড়া দেখতে পারে না! যাদের 
চিরকালট গতর খাটিয়ে খেতে হবে, তাদের আগে- 
এাগে শরীর দফা সরে রাখলে চলে? যেমন হোক 


ঃ 


ছু-গ1ল থেয়ে এসে খো। 
কথ| বাড়াইবার ওয়ে মুণালকে উঠিতেও হইল, দুই 
গাল খাইতেও হইল । 
হোববেলা খুম তাঙিয়া সে উঠিয়া পড়িল। ক্ষুতর 
দহার দল তখনও নিপ্রামগ্র, বাড়ী ঠা্া আছে। মামীম। 


কাপড় ছাড়িয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢকিয়াছেন, খামাবাবু, 


বাহির হইয়া শিয়াছেন। ম্বণালের এখন কোনও কাজ 
নাই। সে মুখ-হাত ধুইয়া বাড়ীর পিছনের তরকারি 
বাগানে গিয়া হাজির হইল । 

ইহা শুধু তরকারির বাগান নয়, প্রায় তিন-চার বিঘা 
জমি, বাশের বেড়া দিয়া থেরা। ইহার ভিতর খিড়কির 
পুকুর আছে, গোয়াল-ঘর আছে, হাসের ঘর আছে, 
ঢেকিশাল আছে। তরকারির বাগানের মাঝে মাঝে বড় 
বড় ফলের গাছ আছে, ফুলেরও অভাব নাই। মোটের 
উপর জায়গাটি পরিষ্কার, তবে এখানে ওখানে ঝোপঝাড় 
যে একটাও নাই ভাঙা নয়। মৃণাল কেমন যেন আন্মনা 
হইয়া বাগানে ঘুরিতে লাখিল। 

তাহঁদের বাগানের পিছন দিয়া একটা মেঠো রাস্তা 


চলিয়া গিয়াছে । পাড়াগীয়ের পায়ে-চলা পথ । মাঠের 
পর মাঠ পার হইয়া এ-পথ গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
চলিয়া গিয়াছে । এই পথে ছয়-সাত মাইল ঠাটিলেই 
বিমলদের গ্রামে যাওয়া ষায়। কিন্তু সেত এখনও 
কলিকাতায়, কবে গ্রামে আসিবে কে জানে? 

দু-একটি করিয়া মানুষ মাঠে পথে দেখা যাইতে 
আর করিল। পাড়াগায়ের মাছষ সব সকাল সকাল 
ওঠে | মামাবাবু বাড়ীর দিকে ফিরিয়া আদিতেছেন, 
দূর হইতে দেখা গেল। হঠাৎ মৃণাল চমকিয়া উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিল। কিছুদূরে একটি মনুষ্যমৃততি 
দেখ! দিয়াছে, ইহাকে ভুল করিবার জো নাই। লে 
পঞ্চানন । এত সকালে এদিকে কি করিতে আসিতেছে ? 

পঞ্চানন মুণালকে দেখিতে পাইয়াছিল। দামনা- 
সামনি আসিয়া পড়িলে হয়ত দু-একটা কথাও বলিতে 
পারিত, যদিও তাহা তাহার নিজের যতে নিন্দনীয় 
হইত। কিন্তু মন্লিক-মহাশয়কে কাছে আসিয়া পড়িতে 
দেখিয়া সে ইচ্ছ! সে ত্যাগ করিল। মুণালকে বড় যেন 
রোগ! দ্েখাইতেছে। রোগা ত হইতেই পারে, যা সব 
কাণ্ড। সে গ্রামে ফিরিয়্াছে বিমলের সঙ্গে ঝগড়ার 
পরদিনই । এখন অবধি সম্বন্বটা পাকাইয়। তুলিবার 
ব্যবস্থা বিশেষ কিছু করিয়! উঠিতে পারে নাই । জ্যাঠা- 
মশায়ের কাছে কথাট। পাড়ায় কাহাকে দিয়া? বৌছিছি 
এক্ষেত্রে বিশেধ কোনও কাজে লাগিবে ন।। দাদার 
সঙ্গে এসব কথার আলোচনা করা কি ঠিক হইবে? 
কিন্ত আর উপায় না মিলিলে অগত্য। তাহাই করিতে 
হইবে। মোট কথা, পঞ্চানন এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াই 
আনিয়াছে। 


(২২) 
মুণাল রান্নাঘরের দরজার কাছে আসিয়া বলিল 
“মামীমা) আমায় কিছু কাজ দাও না? এমনি হা কাটে 
কি ব'সে থাকা যায় চব্বিশট। ঘণ্টা ?” 
মামীম। বলিলেন, “সাত-সকালে এখন কি কাজ দিঃ 
তোকে? আগে ছুটে! কিছু মুখে দে। যাঁনা ছিনি 
হয়েছে মেয়ের, ছুটে দিন জিরিয়ে নে।? 
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একটি মুরুং পরিবার 


আসা-াওয়া করে। অপরিচিত যুবকের সঙ্গে যুবতীদের 
এক পাড়া থেকে অন্য পাড়ায় যাতায়াতে কোন বাধ| নেই । 
কিন্তু ঘুবক মুরুং ছাড়! অন্য সম্প্রদ্ায়তুক্ত হ'লে চলবে না। 

এদের মধ্যে কুসংস্কার আছে যে ছবি নিলেহ এরা 
মরে যাবে। কাজেই মেয়ে ছুটির ছবি নিতে বেশ একটু 
বেগ পেতে হয়েছে । প্রথমে কিছুতেই এরা রাজী হয় 
নি; শেষে তোষাযোদ, লোভ ও ভয় দেখিয়ে মেয়ের 
অভিভাবককে রাজী করা গেল, কিন্ধু কি যে হবে এবং 
কি ঘে করতে চাই মেয়ে ছুটি তা বোধ হয় সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারেনি। ক্যামেরার বেলো খুলতেই এক বিশ্রী 
ব্যাপারের অহিনয় হ'ল। একটি ছুটে বেনিষে গেল, 
পিছনে ফিরে তাকায় না। অপর জন তার বুদ্ধ দ্রিদিমাকে 
জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ গুজে কান! ভুড়ে দিল। 
ক্যামের। খুলতে দেখে এদের ওয় হয়েছে যে এ যন দিয়ে 
তাদের মেরে ফেল! হবে। তার পর অনেক মিঠি কথায় 
বুঝিয়ে, সিগারেট ঘুস দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে আদার পিয়নের 
একটি ছবি নিয়ে এদের বুঝিয়ে দিলাম যে ছবি নিলে 
মান্য মরে না। দুজনকে ধরে এনে বুড়ো বাপ শেষটায় 
রাঞ্জি করালে পর আমি ছবি নিতে পারলাম। আমাকে 
বিরে প্রায় চল্িশ-পঞ্চাশ জন ঘুবক গাড়িয়েছিল, কিন্তু 
গ্যামেরা যখন খে-দিকে ঘুরিয়েছি সেই মুহর্ে সে-দিক 
রিঙ্ার। ছু-্চার জন আমার ফটো নেওয়াতে বিরক্ক 


হলেও কিছু করতে সাহস পায় নি। 
এক জন মুরুং যুবক সাহস ক'রে 
ছবি তোলালে। 

প্রথমেই বলেছি যে মেয়েদের 
তুলনায় পুরুষরা বেশী কুড়ে। এরা 
সৌধীন, মাথায় লম্বা লম্বা চুল 
রাখে ও মাঝখানে বড় করে খোপা 
বাধে, অনেক সময় কৃত্রিম চিল ব্যবহার 
ক'রে খোপা বড় ক'রে নেয়। মুল 
ও চিরুণী দিয়ে খোঁপা সাজায়। 
কান ছিদ্র ক'রে অবস্বান্যায়ী 
কাঠের, বাশের বা কপার মাকড়ি 
পরে, হাতে বালা । কিন্তু সবচেয়ে 
আশ্চধ্য হচ্ছে পরিধেয় বন্ম, আট হাত লক্ষা প্রায় 
দেড় রঙডীন কাপড়-অনশ্ট নিজেদের 
তৈরি--পুকণর| ব্যবহার করে। কিন্ধ এত বড় কাপড়টির 
মাত্র সামান্ত এক প্রান্ত লেংটির মত পরে, অবশিষ্ট অংএ 
কোমরে জড়িয়ে নেয়, এ রকম করবার কোন কারণ খুজে 
পাওয়া ষায় না। মাথায় সিক্ক বা সাদা কাপড়ের পাগড়ি 
বাধে । মেয়েদের মতই এদের গায়ে অন্ত কোন আভরণ 
নেই। 

এ দেশের স্বী-পুরুধ প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান ও নিটোল 
শরীর | শরীরের নীচের অংশ খুব খোটা, সম্ভবতঃ পাহাড়ে 
ওঠানামা করার দরুন | এরা কথা বলে খুব আস্তে, মনে হয় 
খুব শাস্কপ্ররৃতি ; ভাষ। নয়, ঝগড়া করলেও বোঝ! যায় 
ন| ঘে ঝগড়া করছে, কারণ হৈচৈ নেই । এক বার এদের 
একট] ঝগড়া দেখবার হষোগ হয়েছিল। মদ খেয়ে 
দু-জন লোক ঝগড়া আরম্ভ করে, বচস] এরমে হাতাহাতিতে 
পরিণত হয়, এক জন ছুটে অন্য জনের টল টেনে ধরে। 
এই যুদ্ধে এক জন সম্পূর্ণ ভাবে পরাজিত হয় মাথার চুল 
এক গোছা ভারিয়ে। তার পর শুনেছি ওদের দু-জনের 
ভাব হতে বেশী দেরি হয় নি। 

এবার এদের একটি কুসংস্কারের কথা বলব । 
সমশ্ত কসংকস্কারের মধ্যে গ্রধান হচ্ছে গো 
ভাবে গরু মোষ প্রভৃতি হত্যা করে, তাত 


হাত ৮ওড। 
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প্রথমতঃ খোয়াড় তৈরি ক'রে তার মধ্যে একটি বা 
ছুটি গরু বা! মোষ বাধে-এমন শক্ত ক'রে বাধে যে 
বেচারীরা মোটেই নড়তে চড়তে পারে না, ঠায় জড়িয়ে 
থাকে মাথা নী? ক'রে। যেদিন নাচের বন্দোবস্ত তবে 
তার আগের দিন গরুটিকে তারা খোয়াড়ে পাধবে। 
বাশের ফুল প্রভৃতি দ্রিয়ে নাচমণ্ডপটি সুন্দর কারে 
সাজিয়ে গ্রামের আত্মীয়দের-বিশেষ ক'রে অবিবাহিত 
মেয়েদের নিমন্থণ করবে । নাচের দিন সন্ধ্যার পূর্বে 
অবিবাহিত ছেলেমেয়ের সাঙ্জগোঙ্জ করে। তবে 
মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের এ-বিষয়ে দৃষ্টি বেশী প্রথর ব'লে 
মনে হয়, কারণ নাচের সময়ত ছেলেমেয়েরা নিজেদের 
পছন্দমত পারী বা পাজ জোগাড় ক'রে নেয়। তবে 
ছেলেদেরই বেশী চেষ্টা করতে হয় এবিষয়ে । বাণের 
তৈরি লব্থা এক প্রকার সাশী বাজিয়ে ছেলেদেয়েরা নাচ 
সুরু করে, একই তালে বাশী বাজে, যেয়েরা নুপুর পায়ে 
নাচে আর মদ খায় প্র১র। েয়েদের সামনে পুরুষরা» 
মেয়ের! পিছনে আর পুরুষরা সামনে ঘুরে ঘুরে নাচে। 
এ-নাচের একটি নিয়ম হচ্ছে থে অবিবাহিত মেয়ে বা 
বন্ধ্য। মেয়ে ছাড়া অন্য কেউ যোগ দ্বিতে পারবে না। 
পুরুমদের কোন বাধাধরা নিয়ম নেই । সমন্ত রাত এক 
দলের পর অন্য দল নাচে। তোরে কিছুক্ষণের জন্য 
বিআাম ও খাওয়া, ভার পর আবার নাচ বেলা দুপুর 
পযাস্ত। 

নাচ শেঘ হবার পর ধন্মকর্তা বা শিনি নাচের 
বন্দোবস্ত করেছেন, লোহার সেল্‌ (বশী) দিয়ে গরু 
বা মোষটিকে শিশ্মঘ তাবে খোচা দিতে থাকেন যতক্ষণ 
পধ্যন্ত না বেচারার] জিব বের ক'রে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
জিবটি কেটে নিয়ে নৃত্যপর্ব শেন হয়। এভাবে একটির 
পর একটি জীবহত্যা ক'রে নাচের শেষ হয় এবং এই 
নাচ বা গোজাতি হত্যাই হচ্ছে এদের সবচেয়ে বড় ধশ্ম 
বা পুণ্য সঞ্চয়। শেম নাচে একটি গরু, একটি কুকুর ও 
একটি মুরগীও বধ করা হয়। 

এ-নাচ সন্বন্ধে এদের মধ্যে একটি গল্প প্রচলিত আছে। 
অতীতের কোন এক সময়ে ভগবান্‌ মুকদের একটি ধশ্ম- 
পুস্তক গোজ্াতির মারফতে মত্থ্যে মুক্ংদের নিকট পাঠান । 


৪৯-৮১১ 


পার্পত্য চউগ্রাতমর অধিবাসী মুকুৎ 
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পথে দ্বারুণ ক্ষুধার জালায় অতিষ্ঠ হয়ে বেচারীরা সেই 
ধর্মগ্রন্থ খেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি করে। সেই অতীত দ্বিনের 
নিশ্মম প্রতিশোধ ও প্রতিহিংসা আঙ্জও মুরুং জাতির মধ্যে 
গোহত্যা রূপে বিরাজিত। 

জীবিত কালে একটি লোক বতগুলি পশ্ত বা পাখা 
হত্যা করবে--অবশ্ঠ, গৃহপালিত নয়--তার প্রত্যেকটির 
মাথার কগ্কাল সফরে ঘরে সাজিয়ে রাখবে, তার মৃত্যুর 
পর তারই চিতায় তার সঙ্গে এ কন্কালগুলি দদ্দ করা 
হয়। একটি লোকের বাড়ীতে আমি ২৪টি মোষ, ১৯টি 
গরুর মাথা গুনেছি। লোকটির বয়স বর্তমানে ৩৫ ব্সর, 
১৫ ব্সর বয়স থেকে যদ্দি সে পুণ্য সঞ্চয় করতে আরস্ত 
ক'রে থাকে তাহলেও ব্সরে তার একবারের অধিক পুণ্য 
সঞ্চয় করা হয়েছে বলতে হবে। 

সমস্ত পার্বত্য জাতির মধ্যে এরাই বোধ হয় 
নিরু্ট--ব্যবহারে কাজে, শিক্ষায় দীক্ষায়, ধশ্মে কর্খে। 
পৃথিবীতে এমন কোন জীব হষ্টি হয়নি ধার মাংস মুকুং 
জাতির অভক্ষ্য। কুকুরের মাংস এদের প্রিক্ন খাদ্য, এজন্য 
এরা খুব কুকুর পোষে। 

প্রত্যেক গৃহসংলগ্র আর একটি ছোট খর থাকে তার 
নাম মণ্ডপ-ঘর | ও ঘরে গুহকর্তা শ্বাথ] ছাড়া অন্য কোন 
পুরুধমাগ্ষের প্রবেশাধিকার নেই। সাধারণতঃ এরম 
ও চাষ ক'রে এদের অন্গনংস্থান হয়, জুমের কাজেও 
মেয়েরা প্রায় অদ্ধেক সাহাধ্য করে। স্বীপুরুষ ছেলেমেয়ে 
প্রায় সকলেই তামাক সেবন করে, এজন্য তামাকের 
চাষ এদের মধ্যে প্রটর 

মেয়েরা নিজেরা তকৃলিতে স্থতা কাটে, কাপড় বোনে 
ও রং করে । রং-বেরঙের ফুল তোলাতেই এদের বাহাদুরি 
আছে। বাশের স্প্ম কাজেও পার্বত্য জাতিদের বাহাছুরি 
আছে স্বীকার করতে হবে। সমস্ত পার্বত্য জাতিই 
স্বাবলম্বী। বিশেষ কিছু কিন্বার দরকার এদের হয় 
না। লবণ ছাড়! গৃহস্থালীর প্রায় অন্য সমস্ত জিনিষ এরা 
নিজেরাই উত্পাদন করে। একদিনে তিনবার আহার 
করে। প্রাতে মুরগী-ডাকার সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবস্ত হয় ভাত 
আর একটি সিদ্ধ বা শাকসবজী। ক্রীপুরুষ সকলে একত্রে 
একই পাতে আহার করে। সন্ধ্যার আগে শেষবার থেকে 
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নিয়ে পুরুষের! আড্ডা দেয় আর মেয়েরা স্ৃতা কাটে, 
তুলার বীচি ছাড়ায়। মন তৈরি করে অনেক রাত 
পধ্যন্ত। মেয়েরা কর্মঠ, বুথ গল্পগুজবে সময় নই করে 
না। সময়ের মৃল্য না বুঝলেও তার অপব্যয় মেয়েরা 
কখনও করে না। 

আজকালকার সত্যতার আলোকে যে ভাবে অন্থান্ত 
পার্বত্য জাতিদের দ্রুত উন্নতি দেখা যাচ্ছে মুরুংদের মধ্যে 
তার কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে এদের নিরব, দ্থিতা, 
এদের আচার-পদ্ধতি মানুষের চোখে বিভীধিকার কটি 


করবে সন্দেহ নেই। তবে অতিথিসৎকারকে প্রধান 
কর্তব্য বলে এরা জানে । 

শিল্প ও শিল্পী, এদের মধ্যে আজও যা বর্তমান আছে 
তাবাস্তবিক প্রশংসার যোগ্য । এক প্রান্তে নিজ্জনতায় 
আজও এদের যে শিল্পকলার পরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়া 
যায় তা সভা সমাঞ্জে পৌছয় না, কারণ এব|। নিজেদের 
তৈরি শিল্পপামগ্রী বাহরে বিক্রি করে না নেহাত 
অভাবে না পড়লে । বাইরের জগতে এদের শিল্পকলার 
নিদর্শন এসে পৌছলে নিশ্চয়ই সমাদর লাভ করবে। 


মায়া-কানন 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


“অতি বিস্তৃত অরণ্য । অনণ্যমধ্ধে অধিকাংশ বুক্ষই 
শাল, কিন্ত তদ্িন আরও অনেক জাতীয় গাছ আছে । 
গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় যেশামিশি হইয়ু! 
অনন্ত শেণী চলিয়াছে । বিচ্ছেদশন্য ছিদ্রশন্ আলোক- 
প্রবেশের পথমাহ্রশন্ ; এইরূপ পল্পবের অনন্ত সমু, 
ক্রোশের পর ক্লোশ পরনের তরঙ্গের উপর তরর্গ বক্ষণ 
করিতে করিতে চলিয়াছে'* 1” 

বনের মধ্যে কিন্ত অন্ধকার নাই'। 
অঙ্গকার নাই । 
বন অপূর্ব আলোকে প্রভাময়। কোথা হইতে এহ 
পণাড়ুর আলোক আসে, কেহ জানে না। হয়ত হহ। 
সেই আলে! ঘাহ] স্বর্গ মত্ত্যে কোথাও নাহ-119 11110 


ছায়া আছে, 


(116 1)6৮611 28501) 11000 0) ১০২৮০ 

এই বনে একাকী ঘুরিতেছিলাম। মানুষের দ্রেখ। 
এখনও পাহ নাহ, কিন্তু মনে হইতেছে আশেপাশে 
অনেক লোক ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে । একবার 
অনূশ্ত অশ্বের দ্রুত ক্ষুরধ্বনি শুনিলাম, কে যেন ঘোড়া 
চুটাইয়া চলিয়াছে। পিছন হইতে রমণীকণ্ঠে গাহিয়া 
উঠিল--“দড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে-- 


চন্দ্র হয্যের রশ্রি প্রবেশ করে না, তবু 


অশ্বারোহী ভারী গলায় উদ্তর দিল, 'সনার চাল 
আমি হাষে নাফিরাও রে। 

ক্ষুরধ্বনি মিলাইর1 গেল। 

বনের মধ্যে পায়েহাটা পথের অন্পষ্ঠ চি, 
তাহার শেঘে একটা ভাঙা বাড়ী; ভটের সপ, ভাহার 
ভিতর অশ্থ বাবলা আরও কত আগাছা জম্মিয়াছে। 
বু দিন সাগরে হয়ত উহা কোনও অখ্যাত রাক্জার 
ওষ্টালিকা ছিল । এই শুগ্স্তুপের সন্মুখে হঠাখ এক 
জনের সাহ'ত মুধামুখি দেখা তহয়া গেল । মজবুত দেহ, 
গালে গালপা্রা, কপালে নিছুরের ফোটা, হাতে থোটা 
বাশের লাঠি। 

বিশ্মিত হহয়া বলিপাম, “এ কি! দাড়ি বাবাঞ্জী, 
আপনি এখানে % 

দাড়ি বাধাক্ীর চোখে একটা আগ্রহপুণণ উৎকগা, তিনি 
বলিলেন, “দেবীকে খুজতে এসেছিলুম। এটা দেবীর 
পুরান আস্তানা । 

“দেবী চৌধুরাণী ? 
দেবী নেই; দিবা নিশিও কোথায় চলে 
গেছে।-_রঙ্গরাঞ্জের কঠম্বর ব্যগ্র হইয়া উঠিল-তুমি 


আছে, 


হি 


আষাড় 


সায়াকাানন 
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ত্রিম্বোতার 
তাকে এখনি যেতে 


জান দেবী কোথায়? তাকে বড় দরকার। 
মোহনায় ব্রা নোঙর করা আছে। 
হবে। তুমি জান তিনি কোথায় ?' 

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “দেবী ঘরেছে? গ্রফুল 
ছিল, সেও ব্রজষেশ্বরের অস্তঃপুরে প্রবেশ করেছে । আর 
তাকে পাবেন না। 

পাব ন1।? রঙ্গরাজের রাঙা তিলকের নীচে চক্ষু 
ছুট। জলিয়! উঠিল--নিশ্চয় পাব দেবীকে না-হলে ষে 
চলবে না, তাকে চাহ-হ । ফেমন কারে হোক খুজে বার 
করতে হবে জিখোতার মোহনায় বন্দরা অপেক্ষা 
বঙ্গেশ্বরের সাধ্য কি আমার যাকে ধরে রাখে ।? 

রঙ্গরাজ চলিয়া গেল। শুধু নিপা এবং একাগ্র 
'বশ্বাসের বলে দেবীকে সে খুক্জিয়া পাইবে কি না ক 


কপছে। 


বলিতে পারে 

কিশোর কগের মিঠে গান শুনিয়া চমক ভাটিল। 
কয়েকটি বালিকা কাখে কলসী লহয়া মল 
লাজাহয়া উলিয়াছেল 


১৪] লে মট জল আন গে হল আনি গে টি 


দগলান 


সকৌতকে তাহাদের পিছু পিছু চলিলাম ; কোন্‌ 
জলাশয়ে তাহারা জল আনিতে চালয়াছে, জানিতে হচ্ছা 
হইল। 

তআকিয়া গ্াকিয়া স্বচ্ছন্দ চরণে তাহারা চলিয়াছে, 
গানও চলিয়াছে-- 

বাজিয়ে যাব মল্‌! 

অবশেষে তরুবেট্টিত উচ্চ পাডের ক্রোড়ে একটি 
প্রকাণ্ড সরোবর চোখে পড়িল। নীল জল নিশুরঙ্গ, 
দর্পণের মত আলোক প্রতিফলিত করিতেছে । মনের 
মধ্যে প্রশ্ন জাগিল, এ কোন্‌ জলাশয়? যে-দীঘির নিকট 
ইন্দিরার পাল্কীর উপর ডাকাত পড়িয়াছিল সেই দীঘি? 
রোহিণী যাহার জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল সেই 
বারুণী জলাশয়? কিংবা শৈবলিনী ষাহার ছলে দাড়াইয়া! 
লরেন্দ ফষ্টারকে মজাইয়াছিল সেই তীমা পুষ্ষরিণী 1 

ঘাটের উপর দীড়াইয়া বালিকাদের আর দেখিতে 
পাইলাম না। বিস্তৃত ঘাটের অগণিত সোপান ধাপে 


ধাপে নামিয়া জলের মধ্যে ডুবিয়াছে। ঘাটের শেষ 


সাপানে জলে পা ডুবাইয়] একটি রমণী বসিয়া আছে। 
পরিধানে শুভ্র বন্ধ, রুক্ষ কেশরাশি পুষ্ট আবুত করিয়া 
মাটিতে লুটাইতেছে। বশ্মাবৃত শিরন্ধাণধারী একটি পুরুষ 
তাহার পাশে ফ্াড়াইয়া প্রশ্ন করিতেছেন, “মনোরমা, এই 
পথে কাহাকেও যাইতে দ্রেখিয়াছ ?' 

“দেখিয়াছি । 

'কাহাকে দ্েখিয়াছ ? তাহার কিরুপ পোষাক ? 

তকীর পোবাক ॥ 

সবিস্ময়ে হেমচন্্র বলিলেন, 
কোথায় দেখিলে % 

মনোরম] ধারে ধারে উতিয়া ঈাড়াইল, তাহার মুখে 


“তুমি তুকী চেনো? 


বিচিজ্জ হানি" 

পা টিপিয়া টিপিযা আছি সরিয়া আসিলান। 
তাহাদের কথানাত্। অধিক শুনিতে ভয় হহল। 

সেথান হইতে সরিয়া গিয়া বনের যে-অংশে উপস্থিত 
হইলাম তাহ! উদ্যানের মত স্তন্দর। লতায় লতায় ফল 
ধরিয়ে) পুত বৃক্ষের শাখা হইতে তাপ্বর আলোকলতা 
বলিতেছে ! একটা কোকিল বুক-ফাটা স্বরে 
ঢাকিতেছে কুছ কুছ কুহ্ধ। এ কি সেই কোকিলটা, 
ঘাটে যাইতে যাইতে বিধবা রোহিণা যাহার নাক শুণিয়। 
উম্মন? হইয়াছিল? 

এক তরুতলে ছুইটি রণ বুহিয়াছে। কপের তুলনা 
নাই, ভরুমূল যেন আলো হইয়াছে । একটি কষুত্রকায়া 
তন্বী মুক্লিতযৌবনা-ফোটে ফোটে ফোটে না। অন্থটি 
বিশালনয়ন! পরিশ্বুটাজী রাজেজ্রাণী, শান্ত অথ! 
তেজোময়ী। উতয়েরই বক্ষে জরির কাচুলি মলমলেও 
সমর ওড়না চন্্রকিরণের মত অনিন্দন্থন্দর তক্ষলতা আবু 
করিয়া রাখিয়াছে। 

আয়েসা বলিলেন, 'ভঙগিনী, তুমি বিষ পান করিত 
কেন? আমিও ত মরিতে পারিতাম, কিন্তু মরি নাই- 
গরলাধার অঙ্থুরীয় ছুর্গপরিখার জলে নিক্ষে 
করিয়াছিলাম ॥ 

দলনীর গোলাপ-কোরকের মত ওষ্ঠাধর কম্পি 
হইতে লাগিল, সে বলিল, “আয়েসা, তুমি জানি। 
তোমার হৃদয়রপ্বকে পাইবে না, কোনও দিন পাই 


৪০৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





পার না। তোমার কত দুখ? 
পাইয়াছিলাম, পাইয়া হারাইয়াছিলাম-_“মুক্তাবিম্ুর মত 
অশ্রু দলনীর গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া পডিল। 

এখান হইতেও পা টিপিয়া সরিয়া গেলাম। 
অনতিদূরে আর একটি বৃক্ষতলে এক রমণী মাটিতে পড়িয়া 
কাদিতেছে । রোদনের আবেগে তাহার দেহ ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে, পৃষ্ঠে বিলম্ষিত কৃষ্ণ বেণী কাল তৃজঙ্গিনীর মত 
তাহাকে দংশন করিতেছে । রমণীর কঠ হইতে কেবল 
একটি নাম গুমরিয়া গুমরিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে__ 
হায় মবারক ! মবারক ! মবারক ?' 

_বহুধালিঙ্গন ধূসরশ্তণী বিললাপ বিকীমুদ্ধঞা_ 

এই বেদনাবিধুর উপবনে শন করিতে ভয় হয়। 
বাতাস যেন এখানে ব্যথাবিদ্ধ হইয়া নিষ্পন্দ হইয়া 
আছে । আমি এই অশ্রভারাতুর উদ্যান ছাড়িয়া ধাইবার 
উপক্রম করিলাম । 

পুপ্পোদ্যান প্রায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, একটি লতানিকুগ্ 
হইতে হাসির শব্দে সেই দিকে দৃষ্টি আরুষ্ট হইল । দুইটি 
স্বীপুরুষ যেন রঙ্গ-তামাশা করিতেছে, হাসিতেছে, মুদুকে 
কথা কহিতেছে । চাবির গোছা, টুড়ি-বালা বঙ্কার দিয়া 
উঠিতেছে। 

বড় লোত হইল । চপি টুপি গিয়া লতার আড়াল 
হইতে উকি মারিলাম। লবঙ্গলতার আচল ধরিয়া 
বামসদয় টানাটানি করিতেছেন। লবল্গলতা বলিতেছে, 
'আচল ছাড়, এখনি ছেলের দেখতে পাবে। বুড়ে। 
মানষের অত রস কেন ?” 

রামসদয় বলিলেন, “আমি যদি বুড়ো, তুমিও তবে 
বুড়ী।, 

লবঙ্গ বলিল, "বুড়োর বউ যদি বুড়ী হয়, ছু'ড়ির 
বরও ছোড়া ।, 

রামসদয় আচল টানিয় তাহাকে কাছে আনিলেন, 
বলিলেন, “সে ভাল, তুমি বুড়ী হওয়ার চেয়ে আমিই 
ছোড়া হলাম । এখন ছোড়ার পাওনাগণ্ড বুঝিয়ে দাও ।, 
বলিয়া ললিত লবঙ্গলতার মুখের দ্রিকে মুখ বাড়াইলেন। 

আমার পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল-_আ 


ছিছিছি-- 


কিন্ত আমি ষে 


লজ্জা] পাইয়! সরিয়া আসিলাম। কেছিছি বলিল 
দেখিবার জন্য চারি দিকে চাহিলাম, কিন্তু কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম ন!। 

দুর হইতে একটা শব্ধ আসিল-_মিউ ! 

বিড়াল! এ বনে বিড়ালও আছে? মিউ শব 
অন্থসরণ করিয়া খানিক দূর যাইবার পর দেখিলাম, 
ঘাসের উপর একটি বুদ্গোছের লোক বসিয়া 
বিমাইতেছে ; গলায় উপবীত, গাল ছুটি শু, চক্ষু প্রায় 
নিমীলিত। একটি শীর্কায় বিড়াল তাহার সম্মুখে বসিয়া 
মাঝে মাঝে মিউ মিউ করিতেছে । 

বৃদ্ধ বলিল, “মাজ্জার পণ্ডিতে, তোমার কথাগুলি 
বড়ই সোশ্ঠালিষটিক। আমি তোমাকে বুঝাইতে পারিব 
না) তুমি বরং প্রসন্ন গোয়ালিনীর কাছে যাও। সে 
তোমাকে দুগ্ধ দিতে পারে, কিংবা ঝাটাও মারিতে পারে। 
তা-ছুপ্ধ অথবা ঝাটা যাহাই থাও, তোমার দিব্য জ্ঞান 
জন্মিবে। আর ষ্দি তরীয় সমাধি লাত করিয়া পরত্রঙ্গে 
লীন হইতে চাও, আমার কাছে ফিরিয়া আিও--এক 
সরিযাঁতর আফিম দিব ।_-এখন তুমি যাও, আমি মনষ্য- 
ফল সন্বদ্ধে চিন্তা করিব ।' 

বিড়াল নডিল না। তখন কমলাকান্ত বলিলেন) 
“দেখ, বঙ্গদেশে সম্পাদক-জাতীয় ষে জীব আছে, ফলের 
ঘধ্যে তাহারা লঙ্কার সহিত তুলনীয়। দেখিতে বেশ 
পুন, রাঙা টুকটরক করিতেছে_মনে হয় কতই মি 
রসে তরা। কিন্তু বড় ঝাল। দেখিও, কদাপি তাহাদের 
চিবাইবার চেষ্টা করিও না; বিপদে পড়িবে । সম্পাদকের 
কোপে পড়িলে আর তোমার রক্ষা নাহ, বড় বড় ঝাজালো 
লীডার লিখিয়া! তোমার দফা রফা করিয়! দিবে ।, 

অনেকগুলি সম্পাদকের সহিত সন্ভতাব আছে, তাই 
আমি আর সেখানে দাড়াইলাম না। কি জানি, তাহারা 
মনে করিতে পারেন, কমলাকাস্ত চক্রবত্তীর মতামতের 
সহিত আমারও সহানুভূতি আছে ! 

এক জন শীর্ণাকৃতি লোক দীর্ঘ পা ফেলিয়া আসিতেছে 
_যেন কেহ তাহাকে তাড়া করিয়াছে । মাঝে মাঝে পিছন 
ফিরিয়া তাকাইতেছে | লোকটির বগলে পুঁথি, অদ্ভুত সাজ- 
পোষাক-হিন্দু কি মুসলমান সহসা! ঠাহর করা যায় না। 


আষাট 


মাক়া-কানন 


৪০৭ 


সস পারার 


আমাকে দেখিয়া সে বলিল, “খোদা খা বাবুজীকে 
কুশলে রাখুন ।- ঘুতভাগ্কে এদ্দিকে দেখিয়াছেন ?, 


অবাক হইয়া] বলিলাম, 'ঘ্ুততাও্ড ?, 


সে বলিল, বিমল আমার ঘ্ুততাণ্ড। মোচলমান 
বাবারা যখন গড়ে এলেন, আমাকে বললেন, আয় বামুন 
তোর জাত মারি-- 

“ও-আপনি বিদ্যাদিগ,গজ মহাশয় 1? 

উপস্থিত শেখ দ্রিগগজ | পিছন দিকে তাকায় 
শেখ সভয়ে বলিলেন, “এ রে, পড়াটা আসিতেছে, এখনি 
রূপকথা শুনাহবে |” স্ত্রী পদপুগলের সাহায্যে গজপতি 
নিমেষমধ্যে অন্তহিত হইলেন । 

ক্ষণেক পরে বুড়ী আসিয়া উপস্থিত হহল। হাতে 
জপের মালা, বুড়ী আপন মনে বিড় বিড় করিয়া কথা 
বলিতেছে, “সাগর আমার চরকা ভেঙে দিয়েছে 
বামুনকে ছুটো পেতে তুলে দিতুম-তা যাক 
'আমাকে দেখিয়া বুড়ীর নিম্পত চক্ষুঞ্ধয় ঈমৎ উদচ্জল হইল-_ 
“বেজ দাড়িয়ে আছিস! প্রফুল ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে বুঝি? তোর যেমন বাপ্দিনী না হ'লে মন ওঠে 
ন--বেশ হয়েছে । তা আয়, আমার কাছেই না-হয় 
শো 

কি সর্বনাশ ! বুড়ী আমাকে ব্রজেশ্বর মনে করিয়াছে ! 
পলাহ'বার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত ব্রহ্ম ঠাকুরাণীর হাত 
ছাড়ানো কঠিন কাজ। 

রূপকথা শুনবি? 
মধো শিমুলগাছে_ 

শেষ পধ্যস্ত শুনিতে হইল । ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর গল্প 
শুনিয়া কিন্তু আশ্ধ্য হইয়া গেলাম । এত চমতকার গল্প 
গত দশ বংসরের মধ্যে কেহ লেখে নাই হলফ করিয়। 
বলিতে পারি। 


ব্রন্ধ ঠাকুরাণীর নিকট বিদায় লইয়! আবার চলিয়াছি। 
বন যেন আরও নিবিড় হইয়া আসিতেছে । এ বনের 
শেষ কোথায় জানি না; শেষ আছে কি? হয়তো নাই, 
জগত্রদ্দাণ্ডের মত ইহাও অনন্ত অনাদি, আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ । 

গাছপালায় ঢাকা একটি ক্ষুদ্র কুটারের সম্মূথে উপস্থিত 
হইলাম । মাটির কুঁড়েঘর, কিন্ধু তকৃতক্‌ ঝক্বকৃ 
করিতেছে । একটি সতের-আঠার বছরের মেয়ে হাসি- 
মুখে আমার সম্বর্ধনা! করিল। 


তবে বাল (শান; এক বনের 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'নিমাইমণি, জীবানন্দ 
কোথায় ? 

নিমাইমণির হাসি মুখ মান হইয়া গেল, চোখ ছল্ছল্‌ 
করিয়া উঠিল । সে বলিল, 'দাদা নেই; শান্তিও চলে 
গেছে। সেই যে সিপাহীদের সঙ্গে যুদ্ধ হয়েছিল, তার পর 
থেকে আর তারা আসে নি। এ দ্যাখ না, শাস্তির ঘর 
খালি পড়ে রয়েছে ॥ 

শান্তির ঘর দেখিলাম। পাখী উড়িয়া গিয়াছে, শূন্য 
পিঞ্করটা পড়িয়া আছে। বুকের অন্তস্তল হইতে একটা 
দীপশ্বাস বাহির হহ'য়া মাসিল। 

নিমাইমণি চোখে আচল দিয় বলিল, “সেই থেকে 
রোজ তাদের পথ চেয়ে থাকি । হাগা, আর কি তারা 
আসবে না? 

আমিও তাহাই ভাবিতেছিপাম। আর আসিবে কি? 
জীবানন্দের ন্যায় পুত্র, শান্তির ন্যায় কন্তা বঙ্গজননী আর 
গঙে ধরিবে কি? 

'জানি না বলিয়! বিষঃ£ চিন্তে ফিরিয়। চলিলাম ! 

পিছন হইতে নিমাহঘণির করুণ স্বর আসিল, কিছু 
থেয়ে গেলে না? গেরস্তর বাড়ী থেকে না খেয়ে যেতে 
নেই-, 

ব্ঁ ১ ঝা 

জীবানন্ গিয়াছে, শান্তি গিয়াছে, দেবীকে রঙ্গরাজ 
খুঁজিয়া পাইতেছে না। তবেকি তাহারা কেহই নাই, 
কেহই ফিরিয়া আসিবে লা? সীতারাম রাজসিংহ মুখুয় 
চশ্রচুড় ঠাকুর_ইহারা চিরদিনের মত চলিয়' গিয়াছে ! 


বনের অনৈসগিক আলোক ক্রমে নিবিয়া আমিতে 
লাগিল। প্রথমে ছায়া, তার পর অন্ধকার, তার পর 
গাঢতর অন্ধকার । সুচীভেদ্য তমিম্্রায় কিছু দেখিতে 
পাইতেছি না। মহাপ্রলয়ের কৃষ্ণ জলরাশির মধ্যে আমি 
ডুবিযা ফাইতেছি। চেতনা লুপ্ত হইয়া আসিতেছে । 

সহসা এই প্রলয় জলধি মঘিত করিয়| জীমৃতমন্ত্র কে 
কে গাহিয়া উঠিল-_বন্দে যাতরম্‌ 

আছে আছে-কেহ মরে নাই । এ বীজমন্বের মধ্যে 


সকলে লুক্কায়িত আছে । দেবী আছে, জীবানন্দ আছে, 
সীতারাম আছে--_ 


আবার তাহারা আসিবে--এ বীজমন্ধের মধ্যে প্রাণ 
সঞ্চার করিতে যেটুকু বিলম্ব । আবার আসিবে । 

ক্ষীণ দুর্বল কঠে সেই অমা-তমন্থিনী রাত্রির মধ্যে 
আমিও চীৎকার করিয়া উঠিলাম_বনদদে মাতরম্‌! 


“রাৰিরশ্মি” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ 

শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়েষু 

নিজের অঙস্করের জিনিষকে বাহিরের ব্যাখ্যা ও 
বিশ্লেষণের মধ্যে দেখতে অদ্ভুত লাগে। তখন সেটাকে 
পরি|চতের দৃষ্টি থেকে দেখি নে, দেখি কৌতৃহলের 
দৃটিতে। অনেক দিন বেচে আছি তাই আমার রচণার 
আরম্ভ অংশ প্রাগিতিহাসের কোঠায় পড়ে গেছে, বণ্তমান 
ইতিহাসের সঙ্গে তার নাডীর যোগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে । 
স্বয়ং বিধাতা তার সেকালের হষ্টিতে লঙ্জিত, নইলে 
আজ মানুষ জন্নাত না, সক্কোচে তিনি আদি জীবন্ঠির 
চিহ চাপা দ্রিয়েছেন মাটির নিচে। বেজ্ঞানিক গ্রপ্রচর 
তার শ্বষ্টির আক্র ন্ট করতে উদ্যত । আমার কাব্যেরও 
সেই দ্রশা। দ্রৌপদীর লঙ্ল। শ্রী রক্ষ। করেছিলেন, 
আমার কবিতার পজ্জা তোনব। রাখলে না। বিনফুল' 
বইখানার জন্ত ততটা ক্ষোত নেই, কেন ন! সেট! সত্যই 
কাচা। কিন্তু 'কবিকাহিনী'তে “ভগ্রহরয়ে অল্পগল্ল 
পাক ধরেছে, এই জন্তেই ওদের কৃত্রিম প্রগল্ততাকেই 
বলা থায় জ্যাঠাম। সব্দবরে তার প্রদর্শনীটা ভালো নয়। 
তখনকার কালে এই কাচ-পাকার অবস্থা চিল, বাংলা 
দেশের সব্ই--এই জন্যেই 'কবিকাহিনী” পড়ে কালী প্রসন্ন 
ঘোষ উত্রীয়মান কবির জয়প্বনি করেছিলেন, *ভগ্রহদয়? 
পড়ে জ্িপুরার বীরচন্্র মাণিক্য বালক কবিকে সম্মান 
জানাবার জন্যে তার বুদ্ধ মঙ্থীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
বাংল! দেশের সেই বাল্যলীলার পর্ব ঘুচেছে, কিন্ত 
অনেক খানি আছে স্্রেণশতো। মা বলতে সে অজ্ঞান, 
আর প্রিয়ার তো কথাই নেই। আদুরে সাহিত্য, তাতে 
মেয়ের প্রশ্রয়ই বেশি, বেশ একটু আর্দভাবের সেট্ি- 
মেপ্টালিটি।  বাপ্যযুগের পরবর্তী আমার সাহিত্যে 


(বিশেষত 'সদ্ধ্যাসঙ্গীত” আদিতে ) সেই প্যাংসেতে ভাব 


রোগের যতো লেগে আছে । আছে তাতে সাধারণের 
দরদ পাবার ছেলেমানষি আগ্রহ । সেটা ক্রনিক হয় নি 
এই আমার রক্ষা, নইলে কোন্কালে সেই রুপ্নকাবোর 
নাড়ী ছেড়ে ষেত। তুমি তার সেই সেকালের সর্দি- 
ধরা গদগদ বাণীকে যখন কিছু মাত্র খাতির করেছ, 
তখন আমি কুগিত হয়েছি । অনেক চেষ্টা করেছিলুম 
কিন্ব তোমাদের ঠেকানো ষায় না। যে অবলা প্রাণী 
ঝোপের ভিতরে লুকিয়ে বাচতে চায়, শিকারীর আনন্দ 
তাকেই লক্ষ্য করতে । লাগিয়েছ ফাস, এনেছ টেনে । 
যা হোক শাগ্যক্রদে সেই আদ্যগুগহই আমার অস্থি 
যুগ হয়নশি। তাও দ্ধোর করে বঙগা যায় না । আধুনিক 
মুগীয় জীবের অমান্রষিক যোটা ঘোট| জাত উঠেছে, 
দেখে ভয় লাগে। তাদের পাতে লেহ চোষ্য তো 
চলবেই না, ভদ্ররকম চব্যও নয়--কঢতাবে তাদের 
শ্বানীন (7) দন্ত (85171776 1,091011) দিয়ে গ৯৪ ভঙ্গীতে 
ছিড়ে খাবার জিনিঘ তারা পছন্দ করবে বলে মনে হয়। 
আমরা ষে ছ্ুপক্ক জিনিষের ভোজকে সত্য মানবোচিত 
মনে করে এসেছি তার প্রতি অবজ্ঞ। করে ওরা হাসবে, 
বলবে অতিসভ্যতা মানুষের দাত খারাপ করে দিয়েছে, 
স্বা্দকেও করেছে সৌধীন, বেশি আদর দিয়েছে 
রসনাকে। ভম্ হচ্চে কথাটার মধ্যে হয়ত কিছু সত্য 
আছে। জীবকে প্রক্কতি প্রশ্রয় দেবার পক্ষপাতী নয়, 
তংসত্বেও সন্ভানব্সলা মায়ের মতো মানুষকে প্রকৃতি 
হুর্বলতাবশত আছুরে করেছে, বেশি হয়তো শেষ পথন্ত 
টিকে থাকবার পক্ষে তার ফল ভালো নয়। সদ্যস্ক 
তাবী কালের দ্রিক থেকে এই রকম নিম কথাই কানে 
ভেসে আসচে। অবশ্ত দূরতন ভাবী কালের কী রায় 
তা নিশ্চিত জানি নে। মামলায় হাইকোর্টে জিত নিয়ে 
কিছু কাল হাকডাক ক'রে শেষকালে প্রিতিকৌন্দিলের 
বিচারে জিতের, ধন ফেরৎ দিতে হয় এমনো দেখ], 


আষাঢ় 
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গেছে! যেমন ধর্মস্য স্ুঙ্মা গতি তেমনি রুচিন 
আইনেরও। অতএব খ্যাতিটাকে নিয়ে উৎফুল্ল কিন্বা 
অবসাদগন্ত হবার জরুরি দরকার নেই, ওটাকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করাই ভালো!। আমি সে চেষ্টা করে থাকি 
কিন্ত দিদ্ধপুরুষ তয়েছি জেনে শিবনেত্র হয়ে বলবার 
সময় এখনো আসে নি। ষদি আসে তা হলে 
পৃথিবীতে থাটি ও মেকি মজুরির শেষ নয়ল। ঝ.লিখানা 
ফেলে দিয়ে হালকা হয়ে পারের খেয়ায় চড়তে 
পারব । ভাগ্যের কাছে এই শেষ দরবার । সে সব 
চরম কথা থাক। তুমি আমার প্রত্যেক কবিতাটি 
নিয়ে ব্যাখ্যা করে চলেছ, তাতে আমি গৌরব বোধ 
করি। কিন্ধু একটা কথা এই মনে হয়, কাব্যরূস- 
আস্বাদনে পাঠকদের অত্যন্ত বেশি তে পথ দেখিয়ে 
চলা স্বাঙ্ক্াকর নয় । নিজে নিজে সন্ধান করা ও 
আবিষ্কার করায় সত্যকার আনন্দ। তা ছাড়া কাব্যের 
কেবগ একট মাজ বাধা মানে ন।' থাকতে পারে-তার 
আমনে এতটা স্থিতিস্তাপকতা থাকে যাতে তি 
আযুভনের মাগধকে সে তার আপন আপন বিশেষ 
হাশ ধিতে পারে। অনেক বিশেষ কাব্যকে বিশেষ 
প্রপ্ণাতর লোক স্বভাবতই বুঝতে পারে না, সভা থেকে 
তাদের চলে যাবার দরঞ্জ1 খোলা বেখে তাদের সহঙ্গে 
বিদায় নিতে দেওয়া ভালো! চাদর ধরে টেনে এনে 
তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করার চেষ্ঠা সত্য ফল হয় 


না! ধরে নেওয়। চাই রসের সামগ্রী অনেকের কাছে 


'অনাধ্যাধত থাকবেই-জ্ঞানের সামগীও তাই। এই 
নিে মনের ক্ষোত বেটাবার জন্যেই কাব খলেছেন, 
তিনকচহি লোকঃ|। যে তিন্নতা স্বাভাবিক তাকে 
প্রমন্ন মনে সেলাম করে দূরে চলে যাওয়াই ভালো । 
শিজের রুচি ও শিক্ষা অনুসারে কেউ ষে কাব্য বিচার 
করবে না ত| নয়। কিন্কু তাতে অনেকখানি ফাক 
থাকা চাই, শিবেট ঠাম| গাইডবুক সাবালক পমণ- 


কারীর স্বাধীন চেষ্টাকে প্রতিহত করে। উত্তরে বলতে 
পারো সংসারে নাবালকের সংখ্য। বিস্তর--মামি বলি 
ওপথে তাদের না চলতে দেওয়াই ভালো । 

আমার কথ! যদি বলো আমি বিশেষ কৌতুহলের 
সঙ্গে তোমার বই পড়েছি। অনেক দিন ধরে অনেক 
লেখ! লিখেটি_সকলের প্রতি আমার সমান টান 
নেই-অনেকের প্রতি আমি নিষ্ুত্, অনেকের কথা 
আমি প্রায় ভূলেহ গিয়েছিলুম। তোমার অনুসরণ করে 
তাদের সঙ্গে পদে পদে মোলাকাৎ হোলো। কাউকে 
চিনলুম, কাউকে চিনলুম না, কাউকে নতুন দেখায় 
দেখলুম। মঙ্জা লাগল এই মনে করে ষে এদের 
সবাইকে দরের থেকে দ্েখ। যেমন করে দেখা যায় 
অতীত কালের কবির কবিভাকে। কিন্তু অতীত 
কালের কবিতার একটি মন্ত ন্বিধা আছে। বর্তমান 
কালের আবরণ থেকে তামুক্ত। সাহিত্য ঘা চিরকালের 
আদ্শেই বিচারযোগ্য, কাছের দৃষ্টিতে সে আত্মূপকে 
সম্পূণ প্রকাশ করেনা। হাল আমলের সংস্কারগুলে। 
কাছের বূলেই প্রবল, সেই প্রবলতাকেই সত্যের 
নিদর্শন বলে হালের লোকে বিশ্বাস করে, সে বিশ্বাস 
নিতরযোগ্য নয, বারে বারে ভার প্রমাণ হয়ে গেছে। 
সেই জন্তেই বলি তোমাকে আর একবার জন্মাতে হবে। 
(স জন্তে তাডাতাড়ি করবার কোন দরকার নেই, না 
করলেই সব দিকে তালো। পাঠকদের কাছে তোথার 
বই উংস্কাজনক হবে বলে মনে করি--নিজের মতের 
সঙ্গে তোমার মত মিলিয়ে কথনো তারা এদিকে মাথা 
কখনো! ওদিকে, যাদের কোন মত নেই 
তারাও যেন বইখানা কেনে» যথাসম্ভব কাজে লাগবে 
--কিন্তু তাদের কথ! চিন্তা করবার দরকার নেই । ইতি 
৩৭ বৈশাখ ১৩৪৫ । 


লাড়বে, 


তোমাদের 
& রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


বুলগারিয়ার গোলাপের আতর 
২, ১ উই শ্রীজ্নাথ রায় ্া 


গ্রীস দেশের কবি আনাক্রেয়ন বলেন, সমুদ্রগভ হইতে 
সৌন্বধ্যের দেবী আফ্রোদিতের উখানের সময়েই 
গোলাপ ফুলের জম্ম হয়। গোলাপের জন্ম সম্বন্ধে আর 
একটি উপকথা প্রচলিত আছে। দেবী ডায়নার মন্দিরের 
দেবদাসী রোজালিয়ার রক্ত হইতেই নাকি গোলাপ ফুলের 
উদ্ভব । এই দেবদাসী সিমেডোরাস নামক এক যুবকের 
প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া তাহার নিকট আত্মদ্দান করিয়াছিল 
বলিয়া, দেবী ডায়নার কোপে তাহাকে প্রাণ ত্যাগ 
করিতে হয়; তারই নাম গ্রহণ করিয়। এই ফুল (রোজ, 
বা “রোজা” ) সেই দেবদাসীকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। 
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ফলের সুমিষ্ট গন্ধকে নিধ্যাসে ঘনীভূত করিতে চেষ্ট 


করিয়াছে । 

নিষ্ন্দন দ্বারা গোলাপ-নিধ্যাস তৈয়ারের প্রণালী 
ইউরোপে প্রথম আবিষ্কৃত হয় বলিয়া ধারণা আছে। কিন্তু 
পারস্তের লোকেরা বলে তারতের মুখল-সমাট ছাহাধীরের 
পত্রী নূরজাহানহ নাকি সর্দপ্রথম আতর তৈয়ার করিয়া- 
ছিলেন। পারস্থের অধিবাসীরা স্বতন্ব তাবে চেগ্া 
করিয়া এই আতর গ্রস্থতের প্রণালী বাহির করিয়াছিল 
অথবা ইউরোপীক্নদিগের নিকট হহতে শিখিয়াছিল, তাহা 
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বূলগারিয়ান “গালাপ-টপত্যব1" 


বর্ণের মহিমায় ও গন্ধের গরিমায় এই ফুল অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই লোকের প্রীতি ঞ্রাকর্ণ করিয়া 
আসিতেছে । লোকে ষে ইহা শুধু আতরণ রূপে ব্যবহার 
করিয়া আসিতেছে তাহ! নয়, কি করিয়া ইহার স্বগন্ধ 
ধরিয়া রাখা যায় সে ও মান্থষের মনে প্রাচীন 


কালেই উদ্দিত এ তাহারই ফলে মানুষ এই 


বর্তমানে বুলগারিয়াই এই আতর-শিল্পের কেন্রস্তান। 
বুলগারিয়ার মধ্যতাগে, বলকান গিরিমালা ও ইহার 
সমান্তরালবত্তী শ্রেডন] গোর। (97901)% (108 ) পর্ববত- 
শ্রেণীর ক্রোড়শায়িত উপত্যকা আছে। এই উপত্যকার 
ভূমি যেমন উর্বর, জলবাফুও তেমনি গোলাপের চাষের 
পক্ষে অতিশয় অনুকূল | বুলগারিয়ায় ছুই প্রকার 


আবাট বুঁলগারিয়াস্স 0গালা০পের আতর ৪১১ 





গোলাপের চাষ হয় রোজা 
দ্ামাস্কায়েনা (1098 0810-....0€778) 
বা লাল গোলাপ ও রোজ] 
আলবা (108৮ 2107) বা সাদ] 
গ্রোলাপ। ইহাদের মধ্যে আবার 
সাত হাজার প্রকারের শ্রেণাতেদ 
আছে । আতরের জন্য এই ছুই 
প্রকার গোলাপই ব্যবহৃত হয়। 

পাল গোলাপের গাছ এক 
গজ দেড় গঞ্জ ডু হয়। হহার 
গালপাঞ্গা এত বেশ যে মনে 
হয় যেন একটি ঝোপ । ডালগুলি 
কণ্টকাকীণ | বৈশাখ-জ্যছ মাসে 
হহাতে এল ফোটে। প্রত্যেক 
ডালে ছুইটি হইতে সাতটি পথ্যন্ত 
ঘল হয়! পাপড়িগুলি গোল, 
পাশ ও রতি । সদা গোলাপের 
গা লাল গোলাপের গাছের 
চেয়ে বেশী উচু হয়। ইহার 
পাতা ছোট ছোট, শাখাও মহ্ণ | 
প্রত্যেক শাখায় পাচটি হহতে 
সাতটি করিয়া ফুল ফোটে। এই 
ছুই প্রকার গোলাপই স্সেহময় 
পদার্থে সমদ্ধ। ইহারা 
বুলগারিয়ার জগদ্িখ্যাত আতরের 
উপাদ্দান। 

চাষের প্রণালী এইরূপ : একটি 
পুরাতন গাছের ডাল কাটিয়া 
অন্ন্জর লাগান হয়, পুরাতন 
গাছটিকে সাধারণতঃ উঠাইয়! 
ফেলা হয়। কাণ্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে 
অথবা! ফাল্পন-চৈত্র মাসে রোপণের কাব্দ চলে । রোপণের 
পূর্ব জমি কর্ষণ করিয়া প্রায় আধ গজ গভীর শিরাল! কাটা! 


হয়। সাদ] গোলাপের বেলা প্রত্যেকটি শিরালার মধ্যে 
প্রায় আড়াই গজের ব্যবধান থাকে; লাল গোলাপ 





পুষ্প-সংগ্রহকারিণী 


রোপণ করিতে হইলে ব্যবধান থাকে দেড় গঙ্গ হইতে ছুই" 
গজের মধ্যে । প্রত্যেকটি রোপিত ডালের চারি দিকে 
মাটি উচু করিয়া টিলার মত করিয়া তাহা সার দিয়া 
ঢাকিয়া দেওয়া হয়। বসস্তকালে রোপিত ভূমি খোলা রাখা 


৪১ ২. 


প্রবাসী 


৩২৭ 








কেঃলি পূর্ণ করা হইতেছে 


হয় ও ডালগুলি যাহাতে সহজে বাড়িতে পারে সেজন্ত 
চারি দিকের মাটি সরাইয়া দ্রেওয়া হয়। প্রত্যেক বার 
বৃষ্টির পরে জমিতে নৃতন করিয়! আট বার পথ্যন্ত সার দিতে 
হয়। শীতের কঠোরতায় যাহাতে কোনরূপ ক্ষতি না 
হইতে পারে, সেজন্ত পরবন্তী শরতৎকালে চারাগুলিকে 
আবার ঢাকিয়া দেওয়া হয়। 

দ্বিতীয় বংসরেও তাই । ঘল-ফোট। স্তর হইলে সার 
দেওয়া হয় ছুই কি তিনবার। প্রত্যেক বার বসস্ত- 
কালে শুকনো ডালগুলি কাটিয়া ফেলা হয়। এইরূপ ষ&ওঁ 
ও পরিচধ্যার ফলে একটি গোলাপের বাগান বিশ-পচিএ 
বৎসর পধ্যস্ত ফুল দিতে থাকে । 

ফুল ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই চয়ন আরম্ভ হয়। সাধারণতঃ 
জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি হইতে আবাটের মাঝামাঝি, এই এক 
মাস কাল ফুল ফুটিবার সময় | চয়নকারিণীরা ভোরে 
প্রায় চারটার সময় বাহির হয় ও সকাল আটট] পধ্যন্ত 
কাজ করে। পাপড়ির ও অন্তঃম্তবকের $ 'র হহতে শিশির- 
বিন্দু শুকাইয়া যাইবার পূর্বেই ফুলগুলি চয়ন করিতে হয়, 
কারণ ঘতক্ষণ ভিজা থাকে ততক্ষণ ফুলের গন্ধ বাতাসে 


ছড়াইতে পারে না। মেয়ের| প্রথমে বেতের সাজিতে 
করিয়া ফুল তুলে, তার পর পাপড়িগুলি বড় বড় থলেতে 
করিয়া নিষ্যন্দনের জন্য তাটিতে পাঠাইয়া দেওয়! হয়। 
এক হাজার বর্গগজ ভূমি হইতে প্রায় সাত আট মণ 
পাপড়ি পাওয়া যায়। 

ভাটিগুলি খোল] জায়গায় অবস্থিত। সাপধারণতঃ 
ইহাদের তিনটি দ্রের়াল থাকে । একটি মাঝখানে, তিন- 
চার গজ উচু। ছুইটি পাশে, আকারে কিছু ছোট । 
সম্মথের তংশ উন্মুক্ত থাকে ও ইহার দৈদ্য নিতর করে 
কড়াই বা কেটলির সংখ্যার উপর | কেটলিগুলি প্রায় ছুই 
হাত উচু। ইহাদের ব্যাস তলদেশে প্রায় দেড় হাত ও 
গলদেশে আধ ফুটের কিছু বেশী। এই আকারের 'একাট 
কেটুলিতে দু-আডাই মণ জল ধরে। কেগলির উপরে 
ব্যঙের ছাতার আকারে একটি ঢাকনা থাকে | এই 
ঢাকনার সঙ্গে একটি তাপ-প্রশামক টিউব বা পাহণ সংলন 
বাকে। এই পাইপটি প্রায় ১৫ হেলান থাকে « ঠা 


জলপুণ একটি পাজের তিতর দিয়া উহাকে পহয়া খাওয়া 





একটি প্রাতান ভাটিথ।ণ1 


হয়। পাইপের প্রান্তে বোতলের আকারের 'একটি 
কাচের পাত্র লাগান থাকে । এই পারের ব্যাস উপরের 
অংশে আধ ফুটের কিছু বেশী। ইহাতে প্রায় পাচ 
সেরের মত দব পদার্থ ধরে । 


কেটলিতে প্রায় সন্র সের জল ও চৌদ সের 


আষাঢ় 


বুলগারিয়ায় গোলাচের আতর 
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একট আধুনিক জাটিখান। 


পাপছি গণিঘ্া মুখ বন্ধ করিয়া বেওয়। হয়| যাহাতে 
পিশমাএ বাঠির হইয়! যাইতে শা পারে, 
(সজগ্ন কেটলির মুখের পাক চারি পিক হইতে মাটি 
এয়। আটকাইয়া দেওয়া হয়। প্রথমে উত্তাপ থুব (বশী 


বাপ 


দেওয়া হয়, কিন্তু রণ আবস্ত হইলেই আগুন কমাইয়া 
(দওয়া হয়। ক্ষরণের কাজ প্রায় দে৬ ঘণ্টা কাল চলে। 
তাপ-প্রশামক টিউবের ভিতর দিয়া ষ-জল বাঠির 
হইয়া আসে তাহা দুইটি বা বোতলে 
গহণ করা হয়। প্রথম বোতলের ক্ষবিত জলকে 
বলে বাস্ক (1080): শন্দটির অথ মাথা। দ্বিতীয় 
বোতলের ক্ষরণকে বলা হয় শাইয়াক (10180), 
বা পা। এই ছুই বোতল (কোন কোন সময় তিন 
(বাতল ) শরিয়া গেলেই ক্ষরণ বন্ধ করিয়া! দেওয়া হয়। 
কেটুলিতে যাহ! অবশিষ্ট থাকে তাহা তখন রেশমের 
কাপড়ে ছাকিয়া ফেলিয়া দরিয়।, তপ্চ তরল অংশটুক আবার 
কেটুলিতে ঢালা হয় । তার পর তাহাতে নৃতন করিয়া 
ঠাণ্ড জল মিশাইয়া (তক্ষণ পধ্যস্ত না সত্তর সের হয়) 
ও পূর্বব পরিমাণ পাপড়ি চালিয়৷ আবার ক্ষরণ করা ২য়। 
এই তাবে যখন আটটি বোতল, চারিটি বান্ক ও 
কোটি আবঈযাঁক পর্ণ তয়. তখন সমস্ত ক্ষরিত অংশ আবার 


পাঠে 


কেটুলিতে টালিয়া দ্বিতীয় বার 
চোয়ানের বন্দোবস্ত করা হয়। দ্বিতীয় 
বারে মাত্র পাচ সেরের মত ক্ষবিত 
পদার্থ পাওয়া! যায়। এই ক্ষরিত 
পদার্থ এক প্রকার তৈলাক্ত জল। 
ইহার উপরিতাগে থে স্তর পড়ে, 
তাহাই বূলগারিয়ার বিখ্যাত আতর । 

গ্লোলাপ-চয়নের অব্যবহিত পরেই 
ক্ষরণকার্ধ্য আরম্ভ করা হয়। 
চ্দিশ ঘণ্টার বেশী দেরি কোন ভ্রমেই 
হয় না। ইহার বেশী দ্রেরি হইলে 
ফুলগুলি গাজিয়] উঠে ও টক হইয়] 
ঘায়। এহবূপ ফুল হইতে যে আতর 
পাওয়। যার তাহা নিকুষ্ট। 

এই আতর ছাড়া গোলাপ হইতে 


এম ১ 
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।গালাপের ভটিখানায় 


আরও এক প্রকার পদার্থ পাওয়া যায়। ইহা দেখিতে 
মোমের মত। ইস্টুতেও গোলাপের গন্ধ থাকে । গোলাণের 
মধ্যে যতগুলি সেহময় পদার্থ থাকে সবগুলিকে বেন্জিনের 
লাহীয্যে বিশেষ বঙ্গে ক্ষরিত করিয়। ইহা পাওয়া যায়। 


৪১৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৬৫ 


উস 


“অতীতের অনুশোচনা, ছাড়িয়া 'বাস্তবকে মানিয়া 
লইবার দাবি লইয়া উপস্থিত ছিলেন। খ্রীষ্টানুরক্ত 
আমাদের এই অধ্যাত্মবাদী তূতপূর্ব বড়লাটের বান্তব- 
নিষ্ঠার অর্থ-_ইতালীর আবিলিনিয়া-জয় মানিয়া লওয়া, 
জাতিসজ্ঘের পূর্বেকার সিদ্ধান্ত বাতিল করা। পীড়িত 
হাবসী-সমাটু এই বান্তববাদে'র বিরুদ্ধে বুথা আপনার 
দাবি জানাইলেন, আপনার স্বদেশবাসীর দুঃখ-ছূর্গতির 
বর্ণনা করিলেন, অন্তত: 'সজ্ঘে'র আসল সভা, আযাসেম্র্রির 
অধিবেশন পধ্যস্ত এই নূতন সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখিবার 
প্রার্থনা জানাইলেন। বুথাই তিনি বলিলেন, বাস্তব ঘটন! 
এই যে, ইতালীর বিরুদ্ধে এখনও হাব,সীরা লড়িতেছে। 
বাস্তবের বিরুদ্ধে বাস্তবের দোহাই কিন্ত শক্তিষ্ঠানের 
বাস্তব শক্তিহীন। হ্যালিফ্যাক্সের পরামর্শমত জাতিসঙ্ঘের 
কাউনদিল আবিপিনিষ়ায় ইতালীর অধিকার মানিয়া 
লইল। কিন্তু স্পেনের স্ুমীমাংসা তখনও হব নাই ।-কি 
সেই গুমীমাংসা, ব্রিটিশ পার্পিয়ামেশ্টে পুনঃ এন: প্রশ্নের 
উত্তরেও প্রধান মন্বী চেষ্বারলেন তাহ বলিতে অন্দীরূত 
হইলেন; কিন্কু মুসোলিনি ঘোষণা করিয়! দিলেন, 
স্রমীমাংসার অর্থ ফ্রাঙ্কোর জয় । মুসোলিনি তাবিয়াছিলেন, 
সে জয় প্রায় সম্পূর্ণ হইতেছে_কিন্ক আবার কে বাদ 
সাপিল ) ফ্রাঙ্কে। তেমন অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, 
স্পেন-সরকার কোথা হইতে নৃতন গোলাবারুদ পাইল, 
যুদ্দপরঞ্জাম পাইল, ফ্রাঙ্কোর অবাধ গতি অমনি ঠেকিয়া 
গেল। মুসোলিনি বলিলেন, এইরূপ “নিরপেক্ষতা? 
তের জন্য দায়ী ফান্প, পিরীনিজ পর্বতের দ্বার খুলিয়া 
সে-ই ম্পে-সরকারকে এসব জোগাইতেছে ; ফ্রাঙ্কো-পক্ষীয় 
ইতালীর সৈন্যের ও ইতালীয় রাজনৈতিক উদ্দেশ্তের 
বিফলতা ঘটাইতেছে। অথচ, এই ফ্রান্স ইতালীয় 
বন্ধুত্বের কাঙাল, জান্মেণীর পক্ষ হইতে ইতালাকে 
নিজের পক্ষে টানিয়৷ লইতে উদ্গ্রাব, ইঙ্গ-ইতালীয় চক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ফরাসী-ইতালীয় চুক্তির জন্য আলোচনা 
করিতে অগ্রসর -_হের হিটলারের হতা লাতে শুভাগমনের 
নামে অবশ্ত ইতালাই তখনও সে আলোচনা বন্ধ রাখিয়াে। 
সে ফ্রান্সের এত ম্পর্ধী কেন ? মুসোলিনি হুমূকি দিলেন। 
ইতালীয়-ফরাসী ঢক্তির চেষ্টা আপাতত ঢুকিয়াছে। 'এধিকে 


ব্রিটেনও প্রমাদ গণিল; শেষে কি বন্ধু ফান্সের দোষে 
চেম্বারলেনের এত সাধের মানসপুএ ঘে ইঙ্গ-ইতালীয় বন্ধু, 
তাহাও তাসিয়া যায়? পশ্চাৎ হইতে হতালার ইঙ্গিত 
আসিল কিনা কেজানে, তখন চেকৃ-সমস্যায় আকাশ 
মসীবর্ণ)_-তাড়াতাড়ি আবার নিরপেক্ষতা-কমীটির বৈঠক 
বসিল, আবার সেই অতিনয় । আর তত দিন ফান্গ আবার 
রাখিবে পিরীনিঙ্গষের গিরিসঙ্গট রুদ্ধ । কিন্তু ফ্লাঙ্কো এ 
স্থধোগই বা কতটুকু কাঙ্জে লাগাইতে পারিবেন? 
বিদেশীয় সৈন্য, বিদ্েশীয় রণসম্থার, বিদেশীয় বিশেমজ্ঞ- 
সব সব্েও ফ্রাঙ্কো_ ফাঙ্কো; আর ক্যাটালোনিয়ার 
পার্বত্য প্রদেশের বুকের উপর দিয়া জলগোতের মত বঠিয়া 
যাওয়াও সম্ভব নয়। অতএব, দেরি আরও একটু আঠে। 
তত দিন এই বিমান-আক্রমণই চলুক । ইভালী ও 
জাশ্মেনীর কূপায় ভাহার জয় আও হইবেই। 

এহ জয়ের সম্ভাবনা সেদিন মুসোলিনির মনে নিশি 
জাগিতেছিল, তাই কি তিনি বৃহত্তর ইতালীর জন্ম- 
সম্ভাবনাও ঘোষণা না করিয। পারলেন না? কিন্ধ সেঠ 
বৃহত্তর উভালী কি? স্পেনের উপর তাহার রাজ্য বিশ্তারের 
ইচ্ছা নাই, এই ত ইঙ-ইতালীয় টুক্তি কথা 7 অবশ 
তাহাই যে মনের কথা হইবে, এবং কাষ্যত: পাপিত 
হইবে, এমন কথা নাই। তবে পরহন্তর ইতালী কি! 
ফ্রাঙ্ষোর বেনামদারীতে হভালার দ্বারা স্পেনের জীন 
নিয়ন্ঈণ,--এই কথা বরাবরহ আমরা বলিয়াণ্ি, তাহাহ 
কি? স্পেনে "মাটি কাটি লি কোহিনুর" মুসোলিনি 
হিটলার শুধু অজে মাটি মাথিয়! গুহে ফিরিবেন, একথা 
কেহই বিশ্বাস করেন না। এখনি তাহারা কিছু কিছু 
মূল্য আদায়ও করিতেছেন_জান্মেশী লহয়াছেন থশিজ 
দ্রব্য আহরণের ভার, মুসোলিনি লইবেন শাসন- 
নিয়ন্থণের |. দুর্বল, বিপবস্ত স্পেন।বা বাষ্ক ও 
ক্যাটালোনিয়ার স্বাতন্থ্যকামী খগ্ুগুলিকে- এক ফাঙ্কো 
না পারিবেন জয় করিতে, না পারিবেন শাসনে রাখিতে । 
অতএব, ইতালায় জাহাজ ও বিমানের খাটি এবং 
ইতালীয় শ্বেচ্ছাসেবকাগণ ভূষধ্যসাগরের তীরে থে 
তাবেই হোক্‌ থাকিবে, তাহারাই কি চতুর ইতালার 
ভিত্তি পত্তন করিতেছে? গাণ্টায় ফরাশী-অধিরৃত 


আষাঢ় 


টরনিসিয়ায় হয়ত সেই বৃহত্তর ইতালী'র নীরবে জন্ম 
হইতেছে -ইতালীয় ওপনিবেশিকদের বংশবৃদ্িতে। 

কিন্তু তাহা হইলে ব্রিটেনের 'সামাজ্য-পথ» 
ভূমধ্যসাগরের পথ আর কয়দিন ব্রিটেনের 
অধিকারে থাকিবে 1 অধিকারে আর তাহ। নাই, তাহা 
বিটেন জানে ; তাই ইতালীর বন্ধু কামনা করে, থেন 
পথটা অস্ত: নিরাপদ থাকে । ইতালীহ এখন ব্রিটেনের 
পূর্বদাবের উপরে শ্রেনদুর্টি লইয়া বসিয়া-শুধু কমধ্য- 
সাগর নয়, পূর্ব-মাফ্রিব।র ইতালীয় সাম্াজ্যের জন্য 
এারত-মহাসাগরের উপখুলে তাহার জাহাঞ্জের খাটি 
বসিতেছে | এরয়েজ প্রণাপীর পথ গিয়াছে, হয়ত 
একদিন ব্রিটেনের পক্ষে 'উভমাশ। অন্তুরীপের পথও? 
আর নিরাপদ থাকিধে না। 

ারতবধের পক্ষে তাহার ফলাফল বিবেচনা করিয়া 
ব্রিটেন 
অপেক্গা ভতালী সামাজ্যবাদা হিসাবে বেশী লোভী, 
কিগ্ব সামাজ্জাবাদা শঞ্তিদের পরম্পর-প্র তিদ্প্দিতা 
শারন্ের শব্যাতের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে বাধ্য । 
'আগ্লোতিক ঘটনাপুঞ্চ ও নানা শক্তির পরম্পর বৈরিতা 
এতহ প্রবল যে, সে পথে পৃথিবীর অন্ত সামাজবাদীরাই 
পরস্পরকে বাধ দিতে বাধ্য। 


(দখবার বিধয় | বর্তমানে দেখা যাহতেছে। 


কিছু দিনের মত চেকোগ্সোভাকিয়া পাচিয়া গেল-- 
শিশ্বাস লইবার অবকাএ পাইল, অবশ্য মাথার উপরে মেখ 
তেমনি জমিয়া আছে, কাটিয়! যায় নাই। মুসোলিনির 
সহিত বন্ধুত্ব-বন্ধন দূতর করিয়া আসিয়া হিটুলার গৃহে 
পৌছিতেই চেকেন্সোভাকিয়ার ভাগ্যে দুশ্চিন্তার কারণ 
জুটিপ। নাংসির অগ্রিয়।-অধিকারের পর হইতে “ম্ুদেতেন 
জান্মান, দলের দাবিগুলি ধেমন বাড়িয়। গিয়াছে, তেমনি 
তাহাদের গুদ্ধত্য হইয়া উঠিয়াছে দেশের অন্থান্ত জাতিদের 
পক্ষে অসহথা। তাহা ছাড়া শতকরা ২২ জন খন সংখ্যা- 
লঘিষ্টতার নামে স্বাতন্্য দাবি করে, তখন সংখ্যালঘি্ 
অন্তান্ত দূলও এ স্থযোগ ত্যাগ করিবে না। ম্যাগিয়াররা 
( হাঙ্গেরিয়ান ) শতকরা ৫ জনের কম, পোলরা এদেশে 


বহির্জগৎ 


৪১৭ 








চেকো্িহাকিয়ার রাঙ্পতি দেনেশ 


শতকর! আধ জন, তবু তাহারাও বাড়াবাড়ি করিতে ছাড়ে 
না। অবশ্য, জাম্মানদের দ্াবিই ইহাদের সাহস দিয়াছে, 
আর জাম্মানদের দাবি ধাহাই হউক তাহার পশ্চাতে যুক্তি 
কতকট] আছে । এই যুক্তিটা আজ নাকি ব্রিটেনের 
নিকট খুব প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু বিশ বৎসর 
পূর্বে তাহা একটুও চোখে পড়ে নাই-নাংসি ও 
ফাসিস্তদের বন্ধুত্ধ কাম্য না হইলে এমন দুরপৃষ্টি ব্রিটেনের 
আজও সহজলত্য হইত না । তাই, প্রাগের ও বালিনের 
ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত একটা স্থমীমাংসার চেষ্টায় ছুটাছুটি 
করিতেছেন। মে মাসের উতীয় সপ্তাহে ছিল চেকো- 
শ্লোভাকিয়ার মিউনিসিপাল নির্বাচন, আর জুনের প্রারস্তে 
সাধারণ নির্বাচন। নির্বাচন জিনিষটা হিটলারের নিকট 
উপাদেয় নয়, এই কথা নাঁবুঝিয়াই অষ্থিয়ার চ্যান্সেলর 
শুসনিগ মরিলেন। বেনেশ মরিতে মরিতে এ-ফারা 
ধাচিয়া গেলেন। নির্বাচনের পুর্ধেই চেক-ছাম্মান 
সীমান্তে জাম্মান সৈন্থ সমাবেশ হইল,জাম্মেনী 


৪১৮" 


প্রবাসী 


১৩০৪৫ 
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চেকোশ্রোহাকিয়ার প্রধান মন্ত্রী হোজ। 
রাষ্ট্রপতি বেনেশ 


দক্ষিণ £ 
বামে? 


বলিলেন, উহা বরাবরের ব্যাপার, নূতন কিছু নয়। 
স্বদেতেন জাশ্মান অঞ্চলে জাম্মেন-চেক রেযারেষি, 
হাতাহাতি, যারাঘারি লাগিয়া গেল; দুই-একটি 
পিস্তলের গুলিও চলিল-_ছুই-এক জন হতাহতও 
হইল। নাংপিরা যেন ইহার অপেক্ষায়ই ছিল, জাম্মান 
কাগজের মুখে “মার মারঁ রব পড়িয়! গেল, 
রাষ্ট্রবিদেরা তাহারই প্রতিধ্বনি করিতে লাখিলেন__ষে- 
রাজ্য তাভার সংখ্যালঘিগদের রক্ষা করিতে পারে না 
( অধ্রিয়ার বেলাও ঠিক এই যুক্তিই উঠিয়াছিল, এবং 
শুশনিগ দেখাইয়াছিলেন যে, যুক্তিটা বর্ণে বর্ণে 
মিথ্যা) সে-রাঙ্জের জান্নান সংখ্যালঘুদের দায়ি 
নিশ্চয়ই জান্মান রাইখের। ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতের দুই 
রাজধানীতে রফানিষ্পত্তির চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
হাঙ্গেরী ও পোল্যা্ড চেক-সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ 
করিতে উদ্যোগী । মনে হইল, নির্বাচন আর হইবে 
না; কিন্তু হঠাৎ এক সপ্তাহ পরে অবস্থার যেন একটু 





উন্নতি ঘটিল। নির্বাচন শেষ হইল, সাধারণ-নির্বাচনও 
হয়ত ষথানিয়মে শেষ হইবে। 

কি করিয়া তখনকার যত চেকোক্সোভাকিয়। রুক্ষ 
পাইল? ব্রিটিশ কাগজওয়ালারা বলিতেছে-_ব্রিটিশ 
রাষ্ট্রনীতিকদদেরই কৃতিত্বে। হিটলার হয়ত সত্যই দেখিয়া- 
ছিলেন যে, চেক-রাজ্যের বিষয়ে ব্রিটেন একেবারে 
উদাসীন নয়। তাহ] ছাড়া, অষ্টরয়ার মত উহা কুক্ষিগত 
করা সহজ হইবে না। কারণ চেকের বন্ধু রুশিয়া ব। ফ্রান্স 
ষে অগ্রিয়্ার বন্ধু ইতালীর মত তাহার একটি টেলিগামেই 
মুখ বুঙ্গিয়া থাকিবে তাহা নয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষ! বড় 
কথা চেক-রাজ্যের কণধারদের বুদ্ধি ও তত্পরতা । 
বেনেশ, ও হোন্জা যে দটতা ও স্থিরচিন গার পরিচয় 
দিয়াছেন, এুগের ইউরোপে অনেকে 
অন্তকরণায়। হোজ। বলিলেন, চেকোঞোভাকিয়া পু 


ভা] 
সংখ্যালখুদের দাবি বিচার করিয়া 
করিবার ছা করিতেছিল, মাধারণতগ্গের 
বজায় রাখিয়া, ব্রাঞ্থের এক্য 


হহতেহ পর্ণ 
কাঠাম 
অশ্বত বাপযা, 
জন্য তাহারা শদেতেন জাম্মান দলের নেতা হেন্পাঠনের 
সঙ্জে আলাপ-আলোচনার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। 
হেন্লাইন তখন ব্রিটেনে, ভ্রিটিশ-বাষই্টনীতিকদের নিজের 
গথুক্তি বুঝাইতেছেন। প্রথম মনে হহল, তাহার দপ 
বুঝি চেকোলোশাক্িয়ার আমন্ত্রণ অস্বীকার করিবে, 
পরে কিন্ক তাহাদেরও উগ্রতা একটু কমিল। কারণ কি? 
চেকোক্পোভাকিয়া আপোষের জন্য হাত-পা গুটাইয়। 
বসিয়া নাই-_চেকোল্লোভাকিয়া ছুর্ধল রাষ্ী নয়; 
তাহার সৈম্তসামস্ত আছে, যুদ্ধোপকরণও আছে, 
প্রয়োজনের আহ্বানে তাহার রিজাত দলও দেশরক্ষার্থ 
প্রস্তত হইয়া রহিয়াছে--একেবারে বিনা বাধায় এ- 
রাঞ্য জয় সম্ভব হইবে না। হিটলার বুঝিলেন, "এখনও 
সময় নয়। হেনলাইনও আলোচনায় যোগ দিতে 
আসিলেন। 

এবারকার মত চেকোন্সোভাকিয়ার কি ফণাড়া কাটিয়া 
গেল? এখনও বলাষায় না। কারণ, জাম্মান কাগজ- 
গুলা আবার নূতন করিয়া বিঘেষের বিষ ছড়াইতেছে। 





বিবাহ-উপলক্ষ্যে আলবানিয়ার পালে ছেন্টের সহকারী সভাপতির সম্ভারণ 
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ঈজিপ্টের সম্পদ তুলার ক্ষেত্রে তুলা-আহরণকারীর দল 





াক্ঞান্রাতাকিয্ার বিচিত্র পরিচ্ছদ-নিদর্শন 


আষাঢ় 


বহির্জগণ্থ 


৪১০) 





স্বদেতেন অঞ্চলের নির্বাচনে শতকর1৮০টি ভোটই গিয়াছে 
হেনলাইনের পক্ষে । নির্বাচন-শেষেও নাকি ছুহ জাতির 
প্রচ্জমলিত বিরোধের আগুন নিবিয়া যায় নাই। এ-কথা 
সত্যও হহতে পারে-কারণ, ক্রমাগত যে-বিরোধে হচ্ধন 
জোগানে। হয়, তাহা সহঙ্জে নিবে না। হয়ত চেকেরাও 
আদঙ্ধ স্দেতেন জাম্মানদের প্রতি নিদ্বেষে অন্ধ। 
রেক্তোরাতে, পখেধাটে দুই জাতীয় লোকের মধ্যে 
মারামারিও চলিতেছে । এই পুয়াই জান্মান কাগজ গুলির 
পক্ষে যখেষ্-তাহ অবিষ্যণত কি হয় তাহ] বপাও ছুঃসাধ্য। 
তবে মনে হয়, হিটলার স্থির করিয়াছেন সৈন্যসামন্ত লইয়। 
প্রাগেরু খাড়ে লাঞ্চাহয়। পড়া নিষ্রয়োজন, হেনলাহনের 
আনম্মক্ত্বের দাবি যি আপাতত পু হয় তাহা হহলেই 
চেকোবোভাকিয়। দুর্বল হহয়! পছ়িবে। ্‌ 
বঞ&টমান রাজনতিক দলগলির মধ্যে শতকরা গোটা খুঁড়ি 
আমন মাএহেনপাহনের দখলে আসিতেছে, তথাপি তাহার 
2দেোতন জাম্মানরাহ হহবে সংখ্যায় এখখলাধ অগ্রগণ্য । 
ওছুপরি তাহাদের অন্যতম দ্বার হইল, জান্মান বাইখের 
পে হদেতেন জাম্মানদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
আঞায়তা বাধিবার অধিকার, ও দেহ আদশ-অগবাযা 
একনায়তকমূলক (1৮71101113118])) জান্মান জাতীঘ্তা 
ও জান্মান রাষ্ুদর্শন গ্রহণের হ্বাধীনত!। একবার চেকো- 
প্লোতাকিয়। এই সব দাবি অঙ্গীকার করিলে বহু জাতিতে 
বিতর্ক সে-দেশ কতদিন টিকিবে? সবাই বুঝে, তখন 
জান্মান সংখ্যালঘিষরাই হইবে প্রকৃত কণ্ঠা; আর তথন 
তাহাদের অণ্যধিত বোহি।ময়।বেশীদিন আর নাতসি রাষ্ট্রের 
বাহিরে থাকিবে না-প্রাচী-যাজ্ঞার পথ তখন উন্মক্ত। 
হিটলার ক £হ তাবে অভ্যন্তর হইতে চেকোঙ্সোভাকিয়া 
বিনাশের ব্যবস্থ। করিবেন? তাহাতে এই নিমেষে 
যুদ্ধে নামিতে হয্স না। তাহার পূর্বতন সমরসচিবেরা 
ছিলেন আপাতত যুদ্ধের প্রতিঞ্ল, তাহার বন্তমান 
সমরনায়ক ত্রান্ণটিশের সঙ্গে ও গোয়েরিঙের সঙ্গে 
তাহার এখন প্রতিদ্দিন আলোচনা চলিতেছে । তাহাদের 
মতামত বুঝ! ঘাইবে নায়কের কাজ হইতে। 

এ-মুহুত্তে যুদ্ধে নামিলে জান্মেনীর শত্রু হইবে 
চেকোঙ্সোতাকিয়া, ফ্রান্স ও রুশিয়া, আর কাধ্যতঃ না- 


চেক-বাঞের 


হোক, কথায় বিরোধী হইবে ত্রিটেন। কিন্তু ফ্রান্স বা 
রুশিয়া কেহই চেকোঙ্সোতাকিয়ার প্রতিবেশী নয়। 
ফ্রান্স ত বনু দূরে, তাহা ছাড়া পূর্বে পশ্চিমে সে নাখসি- 
ফাপিন্ত বন্ধুদের দ্বারা বেষ্টিত; তাহার নিজের সত্তা 
লইয়াই প্রন কা প্রা মরিতে বসিয়াছে, মজুরের! 
পরিতুষ্ট নয়, আর গ্রপ্ত ফাসিস্ত ষড়যন্ত্রও গৃহমধ্যে আছে। 
বাধ্য হইয়াই এই বিরাট শক্তি আজ দালাদিয়ের দেতাতে 
'ব্রটেনের মুখ চাহিঘ্া থাকে । তথাপি চেক্দের সহায়তায় 
সে জান্মেনীর পশ্চিম-সীমাস্ত হইতেও আকমণ করিতে 
পারে। রুশিয়ার পক্ষে তাহাও সম্ভব নয়_ পোল্যাণ্ড ও 
রুমানিয়া এই দুহ ব্বাষ্্ু তাহার ও চেকোন্সোভাকিয়ার 
মধ্যে অবস্থিত। ছুই রাষ্্হই এখন ফাসিম্ত--পোল্যাঞ্ডের 
বেক্‌ প্রকাশ্যতও তাহাহ, ক্মান্য়ার রাজা কেরল একই 
কালে রাজা ও একনায়ক। দুই রাজ্যই ফরাসী বন্ধুত্ব- 
বন্ধন হইতে নুক্ত হইয়া এখন ফাসিস্ত-নাৎসি তুজবদ্ধনে 
মিলিত। তাই এই ছুই রাষ্ট্র পররাষ্ট-বিভাগে এখন 
নিজেদের বন্ধন দৃঃতর করিবার চেষ্টা চলিয়াছে-_ যেন 
সোভিয়েটের পশ্চিম প্রান্তে কোনও ফাক না থাকেন 
বাল্টিক হইতে পর্ব-ভমধ্যসাগর পধ্যন্ত এক ফাঁসস্ত 
প্রাচীর সুৃঃ করিয়া গাদা হয়। বক্কান-রাজ্যগুলির উপর 
পূর্বেই জাম্মান-ছায়া পড়িক্বাছে, গ্রীমা ত উত্কট 
ফাসিপ্ত, তুকারাও এই বন্ধুলম্মেলেনে আমিতেছে-_ 
বাণৃটিক শন্দিপুঞ্জ সোভিয়েট-বিরোধা, এখন পোল্যাওড 
ও করুমানিয়া তাহাকে একেধারে ইউরোপের বাহিরে 
ফেলিতে সচেষ্ট । অতএব, পশ্চিম ইউরোপের দ্বিকে 
সোভিয়েটের সব ছ্বার প্রায় রুদ্দ। আকাশপথে আর 
কতটুকু চেকোনোভাকিয়াকে পাহাষ্য সে করিতে পারে? 


৪ 


ফান্সের মতই সোভিয়েটও প্রায় বিরুদ্ধ শক্তিদের 
বেড়ায় আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে-__তাহার পশ্চিম দ্বারে 
এই বৃহৎ প্রাচীরের বাহিরে জাগিতেছে নাৎসি, আর 
তাহার পূর্বপ্রাস্তে মাঞ্ুকুওতে, আমুরের পারে, প্রশাস্ত- 
মহাসাগরের তীরে ও মধ্য-মঙ্গোলিয়ায় জাগিতেছে 
জাপান। নিপ্রাহীন চোখে প্রালিন প্রহর গণিতেছেন, 


৪২০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





তরোশিলভের অন্ঝন্ঝনায় করিবে কি? লিটৃতিনতের 
বাকৃচাতৃষ্যেই ব1 কি হইবে 1 

সোভিয়েট নৃতন বন্ধু লাভ করিতে পারে নাই, বরং 
পুরাতন বন্ধু হারাইতেছে। ব্রিটেন ত তাহার নিকট 
হইতে দূরে সরিয়াই গিয়্াছে-নিকটে আপিবার 
সম্ভাবনাও নাই। নিতান্ত দায়ে না-পড়িলে আজ কেহ 
সোভিয়েটের মিত্রতা কামনা করিবে না। তেমনি দায়, 
নাংসি-আাসত্রস্ত চেকৃদ্বের। তেমনি দায় ফরাসীর, তেমনি 
দায় স্পেনের ও চীনের | কিন্তু স্পেন তাহার কতটুকু 
সাহাধ্য পাইয়াছে তাহ] বল! দুঃসাধ্য । সেখানে ইনটস্কির 
দূলতুক্তদের না ভাড়াইতে ষ্টালিন কোনো সাহায্যেই 
অগ্রসর হন নাই । স্পেন মরুক বাঢক সে-চিন্তা ষ্টালিনের 
নাহ--কিস্ত উটস্কির দল ষেন অন্তত: নিমুল হয়।__ 
মাধায় তাহার ট্রটুষ্কির ভূত চাপিক়্! বসিয়াছে। চীনে 
কিছু দিন হইতে রুশিয়া অস্বশন্স, বিমান ও বিশেষজ্ঞ কিছু 
কিছু কাঞ্চনমূল্যে প্রেরণ করিতেছিল; এখন মান-ফুর 
মারফৎ নৃতন চুক্তি হইতেছে, চিয়াং-কাইশেকও 
সোভিয়েট-বিরোধিতা ছাড়িতেছেন, ঠ্টালিনও তাহাকে 
অধিকতর সাহায্যের প্রতিশ্রতি দিয়াছেন । এই উপলক্ষ্যে 
চীনের জনসাধারণের মধ্যে আবার সাম্যপাঁদের প্রভাব 
বিস্তারের সুবিধা হইল | চীনের যুদ্ধ এবার সুদরীদকাল- 
স্ায়ী হইবে; রুশিয়াও পূর্ধপ্রাস্থের এই শক্তিশালী 
শক্রর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, চীনও শেব পধান্থ 
রক্ষা পাইবার আশা পোষণ করিতে পারে। 

আসলে সোভিয়েট আজ বিশ্বরাষ্মঞ্চে আর সেই 
পুহুৎ প্রতিষ্ঠার আসন জড়িয়া নাই। তাহার কারণ, 
তাহার আশ্যন্থরাণ দুর্বলত1। রণনস্তার তাহার বিপুল, 
সৈশ্তবলও প্রচুর, কিন্তু তাহা যুদ্ধকালে কতটা কাজে 
লাগিবে, তাহা বল! কঠিন । হয়ত সেইরূপ যুদ্ধে সোভিয়েট, 
জারের রুশিয়ার মতই গৃহমধ্যেই ভাঙিয়া পড়িবে । 
তাহার অনেক লক্ষণই দ্রেখা যায় । তাহ, গ্রালিনের নিজ 
বিরোধী দল নিঃশেষ করিবার এই নির্মম প্রতিজ্ঞা। 
দেশত্যাগী বামপন্থী জাশম্মানদের একথানি পত্রে এক জন 
লেখক এই দ্বিক হইতে রুশিয়ার আইভান্‌ দি টেরিব্ল্‌-এর 
সঙ্গে ্টালিনের তুলন! করিয়াছেন ;--এক জন বাইবেলের 


নামে রক্তের জোয়ার বহাইয়াছেন॥ আর জন 
সেই জোয়ার মাক্ষ-লেনিনের নামে বহাইতেছেন-- 
একনায়কত্বের দশা এমনি । আজ রুশিয়ায় পূর্বতন 
সাম্যবাদী নেতাদের কেহই অবশিষ্ট নাই। 

এ সম্পর্কে “ফরেন আযফেয়াস” পত্রে যে-তালিকা 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সত্যই চমকপ্রদ । লেনিনের 
মৃত্যুকালে (২২শে জানুয়ারী, ১৯২৪) ধীাহার৷ প্রধান 
প্রধান নেতা ছিলেন, তাহাদের ভাগ্য পাঠ কর] মন্দ নয় : 

লেনিন- মৃত্যু ২২শে জান্তয়ারী, ১৯২৪; 

টটস্কি-বিতাড়িত ও নির্বাসিত; 

কামেনেভ-বিতাড়িত (১৯২৬), প্রাণদণ্ডে দর্ডিত 
( ১৯৯৩৩); 

জিনোভিভ --বিতাড়িত (১৯২৩), প্রাণদণে দ্ডিত 
( ১৯৩৬); 

বুখারিন্ববিভাড়িত (১৯২৬), 
(১৯৩৮ )। 


প্রাণদণ্ডে দর্ডিত 


রায়কত--বিভাড়িত (১৯৩০), প্রাণদণ্ডে দিত 
(১৯৬৮) 

টম্স্কি--বিতাড়িত (১৯৩০) গ্রেপারের পুর্বে 
'আন্হত্যা করেন--১৯৩৯ 

ালিন--অব্যাহতশপ্চি । 

ঈহারাহ ছিলেন তখনকার 'পলিটব্যরো'র সদন্ত। 
তনকার প্রধান কমিসার বা সচিবদের ঘধ্ো টটুক্ষি, 


রায়কত, কামেনেত ছাড় আর পাহারা ছিলেন তাহাদের 
মধ্যে জারজিনৃঞ্ষি ক্লাসিন (১৯২৬), লুনাচারস্কি (১৯৩৩), 
ভ্রুইবিশেশড (১৯৩৫, মৃত্যু সন্দেহজনক ) মৃত; চিচিরিন্‌ 
পদচ্যত হন (তাহার স্থলাভিষিক্ত হন তাহার 
অধস্তন সহকারী লিটৃভিনভ) ও পরে মারা যান; 
বিওখানোতের আর খবর নাই, শ্মিটেরও অবস্থা তাহাই ; 
স্পির্ণত সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হন (১৯২৮), পরে প্রাণ- 
দ্র দণ্ডিত হন (১৯৩৬) আর সোকোলনিকত এখন কারা- 
গারে (১৯৩৭)। ইহ] ছাড়াও কারারুদ্ব রেকতদ্ষি (১৯৩৮) 
ও ওসিনাক্ক (১৯৩৭); আর প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত রাভেক 
(১৯৩৮), মার্শেল টুকাচেভস্কি (১৯৩৭), সেরিত্রিয়াকত 
পিয়াটাকভ (১৯৩৭), যাগোদা (১৯৩৮), প্রভৃতি বু বহু 


আষাঢ় 





নাম রহিয়াছে--আর সহ সহ অধ্যাত দর্ডিতদের ত 
কথাই নাই। এই বিতীধিকার কারণ আমরা পূর্ব্বেও 
বলিয়াছি। ষ্রালিনের রুশিয়| সাম্যবাদের আদর্শ হইতে 
অনেকটাই পিছনে হটিয়। আসিতেছে, হয়ত বাহিরের 
বাস্তব অবস্থার চাপে বাধ্য হইয়াই ; কিন্তু ধাহারা আজীবন 
সাম্যবাদের জন্য উত্সগীকুতপ্রাণ তাহারা ইহা মানিয়। 
লইতে না-চাহিতে পারেন । ভাহাদের মতে ট্টালিনের 
নীতি দরে বাহিরে সাম্যবাদের পরাজয়ের কারণ, 
তাই তাহারা ফ্টালিন্-শ।তি পনংস করিতে চাহেন। 
কেহ কেহ হয়ত যনে করেন উহার উপায় পুনধিপ্লব 
এবং সেই বিপ্লবের ভূমিকাস্বরূণ ফাসিন্ত-সোভিয়েট 
ুদ্ধ_তাহার ফলেই ট্টালিনের পতন অনিবাধ্য। হারা 
হয়ত ফাসিস্তদ্রের এহ দিকে প্ররোচিত করিবার 
জনা তাহাদের সহিত যড়যন্ত্ত করিতে পারেন। 
কিন্তু অধ্যাপক ডিউদ্নি-প্রমুখ মাকিন মনন্বীরা বিচার 
করিয়া টরটস্থিকে এই অভিযোগ হহতে মুক্ত বলিয়াছেন 
বিশেষ করিয়া এ অভিযোগ আবার উটুষ্কি ও উচ্স্ষির 
দলের বিরুদ্ধেই আনীত হয়। অন্যদের বিরুদ্ধে নানা 
অভিযোগ আছে-বিপ্রবের নানাবিধ চেষ্টা। কিন্তু 
সোতিযেট রুশিয়ার উরটুস্কিই সেরা “কাফের? । আজ যে 
অপরাধ সব অপরাধের সেরা, তাহার নাম উরট্স্ষিইজম। 
টালিন ও উটক্কির পরম্পরের সবন্ধটাই এইরূপ ষে, 
কেহ কাহারও সম্পকে স্থিরতাবে তাবিবে তাহা আশা 






এ পপি তস্ । ০9৯ ল ৮০১০ তা্পিিি ৮৭ সপপাস্পিপশীগ লি সি পরপা্া। 


১৫৪০ ০ 






ঢ বহির্জগৎ্থ 


৪২২ 


করাই দুরাশা। লেনিনের জীবিতকালে ট্টালিন ছিলেন 
প্রায় মেঘারৃত নক্ষত্র”_আকাশ জুড়িম়্া তখন লেনিন ও 
টষ্কি। সে-আকাশে অন্তান্ত রক্ততারুকাও অনেক 
ছিল--শিক্ষায় দীক্ষায় এই গৌয়ার জঙ্জিয়ানকে তাহার 
হেয়জ্ঞান করিতেন । কিন্তু সেই জঙ্জিয়ান দল গড়িতে 
জানেন, শাসনশক্তি হাতে রাখিতে পারেন, বাস্তব 
দি রাখেন-আর মনে রাখিয়াছেন সেদিনকার 
অপমান। গাম্নষের সমস্ত নীতি ও যুক্তির তলায় 
কোন্‌ সহজ মানবীয় বৃত্তিগুলি ফষে অগ্রতিহত 
শক্তিতে আপনাদেরই প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় ব্যক্তিগত মৈত্রী-বিরোধ থে 
ছন্নবেশে কত বিপুল আন্দোলন ও বিমূঢ নিশ্মমতায় 
টিয়া উঠে আধুনিক “এতিহাসিক বস্তবাদী” রুশিয়ার 
এহ অধ্যায় কি ভাহারই আর এক প্রমাণ ? 

রুশিয়ার কত দূর সাহাষ্য চীন পাইবে, তাহার 
উপর চীনের ভাগ্য কতকাংশে নিরব করে। ইতিমধ্যে 
ক্যাণ্টনে প্রতি দ্রিনই বোমা পড়িতেছে, বোমা ফাটিতেছে, 
লোক মরিতেছে। অথচ, ইহাও বৃদ্ধ শয়। 
চীন, জাম্মানী, রুশিয়া, আবিসিশিয়। 


স্পেন, 
দেখিয়া মনে 


হইয়াছে “করুণা কথাটাই অভিধানে নিশ্ঘয়োজন; 
চীনের ঘটনা দেখিয়া মনে হয়-তবে কি যু কথাটারও 
অণু পরিবন্তন করা দরকার, না এ কথাটার আজ আর 
প্রয়োজন নাই ? 


৯০ 


সিনা ূ 


তি | 


রী 1 রা 


সা 


টি "দা 
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স্বরবিতান্ন--ভূতীয় থণ্ড। প্রথম সংক্ষরণ। বৈশাখ, ১৩৪৫ । 
প্রীরবীন্দ্রন।থ ঠখর। শরলিপি দত দিনেন্ত্রনাথ ঠাণর কৃত। 
সম্পাদনা আীশৈলজারঞ্ন মজুমদার কুত। বস্ৃভারতা গরষ্থালয়, 


২১০ কর্ণওআলিস দ্র, কলিকাতা । মূল্য ১/০। 
ইহাতে রবীন্ধনাথের নিয়লখিত পঞ্চাশটি গান ও তাহার 


গরলিপি আছে ঃ- 

আমার ঢাল! গানের ধরা, এবার দুখ আমার আলীম পাথার। 
আমার আধার ভালে, হার মানালে গো, শিউ'ল মূল শিউলি ফুল, 
রং লাগালে বনে বনে, ওরে প্রজাপতি মারা দিয়ে, আমার নয়ন 
তোমার নয়নতলে, তূমি বাহির হতে দিলে বিদম তাড়া 
দয়ে যাও, নালাঞ্ন ছায়া। আি সাবের বমূনায় গা, সকাল বেলা? 
নডিআমার, সে ঘে মনের মানুষ কেন তারে, ভেমার বীণা আমার 
নণমাঝে, চগল তব নবীন আঁখি, এপুর বেজে বায় (রনি পন, 
লিখন তে মার ধুলায় হয়েছে ধুল,। কেন রে এতই ঘাবার জনা, রর 
ভালো সেহ ভালো, দে পড়ে দে আমায় ভারা) আমার 
গভীর গোপন, আপনারে দয়ে রচলরে কি এ, মণসাপর পাতে 
/তামরা অমর, তপাগনী হে ধরণা, সে কোন্‌ পাগল মায় চলে, "টিএ 
বাঁশী বাজল, নাই নাই ভয় হয হবে জর়। সকাল বেলা আলোর 
বাজে, মধুর তোমার শেষ যেনা পাই, ভুমি উদার সোন।র বিশ 
অরূগ তোমার বাণা, বাশ আন বাজাই নি কিঃ শত হত গত 
মত, ছিন্ন পাতার সাজাই তরণা, খ? বাযু বয় বেগে, তুম আনায় 


,ডকেছিলে, আরও একটু বসে, জান জান তোমার প্রেমে, পথে 
চলে যেতে। দনশেধে বসন্ত ব। প্রাণে গ্লেল বলে, য়ে গেনু 
বদপ্ডের এই গানখানি,। একটুর স্টোর লগে, আয় আমাদের 


অঙ্গনে, ওরে ঝড় নেবে আয়, নীল অধ্রনঘন পু ছায়া মধ, ৩ 
ভন্বর। দেখা না দেখায় মেশা? দুর ইজনার গান লাগ, সনদ 
সাগরের হ্াামল কিনারে, অনননা আন্মনা | 


সমাজ- হারবীন্দ্রনাথ ঠবুহ। পরম সংগরণ । গাহবধি ত )। 
চৈ, ১৩৪৪ পাল। বিশ্বভারতী গ্রগ্থালয়, ২১০ কর্ণওআলিম গ্রীচ, 
কলিকাতা । যুলা দেড টাকা। 
এই পূঃকে আছে -ভারঙবর্ধে ইতিহাগের ধারা, কুপণতা, 
ভারতবণীয় বিবাহ, দ্রীশক্ষা। নারীর মগুষাত। হিন্দর কা, 
আচারের অত্যাচার, সমুদ্রধাত্জ।। বিলগাসের ফাস, পাচা ও প্রতীচা, 
অযোগ্য ভক্তি, চিঠিপত্র, পৃথ ও প'শ্চম, আ।আপরিচয়, এবং (পরি শিক্টে ) 
হিশু বিবাহ | হিন্দু বিবাহ সম্বন্ধে ০টি প্রবন্ধ আছে। পরিশিষ্টেকটি 
১১৯২ সালে রচিত। *ভারতবমখর বিবাহ” প্রবন্ধটি তাহার 
৪০ বংসর পরে ১৩৩২ সালে রচিত। 
সংক্ষেপে এই গ্রন্থে লিখিত সমুদয় বিয়ের আলোচনা কর। অসম্ভব, 
সংক্ষেপে সবগুলর পরিচয় দেওয়াও কঠিন । ধর্মে, সমাজনীতিতে, 


তমা 1৭ 
তম রি) 


প্রত 


রাহীনীতিতে মাহার। কবল পুরাহনকে রাখিতে চান। বা নতনকেত 
গাপিতে ও রাখতে চান, (কংবা তন পুণাতন উহয়ুকই সাবচানে 


বা শিবচারে আঃ (দতে চান, তাহারা উহা গড়িতা বিচারপৃর্ব 
করবা নির্ধারণ করিলে তাভাদের নিজের ও দেশের ছপকার হইবে। 
আমাদের মধা চগ্্ তন্ন পরিমাণে মাত কথায় ও আচপণে 


ভতান্ত প্রাচ্যানুরাগা ও প্রহাচাবরোধা আনেক লাক আছেন । 
আব।র সেইরাপ গ্ুতীচ্যানুরাপা ও প্রাচাবািরি ধা লোকও (কি? হাছন | 
অনা এমন লেকের সংগা!ও বড কম নয়, টাহাত হন লিমা; 
“পাজা তক ) বলিযী আগ্রপরিটন দন, জদচ হাতার ভাতাদের 
এতে ও পাষাপ্রণ'লীতে লম্পূর্ণ বা খুব বেশী পরিমাণে গাশ্চাভাগন্থ। 
কংগ্রসগভ্রাালা ও গাদা রটনতিক 01 সমাজতন্ত্র 


€ প্রনানন আমকনে না 


( নন অংন+ 
ও কমানিসট৫। বারা নুশকনে তা, 

ছাত্রনেভ।) ৩ “লনিনের ও মানসর আগ চলা | এই চনে? 
শিপট তউছে [কছহ শিক্ষা কর! এ্গাচত আমাদের নত একা 
কিন্ত ভারতশর নমাজতকী ও কমুনিষ্ট হিলি স্ড তিরা হ। | 
“টং ইহাদগংক এবীপনং১৭ এই 
বহিথানি গপটিতে অনুতের করা চঃসাহস মান তইতেছে | তিক্দী 
লেখকদিগের মধো কাশীর বাব ভগবান্দস প্রটাশ ভারতবদায় 
যানি ও সমাজনীতির তরগ্র তা] হিন্দ পাঠকের, উহার 
এই এই বিয়ের ছেদা পড়েন “বীদন খে? 


»1বূস 5 গাণণ পু বি | 


(ক না জান সং | 


“সমাজ প্রস্থ বালী মধো অলপসগাক লো বোধ হয় গাহেন। 
চেউ জনা "ঠাপ সৌস্গাগাক্রমে তিশ বৎসরে বহিখা।ন পাচ 
বার মুদ্্রত হইয়াছে! 

খাংল। মাদক পএগ্ল বন গাংরমাণে গাঠিকাদের পায় চাল। 
সেই জনা পাটিকাদগকে গভারতবধায়। বিবাহ, এাশিঙগী?, 


নবীর মনু, এপ্রাচা ও প্রতাচা, ও 1৩০ বিবাহ? অন্ততঃ এই 
পাঁচটি প্রব্গ পি অনুরোধ কাদতে সাহস চইতেছে | 

ভারঙবায ইতিহাদের ধার রি দম | ইহ11 কোন 
এংশ ফেনা তয়] লেগ। নহে) মধো মধো এক একটি বাক। দলের 
করের মত অর্থপূর্ণ । ইঠার শেনে ক'ব বালতেছেন 2 

নে সমাজ শিষ্ঠকে বহন এ পোমণ কারতেছে। উৎ্পষ্টীকে সে 
উপধানী রাখিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই । যুটের জন্য যুঢতা, 
চর্বলের জন্য দুবলঙা, অনানের জগ্য বীভৎগতা। সমাডো রক্ষা করা 
কর্তব্য, একথ। কানে গুনিতে মন্দ লাগে না) কিন্তু জা'তর 
প্রাণভাগার হইতে গখন তাহার খাদ্য জোগাইতে হয় তগন জাতির 
যাহা কি শ্রেষ্ঠ প্রত্যহই তাহার ভাগ নষ্ট হয় এবং প্রত্যহই জাতির 
বুদ্ধি দুর্বল ও বীয মুততপ্রায় হইয়া আসে। নীচের প্রাত বাহ! 
প্রশ্রয় উচ্চের প্রতি তাহাই বঞ্চনা; কখনই তাহাকে ওদ|য বলা 
যাইতে পারে না; হাই তামপিকতা এবং এই তামসিকত। 


কখনই ভারতবর্ষের সত্য সামগ্রী নহে। 


আষাঢ় 


পুর্তক-পরিচয় 


৪২৩ 





“পোরতর ডুযাগের নিশীথ অঙ্কারেও এই তাঙ্গসিকতার মধ্যে 
ভারতবম সম্পূর্ণ আগ্লসমপণ কারয়া পিয়া থাকে নাত] মে সমস্ত 
অন্ত দুঃপপ্রভার তাহার বুক চাপিয়া নিশ্বাস রোধ করবার 
উপক্রম করিয়াছে তাহাকে ঠে'লয়! ফেলিয়। সরল সত্যির মধ্যে 
ভা।গিস। উঠিবার জন তাহার আ'ভভ়ূত চৈতন্যও ক্ষণে ক্ষণে একান্ত 


[চষ্ট1! কারয়াছে। আজ আমরা যেকালের মধ্যে সাস কারতেছি, 
সে-কাণিকে বাহির হইতে লুম্প; কয় দেখিতে পাত না। তবু 
অনুভব পরিতেছ শারতবধর আপনার সঙ্াপে। এককেও গাঘঞ্রস)কে 
ফএয়। গাইবার লনা উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। ন্দীতে বাধের 


উপর বাধ পংডরা ছল, কত কল হতে তাহাতে আর শোত 
খেনুত'ছল না; আজ কোথায় হা প্রাটীন ভাঙযাছে-তাই 
সাজ এই দির জলে আবার যেন মহা।সমুদ্রের সংস্রব পায় 


আবার দেন বিশ্বের জেযার-হা টার আনালোনা হাশর হহরাছে। 


এখনি দেখা যাতঙেছে আমাদের পম মরা ছদ্যাগ সজীবঙৎপি৬, 
চাতশ “ক্হোতের মতো একবার বশ্রের দিকে ছুটিতে একবা? 


৮. পনর দিকে কা রততিডে। পবা সাবলাতিক 5) তাহাকে 
ছাড়া করতেছে একবাঙত পাজাতিকতা তাহাকে খক্ে 
'৫1হয়। এ পুতছে । এবার সেসাত্বের প্রত লোন কাযা 


১২ *ছে, আবার ০৮ দেখতেছে নিজতনে 


[নি দতুবে ছি 

ছা য়া এ রা কেবল 'নজতুহ হারান হয় সবদকে পাতি 
যায | দশীবনের কাছ আরম হইবাণ এহ 5 পঙ্ষণ | এমন 
কয: দহ ধাবার মে পিয়া মানগালের সতা পথটি হামাদের 


চললগ পর 
মধ্য দয়া 


হাহঠবে এবং এত কথ। 
সবজির 


পাতীয জীবন চস হইত 
১9৮ ভব মধ্য দাহ সনঙ্গা(তকে ও 


পলো হকি সভারূলে শিগিয়া যায়গত হই কথা শিশ্চিতকগেত 
[বব গে আপনাকে হাগ কার গরুকে চাহিতে যাওয়া দেখল 
পখপ ভিন্কুকতা, প্রকে ভাগে কয়া আদন কে হাত কারিনা 
গাথা “মান দপক্রো? চস দু ও | 


পরণন্ধে কবি ।লখিয়াছেন 
একটি কানা শগর।চাষ্যের নামে পচাছিত 
তন হেন বিশের মসগত নারাশ ক, 
সই শি নন দেন কঞ্ (বখগত আনন্া.ক সানন্দলহরীত কবি 
নারাছাবে দেখেছেন | আথাৎ গার নানখসমা এই 
আনন্দশত্তর বিশেষ কাশ নারীপকৃতিতে এই পকশকে আমরা 
বলি মাধুধ | মাধুধ বলতে কট যেন লালিত্য না পোবেন ! ভাল 
সঙ্গে ধেদত্যাগমংযমধুজ্জ চারএবল। সহজ বুদ্ধি। সহল নৈপ্ণা, 
চিন্ত।য় ব্যবহারে ভাবে ও ভঙ্গীতে শ্রী, প্রভৃতি নান। গুণের মিশোল 
আছে, কিন্তু এ [১ কেন্দ্রস্থলে আছে আনম না আলোর মতে 
গগভবতই আপনাকে নিয়ত বিকীপ করে দান করে।” 
“প্রেয়সীরূপিণী নারীর এই আনন্শঙ্ডিকে পুরুষ লোভের দ্বার 
আপন ব্যাঞ্তগত ভোগের পথেই আজ পযস্ত বহল পরিমাণে 
খিক্ষপ্ত করেছে, বকৃত করেছে, তাকে বিষয়সম্পত্তির মতো নিজের 
ঈর্যাবেঠিত সংকীর্ণ বাবহারের মধ্যে বন্ধ করেছে। তাতে নারীও 
নিজের অন্তরে যথার্থ শক্তির পূর্ণ গৌরধ উপলধি করতে বাঘা 
পায়।” 


'ব্লতবর্ধীম 'ববাতশ 
'আনক্দলহরা নাগে 
$ 1৩৪ রি স্‌) ী বৃ ৮! ন আটে, 


মতে 


4 মাধুনশক্তি সঙ্ভাতার  অপেক্ষাতুত বর্বর অবস্থার 
আনভিগোচর ও গৌঁণভাবে আপন কাজ করে 1 কিস্ত মানবদভা তা 


যখন আধ্যাঙ্িক অবস্থায় উত্তীণ হয়, অর্থাৎ ষখন মানুষের পরম্পর 
বিচ্ছেদের চেয়ে পরস্পর “যাগই মুল্যবন বলে পরীর সময় 


হলাব 


গাসে তখন নারীর নাধুরশছ্ছি, গৌণ ভাবে নর মুশা হাবে আপন 
পীজ প্রবার অবকাশ পায় । তথন পুরুষের জ্ঞানের সঙ্গে নারার 


তখন উতয়ুত 
সভা 5 চাল 
(পেষ্ট পার্থক্যে 


শাবের সমান ঘোগে হবে সংসার টিকতে পারে। 
মন্ধা গে পার্থকা হছে, সেই পার্থক। গ্বারা 
এক গহীপৌরবের সমান আশী হতে পারে। তখন 
পরস্পরের মধ্যে উচ্চনশচাত। চটি কার না।” 

“(বিবাত আভ্যাসে ও রীতিতে 
আমপা ববপ যুগ আছি বলেত বিবাহ আজও নরনারার সিলনকে 
পূ কলা'ণকপে প্রকাশ নাকারে হাকে হাব কারে রেখেছে । সেই 


টছয়েত 


অনুষ্টানে এসনে। সনক প্রথা 


জোই আমাদের দাশ কামিনী-কাঞ্চনাক দন্দসমাদর শাহ গে 
নারীদক ইচর হাদাত আদমান করত পর্কষ বঠিত হয়না! কন 


ন, হারই 


কাঞ্চনের মতা নিজের 


না পূরুম পঞ্গাতন এনা মহন কার চে এসই তঠালো মানু 


এক্চি মানুমের একনাত্র লক্ষা) নরখকে এস 


ইচ্ছা দি পাগোল্সণ ভন্সার কারি করিতহও পাবে তা 
করত তাল | তাাগ কহ র দ্বাবা এছ ঘে আমহতা। করে 
ভা সেজানহ লা হা ছাজ নালীর সদয় বলাসসাদিদ 
পয, উত মে মানুনের সকল সাধনানেই পরম সম্পদ একথা 

বানবার মা.ত1 সময় তার হাজও (হালা না, আমাদের সবব্য'পী 


রর শা হীনশার সে এপদা প্রধান কারণ |? 
বহখানর সকল প্রবঙ্গের দামান্তা ৭ রচয়ও 
না! কেবল ''পুন ও পশ্চিম" প্রবটির একটি কথার উত্লেধ কবরয়া 
নই পুঙ্কেত পারচর শেন কার । ইংজভীয় গু 2াশ্াতা দক কিছুর 
প্রাত অহতঃ মৌধিণ 'বঃ গপ্রক শআজকলকার একটা খ্াশান। 
কাব কৃ এই প্রবন্ধে বলিতে.ছন) 'অধুনাতিন কদে দেবের মধো 


“তত পারা লইবে 


॥ হার সকল চেয়ে বাতা দশীনী তাত রা পশ্মের ঙ্গে পুরকে 
নিল ইয়া লইবার কাঁজিহ আবদঙহাগিশ কিয় গা ভাভির 
ষ্টান্ত ৩টি পিযাছেন রাখমে ইল ই হাতাতে, বিবেগাননদ ও 
বাদমচপ্  কিকতগ তি “হকছ কয়া ছুলেন। তাহাও কি 
[লখিয়'ছেন 


ঙ. 
বারা পালক- শ্রীস্রেস্্রণাথ মৈত্র। 
বিতাগ হইতে প্রকাশিত । মূলা পচ সিক।। 


বশত পতী খ্রস্থণ- 


ছাট গল্পের বঃ। নবা পালক প্রভৃতি চৌদ্দটি ছোট গ্প 
আছে। গল্পগুলি পুবই ছোট, চৌদ্টি গল্প মাত্র ১১৫ পৃষ্গায় সঙ্গ । 
(কানোটি কেভাষী ভামায়, কোনোটি বা চলতি বাঙলাক জেখা। জনা 
পরিক্ষার ঝরঝরে ও মাঞ্চিত। “মোহিনী” ও অসমাপ্ত” গম টি 
কব লেখ! পড়িলেই বোঝা যায় | ''অবচন।শ “এ পিঠ আর ও পিঠ” 
পরস্থৃতিকে কথিকা শ্রেণীভুক্ত ৰল। চলে। ''লাবণ্য” জীবন্ত ছবির মত, 
রবি বাবুর 'সমাপ্তিকে একটুখানি মনে পড়াইর। দেয় । “অবচনা'র 
মত সন্মীর্জরনীশোৌভিতা বধূ বাংল। দেশে সত্য আছেকি না সন্দেহ 


৯ 
ইত 


৪২5 


ধর 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





হয়। বইখানিতে ছাপার ভুলে অনেক গোলমাল সষ্টি হইয়াছে! “চিঠি, 
গল্পের নায়কা প্রতিভা কি প্রমীলা বোঝ। যায় না, প্রথমে মনে হয় 
ধুঝি ঢুই জন, পরে বোঝা যায় মানুষ একটিই । 


সপ্তুপণ- ঞঈরাখালচন্দ সেন। বিখভারতী গ্রস্থন-বিভাগ 


হইতে প্রকাশিত। মুল্য দুই টাকা। 

এটি ছোট গল্পের বই। “সহযাত্রী” প্রভী(ত সাতটি ছোট 
গল্প ইহাতে আছে। বইধানণি ২২৩ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত, হৃতরাং 
গপ্পগুলি নিতান্ত ছোট নয়। “সহ্যাত্রী' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, "'এ ধারার গল্প আমাদের সাহিত্যে দেখি নি। কেবল 
ঘে বিষয়টি যুরোগীয় তা নয়, ক্সসের তীব্রতা এবং আধানের 
চনকলাগানো নাউ)বিকাশের মধ্যে যুরে।পাম আধুনিক সাহিত্যের 
খাদ পাওয়া যায়। আরো ফেটা লক্ষ্য করেছিল্ম সে হচ্চে 
ঘটনার মাথার্থয, অপরিচয় ধশত বাঙালীর হাতে যে ক্রটি ঘটতে 
পারত তা এতে কিছ ঘটে নি। পডে আমি বিদ্মিত হয়েছিলুম 1” 
“সারথি গল্পটি গডিয়া বোঝা যায় লেখক ধু যুরোপীয় গল্পে হাত 
পাকান নাই, খাটি বাংলা গঞ্জেও ভাহার হাত খুলিত। এই রকম 
পাকা লিখিয়ের আকাল মৃত্য বাংলা সাহিত্যের দুর্ভাগোণ বিষয় | 
উনি বাচিঘ। থাকিলে ইহার কাছে বাংল সাহিভা কিছ সম্পদ লাভ 


কারতে পারিহ) লেখকের কোন কোন গল্প আধনক কচি 
অনুযায়ী সামাজিক হুনশতিকে সদর্পে উপেক্ষা করিয়। লিখিত। 
বইখাশির ভালা, ছাপা বীধা প্রভৃতি সুন্দর ৷ 
শা 
ঘোষালের তক জীতদখ চৌধুরখ | [ঢ. এম. 
লাইতেরী, ৬২ নং কর্ণওয়াজিস প্রচ) কলিকাতা । পু. ৯৩।  যুলা 


পাচ সিক1। 

সংসারে এক একজন ব্যক্তি আছেন মদের বেশিষ্ট। তাদের শিজঙগ 
তাদের বৈশিষ্ট্যের বিশেষণ একমাত তাদের প্রাপ্য | জীবুক্ত চৌধুরী 
মহাশয়ের সাংহত্যিক পণও সেই ধরণের বিশিষ্ঠ। প্রথম গল্প ছুটি 
ফিরমায়েসী গপ্প। এবং 'ঘোষালের হেয়াল।”--এ দ্রটির প্রত্যেকটি পংক্ডি 
প্সকতায় ও অক্ষতায় মিছরীর টির মতই মধুর এবং ধারালে।। 
পরিশেষে গণছুটি সমগতায়ু রসবপ্ততে পরিণত | কন্ত তবুও মনে 
হয বশেষোর চেনে বিশেষণ বড়) ধসবন্ধ অপেক্ষ] রসিকতাই 
যেন উচ্লতর। এ গল্সছুটিকে গার হষ্ট চরিত্র বোষ্টমের নেয়ে 
সংখরাণার সঙ্গে তলনা করে বলা খার- যে আহারে বিহারে বোষ্টমী 
কায়দ। পুরা বজ।য রেত৪ পাজবাড়ীর আদব-কায়দা এবং নবাবী 
আমলের (হন্দীগ” হজম করে ভাব-রসমরণ থেকে রঙ্গরনসময়ী হয়ে 
উঠেছে। 

কিন্ত তার সববশেষ গল্প 'বীণাবাহ/য়ে &াও বেশিষ্ট্য বপাস্তর গ্রহণ 
করেছে, 'বীণাবাই' সার্থক হি । এখানে রঙ্গরসময়ী রঙ্গরূপের 
ছল্পবেশ নিমেষে পরিত্যাগ কারে ভাবরসমরী হয়ে উঠেছে, লীল।- 
বিলাসী অকল্মাৎ পুজারিণীরপে আত্মপ্রকাশ করেছে, আমোদ 
প্রাণের স্পর্শে আনন্দে পরিণত হয়েছে । এখানে ফরমায়েসী গল্প 
বলার এবং হেঁয়ালী করার প্রলোভন অতিক্রম করে অধরের বত্রহাসি 


$ 
মুছে ফেলে চৌধুরী-মহ[শয় অনুভূতির রাঞ্জো ছল ছল চোখে এস 
দাড়িয়েছেন। সেতারে গতের কসরৎ করতে করতে তিনি ভাবাবেশে 
প্রাণপুর্ণ গান গেয়ে ফেলেছেন। 


শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আনন্দ গীতা _প্রীঅভয়পদ চট্টোপাধ্যার, এম এ | গ্রকাশক 
- এাকৃষমোহন মুখোপাধায় বদ্ধমান। মুলা এক উকা। 

এই পুশ্তকখাশি গীতার ভূমিকা | এই ভূমিক।তে গন্কার গাত।ঃ 
সধনার ক্রম অর্থাৎ জীবের বদ্ধাবস্থা হইতে মুকীনস্থা পম 
আলোচনা করিয়াছেন ও ততসঙ্গ আলাল সাধাশাপযোগা 
প্রয়োজনায় ব্ষয়গলর সংক্ষেপে বিচার কারয়াছেন। গাতা 
শাঙ্গের গুড মন্ম ও ৩ ইহাতে সহজ ও শরলছাবে বুধান 
হইয়াছে। 


শান্তিপথ-৬চকচগ্র বনে গাধা | 
খুখাপাধায় কর্তুকি টাক হইতে পবা শত | 


পশু 





এই পু্কে শ্রচনক ধন্ম গণ ও মভ বণিত ভহরাচে। প্রহ্থবাও 
সাংসারক লোকের ধন্মপূথের উপখোগা আনেক উগদ্রেশ দশানছিন | 
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হনাবাঙ্দ। মুল ভাষায় 


করছেন 


শ্লীজিতেন্্ন!থ পন্রু 


সচিত্র ক7লের। চিকিৎস।--1; হ।আরাণণনা এ 
সুখেপাধ্যায়। এমবি প্রণত। প্রকাশক আম হবুমার মুখোগ। বর) 
২৩ বর) বেখখ। রো, ক'লবতী| তৃতীয় সণ ১১৯ পৃ! | 
মলা দে উ!ক1। 

কলেরার আফমাণ প্রত বৎসর বসাক আক অকাল মুক্তা, 
মুখে পতিত হইয়া থাকে! যাহার শুহর-একলে বাস কাযা 
থ|কেন, তাহার এই বাধিত আক্রান্ত হইলে সথচাকৎসার সুযোগ 
লাভ কারতে গারেন। কিন্তু পলীগ্রামে এই বাধতে আক্রান্ত 
হইলে স্থাচিকিৎস।র একাভ্ত অভাব হয়। পল্পীগ্রামে ধাহ।রা এলো- 
প1|থক মতে চিকৎসা কারা থাকেন ভাহারা এই গ্রস্থগাঠে 
কলেরা বেগের কারণ ও চিকৎস।-প্রণাললী সম্বন্ধে পাশ্চাভয- 
চ'বৎস।-বজ্ঞানের আধুনিকঙম তখসযূহ বিশেষ ভাবে অবগত 
হইতে গা!রবেন! অ'ভজ্ঞ চিকিৎসক মহাশয় পাশ্চাত্য (চুকি ংসা- 
[জ্ঞানের মতে কলেরা হোগের সম্বন্ধে জাতব্য সকল বিষয়ই 
সংক্ষেপে এই পুণ্তকে প্রদান করিয়াছেন। এই শ্রস্থের অয়োদশ 
অধ্যায়টি সকলেরই পাঠ কর্ণা উচি৩। অজ্ঞানতাবশতঃ বহ লোক 
এই প্লোগে আক্রান্ত হইয়। থাকে । ত্রয়োদশ অধ্যায়টি পাঠ করিয়া 
রাখিলে সে অজ্ঞানত দুর্ীভূত হইতে পাধে। এ অধ্যায়ে কলের 
নিবারণের উপায়। কলেরা-প্রতিষেধক টীকা, বিলি-ভ্যাক্সিন, 
গৃহস্তের কর্তবা, খ্রামবাসিগণের কর্ভবা, গৃহশোধন-প্রণালী, পাশীয় 
জল শোধন প্রণালী প্রস্তুতি সাধারণের ব$ জ্ঞাতবা বিষয় আছে। 
রস্থথানি যে বিশেষভাবে আদৃত হইয়াছে তাহা ইহার তৃতীয় 
সং্জরণেই প্রকাশ পাইয়াছে। 


শ্রীইন্দুভূষণ সেন 


আষাটঢ 


পুস্তক-পরিচয় 


৪২৫ 





পরলোক- ভারকনাথ বিশ্বাস।* প্রকাশক শ্রীনলিনী- 
মোহন বঙশ্বাস। ২০১, আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
মূলা এক উ।ক || 
লেখকের সম্প্রতি দেহাস্ত ঘটিঘনাছে। তিনি এক জন স্থলেগক 
ছলে, এনন এক দন ছিল যখন “তা রকনথ গ্রস্থ। বল' সর্ববর সমাদর 
নভ কাপত। আলোচা গ্রন্থখানি প্রার চল্পশ বৎসর পুর্বে প্রথম 
প্রকাশিত হয় এনং তাহার পর ইহার অনেকগ্রল সংস্করণ তইয়া 
গয়াছে। [থওনফি এবং পৃহন্দুশান্ত্ান্থযায়ী পরলোক সম্বন্ধে ব€ 
»থা গঞ্পচ্ছলে ইহাতে সন্নিবেশিত আছে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


অগ্রগতি- শ্র নিতানারায়ণ বন্দো।পাধায়। নিউ বুক ইল, 

৯ 1মানাথ মজুসদ।র পাটি, কলিকাতা । 
কয়েকটি ছোট গঞ্জের সমষ্টি। 
ইংরেজার ছায়।দ1ত হয নাত তো? 


গল্পগুলি পছিতে মন্দ নয়; তবে 


ঈ্ীটনেশচন্দ্র ভট্রাচার্ষা 


এই ত জীবন -- শচীন সেন। [. এন. জংউবেরী, 

৪২ কর্ণওয|লস সীট, কলিকাতা | দাম ছু টাকা । 
উপন্যাস। ধনতান্সিকতার বিরুদ্ধে আজীবন [নিভীন দংগ্রাম 
কিয়া জীবন-যুদ্ধ অশোক শ্তীবক্ষত হইয়াছে। সে সাংবদক 
4 দপদ্র; গৃঠ্র পরিধিতে ত্বীকে লইয়। তাহাপ প্রতিভাদপ্ত 


আন *রি.ত চাহে না, গৃঠে এবং বাতিরে সবাত্র তাহার অশান্ত 
দীপন মুরগির সন্ধান ছটুফট্‌ করিয়াছে। বৃহৎ কনের সাগরে গা 
হন ই়া সে সত্ব গড়িয়াছে, ।কন্ত বস্ততস্বের পৃথিবীর [নক হইতে 
ল[৬ করিয়।ছে বঞ্চনা । অশোকের শিক্ষিত মন € বলিষ্ঠ চিত্র 
লেখক দরদ দিয়া ফুটাইয়ছেন | উপন্যাসের প্রথম দিবটাতে মতবাদ- 
এচাংরর আধিকো গলাংশের গত কি শিথিল হই পওয়াছে, 
কন্ছু শেষভ।গে 'নব্বাচন-ব্যাপার লইয়া কাঁহনী দময়াছে তাল। 
পারসপমাণ অন্দর। ভাষা খচ্ছনগাঁত,। এরকাশতঙ্গীতে সংঘম 
আা.ছ। কথোপকথনের ভঙ্গীতে রবীশ্রনাথের প্রভাব একটু বেশী 
লক্ষ্য কর! বায়; বাহার লেধর্দীতে শাক্তসঞ্কাণ হইয়াছে, হার 
পক্ষে এই মোহটুণ নাখাকাউ বাঞ্কনীয়। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধায় 


আকারাকা--ঞওাসবভানী মগ্ডল। পি. সি. পরকও 
এও কোং কালক।তা। ১৫৪ পৃ. | মুলা ১1০। 

আকাৰাকা একটি বড় গল্প। নন্দরাণী নামক একটি বিধবার 
অধ:পতনের কাহিনী । গল্পে ঘটনী-অংশ অংপক্ষা মানসিক দ্বন্দ 
বর্ণনা বেশী। স্ানে স্থানে তাহা হ্থপাঠা। কিন্তু নায়িকার 
পরিণতি খাভাবিক হয় নাই। ভাষা বিষয়ে লেখক অতান্ত অগতর্ক। 
যেসব শব গদ্দ্যে কদাপি ব্যবহৃত হয় না, তাহার আতি-বাবহারে 
গল্পটি পডিতে ভয়ানক অসুবিধা হয়। “তুলপসীর সাথে নন্দর 


অন্তরঙ্গ চা”, “ভায়ের সাথে হাঁস গল্প করে”। 'আশিস্‌ মাগিল” 
“ননের মাঝে দ্ুজনারই”। “কের মাঝে আসিমা আটকাইয়া 
গেল" ৮-তাহ। ছাঁঢা নরম অন্ধক [র”, “মুখের ভিতর গানটা ভরিয়া 
ভাসিল" “শ।দেক পাত্রি” “এবেটেখেটে গবিইই,কে অধৈধা করিয়া 
তালল”, "'ঢলবুলিয়ে ওঠে", ইত্যাদি । সাথে ও মাঝে পায় 
এত পৃষ্ঠায় বাধহঠ হইয়াছে। গধর থর করিয়া কাপাশ এবং টি রী 
করিন।4ঠ1” এই দুইটি কখাও লেখকের বিশেষ প্রিয় বালঘা বোধ 
পা শ-রণটি অকাণ হাত বিধ্বঃ করিলে শুধু প্রটের উপর 
গল দাডাইতে পার না, অন্ত 5; তাত 'সাতি ত্যঙ্ষির নযুন। হিসাবে 


শি 
১ 


কখনই পাকৃত হয় শা] 


৬৪ । 


প্রীপরিনল গোম্বাম 


ভাবনা -সংগাহ, দ্বিত'য় ভাগ ই্রীগণেনচজ মুখোদানায়। 
€গদান চষ্টাপানায় এও মন্মূ। কলিকাঠ' | মুলা দেও লাকা 
মাহারা নারীজাতির গৌরবন্গরূপিণা, অহীত যুগের সেহবণ বহু পৃত- 
রিতা 'ীগভতমণার গৌরবময় জীবনকাহিনী এই পুণতকে সগ্রিবেশিত 
হতয়াছে। প্রাতঃস্মরণায় পুথ্যবতী ও দাননীল। এমশীগণের জীবশাখযান 
পাঠে মহিলাগণ উপকৃত হইবেন । 


ভাগ্নির লেখ শ্গানেনপ্রসাদ উক্তবধী প্রণাত । পি. সি. 
সএকা এও কো, ৩ নং হ্যানাচএণ দে সীট, কলিকাত' | মলা দেড টাকা । 
২৪৭ পৃষ্ঠার একথানি স্ববৃহং প্লান । পুধুকখানিএ করেক পৃষ্ঠা 
পচিভেই মনে হহতে লাগিল, পুলি শরত্চঙ্জেও (দবদাস পড়িতেছি । 
দম পৃষ্ঠীর পর পৃষ্ঠা যখন পড়িতে লাগিলাম, তপন মনে হইতে 
লাগিল, শুধু দেবদাস নয় হ্রীকীগ্ত, পর্শিতা, অরক্ষণায়া সবই যেন 


গটিতছি। পবের িপন্থাসের চরিত ছায়া অবলমন কগিয়! 
এছরচনায় “কোনও সার্কত নাই | মনিকা উন্িতহ দিনার 
অধ্াস্ভীবিকতাদোষে দষ্ট হয় পডিয়াছে। 
ও পি ডি 
বাংলায় যুযুতস্র-শক্ষ।। প্রথম ভাগ খসতোশ্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যার । এম সি. সংকাঁগ এও সন্স লিমি-১৬, কলিকাতা । ম্লা 


বার আনা। 

রুশ জাপান যুদের পর জাপানের শবীরচ্চ।-প্রণালী যুযুতহথর গ্রতি 
বাঙালীর দৃষ্টি আগষ্ট হয় এবং সামান্থ আলোচনাও হয়, কিন্তু ব্যাপক 
ভাবে বাংল! দ্বেশে এই প্রণালীর অনুশীলন হয় নাই। যাহারা এই 
প্রণালী অনুশীলন করিতে ইচ্ছুক, ভাহারা এই পুস্তক হইতে যখষ্ট 
সহায়তা পাইবেন। ভিনি অতি সহজ ও সবল ভাষায় চিত্রসহযোগে 
দশটি কৌশল বণন' করিয়াছেন । শিক্ষকের সাহাযা ব্যতীত ঘরে বসিয়' 
যাহাতে বাঙালী যুষকগণ শরীরচ্চা করিতে পারেন সেঙ্গন্ত গশী ও 
বিদ্বেশী বিবিধ প্রণাণী সম্পর্কে বাংলায় এপ পুণকের রচনা ও প্রকাশে 
বিশেষজ্ঞগণের ব্রতী হওয়া বাঞ্চনীর । 


ভৃপেন্দ্রলাল দত্ত 


চণ্তীদাস-চরিত 


শ্ীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদের বাংলার আদি কৰি মধুজাধী টণ্তীদাঘের জীবনচরিত 
সন্ধে নানা মতদ্বেধ ছিল । কিন্তু এই জীবন-চরিতখানি প্রকাশিত 
হওয়াতে মকল বিতগ্ডার সমাধান ভইবে বলি মনে করি। 
চণ্তীদাস ঢরিতের যে যেস্থানে ঘণাক ছিল, তাহ! এই আখায়কা 
স্র্দর মমঙ্গত ভাবে সম্পূর্ণ কৰিয়। দিয়াছে। 

ইং ১৬৫৩ সালে ছাতনার রাজ। উত্তরনারাণ 
উদয়-সেনকে চণ্ভীদাস-চরিভ্র বর্ণিতে আদেশ করেন। 
শান! হ্বানে ঘুরির। তথা সংশ্বহ করিয়া সক্তুতে চীনামচরিতামুতম 
নামে গ্রন্থ পিখিয়াছিলেন | ভদনভ্তর ছাতনার রাজ! বলাই নারাণ 
তাহার প্রিয়পান্র শ্রীকৃঞ্প্রসাদ দেনকে চণ্ডদাসচরিতামুতম, গ্রন্ 
বাংলায় অস্থবাদ কারতে বলেন! কুঁধসেন উদয় মনের গপোই্ 


তাহার কাবরাজ 
উদয়ন 


(ছিলেন। ইহার রচনার ভরখ গান্ুনানিক ইং 
ইহার নাম তিনি বাখিয়াছিলেন বামলী ও উশীদাত! সাধারৎ 
পাঠকের বোধগম্য হইবে বলয়া এই ংঙ্জরণের শাম বাখ। 


হইসাছে চণ্তীদান-চরিত | 
চণ্ীদাস-চরিত মানান্ত চরিতগ্র্থ শঠে। ইহাতে আধ্যাগিক 
তত্ব, জ্ঞানকমভিক্তিযোগ, পুরাণথমহাভারত-রানাযণের দৃষ্টি, 


হিনধমের মভিত ইসলামের মমগয় প্রতি নানা ভ্ঞানমা্দের কথ! 


আছে। সংস্কৃত চণ্ডিলাপচরিভানৃতম এখন প্রায় পুপ্ত । বাংল পুথি, 
থাণির প্রতিপাদা গ্রন্থ প্রায় ১" বংসরের গুরাতন | বাংল! অন্থবাদ ও 
০০ বংসরের আপক পুরাতণ | গাহারা প্‌ থির লেখ! দেখিয়াছেন 
তাহারা স্বীকার করিয়াছেন যে লেখা পুরাতন । এক শতাব্দীর 
পৃরেকার বাংলাদেশের মামাজিক পামিক এতিহাসিক নান! তথা এঠ 
এবি গাখাটিকা হইতে পাওয়। মাসু । গেই ভিনাবে ইঠা। মূলাবান। 
রজকণী পাশীর রন্ধনে চৌরাশি তাঙ্গণ ভোজন, চত্তীদাম করব 
চচরত কীতন, শিবাচনার ব্যাখ্যা ও মুতিপূজান নিপা, 
চ$ব্ণ পিভাগ ও পিপাহ সাঙ্গধ লোকামহ মত খণ্ডন, নিরাকার 
পারনার শেঠতা ঘগ্পরাজের তাংকালীন বৃতান্ত, ইত্যাদি সামাজিক 
৫ এশিাগিক তসাবে বিধুপুর-নিবাসী শঙ্খকারের 
নিকঠে বামলী-এুথরবাতে দেবী বাসলীর ছণুবেশে শঙ্খ পরিধান, 

রামেশ্বরের শিবায়নে বণিত যোগাদার শঙ্খ পরিধানের বিবরণ ম্মর্ণ 
করাইয়া দেয়। রণক্ষেত্রে কল্যাণীর প্রবেশ, ঘনবামের ধম মঙ্গলে 
কানড়া লথা। প্রভাত রমণার সংগ্রান-নিপুণত।| শ্বরণ করাইয়। দেয়। 
কল্যাণীর কূপ বর্ণনা, রামীর রূপ বর্ণন। কবিতমমূ। রামীর নাম 
রানী বাই, রামমণি এই প্রিবিধ প্রকারে লেখা হইয়াছে । গিখিলার 


অহম্মনের ছণ 


খুলাবাগ। 


রাজ! রূপনারাযুণ বিদাপতি ও দণ্তীদাসের মিলন সধন্ধে এ মত 
ছিল তাহ। এখ|নে সুসমাহিত হয়ছে । 
বইখানি নান। ছন্দে লেখ! । ঠহাতে অনেক ছগ ভার্তচন্দ্রের কথ। 
স্বরণ করাইয়া দেয়, যথ|-- ভোটক ছ্ানে দেণীর আবিতাব বর্ণন| | 
নিরাকার উপাসনার শ্রেয়তা, জন্মভনির প্রতি ভক্তি এবং 
শিধুবাবু € শ্রীধর কথক প্র্তির পদে উপল গানের নমুনা আমবা। 
ইহাতে পাইয়। চমকুত ৮ আনন্দিত হহগাছ। রুমী খন 
০্তীপাগকে প্রণঘ করিত আমরণ কণিল তখন নে বলছিস 
বর সাথে প্রেম বোন একশ) 
শা! পাত্র সমাজগাতন। 
বে তায় করি প্রাণগ 
১ গতি শন অথ তার পরিণাম । 
উভয় গতির মোরা বাধাকুপতনাম ॥ 
রা বত জানি না সে প্রেম কিবা হও 
কেমনে কোথাম়ু মলে কহ তা নিত) 
রাণী কঠে জানি আমি তুমি শুদ মঞ্চ । 
“ামিঠ শিখার প্রেম হায় শিগাগর ) 
গাগক জগৎ ৩৭ তুদি আর শাম 
একপ্রাণে পরস্পর হব অনুগামী) 
যতাঁদন না (মলিবে -প্রামর সগ্ধান । 
পানা বাণিয। পুকে হত আতয়ান ॥ 
০ ষ কি 
ধঠ পথে এই বলে করি পইাস॥ 
মমাছের ভয় নাহ লঙ্গা গাঠ কবে। 
পানী-মঙ্গে চণ্তীপাম থাকে এক থরে ॥ 
দবন পজনী তার রামী সঙ্গে খেল।। 
রানী ব্যান রামী জ্ঞান রামী জপমাল। ॥ 
ছাপিত ন। রল কিছু সব গেল জান।। 
লঞ্গ| ভয় নাই ঠ৭ু নাই শুনে মানা ॥ 
১গীপান মমাজের উংপীড়নে প্রায়শ্চও করিতে উদাত হইয়াছেন 
এমন সময়ে রামী কাশ হইতে আসিয়া বলিয়া টঠিলেন_- 
চ্ী চত্তী চণ্তীদাস পুরুষরতন। 
প্রায়শ্চিত্ত কর তুম এঁক বিড়দন ॥ 
জেতে জাত দিলে তুমি আমি যাব কোথা । 
কোন দিন চণ্তী তুম ভেবেছ মে কথা ॥ 
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রমণীর জাতি গেলে জাতি নাগ্রি পায়। 
তামাইলি শেষে চণ্ডী অকৃলে আমায় ॥ 
আয় আয় করি তবে শেষ সম্ভাফণ। 
বলি রামী চণ্ডীদাসে দিল। আলিঙ্গন ! 


প্রাচীন পুস্তকের যাহ! দপ্তর, অপ্রাকৃত বর্ণন! দিয়া এতিহাসিকত 
আচ্ছন্ন কর! হয়. ইহাতে সেইরূপ চণ্ডীদাপের চতুভূ'জধারণের বর্ণনা 
আছে। 
মমাজপতিরা মকলে একমত হইয়। স্থির করিলেন 
চণ্জীর জীবনদড রামী নিবাসন। 
স্বস্তি স্বপ্তি বল সনে ?ল অন্তুমতি | 


ভিন্ন জাতের মংসর্গে থাকিলে যেমন সমাজের নিধাতন হইত, 
তেমনি আবার বহু কাল রঙ্রকিনী ্রাণ-সম্পরকে থাকাতে ত্রাণ 
বলি! পরিগণিত হইয়াছিল ইহারও দৃষ্টান্ত এই পুস্তকে পাই। 
একটি টগ্না। গানের নমুনা! এখানে উদ্ধত করিয়! কবির 
কবিত্ব-শাক্তির পরিচয় দিতেছি-- 
প্রভাত হইল গভীর রাতি অই উধধা জাগে ধীরে। 
আর কেন রবে আধার-প্রবামে, এস প্রিয়তম ফিরে।। 
আথি হতে যদি গেছে ঘুমঘোর, 
রাখব ন। ৰাধি, করিব না জোর, 
প্রেমরণে আজি পরাজয় মোর মাগি লব নতশিরে ॥ 
রূচেছি মিলন-বাগর তুমার স্থজন-গ্রলয় যেখা একাকার, 
মায়াময় তব্পাবাবার পার এ মম বক্ষনীড়ে। 
ধজবুলিতে রচিত কয়েকটি সুমধুর গান এই বইয়ে আছে। 


চণ্তীদাস হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধম' সময় করিতে গিয়া 
বলতেছেন-_ 

চণ্রীদাস কহে হানি শুন রহমন। 

মবন্জ আঙ্টয়ে মোর শ্ররাধারমণ | 


্‌ রঙ ৬ 
রহমন বলিতেছেন-_. 


হিন্দুর মে আস্ত বাক্যে শুনি নাই কতৃ। 
আপনার রাধাশ্যাম জগতের প্রত । 


জন্স-মৃতু ছিল! যার রোগ-শোক-জরা । 

ছুনিয়ার কত? প্রতৃ কিসে হবে তারা ॥ 

আপনার যোগ্য হয় ধর্ম ইস্ল্লাম। 

দুঃখ হয় তব মুখে শুনি রাধাশ্যাম | 

আমার যে আল্লা! সেই ব্রঙ্গা তব হয়। 

উভয়ের শাস্ত্রে তার দেখে সমদয় | 

কহ প্রভু হই আমি অতীব বেছশ। 

কেমনে গে হয় বঙ্গ একটি মামুন ॥ 
ইছার উত্তরে, 

চন্্ীদাস কহে সকাল মানুষ শুন হে মানুষ ভাই । 

নবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই ॥ 
চণ্তীদাসেব এই মহামানব-তত্ব অতিআধুনিক। তেমনি তাহার 
এই গানটির কবিত্ব ও প্রকাশ-ভঙ্গিমা যদি রবীন্দ-রূচন।কে শ্মরণ 
করাইয়। দের তাহা হইলে আনন্দিত হইব. আধুনিকতার অপবাদ 
দিয়া ইহাকে দুরে সরাইয়া রাখব না, 


তন্ধ-নয়ন-আলোক আইন, এস অস্তরধামী । 
অন্তরতম সুন্দর এস, এস হে জীবনম্বামী | 

বস হৃদয় কমলাদনে 

এ গহন স্বপন ভাগ, 
কোটিকল্প-অমানিশ।-ঢাক। প্রিয়তম মম জাগ ॥ 
কুদ্ধ মরম-আগল খোল, তুমার রূপের আলোক জাল, 
তমার অনাদি সঙ্গীত ঢাল পরাণে দিবস-ষামি ॥ 


এমান বু অংশ আধুনিকতার ছোপ-লাগ।। এই জন্য বিস্মিত হইতে 
হয়, (কন্ধ আধুনিকতার অপবাদ দিয়। ইহাকে দূর করা যায় ন। 
কিছুতেই । 

এই পুস্তকের সংস্কার করিয়। রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত 
ফোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় বঙ্গবানীর কৃতজ্ঞতাতাজ্ঞন 
হইয়াছেন। আমর এই পুস্তক আদ্যোপান্ত পাঃ করিয়া পরম 
পরিতোষ লাভ করিয়াছি। যিনি ইহ) পাঠ করিবেন তিনিই 
ইহাতে পরম সন্তোষ লাভ করিবেন নিঃসন্দেই। বইখানি প্রকাণ্ড 
প্রবাসীর আকারের ২৩৫ পৃ. মৃল্য মাত্র আড়াই টাকা । আকার 
ও উপাদানের তুলনায় মল্য সুলভই হইয়াছে বলিতে হইবে । 





কবি নারদ 


প্রীন্ুরেন্দ্রনাথ দাশগপ্ত 


পরিণত সহকার ষৌবনের ফল 
করিছে শীতল ন্িগ্ধ জল সজল; 
ফলতরনঅ জব্থু নিকুণ্ধ চঞ্চল 
পাতিয়াছে ভূমিতলে নীল চেলাঞ্চল; 
স্বর্ণবর্ণে কর্ণ অবতংসে লিচুফল 
পবনহিলোলে দোলে সরস পেশল 7 
শতনেত্রে স্বতন্থতা, রাখি আনারস, 
কণ্টকে আবুত দেহ পরুষ কর্কশ, 
মরুমের ভাষা রাখে করি সঙ্গোপন, 
অস্তঃস্পর্শে রসোলাসি হৃদয় আপন। 


হরিত কপিশ বর্ণ কদন্ধকেশর, 
জলকণবাহি বামু পরশ চঞ্চল, 
হরষসরস তনু পরাগ ধৃসর, 

পর্ণে পর্ণে নিরস্তর ছুলায় অঞ্চল; 
গন্ধরাজ মেলে পাথ! সন্ধ্যা-সমাগমে, 
চিন্তণ নিবিড নী পাতার ভিতরে, 
আন্দোলিত হৃদয়ের স্পর্শে, প্রিয়তমে 
পেতে চায় আপনার গন্ধের অস্থরে ৷ 
উচ্চ তরুশীর্ষে, পগাতাত হরিত স্পর্শে, 
মন্দ মন্দ পবন আন্দোলে চম্প| দোলে, 
মুকুলিত যৌবনের লাবণ্যের হধে; 
গন্ধ ঢালে আলিঙ্গিত পবনের কোলে । 


শুকচঞ্ু চারু আভা অঙ্কুর শিহরে, 
ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে পলীপুরে পবন বিহরে, 
নি জনপদ্বধু বিলোল লোচনে 
নেহারে জলদদল কাঙ্জল রোচনে ; 
ঝিলে বিলে ফুটিয়াছে কুমুদ-কহলার, 
জলধর ধার। পাহে রাগিণা মল্লার; 
নলনী-নিলীন ভূঙ্গ গুনগুনি উঠে, 
বারিধৌত কিশলয়ে সুধ্য কর ফুটে, 
রূপে রসে গন্ধে ঝরি সৌন্দধ্যের ধারা, 
আনন্দসলীত মাঝে হয় আত্মহার]। 


এ সৌন্দধ্য কোথ! হোতে ওঠে ? 
এ নিঝর কোথা হোতে ছোটে ? 


হে নারদ, তুমি তার জান কি সন্ধান! 
তোমার বীণার গৃঢ় যন্ত্রে, 

কে পূরিত করে নব মন্ত্রে? 

বঙ্কারি* কে তোলে, বিশ্বরহস্যের গান? 
হুন/সাগরের মাঝে তুলি উর্মিতান। 


ধ্যানলুপ্ত সমাধির মাঝে, 

যে অথণ্ড অন্তভূতি রাজে, 

যে ছবিতে বিশ্বপুরী নয়ন ভূলায়, 
ঝতুতে খতৃতে পুপ্পদলে, 

বনম্পতি লতাগুলা ফলে, 

পশুপক্ষ পতঙ্গের নব নব রূপে 

কে জালায় আনন্দেতে চেতনার পুপে ? 


তুমি কি রহস্য জান তার 1 

কি ছন্দেতে প্রভাত সন্ধার 

নিত্য নিত্য ফুটে ওঠে বণ-মুহোতসপ । 
খন তমসার অন্ধরাতে 

হেরি পূর্ণিমার জ্যোন্াপাতে, 

করুণ বিয়োগ ছুঃখে কান্ত অন্তভব, 
হাসিকান। নখে দুঃখে চঞ্চল বৈভব । 
তরঙিত ছন্দন্থরধারা 

বিশ্ব তাহে হয়ে আহে হারা, 

দেখি" তারে চঞ্চলিত অণুর স্পন্দনে, 
তরুর অন্থরে পুপ-লিখা, 

মেঘপছে বিজলীর শিখ।, 

স্থধ্য, চন্ছ, গ্রহ, তারা, জ্যোতিরইব্ন্ধনে, 
প্রভাতে, সন্ধ্যায়, নিত্য, পাধীর বন্দনে 


নরনারী প্রেমের অজনে, 

আকষণে ঘন আলিঙ্গনে, 

করুণ নেত্রের নব জলধারাপাতে, 
ঘন ঘন বক্ষের দোলায়, 

আলুলিত বেণীর শোণায়, 

ছুঃসহ বিচ্ছেদছায়া বিদায়ের প্রাতে, 
বিয়োগের লগ্কালে মধু জ্যোৎন্বারাতে $-- 
যে-লিয়মে গ্রহ-আবর্ভন, 


আষাঢ় 


অণুমাঝে শক্তি-বিবর্তন, 

সে-নিয়মে কায়ামাঝে শিহরিছে প্রাণ; 
হদয়ে হৃদয়ে নাচে মায়া, 

আলোতে আলোতে বর্ণায়া, 

সেই ছন্দে ওঠে, বিশ্বের শঙ্গার-গান 
আপনারে বিলাইয়া আপন কল্যাণ; 


কে তুলিল কগে তব গান? 

কে জাগাল বীণাতারে তান ? 

তুমি ও তোমার বীণ] ভিন্ন কতু নহে, 
ছন্দোরপী অশরী নী তৃমি ! 

চেতনার স্পন্দ রহ চুমি, 

সৌন্দয্যের কলব্নি শব্বশ্রোতে বে 
কল্পনার নৃত্যমাঝে সপ শব্দ রে; 


অনাদি কালের শোতে 
অনস্থের শিত্যযান্রা পোতে, 
তেসে আসে চরণ চারণ ধ্বনি তব, 
ঘুগে যুগে কবিচেতনায়, 
মর্গে রসে ছন্দ ছুটে ষায়; 

রে বারে তোমারে হেরেছি অতিনব 
পুঝাতন মাঝে তব নব অন্মভব। 
করো নি করো নি তুমি দেরী, 
বাঁজিয়েছ নব-যুগ-তেরী, 
কলিরে হেরেছ তার প্রশ্ুটিত দলে, 
নপ যুগে নব আবির্ভাব, 
হন্দে রসে নব নব ভাব, 
'অঙ্থরে করেছ সত্য পত্রে পশ্পে ফলে, 
অধথণ্ড সত্যের ব্যাপি দিনে দণ্ডে পলে। 
কেমনে বিশ্বের ছন্দ আসি, 
তোমারে সমগ্রে ফেলে গ্রাসি ? 
দেখি যেন তোমার আদিম সুক্ষ প্রাণ, 
বৈকুগ্ঠের ভ্রমর-গুঞনে, 
সরম্বতী-নৃপুরশিঞ্জনে, 
স্থরময় ছন্দোময় আতান বিতান, 
যা দিয়েছে জগতের আদি জন্মদদান। 


নন্দনের নৃত্যের ঝঙ্কারে, 

কঙ্কণের ক্ষণ রণৎকারে, 

নেত্রনীল পদ্মবনে, লাবণ্য উলে, 
তারি ছায়। ঝরি” অবিরণ 

তপ্ত স্বর! করিছে তরল, 

বাসবের হন্তলগ্ন পাত্র ছলছলে, 
বিদ্বিত শশাঙ্ক নেত্র লুদ্ধ পরিমলে । 


কবি নারদ ৪২৯ 
পি লরিউঠরনিডি জি িরিরি কা লিরির 85255 ররর মারব 


বুঝি তারই নৃত্যবিহরণ, 

ধমনীতে করি সঞ্চরণ 

তষ্গোড্ডীন করে তব সৌন্দর্্য-পিপাসা, 
তাই বুঝি নেচে ছন্দ চলে, 

অন্তধ্যামী চরণ চপলে 

জ্বেগে ওঠে অনন্তের দীপ্তিতর! আশা, 
অমুতনিঝরে ঝরে লাবণ্যের ভাষা; 


সপ্চষির আশীর্বাদভরে 

ষে পুক্করমাল্যথানি ঝরে, 

মন্দ মন্দ আন্দোলিত মন্দাকিনী-জলে) 
গৌরীর কটাক্ষশ্মিত হাসে 

অভিধিক্ত হয়ে ভেসে আসে, 

ঝরে পড়ে মুণাল লাঁঞ্িত তৰ গলে, 
কোমল প্রেমের স্পর্শে ছদয় উৎলে, 


তাই বুঝি খতরলদলে, 

সকলের হদয়কমলে, 

চঞ্চলিয়া ষে তাবলাবণ্য ওঠে ফুটে, 
শিবশিবানীর ধ্যান এসে 

তোমার সমাধি সাথে মেশে, 
১কিতে প্রকাশ (পেয়ে নির্ঝরিয়া ছুটে 
জড়তার অন্ধকার ক্ষণে যায় টুটে ; 


উমার লাবণ্য তপঃফলে 

যে নিগুঢ অধ প্রেমে জলে, 
পন্কতনুত্রিত পদ অতনু বিভায়, 
দ্ীপ্ষি পায় নবীন বৈভবে) 

নব হোতে নব অন্ুতবে। 

তরি এক কণা ফোটে তব তপস্থায়, 
পুগ্পদেহে দেহহীন গন্ধ যথা ধায়। 


হে নারদ, বারে বারে তোমারে করি গে! নমস্কার, 
তোমার বন্দনা মাঝে হিমালয়ে করি আবিষ্কার; 
হে দেবতা, উচ্চ হোতে উচ্চে তব উঠিয়াছে শির, 
তবু তব পাদমূল চুমি আছে তোগবতী নীর , 
তক্ত তব ভক্তিভরে অধ্য চালে গদ্ধতরা ফুল; 
কে জানে সে অর্ধ্য তব হবে কিনা হবে অন্থকুল ; 
মনে মনে কত তক্ত নিত্য গাথে নব পৃজাহার, 
বাক্যমাঝে মৃগ্ধ তুমি, জান কি না জান মুল্য তার; 
হৃদয় আসনে আঙ্জি তোমারে করি গে। আবাহন, 
বাক্য হও ছন্দ হও, পাদ্্য অধ্য কর গো গ্রহণ, 
উচ্চতম দিব্যদেশে অশরীরী সুধ্যকররেখা, 
প্রভাত-বিহজ তারে নিত্য দেয় ক্জনের লেখা । 

| শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত | 


2 ৮ 2 শশী সপ 014508 এও রঠজন জনাডো 





পত্রোতর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মন পরুষ কলুষ ঝঞ্চায় শুনি তবু 
চিরপ্রশ্নের বেদী-সম্মুখে চিরনিধাক রহে চিরদিবসের শাস্ত শিবের বাণী। 
বিরাট নিকত্তর, | 
তাহারি পরশ পায় ষবে মন নম্র ললাটে বহে যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে 
আপন শ্রেষ্ঠ বর । কোনে কিছু 
থনে খনে তারি বহিরঙ্গণ-দবারে _কে তাহ! বলিতে পারে । 
পুলকে টাড়াই, কত কী পণ বলা সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 
মনে জানি 9 অচেনার অভিসারে। 
মের সরে চরমের | তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্বনৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে । 
চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখ! দেয় সুন্দর, সেই ছনেই মুক্তি আমার পাব, 
দেয় না তবুও ধরা, মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব । 
মাটির ছুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর | 
দেখায় বন্ুদ্ধরা। ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে বাধনছেঁড়ার রবে 
ইডি, উপ আছে নিধিল আত্মুহার| | 
মতের বুকে অমৃত | ৮ ৃ ্ি 
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে, ওই দেখি আহি ৮ এন 
অরূপের রূপ পল্লবে পড়ে আকা! ॥ রা ৰ 


তারি আহ্বানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিন্রিত থর? 
নিজ অর্থ না জানে। 

ধূলিময় বাধাবন্ধ এড়ায়ে চলে যাঁই বহুদর 

আপনারি গানে গানে। 

দেখেছি, দেখেছি, এই কথা বলিবারে 
সুর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে, 
ধন্য ষে আমি লে কথ জানাই কারে 
পরশাতীতের হরয জাগে যে বুকে ॥ 


দুঃখ পেয়েছি, দৈ্ত ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুণ্রীতারে, 
মাষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে 
ঘটেছে তা বারে বারে। 
তবু তো বধির করে নি শ্রবণ কতু, 
বেশ্থর ছাপায়ে, কে গিয়েছে স্বর আনি, 


সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে, 
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে, 
নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি, 
যাৰ অলক্ষ্যে হুর্যতারার সাথী ॥ 


কী আছে জানি না দ্িন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে ; 
এ প্রাণের কোনো ছায়। 
শেষ আলো! দিয়ে ফেলিবে কি রং অন্তরবির দেশে, 


রচিবে কি কোনো মায়া? 
জীবলেরে যাহ! জেনেছি অনেক তাই, 
লীমা থাকে থাক, তবু তার সীমা নাই। 
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নিখিল তৃধন ব্যাপিয়। নিজেরে জানে । 
নংপু, দার্সিলিও 
১৬ জো ১৩৪৫ 


| 'কৰি নারদ' কবিতার উত্তরে অধ্যক্ষ ডাক্তায় জ্রীনুরেজনাথ 


দামগুপ্তকে লিখিত | 
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ৃ চীনের পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়ম 


কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহ্যাত্রীরূপে 
চীন ভ্রমণের সময় ১৯২৪ লালে শেষ মাঞ্চ সম্রাট সুয়ান টুও 
কর্তৃক তার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাসাদে আমদ্ছিত হয়ে পিকিং 
প্রাসাদ মিউজিয়মে চীন:শের অপূর্বা কলাসম্পদের 
সমাবেশ প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল। পরে সম্রাটের 
পলায়নের পর ১৯২৭ মালের অক্টোবর মাসে এই প্রাসাদ 
মিউজিয়ম বিধিমত উদ্বোধিত ও সাধারণের নিকট সর্ঝ- 
প্রথম উন্মুক্ত হয়, এবং দর্শকদের স্থবিধার জন্য এই 
সংগ্রহের সমস্ত শিল্প-নিদর্শনের একটি পরিচায়ক তালিকা 
রচিত হয়। 


১৯১৪ সাল থেকে চীনের দেশ-বিভাগ ()1101805 ০1 


(100 110691107) পিকিং প্রাচীন শিল্প-মিউজিয়মের 
পরিচালন ও সংরক্ষণ করে আসছিলেন। এখানকার 
“মহাএক্যতবন” বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য । সমস্ত 
রাপ্জকীয় উৎসব ও অনুষ্ঠানের এইটিই ছিল প্রধান 
কেন্্র। মুকডেন ও জেহলের পূর্বতন রাজপ্রাসাদ থেকে 
বহু শিল্প-সম্পদ এইখানে এনে রক্ষা করা হয়। 
সালে এই মিউজিয়মটি জাতীয় প্রাসাদ মিউজিয়মের 
তত্বাধীন হয়। পাঁচটি বিভাগে এই মিউজিয়মটি 
বিতক্ত, তার মধ্যে “তাম্বর-ভবন” সর্বপ্রধান; এরই 
পিছনে রাঞ্জ-উদ্ধাহ-তবন এবং সমাজ্ীর সিংহাসন-কক্ষ 
(11107611811 07 019 110])7৫55) 7 তার পরে 
শোভন রাজোদ্ান, এইখানেই সমাট তার দুই মহিষী 
সমভতিব্যাহারে রবীন্্রনাথ ও তার সহযাত্রীদের সম্বর্ধনা 
করেছিলেন । 


প্রাদাদের অনেকগুলি কক্ষ প্রদর্শনী-গুহে পরিণত 
হয়েছে, তার মধ্যে কতগুলি সর্বদাই সাধারণের নিকট 
উন্মুক্ত থাকে, কতকগুলি বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে উন্মুক্ত 
রাখা হয়। চীনের বিচিত্র স্থাপত্য, গৃহসঙ্জ। প্রভৃতির 
পরিচন্ন এই প্রাসাদে যেমন পাওয়া ঘায় জন্তত্র কোথাও 


১৯৩০ 


তেমন পাওয়! সম্ভব নয়। অসওয়ান্ড লাইরেন তার গ্রস্থে 
এই সব প্রাসাদের বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছেন। 

প্রাচীনতার দিক দিয়ে দেখতে গেলে চউ বংশের 
সময়কার, খ্বীষ্টপূর্বব ১৫০০-১০০০ সালের ব্রোঞ্জের কাজ- 
গুলিই এই মিউজিয়মের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য শিল্প- 
নিদর্শন । তার পরে জেড (1299) ও অন্যান্ত মূল্যবান 
প্রস্তরনিশ্মিত শিল্প-নিদর্শনগুলির উল্লেখ করতে হয়। 
হস্তিদন্ত-প্রস্তত জিনিষগুলির শিল্পমূল্যও কম নয়। 

সং বংশ থেকে মিং বংশের রাজত্বকালের সময়ের 
চীনে পোসলেনের তৈরি শিল্প্রব্যের প্রায় ৬০০০ নিদর্শন 
এই মিউজিয়মে আছে। গঠননৈপুণ্য, পরিকল্পনা ও 
বণনুষমায় এগুলি চীন-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । চীনের 
প্রাচীনতম চিত্র-নিদর্শনীবলী চীনদ্দেশে থেকে চলে 
গিয়েছে, সেগুলি এখন ব্রিটিশ মিউজিয়মের শোভা বর্ধন 
করছে। প্রাসাদ মিউজিয়মে সব চেয়ে পুরাতন ছবি 
ধা আছে তা সিন্‌ যুগের (1181) 1118865--265-419 
4, 10).)1  টুং যুগের (0978 ৭50805) দু-একটি স্কেচ 
এখানে দেখতে পেলাম, শক্তির ব্যঞ্্নায় সেগুলি অপবূপ। 
এই সময় ও তংপরবর্তী কালের বহু চিত্র-নিদর্শন এই 
মিউজিবমে দেখতে পেয়েছিলাম-ন্ং, (8108 ), মুযান 
(087) ও মিং (11106) যুগের প্রায় ৮০০০ চি্রমালা 
এখানে আছে। মিউজিয়ম-কর্তৃপক্ষ এর মধ্য থেকে 
নির্বাচিত চিত্রের অনেকগুলি প্রতিলিপি পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করেছেন। 

লঘু শিল্পের অনেক বিচিত্র ও বহমূল্য নিদর্শনও 
এই মিউজিয়মের সংগ্রহে আছে_যেমন হস্তিদস্থের 
পাথা, ছবি আকবার, ও লিখবার সরঞাম, 
খোদাই করা বাশের কাজ, সোনারপোর কাজ 
করা কাপড়, ইত্যাদি । ভারতশিল্পের তত্বানুসদ্িৎস্থর! 
ভারতবর্ষ, নেপাল ও তিব্বতের বৌদ্ধধর্শসংস্লিষ্ট নানা 


€৩২ 


প্রবাসী 
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মৃত্তি ও চিত্র প্রভৃতিতে আলোচনার অনেক উপাদান 
এখানে পাবেন । নাগরী অক্ষরে লেখা কতকগুলি দলিল- 
পত্র দেখে বিম্মিত হ'তে হ'ল। এগুলি সম্ভবত 
চীনে নেপালের দূতাবাস থেকে চীন-রাজদরবারে 
এসেছিল। 

প্রাচীন হস্তলিখিত পুথি বই, এঁতিহ্াপিক দলিল- 
পত্রের বিরাট সংগ্রহ প্রাসাদ মিউজিয়মে আছে । 
সালের গণনান্গসারে এখানে প্রায় ৩৭০,০০০ থও পুত্থক 
ছিল; এবং এর মধ্যে অনেক বইই অত্যন্ত দুশ্্রাপ্য। 
অনেকগ্জলির এক খণ্ডও অন্তর পাওয়া যায় না। 
সালে মুদ্রিত চীনের বিখ্যাত বিশ্বকোম (৫০০০ খণ্ড), স্্ং, 
মুয়ান ও মিং যুগের অনেক প্রথম সংস্করণের পুস্তক ও 
সম্রাট সিয়েন লুং-এর লাইব্রেরির ৩৬,০০০ হাতে-লেখা 
পুথি, বহু অপ্রকাশিত এতিহাসিক কাগঞ্জপত্র ও সম্রাটদের 
ব্যবহৃত বু পোষাক, ঢাল, অলঙ্কার ইত্যাদি অনেক 
মৃজ্যবান দ্রব্যাদি এখানে আছে । 

এই প্রবন্ধের সঙ্গে চীনের প্রারুতিক দৃশ্বাচিত্রগুলি যা 
প্রকাশিত হয়েছে সেগুলি পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়মের 


১৯৩০ 


১৭২৪ 


সংগ্রহ থেকে এসেছে (স্বং যুগ থেকে মিং যুগের ; দশম- 
চতুদ্িণ শতাব্দী )। এই পধ্যায়ের ছবিই জাপানে সাদরে 
নিয়ে যাবার ফলে মধ্যযুগে জাপানী চিত্রকলার অপূর্ব 
বিকাশ হয়। অনেক জাপানী ছবির মূল হচ্ছে এই জাতীয় 
চীনে ছবি। রঙের আতিশধ্য না দেখিয়ে, কোন চড়া 
রং ব্যবহার না করে শুধু শাদা-কালোর যোজনায় 
কতটব বৈচিত্র্য ও গ্রভীরতার সঞ্চার করা যায় চীনে 
ওত্তাদর! সেটা অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে প্রকাশ 

করেছে। 
বিষয়-বস্তর বিচার করে দেখা যায় এই ধরণের 
প্রকতিরূপ-দর্শন (1/1016-810005) /017713011010)80এর 
ধ্যানদর্টিতেই সম্ভব হয়েছিল £ 79), ধ্যান” শব্দের অপন্রং 
মাঁঘ এবং চীন থেকে জাপান পধ্যন্ত এই রীতির প্রভাব বু 
শতাব্দী ধরে চলেছিল। এই মগের 'অনেক বড় ছবি 
“জেন্কলমেশ্র বৌছ্তিক্ষু চি্রকরদের শ্রে্ট অবদান! 
প্রকৃতির সঙ্গে এমন অপরোক্ষ যোগ, এমন নিবি 
আত্মীয়তা পৃথিবীর কোন চিত্রশিলী দেখাত পারেন নি। 
ক. ন. 





উপান্তিক! 


শ্ীজীবনময় রায় 


আধারিয়া আসে অকালসন্ধ্য। মোর, 
ডাকিছে গগনে গুরুগরজনে দেয়া, 
ছি'ড়িয়াছি আজ কুলের বাধন-ডোর, 
অজানার পানে ভাসায়েছি ভাঙা খেয়া ; 
এসেছি ঘুচায়ে সখছুথভয়লাজ, 
খুলিয়া ফেলেছি সব উতৎ্সব-সাজ, 
হদয়-শোণিতে চকায়েছি দেয়ানেয়া। 
গতর বূজনী ঘনায়ে আসিছে ধীরে, 
মাতাল তরণী উতল মত্ত নীরে; 
স্মরণের ধন আধারে মিলায় তীরে, 
মরণ-সিস্কু ঘন ঘন ঘন ডাকে। 


শিণ দীপরেগা নিকষের বুক চিরে 

হায় কোথা হ'তে নয়নে বীধিয়া রাখে 
সমুখে সাগর মহাকাল উতরোল, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে হের জলে মৃত্যুর চিতা 
ওগো কেডাকিছ! (কোথ। জুড়াবার কোল! 
স্থখ-উৎসবে আমি ষে অবাঞ্থিতা। 

বিদায় বন্ধু বেদনায় সুখে দুখে, 

নীরবে মিলাই বিল্মরণের বুকে, 
শুনি ছুঞ্জয় মহামরণের গীতা। 
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ভাষা-অনুযা য়া প্রদেশ 

বিলাতে ভারতসচিবের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তারতবর্কে আর বেশী প্রদেশে বিভক্ত 
করিতে চান না। আপাততঃ চান না, না চিরকালের 
জন্যই চান না, তাহা বলা আবশ্যক । কেন না, ভারত- 
শাসনে হউক বা অন্য কাজেই হউক, ব্রিটিশ গবন্ধেন্ট 
কোন একট। নীতি অন্রসরণ করিয়া চলেন না; যখন যে 
নীতিটা ব্রিটিশ জাতির পক্ষে স্থবিধাজনক মনে হয় তাহারই 
অনুসরণ করেন। সুতরাং এখন ভারতসচিব একটা 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন বলিয়াই সেটা আর টলিবে না, 
মনে করা ভূল । 

অন্ধদেশের লোকেরা তাহাদের দেশটিকে একটি পৃথক 
প্রদেশ করিবার জন্ত অনেক দিন হইতে আন্দোলন 
করিতেছেন । কর্ণাটের লোকেরাও তাহাদের দেশকে 
একটি আলাদা প্রদেশ করাইতে চান। এই ছুটি অঞ্চল 
মান্দাজ প্রদেশের অন্তর্গত। তথাকাঁর ব্যবস্থাপক সতা 
এই ছুটি আলাদা প্রদেশ হওয়ার সপক্ষে মত জানাহয়াছেন। 
ভাষা অশ্ষযায়ী গ্র্দেশ গঠনে কংগ্রেসের মত আগে 
হইতেই আছে। 

অন্ধ ও কর্ণাটের লোকদের আন্দোলনের উদ্দেশেই 
হয়ত ভারতসচিবের মত জ্ঞাপিত হইয়াছে । কিন্তু তাহা 
সত্বেও এ ছুই দেশের লোকদের আন্দোলন থামে নাই, 
বরং প্রবলতর হইয়াছে । 

ভাষা-অন্ুদারে প্রদেশ গঠিত হইলে তাহার অনেক 
নুবিধা আছে। শিক্ষা ও সরকারী কাজ একটি ভাষাতেই 
হইতে পারে, প্রাদেশিক কেবল একটি সংস্কৃতির উন্নতির 
জন্য প্রাদেশিক গবস্মেপ্ট চেষ্টা করিতে পারেন, একই 
প্রদেশের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী নানা দলের চাকরী- 
আদি লইয়া ঝগড়া রেষারেষি হয় না, ইত্যাদি। 

কিন্তু তিন্নভিন্নভাষাভাষী লোকদিগকে লইয়া এক 
একটি প্রদ্বেশ গঠনের কিছু সুবিধাও আছে। তারতবর্ষে 


অনেকগুলি ভাষা প্রচলিত । প্রধান প্রধান ষে ভাষাগুলির 
পুরাতন ও আধুনিক সাহিত্য আছে, তাহাদেরই সংখ্যা 
বার-তেরটি। সমগ্র ভারতবর্ষে যদি কোন একটি অন্তঃ- 
প্রাদেশিক সাধারণ ভাষ। চলিত হয়, তাহা হইলেও এই 
প্রধান তাষাগুপির সমস্ত লোপ পাইবে ন।। এবং 
সমগ্র ভারতবর্ষের একটি অথগ্ রাষ্ট্রক্ষপে থাকাও স্বাবীনতা 
লাভ ও বুক্ষার পক্ষে আবশ্যক । শ্ুতরাং ভারতবর্ষের 
লোকদিগকে অনেকগুলি ভাষা লইয়া ঘব্নকন্ন। করিতে 
হইবে। সাহিত্য ও সংস্কৃতির বৈচিত্র হেতু ইহাতে লাভ 
আছে। ইহাতে সমগ্র ভারতীয় সংস্কৃতি প্রাদেশিক 
সংস্কতিপমহেণ সহযোগিতায় সমৃদ্ধ হয়। কিন্তু এত 
ভাযাতাধী লোক লইয়া সন্ভাবে ঘরকরা করা কঠিন, এবং 
সভ্ভাব না খাকিলে সাংস্কৃতিক পহযোগিতা হয় না। 
একাধিকভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া এক একটি প্রদেশ গঠিত 
হইলে একাধিকভাযাতাষী লোকদের সপ্তাবে একত্রবাসের 
শিক্ষানবীশিটা হঘ। 

কিন্তু সন্তাব রক্ষা করা! বড কঠিন। দৃষ্টান্ত দিয়া তাহ। 
বুঝাহতেছি। 

(বহার প্রদেশে |বহারপ্রদেশী বাঙালী 

বিহার প্রদেশটি বিহার দেশ এবং বাংলা দেশের 
কয়েকটি টুকরা, ছোটনাগপুর ও সাওতাল পরগণ। লইয়া 
গঠিত। কিন্তু সমুদয় প্রদেশটির নাম বিহার দেশের নাম 
অনসারে রাখা হইয়াছে বলিয়া বিহার দেশের বিহারী 
লোকেরা এরপ ব্যবহার করিতেছেন ষেন কেবল তাহারাই 
বিহার প্রদেশের বিহারপ্রদেশী লোক ও মালিক, এবং 
বিহার প্রদেশের অন্তর্গত বাংল] দেশের টুকরাগুলির, 
ছোটনাগপুরের ও সাওতাল পরগণার লোকেরা বিদেশী ! 
কিন্তু বাস্তবিক কথা এই ষে, এই শেষোক্ত লোকেরাও 
ঠিক্‌ বিহীরপ্রদেশী বিহারীদের মতই বিহারপ্রদেশী। 
বিহার প্রদেশের বিহারপ্রদ্েশী বিহারী, বিহারপ্রদেশী 


৪৩৩৪ 


প্রবাপা 


৯১৩৪৫ 





বাঙালী, বিহারগ্রদেশী সাঁওতাল, বিহারগ্রদেশী 
মুণ্ডা বিহারপ্রদেশী ওরা, প্রভৃতি প্রত্যেকের 
রাষ্্িক অধিকার সমান । কিন্ত বিহার প্রর্দেশটির নাম 
বিহার হওয়ায় এবং বিহারপ্রদেশী বিহারীর] সংখ্যায় 
বিহারগ্রদেশী অন্ততাষাভাধী এক একটি সমষ্টি অপেক্ষা 
বড় হওয়ায়, তাহারা এই অন্যদের সমরাষ্ট্রিকতা ও সম- 
প্রাদ্দেশিকত! স্বীকার করিতেছেন না। 

আমর] এরূপ বাঁলতেছি না, ষে, আগন্তক বাঙালী- 
দিগকেও বিহারপ্রর্দেশী বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। 
আমরা বলিতেছি, বিহার প্রদ্দেশের যে-কোন অংশের যে- 
কোন স্থায়ী অধিবাসীকে বিহারপ্রদেশী বলিয়া মুখে ও 
কাধ্যত: স্বীকার করিতে হইবে-_তীাহার মাততভাষ। যাহাই 
হউক। বিহারপ্রদেশী বিহারী মন্ত্রীরা তাহা করিতেছেন 
ন|। একটি দৃষ্টান্ত দি। 

মানভূম জেলা বিহার প্রদেশের অন্তর্গত । এহ জেলার 
রামকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় যে তথাকার স্থায়ী অধিবাসী তাহার 
সরকারী অভিজ্ঞানপত্রও ( ডোমিসাইল সার্টিফিকেট ও ) 
তাহার আছে । তিনি বিহার প্রদেশের অরণ্য-সংরক্ষকের 
আপিসে একটি চাকরীর নিমিত্ত আবেদন করেন। 
আপিসের ইংরেজ বড় কণা রামকুষ্তবাবু ষোগ্যতম প্রার্ধী 
বলিয়া বিহার-গবন্মে্টকে অর্থাৎ বিহারী মন্ত্রিমগ্ুলকে 
লেখেন । কিন্তু যেহেতু রামকষ্ বাবুর মাতৃভাষা বাংল। 
সেই জন্য তাহাকে চাকরীটি দেওয়া হহল না। অথচ 
বিহারগ্রদ্দেশী বিহারী প্রধান মন্ত্রী বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহ বিহার 
ব্যবস্থাপক সতায় বলিয়াছেন তাহারা বিহারপ্রদেশী বিহারী 
ও বিহারপ্রদেশী বাডালীতে কোন প্রতেদ করেন না !! 

সরকারী চাকরীতে নিয়োগে বিহারপ্রদেশী বাঙালীর 
বিরুদ্ধে যেরূপ গহিত ব্যবহার করা হয়, বিহারের 
স্কুল কলেজ বিশ্ববি্ালয়ে বিহার প্রদেশ বাঙালী ছাত্র- 
ছাত্রীদের ভপ্তি হওয়া সন্বন্ধেও এবং পরীক্ষায় বিশেষ 
পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ হইলেও বৃত্তি পাওয়া সন্বদ্ধেও 
সেইক্ধপ অবিচার করা হয়। বিহারপ্রদেশী বাঙালী 
ছাত্রছাত্রীরা সামর্থ্য ও ইচ্ছা থাকিলেই বিহারে শিক্ষা 
পাইবেই, এরূপ সম্ভাবনা নাই। অথচ তাহাদের মধ্যে 
কেহ বদি বিহারে শিক্ষালাত করিতে না পাইয়া বে 


আসিয়! শিক্ষা পায়, তাহা হইলে, সে যে বিহারপ্রদেশী 
বাঙালী নহে, বঙ্গের বাঙালী, ইহা ধরব সত্য বলিয়া 
ধরিয়া লওয়| হয়। বিহার প্রদেশে বাংলা ভাষাকে বাঙালী 
ছাত্রছাত্রীদিগের শিক্ষার্থ মাতৃভাষার স্াষ্য স্থান দেওয়' 
হইবে কি না, এখনও তাহ! অনিশ্চিত। 


আনাম প্রদেশের আসামা ও বাঙালী 


আসাম প্রদ্দেশের বাঙালীদের অবস্থা ও তাহাদের 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা আরও বিচিত্র। 

বঙ্গের কয়েকটি টুকরা ( অর্থাৎ শ্রহট্ট জেলা প্রভৃতি 
কয়েকটি অঞ্চল যেখানকার প্রধান তাষ! বাংলা ), খাস 
আসাম, এবং নাগ। কুকি লুখাই প্রভৃতি পার্বত্য ও 
আরণ্য কয়েকটি জাতির অধ্যুষিত কতকগুলি অঞ্চল লইয়া 
আসাম প্রদেশ গঠিত । কিন্তু প্রদেশটির নাম আসাম 
রাখ| হইয়াছে বলিয়া আসামীর। আপনাদিগকেহই আসাম 
প্রদেশের আসল অধিবাশী ও মালিক মনে করেন এবং 
আসামপ্র্দেশী বাঙালীদিগকে বিদেশীবৎ মনে করেন। 
আসাম-গবন্মেন্টও তথাকার বাঙালীদের প্রতি এক্প 
ব্যুবহার করেন; অথচ আসামপ্রদেশী বাঙালীদের সংখ্যা 
আসামগ্রদেশী আসামীদের চেয়ে অনেক বেশী। 

যাহারা স্থায়ী অধিবাসী এবং সংখ্যায় বেশী তাহাদের 
প্রতি এইরূপ ব্যবহারের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বেশী দেখা ঘায় 
না। অন্যত্র যেখানে দেখা যায়, সেখানে এরূপ ব্যবহারের 
কারণ ভিন্ন রকমের । যেমন ধরুন, দক্ষিণআফিকায়। 
সেখানে শাদা বুঅর ও ইংরেজের চেয়ে কাল কাফ্রিদের 
সংখ্যা বেশী। অথচ লাঞ্ছনা হয় কাফ্রিদের। তাহার 
কারণ, শাদারা ছলে বলে কৌশলে কাকফ্রিদিগকে পদানত 
করিয়াছে। কিন্তু আসাম প্রদেশের কোন ভাষাতাষী 
লোকনমষ্টি অপর কোন ভাষাভাষী লোকলমষ্টিকে পদানত 
করে নাই। সবাইকে পদানত করিয়াছে ইংরের। এক 
দল দাস অন্য এক দল দাসের উপর প্রতুত্ব বা মুরুব্বিয়ান 
করিতে চায়। বিহারেও এইরূপ । 

আসাম প্রদেশে আর্সামপ্রদ্েশী বাঙালীদের চাকরী 
পাওয়া, শিক্ষা পাওয়া, পরীক্ষায় কুতিত্ব প্রদর্শন দ্বার] বৃত্তি 


শর 


আবাঢ 


পাওয়া এবং চাষের জন্ত জমী পাওয়া সম্বন্ধে অহবিধা 
আছে। 


উড়িষ্যার বাঙালা ছাত্রছ্থাত্রাদের মাঁতভাষ। 

অস্ততঃ শৈশবে ও বাল্যে ছাতছাতীদের শিক্ষার বাহন 
তাহাদের মাতভানাই হওয়া উচিত, ইহা পৃথিবীর সকল 
সত্য দেশে স্বীরুত, এবং তথাকার শিক্ষার ব্যবস্থাও তদ্ধপ | 
তারতবর্ষেরও সর্ব ইহা স্বীকৃত হইতেছে । অথচ শুনা 
থাইতেছে, উড়িষ্যায় বিদ্যালয়ের বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের 
মাততাষ।কে তাহাদের শিক্ষার বাহন হইতে দেওয়া হইবে 
কি না, তাহাতে সন্দেহ রভিয়াছে । এই ছাঘছাত্রীরা যে- 
সকল পরিবারের ছেলেমেয়ে তাহারা দীঘকাল ধরিয়া 
উদার বাসিন্দা। প্রাদেশিক আম্মকত্ের আমলের 
আগে হইতে বাংল। তাহাদের মাতৃভাষা বলিয়া গণ্য 
হইয়। আসিতেছে । এখন ওড়িয়া ছেলেমেয়েরা যে-ঘে 
বিধয়ে ওড়িয়া ভাঘার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইবে ও পরীক্ষা 
দিবে, বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকেও সেই সেই বিয়ে 
বা্পার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইবার ও পরীক্ষা দিবার 
যোগ দেওয়া উচিত। 

সাকা প্রদেশে তামিল ও হিন্দা 

কংগ্রেস হিন্দীকে ভারতবর্ষের অন্ঃপ্রাদেশিক রাষ্রভাষা 
মনে করায় মান্রাজ প্রদেশের বিদ্যালয়দকলে উহাকে 
অবশ্তশিক্ষণীয় একটি তাষধা কূপে ছাবছাত্রীদ্দিগকে 
শিখাইবার চেষ্টা হইতেছে। গান্রাজে তেলুগ্ত, তামিল, 
মলয়লম ও কন্নাড, গ্রধানতঃ এই কয়টি ভামা প্রচলিত। 
ছেলেমেয়েরা বড় হইলে তত্তি্ধ ইংরেজীও শিখে। 
তাহার উপর হিন্দী শিখিতে হইলে তিনটি ভাষা শিথিতে 
হয়। তাহা হইলেও মাজ্জীজের অন্য তিনটি তাষাভাষী 
অঞ্চলে বিশেষ কোন প্রতিবাদ বা আন্দোলন হয় নাই, 
কিন্তু তামিলভাধাতামী অঞ্চলে খুব প্রতিবাদ ও দলবছ 
আন্দোলন হইতেছে । শুধু কি তাই? প্রতিবাদে 
প্রায়োপবেশন হইতেছে-_হিন্দীকে যদ্দি অবশ্বশিক্ষণীয় 
রাখা হয় তাহা হইলে উপবাস দিয়া প্রধান মন্ত্রীর বাড়ীর 
সম্মুখে ধর্না দিয়! মরিতে দুপ্রতিজ্ঞ লোকের আবির্ভাবও 


বিবিধ প্রসঙ্গ__মাক্দ্রাজ প্রত্দেশে তামিল ও হিন্দী 
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ঢান্দ্রাজের প্রধান মীর বিরুদ্ধে বাজ চির 


হইয়াছে । আন্দোলনের তোড় এত বাড়িয়াছে, বে, 
কোন কোন আন্দোলককে গ্রেপ্তার করা হইতেছে। 
আন্দোলনের এতটা বাড়াবাড়ি এবং প্রায়োপবেশন যেমন 
তাল নয়, তেমনি হিন্দটীকে অবশ্শিক্ষণীয় করিবই-- 
আবশ্তক হইলে ফৌজদারী দগুবিধির সাহায্যে তাহা 
করিব, একপ জেদও তাল নয়। 

প্রধান মন্ত্রী প্রীত রাঙজাগোপালাচারি মহাশয়ের উপর 
হিন্দীবিরোধী তামিলদের বিষম রাগ । তাহাদের একথানি 
কাগজে এই বাঙ্গচিত্র বাহির হইয়াছে ষে, 
রাজাগোপালাচারি মহাশয় তাহার মাতৃভাষার বুকে ছুরি 
বসাইতেছেন। এরূপ ব্যঙ্গ চিন্রও নিতান্ত বাড়াবাড়ি | 
বিদ্যালয়ে ছেলেমেয়েরা হিন্দী শিখিলেই তামিল ভাষা 
ও সাহিতোর সর্বনাশ হইবে, এবূপ মনে করা তুল। 
জার্মেনীতে এক রকমের বিগ্ালয়গুলিতে জান্যান ছাড়। 
ইংরেজী, ইটালীয় ও ফল্পাসী এই তিন ভাষার মধ্যে কোন 
দুটি থিথিতে হয়-_-অস্ততঃ আগে হইত। তাহাতে জাম্যান 
ভাষা ও সাহিত্যের কোন ক্ষতি হয় নাই। 

হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হউক বা না-হউক, ইহা জানিলে 


৪৩৬ 
ব্যবসাবাণিজ্যের অনেক স্বিধ। হয়। সেই জন্য ইহা 
জান! বাঞ্চনীয় । 

জবরদস্তি না-করিয়া মান্দ্রাজে হিন্দীকে বিগ্যালয়সমূহে 


অন্যতম খিক্ষণীয় বিষয় করিলে ফল ভাল হইত, এবং 
এত'ধরপাকড়ও করিতে হইত না। 


সপ 


রাষ্ট্রভাষা! চালাইবার জেদ 


আমরা বরাবর এই মতাবলঘ্বী যে, কংগেপের 
আপাততঃ কেবল পূর্ণশ্বরাঙজজ লাতের জন্য শুধু 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ও গবন্সেন্টের সহিত বিরোধেই 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করা উচিত-_ যদিও ইহা সোজ! 
নয়। কারণ, কংগ্রেস শল্তিশালী হইলেও বিশেষ 
শক্তিশালী নহেন। এখনও কংগ্রেপকে অনেক সময় 
কাজ আদায়ের জন্য বনুপরিমাণে সম্পূর্ণ-বাঁঅংশতঃ- 
বিদ্যাবিমুখ “বিদ্যাথী”দের উপর নিভভর করিতে হয়। 
তজ্জন্থ ইহার শক্তিব্যয়ে মিতব্যয়িতা আবশ্যক। কিন্ত 
অনেক কংগ্রেসনেতা মুগপৎ ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট, দেশী 
নুপতিবর্গ, ধণিকসম্প্রায়,। জমি্বারবর্গ এবং মধ্যবিগ 
বুজোআ-এই পঞ্চশক্রর সহিত পাচমুখো লড়াই 
চালাইবার জন্য কোমর বাধিয়াছেন। অবশ্য, প্রধান 
নেতাদের মধ্যে কেহ কেহ সম্প্রতি কিছু হুশিয়ার 
হইয্াছেন। তাহারা দেশী রাজ্যের প্রজ্জাদিগকে 
বলিয়াছেন, তোমরা লড়িতে পার, কিন্ধু কংগ্রেসের নাম 
লইও না। বিহারে মন্ত্রীরা জমিদারদের সঙ্গে কিছু রুফা। 
করিয়া কুষাণদের বিরাগভাজন হইয়াছেন । বোম্বাই 
অঞ্চলে ধনিক-ও-বুজোআ-বিরোধী সমাজতন্গীদিগকে 
সার বল্লততাই পটেল কিঞ্চিং স্পষ্ট কথা শুনাহয়া 
দিয়াছেন । 

আমাদের বক্তব্য ইহ! নহে, ষে, গণতন্থবিরোধী বিদেশী 
বা স্বদেশী কাহারও সঙ্গে মিতালি বা রফ! করিতে হইবে, 
বা শ্রমিক ও কৃষক্দিপের মন্তযেটাচিত অধিকার অজ্জনে 
সম্পূর্ণ সাহাধ্য করিতে হইবে না। আমরা বলিতে 
চাই, অনেকগুলা যুদ্ধ একসঙ্গে চালান উচিত নয়, এবং 
গণতন্ববিরোধী দেশী লোকদিগকে যথাসস্তব স্বদরলতৃক্ত 
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করিবার চেষ্টাই আপাতত: কংগ্রেসের করা উচিত। 
কংগ্রেসের প্রাধান্ত ও কাধ্যকারিতা তাহাতে বাড়িবে | 

যাহ! হউক, এখন রাষ্ট্রভাষা প্রচলন চেষ্টার কথাই 
বলি। উপরে দেখাইয়াছি, কংগ্রেসের মুদ্ধক্ষেত্র বন্ু- 
বিস্তৃত এবং বিরোধীও অনেক। তাহার উপর রাষ্ট্রভাষা 
চালাইবার চেষ্টা করিয়। আবার নৃতন ঝগড়া বাধাইবার 
এবং প্রাদেশিক বিরোধ উঞ্জাইবার কী আবশ্তক 
হইয়াছিল ? 

কংগেস বুলেটিন ও পুস্তিকাগ্তল ইংরেজীতেই 
প্রকাশিত হয়, কংগ্রেস-সভাপতিরা এখনও অভিভাষণ 
লেখেন ইংবেজীতে, তাহার পর ভাহার অগ্বাদ হয় 
হিন্পীতে ; কংগেসের  প্রস্তাবাবলীর মুসাবিদা হয় 
ইংরেজীতে, তাহার পর তাহার অন্তবাদ হয় হিন্দীতে; 
বড বড় প্রাদেশিক নেতারা আপোষে কথাবাপ্তী আলোচনা 
চালান ইংরেজীতে, প্রকাশ অধিবেশনে হিন্দী বলিয়। 
ঠাট বঙ্জায় রাখেন। ব্রিটিশ জাতি ও গবন্মে্টকে এবং 
বিদেশীদিগকে আমাদের কথা জানাই।ত হয় ইংরেজীতে । 
ভিন্নীভাষী অঞ্চল কয়েকটি ছাড়া অন্য সব প্রদেশে 
জনগণকে কংগ্রেসের কথা শুনাইতে হইলে তথাকার 
মাতভাষায় বক্তৃতা করিতে হয়, হিন্টীতে নহে; পরেশ 
& মাতভাষাতেই করিতে হহবে। প্রত্যেক প্রদেশের 
অধিকতম সাধারণ লোক পড়ে তথাকার মাড়ভাষার 
কাগজগুলি, হিন্দী নহে; পরেও হিন্পীভাষী প্রদেশ ছাড়া 
অন্য কোথাও অধিকতম লোক হিন্দী কাগজ পড়িবে না। 
এখনও সমুদয় হিন্দীতাষী প্রদেশে এমন একখানি হিন্দী 
কাগজ নাই যাহার কাটতি বাংলার সকলের চেয়ে বেশ 
কাটতিওয়াল] দেনিকের কাছ দিয়। ষায়--ফদিও তারতে 
বাংলার চেয়ে হিন্দী বলে বেশী লোকে, ইহা সবাহ 
জানে। 

হিন!কে ধাহাতে রাষ্ট্রভাষা কর] না-হয়, সেরূপ কোন 
উদ্দেশে আমর1 এসব কথা লিখিভেছি না। আমরা 
ইহাই বলিতে চাই, ষে, ম্বরাজলাঁতের জন্য মৌখিক ও 
লিখিত এমন কি চেষ্ঠা আছে, একটি কোন দেশী ভাষাকে 
রাষ্ট্রভাষা না করায় ষাহা করিতে অনুবিধ। হইতেছিল, 
এবং একটি দেশী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা মনে করায় যাহার 


সস 


আনাঢ় 





হবিধা হইয়াছে? বরং এখন একবার ইংরেজীতে লিখিয়া 
তাহার হিন্দী করিবার পারশ্রম ও ব্যয় অধিকম্ করিতে 
হয়। তাহাতে যদি ভারতের সব প্রদেশের জনগণের 
শ্ববিধা হইত, তাহা হইলে কিছু বলিবার ছিল। তাহা 
হয় না। হিন্দীতে তামিলদের, বাঙালীদের, ওড়িয়াদের 
কি স্থবিধা হয় £ ভবিষ্যতেও, হিন্দী সত্য সত্যই বাষ্তাষা 
হইলেও প্রত্যেক প্রদেশের লোকেরা ( হিন্দীভাষী প্রদ্দেশ 
ছাড়া অন্য) নিজ নিজ মাতিভাষায় লেখা জিনিষই পছন' 
করিবে । 
অতএব, করি, পরাজলাভার্থ দেশী 
একটি রাষ্ীভাষ। চালাইবার চেষ্টার সদ্ধা সভা কোন আবশ্যক 
ছিল না, 


সামা মলে 


ইহাতে এখন বিব্যে কোন লাভ হয় নাই, 
বরং এনিশয় ও বিরোধ চষ্টি হইয়াছে | আ্বরাজ লাতের 
পর বিবেচনা পর্ববক দেশী রাষ্্রহান! একটি নির্বাচন করিলে 


কোন গতি হইত না। 


নালকাতা [বশবিদ্যালয়ে হিন্র মধ্যাদা 

করিকাতি: বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় বাংলার 
যেমন অনা কোপ হইয়াছে, হিন্দীরও 
হইয়াছে । ইহা হইতৈ বিহারী ভায়াদের বাঙালী ও 
বাংলা ভাষার প্রতি ওদাধা শিক্ষা করা উচিত । 
ফলে তাহা হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। 

আসামী ও ওডিয়াদেরও ইহা হইতে চোখ ফোটা 
উচিত। 


সেতরুপ 


কিন্ 


পাপা 


ভাঁষা-অনুযায়ী বাংল। প্রদেশ 
ভারতসচিবের পক্ষ হইতে যে বলা হইয়াছে গবন্মেন্ট 
আর প্রদ্েশসংখ্য! বাড়াইবেন না, তাহাতে বাংলা প্রদেশ- 
টিকে ভাষা-অন্গসারে পুনর্গঠনের কোন বাধ! হয় না। 
কারণ, তাহা! করিলে নূতন কোন প্রদেশ গঠিত হইবে না, 
গ্রদেশসমূহের সংখ্য। বাড়িবে নাঃ কেবল বঙ্গের যাহা 
প্রাপ্য তাহা বঙ্গকে দিতে হইবে মাত্র । 


বহুপূর্বে আসাম প্রদেশ বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত 
ছিল। আসামকে আলাদা প্রদেশ করায় আমাদের 


আপত্তি নাই, ছিল না; কিন্ধ তাহার সহিত বঙ্গতাষাতাষী 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভাষা-অনুযায়ী বাংলা প্রচদশ 
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অঞ্চল কতকগুলি জুড়িয়া দেওয়া এবং তাহার পর তথাকার 
বাগলীদের প্রতি অবিচার আপত্তির কারণ হইয়াছে । 

১৯১২ সালে নৃতন বিহার প্রদেশ গঠিত হয়। 
তাহাতে আমরা আপত্তি করি নাই, এখনও করি না। 
আপত্তি তাহার সঙ্গে বাংলাতাধষাভাষী অঞ্চলগুলি জুড়িয়। 
দেওয়াতে । বিহারের প্রতি হুবিচার হইয়াছে তাহা 
ভালই, কিন্ক বঙ্গের প্রতি অবিচার নিন্দনীয়) এই 
অবিচার এখনও চলিতেছে । 

১৪৩৫ সালের নুতন ভারতশাসন-আইন অনুপারে ছুটি 
নৃতন প্রদেশ তাষা-অনুসারে গঠিত হইয়াছে-উড্িষ্যা 
ও সিন্ধু! 

কর্ণাটের ও অনুধদেশের লোকেরা ভাষা-অনুসারে ছুটি 
নৃতন প্রদেশ চাহিতেছে, এবং এই ইচ্ছা কংগ্রেস দ্বারা ও 
মান্দান্ছ ব্যবস্থাপক সঠ দ্বারা সমধিত হইয়াছে । 

এই সকল দৃষ্াস্ত হইতে বুঝা যাইবে, বাঙালীদের 
াষ-অন্ুথায়ী প্রদেশ চাওয়া অস্বাতাবিক বা অযৌক্রিক 
নহে, এবং তাহাতে গবন্মেণ্টের বা কংগ্রেসের আপত্তি 
হলয়া উচিত নয়। বন্ততং কংগ্রেস বিহার প্রদেশের 
বাঙাপী-প্রধান অঞ্চলগুলি বাংলাকে কিরাইয়া দিবার পক্ষে 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। 

বঙ্গের কতকগুলি অংশ বিহার ও আসাম প্রদেশে চলিয়া 
যাওয়ায় নানা দিক্‌ দিয়া বাঙালীদের ক্ষতি হইয়াছে। 
বাংলা-গবন্সেপ্টের আয় কমিয়াছে। নান] আরণ্য 
ও খনিজ দ্রব্যপূর্ণ কয়েকটি অঞ্চল বিহার প্রদেশ ও আসাম 
প্রদেশে চাঁলয়া যাওয়ায় বাঙালীদের ও বাংলা-গবন্সেণ্টের 
তাহ! হইতে ধনী হওয়ার বাধা হইয়াছে । স্বাস্থ্যকর 
ও বিরলবদতি অঞ্চলগুলি বঙ্গের বাহিরে যাওয়ায় কেবল 
খনবসতি রোগজীণ অঞ্চলসমূহে থাকিয়া বাঙালী জ্বাতির 
বদ্ধিষ্ণ ও আরও লোকবহুল হওয়ায় বাধা ঘটিয়াছে। যে- 
সকপ অঞ্চল বঙ্গের মধ্যে থাকিলে বাঙালী তথায় 
স্বভাবতই চাকরী ও সরকারী ঠিকাঁআদি পাইতে পারিত, 
এখন সেখানে তাহার নিমিত্ত পরমুখাপেক্ষী ও পরান্গ্রহ- 
কামী হইতে হইয়াছে । যেসকল অঞ্চল বঙ্গে থাকিলে 
তথাকার বাঙালী ছেলেমেয়েরা স্বভাবতই অবাধে বাংলা 
তাষার মধ্য দিয়! শিক্ষা পাইতে পারিত এবং গুণানুসারে 
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ধোগ্যতম হইলে বুত্তি পাইতে পারিত, এখন তাহাদের 
সেই সব ন্যায্য স্ৃবিধালাত পরানুগ্রহসাপেক্ষ হইয়াছে । 
মোটের উপর, এই সব অঞ্চলে আবালবুদ্ধবনিতা সব 
বাঙালীর মনে একটা নিকুষ্ঠতার, একটা পরবশতার 
চাপ পড়িতেছে। ইহা সাতিশয় অকল্যাণকর ও 
অবাঞ্ছণীয় । 

যে-সকল অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের মাতভাষা 
বাংলা, যেখানকার প্রধান অধিবাসীরা বাঙালী এবং 
অন্যেরাও বাংলা বুঝে ও বলে, কোথাও কোথাও 
তথাকার প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে বাংলার পরিবর্তে 
অন্য ভাষ। চালাইবার চেষ্ট1 হইতেছে । অনেক জায়গায় 
বাঙালীরা উদাসীন, কিংবা সচেতন হইলেও কর্তৃপক্ষ 
অবাঙালী বলিয়া! এই অন্যায়ের প্রতিকার করিতে 
পারিতেছেন না। 

সেন্নসের গণনায় বাঙাল'র কান্রিম হাস 

যাহারা বাঙালীদের হাসবৃদ্ধি লক্ষ্য করিবার নিমিত্ত 
দ্রশবাধিক সেম্সস রিপো্টগুলি অধায়ন করেন, তাহারা 
লক্ষ্য করিয়া থাকেন, আগে যে-সকল উপভাষাকে 
তাষাবিদেরা বাংলার অপন্রংশ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, 
স্থানে স্থানে সেন্সসের খুদ্যে হাকিমরা রাজনৈতিক কারণে 
সেগুলিকে অন্য কোন ভাষার অপত্রংখ গণনা করিতেছেন। 
“বেহার হেরাল্ড' ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । 

১৯১১ সালের সেন্সস অনুসারে পুণিয়া জেলার বাংলা 
ভাষীদের সংখ্যাছিল ৭৪৯০১৮। ১৯২১ সালের সেন্সসে 
তাহ] য় ১০২০০৫ | কেবলমাত্র বাঙালীদের মধ্যেই কোন 
মড়ক হওয়ায় এই সংখ্যাহাস ঘটে নাই । ইহার কারণ 
অন্যবিধ। পৃণিয়া জেলার ছয় লঙ্গ মান্য কিষেনগণিয়া 
বা শিরিপুরিয়া নামক একটি উপভাষা ব্যবহার 
করে। ডক্টর গ্রিয়াসনরুত ভারতীয় সকল ভাষার 
বৈজ্ঞানিক সমীক্গণে (110001506 3059/তে ) এই 
উপভাষাটিকে উত্তর-বঙ্গের উপভাষার একটি রূপভেদ 
বলা হইয়াছে । এ-বিষয়ে কাহারও কথা গ্রিয়্াসনের 
কথার চেয়ে প্রামাণিক নহে । কিস্ক সালের 
সেন্সসে পূর্ণিয়৷ জেলার কিষেনগঞ্জ মহকুমার হাকিম 


১৯২১ 


ফতোআ জারি করেন, যে, এই অপভাষা হিন্দীরই 
প্রকারভেদ । সতরাং কলমের এক খোচায় ছয় লক্ষ 
মানুষ অ-বাংলাভাষী হইয়া গিয়াছে । 

পূর্ণিয়ার ১৯২১ সালের সেম্সসের ১০২০৫ জন বাংলা 
ভাষী বাড়িয়া ১৯৩১ সালের সেন্সসে ১৪৭২৯১৯ হয়। 
তাহার কারণ, আগের সেন্সসে যাহার্দিগকে হিন্দীতাষী 
গণ্য করা হইয়াছিল এরূপ ৩৩০০০ মানু ১৯৩১ সালে 
বাংলাভাষী বলিয়া নিজেদের পরিচয় দেয়। 


স্বাধান ত্রিপরার খনিজ-সম্পদ 
ভারতবর্ষে দেশী রাজ্য কয়েক শত আছে । তাহাদের 
সংখ) বঙ্গের বাহিরের প্রদ্দেশগুলিতে বেশী, পঙ্গে কেবল 
ছুটি। তাহার মধ্যে ক্রিপুরা রাজ্য বাংলা শাধার সম্মান 
বিশেধ ভাবে রক্ষা করিয়া! থাকেন। কয়েক পুরুষ ধরিয়। 
ত্রিপুরাধিপতিরা বাংলা সাহিত্যের ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির 
পূগপোধক | ভরপুরাই একমাঙ্জ রাজ্য যাহার বাষিক 
শাসনবিবরণ ও দশবাধিক সেন্স রিপোর্ট বাংল। 
ভাবায় লিখিত ও প্রকাশিত হয় এবং ষাহার সরকার" 
কাছ বাংলায় হয়। এহ জন্য ধরিপুরাধিপতির নিকট এই 
আশা করা যাইতে পারে, থে, এহ রাজ্যে সকল দিকে 
ও সববণয়ে বঙ্গীয়ত রক্ষিত হইবে। 
ত্রিপুরা রাজ্য থনিঞসম্পদে সমুদ্ধ ইহা মনে করিবার 
ঘথেষ্ট কারণ কয়েক বৎসর আগে হইতেই জানা গিয়াছে, 
ষদিও ভূততবিদ্দের দ্বারা ইহার জরীপ এখনও শাল 
করিয়া হয় নাই । কয়লা, বক্পাইট, লৌহ ও ম্যাঙ্গানী« 
মিঅিত থনিজ, বেণ্টনাহট, প্রতৃতি খনিজ দ্রব্যের সন্ধান 
এখানে পাওয়। গিয়াছে । সম্প্রতি স্বাভাবিক গ্যাস ও 
থনিজ তৈলেরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । স্তরাং 
ইতিমধ্যেই অনেক দেশী ও বিদেশী ব্যক্তি ও কোম্পানী 
এগুলি কোথায় বাণিজাযোগ্য পরিমাণে পাওয়া ঘাইতে 
পারে, তাহা নিধারণের অনুমতি চাহিয়াছে। উদ্যোগ 
বাঙালীদের খুব সত্বর হওয়া উচিত। তাহারা অবিলথে 
ত্রিপুরার রাজধানী আগড়তলায় ভূতত্ব-বিভাগের আফিসে 
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স্বয়ং 


আষাঢ় 


সেখানে যাইতে পারিলে আরও ভাল । খনিজসম্পদে 
সমৃদ্ধ বহু স্থান সরকারী হুকুষে বাংলার বহিভূ্তি ও অন্যান্য 
প্রদ্দেশের অস্ততু'ত হইয়াছে । ত্রিপুরা! বঙ্গীয় দেশীয় রাজ্য । 
অিপুরাধিপতির সহায়তায় এবং ত্রিপুরার বাঙালদের 
উদ্যোগিতায় সকল বিষয়ে এই রাজাটির বঙ্গীয়ত্ব রক্ষিত 
হওয়া আবশ্যক । 


০০০০ 


শান্তিনকেতন আশ্রমিক সংঘের ললিতকলা 
প্রদর্শনা 

গত ২০শে জ্যেট কলিকাতার ১০ নং ব্রিটিশ হগিয়ান 
লট তবনে তাক্ধর শ্রযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায়ের ঈডিয়োতে, 
তাহার সৌজজন্তে, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের 
ললিতকল প্রদর্শনী খোলা হয়। হার দ্বার মোচন 
করেন, কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীঘক্ত স্থভাষচজ্ বহ্ছ। এহ 
প্রদর্শনীতে ঘত রকমের ধত ছবি ও কিছু মু্তি রক্ষিত 
দেখিয়াছি, তাহার সবগুলি তাল করিয়া দেখাইতে ভইলে 
বর স্থানের আবশ্যক । আশা করি, আগামী বংসর 
হইতে আশ্রমিক সংঘ পৃহত্তর স্থান পাইতে পারিবেন । 
এ বৎসর রবীন্খনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু, অসিতকুমার 
হালদার, স্বরেত্রনাৎ কর এবং অন্যান্য শিল্পীর এবং 
আশ্রমিক সংঘের সত্যদিগের বনু চিত্রাদদি প্রদর্শিত 
হইয়াছে । এক বার তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া! লইলে 
এপ প্রদর্শনী হইতে খখোচিত আনন্দ ও শিক্ষা লাভ 
কর! ষায়না। তথাপি ভিড়ের মধ্যে যতটুকু পাওয়া 
যায়, তাহাই সঞ্চয় করিয়া রাখা ভাল । 

সংঘের কশ্মকর্তারা স্বভাবত; প্রথমেই অবনীন্রানাথ 
ঠাকুর মহাশয়কে প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন করিতে অনুরোধ 
করেন। দৈহিক অসামধ্যহেতু তিনি তাহা করিতে না 
পারায় শ্রীযুক্ত স্থভাঁষচন্ত্র বস্তুর দ্বারা এই কাজটি সম্পন্ 
হইয়াছে । ইহারও ষথাযোগ্যতা আছে। 

ভারতবর্ষীয় পুরাণ অনুসারে গণেশ গণের অধিপতি 
এবং লিছ্ধিদাতা। তাহাকে ঠিক কি অর্থে ও কারণে 
শান্ত্রে গণপতি বলা হইয়াছে, জানি না। তাহার বধৃকে 
কলাবধু বল1 হইয়াছে। ইহারও শান্ীয় ব্যাখ্য। খুঁজিয়া 


্ বিবিধ প্রসঙ্গ-প্রঢবশিকা পরীক্ষার কল , 


৮৩৬) 





বাহির করিবার স্থযোগ সম্প্রতি আমার নাই। আঞ্কাল 
গণতত্ত গণ-আন্দোলন প্রভৃতি কথায় “গণ” একের 
প্রয়োগ জনসমষ্টি অর্থে করা হইয়া থাকে। এবং কলা 
বলিতে চিত্রাঙ্কনাদি সুকুমার শিল্প (10106 &108) 
ও কারুশিল্প (0068) বুঝায় । জনসমঠি আনন্দ ও 
সম্পদ রূপ সিদ্ধি লাভ করিতে পারে কলাকে বরণ 
করিয়া, অর্থাৎ স্থকুমার শিল্প ও কারুশিল্পের (4705 £00 
748) সাহায্যে । সুতরাং জনসমষ্টির নেতা সুভাষচন্দ্র 
কলাপ্রদ্রশনীর উদ্বোধন করায় কোন অসঙ্গতি হয় নাই, 
অনগ্গানটি সথসঙগতই হইয়াছে । 


০০ 


পাবেশিকা পরাক্ষার ফল 

এ বঙ্সর মোটামুটি ত্রিশ হাজার ছাত্র ও ছাত্রী 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি কুলেশ্যন অথাৎ প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে প্রায় চন্দিশ হাজার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । এই ঢব্রি* হাজারের মধ্যে 
যাহাদের পারিবারিক আয়ে কুলাইবে, তাহারা কলেজে 
তপ্তি হইবে । কতক ছাত্র গৃহশিক্ষকত! করিয়া বা সচ্ছল 
অবস্থার জ্ঞাতিকুটুত্বের বাড়ীতে থাকিয়া কলেজে পড়িতে 
চেষ্টা করিবে! আটসে ও বিজ্ঞানে ইণ্টারমাভিয়েট 
পরীক্ষার ফলও গত অপেক্ষা মন্দ হয় নাই । 
পরীক্গাধীর সংখা। গত বংসর অপেক্ষা বেশী থাকায় ছাত্র 
ছাত্রী উত্তার্ণও হহয়াছে বেশী। 

এহ জনতা মনে হইতেছে, কলেজগুলিতে এবার যথেষ্ট 
ছাত্রছাত্রী তর্ভি হইবে। ক্লাসগুলি বড় হওয়া বাঞ্ছনীয় 
নহে। কিন্তু অল্প ছাত্র লইয়া কলেজ চালাইতে হইলে 
ছাত্রবেতন হইতে কলেঞ্জ চলে না। এক একটি ক্লাসকে 
কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করিয়া ছোট ছোট ক্লাস করিতে 
গেলে অধ্যাপকের সংখ্যা বাড়াইতে হয়। সরকারী 
সাহাষ্য বা ধনী লোকদের প্রত বৃহৎ পুঞ্জির 
আয় তিন তাহা সম্ভব নহে। ম্বতরাং শিক্ষার বিস্তার 
বন্ধ নাকরিলে বড় বড় ক্লাসের অন্থবিধা এখন সন্থ 
করিতেই হইবে । সরকারী সাহাধ্য ও ধনী লোকদের 
সাহাষ্য পাইলে ক্লাস ছোট করা চলিবে । 


বসব 


৪৪০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





যেরূপ বু্তি শিক্ষা করিয়া ছাত্রের অল্লাধিক পুজি 
লইয়! বা অপরের কারখানায় কাজে নিযুক্ত হইয়া উপার্জক 
হইতে পারে, সেরূপ বৃত্তির শিক্ষালয় দেশে থাকিলে ও 
কারখানা যথেষ্ট াকিলে বনু ছাত্রের পক্ষে সাধারণ কলেজে 
না গিয়। এই রূপ বৃত্তিশিক্ষালয়ে যাওয়া বাঞ্চনীয় হইত। 
তাহা নাই। ন্ৃতরাং আলস্যে অর্ধশিক্ষিত অবস্থায় 
কাল যাপন না করিয়া, ধাহাদের সাধ্য আছে তাহাদের 
কলেজে পড়াই ভাল, যদিও কলেজের শিক্ষা সাঙ্গ 
করিয়া অনেককে “শিক্ষিত বেকারে”্র সংখ্যা বৃদ্ধি 
করিতে হইবে । এরূপ অবস্থা একটি কঠিন সমস্যা । তাহার 
সমাধান বাংলাইতে পারিতেছি না। 

ম্যাটিকুলেশানে উন্তীণ ও কলেজে অধ্যয়ন করিতে 
ইচ্ছুক ছারছারীর সংখ্যা বেশী দেখিয়া অনেকের আরও 
কলেজ স্থাপনের ইচ্ছা হুইতে পারে। কিন্ত ধাহাদের 
একা একা বা সংঘবদ্ধ ভাঁবে নুতন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্বাপন 
করিবার সামর্থ্য মাছে, ভাহাবা সাধারণ কলেজ স্াণন্‌ 
না-করিয়া এরূপ বৃন্তিশিক্ষালয় শ্বাপন করিতে পারেন 
কিনা ভাবিয়া দেখুন যাহার উত্তীর্ণ ছারেরা চাকরীর 
উমেদ্ার ন হইয়া সহজে উপাঞ্জক হইতে পারিবে । 


বাঞ্গের বাহিরে বাঙাল! ছাত্রছ্বাত্রাদের কৃতিত্ত 


ব্র্গদেশে এবং ভারতবধষে বের বাহিরে বাঙালী 
অনেক ছারগ্রাত্রীর বিশ্ববিদ্যালয়ের ও অন্ত পরীক্ষায় বিশেষ 
পারদর্শিতার সংবাদে প্রীত হইয়াছি | 


র্‌. 
পরান্দায় মহিলাদের কৃতিত্ব 

প্রতি বত্সরই কয়েক জন বিবাহিতা ও সম্তানবতী 
বাঙালী মহিলা বাড়ীতে পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। তাতাঁদের সকলের সংবাদ কাগজে বাহির 
হয় না। আমরা রেহ্বুনের একটি বাঙালী মহিলার কথা৷ 
জানি ধাহার স্বামী বড চাকরী করেন, শ্বশুর বড় ডাক্তার, 
যিনি এক বৎসর বঙ্গদেশে আসিয়া আই-এ পরীক্ষা 
দিম্াছিলেন এবং উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তাহার চারিটি 
সম্তান। তিনি স্থগৃহিণী। নান! গৃহকর্মের মধ্যে কোন 


প্রকারে অল্প অল্প অবসর সময়ে তাহাকে বাড়ীতে পড়াশ্তন। 
করিতে হইয়াছিল । 

এইরূপ মহিলাদের জ্ঞানস্প হা অতীব প্রশংসনীয় । 
অবিবাহিতা বহু ছাতী বাড়ীতে ব| কলেজে পড়িয়। 
পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করেন; ইহা বিশেষ সন্তোষের 
বিষয়! 


(সিবিল সান্তিস পরাক্ষায় বাঙালী পরাক্ষাথাদের 
অকুতিত্র 

অনেক বৎসর হইতে বাঙালী চাতের। ভারতবর্ষের ও 
বিলাতের মিবিল সাভিস পরীক্ষায় অন্যান্য প্রদেশের 
ছাত্রদের চেয়ে কম কৃতিত্ব দ্রেখাইতেছে, কচিৎ কোন 
বৎসর ২।১টি যুবক প্রতিযোগিতায় উচ্চস্তান অধিকার 
করেন। এ বংসর ভারত-গবন্মে্ট বাঙালী পরীন্গার্খীদের 
অক্ৃতিত্বের প্রতি বাংলা-গবন্মেণ্টের দুষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন এবং বাংল।-গবন্সেন্ট আবার ঠাহ। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে জানাইয়াছেন । গবন্মেন্টের কর্তব্য এই 
দ্রদ-গ্রদর্শনেই শেষ হইবে কি? 

আমর! ইতিপূর্বে প্রবাপীতে দ্েখাহয়াছিলাম, 
জার্মেনীর মানিক বিশ্ববিদ্যালয় শারতয় ছারধিগকে যত 
বুতি দেয়, বাঙাল” ছাত্রের! তাহা অগপাতে অন্যদের চেয়ে 
বেশী বই কম পায়না, এবং এই বুন্কিপ্রা্ধ ভারতীয় 
ছাত্রদের মধ্যে যাহারা ম্যুনিকের ডটীর পদবী পায়, 
তাহাদের মধ্যেও বাঙালীরা অনুপাতে বেশী। আমরা 
ইহাও দেখাইয়াছি, ষে, বিলাতী ভিন্ন ভিন্ন রকমের ডক্টর 
উপাধি অগ্ুপাতে বাঙালী ছাত্রের! বেশী পায়, সুতরাং 
বাঙালী ছাত্রদের সকলেরই বুদ্ধি কমিয়া গিয়াছে, একপ 
মনে করিতে পারা যায় না। জার্মেনীর ও বিলাতের 
নানাবিধ ডরীর উপাধি পরীক্ষ| যাহারা করেন, তাহাদের 
বাঙালীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিবার কোনই কারণ নাই। 

এখন প্রশ্ন এই, এই সব কঠিন পরীক্ষায় বাঙালী 
ছাত্রেরা পারদর্শিতা দেখায় অথচ তদপেক্ষা অকটঠিন 
সিবিল সাভিস পরীক্ষায় তাহারা কেন অরুতী হয়? যে 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার ফল অনুসারে সহ্য সন্চ ভাল 
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সরকারী চাকরী পাওয়া যায়, তাহাতে অকৃতী হইতে 
বাঙালী ছেলের! কেন দর়গ্রতিজ্ঞ? 

যাহাতে বাঙালীদের, বাঙালী যুবকদের, ঘাড়ে দোষ 
কম পড়ে, এরূপ উত্তর আমর] খুঁজিব না। সেরূপ উত্তর 
যে একটাও নাই, তাহ নহে। আমরা বাঙালী 
পরীক্ষাখাদ্দিগকে অধিকতর পরিশ্রমী, বিদ্যান্তরাগী ও 
চৌকষ হইতে অগ্গরোধ করি। সমুদয় বাঙালী ছাত্রকেই 
কম হুজুকো, কম আবামপ্রিয় ও অধিকতর শ্রমশীল হইতে 
বলি। একটি বিষয়ে থাডাল]৷ ছেলেদের দক্ষতা কথ 
হহবার সম্ভাবন। আছে । তাহা ইংরেজী বলা। মান্দ্রাজ, 
বোথাহ প্রভৃতি প্রদেশে একাধিক দেশভাযা প্রচলিত 
থাকায় তথাকার সহাধ্যায়ী ছাত্ররা পরস্পরের সহিত ও 
অধাপকদের সহিত কথাবাণ্তায় বঙ্গের বাঙালী ছাত্রদের 
চেয়ে ইংরেজী খুব বেশী ব্যবহার করে । কলেজ ছাড়িবার 
পরও তাহাদের এহ অশ্যাস থাকে । আগ্াঁঅধোধ্যা 
প্রদেশে, পঞ্জাবে ও মধ্য গ্রদেশেও এতরূপ অভ্যাস লক্ষ্য 
করিয়াছি । বাঙালী যে-সব যুবক প্রতিযোগিতামূলক 
একপ পরীক্ষ। দিতে চান যাহাতে ইংরেজীতে কথোপ- 
কনের ও অন্যবিধ বাচনিক পরীক্ষা দিতে ভয়, তাহার 
ভাল ও স্পষ্ট ইংরেজী) অনগল বলার অভ্যাস ভাল 
করিয়া করুন। অধিকন্ধ, ষে কয়টি বিষয়ে পরী] দিবেন, 
তাহার সম্যক জ্ঞান লাত ত চাহ-হ | 

কেহ কেহ বাঙালীর দোষ কাটাইবার জন্ত বলেন, 
বাঙালী বুদ্ধিমান ভাল ছেলেদের 'আর চাকরীর প্রতি 
ঝোক নাই। আমাদের অতিজ্ঞত| সে রকম নহে! খুব 
স্বাধীনতাপ্রিয় অনেক তাল ছেলেকে সামান 
গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষেও অযথেষ্ঠ চাকরীর চেষ্টা করিতে 
দ্বেখিয়াছি যাহারা আটকবনী ছিল “মধাবা এরপ 
ছহারদিগকেও | 

সরকাগী চাকরী করিতে না-চাহিবার প্রবৃত্তি এক 
সময়ে অনেক ছাত্রের ছিল, এখনও হয়ত অনেকের 
আছে। কিন্তু দেশে স্বরাজ আসিতেছে । সরুকারী 
চাকরীতে আগেকার মত অপ্রবৃত্তি থাকা উচিত নহে। 
অবশ্থ যাহার! স্বাধীন ভাবে জীবিকা উপার্জন করিতে 
বাস্তবিক সমর্থ, তাহাদিগকে কেন চাকরী করিতে বলিব ? 


বাঙালী ছেলেদের সিবিল সার্ভিসের অকুতিত্ের 
একট। অবশ্যস্তাবী ফলের দিকে আমরা বাঙালী বুবকদের 
ও রাজনৈতিক নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
বাঙালী ছেলেরা ক্রমাগত এইরূপ ফেল হইতে থাকিলে 
শীঘ্বই একপ সময় আসিবে যখন বঙ্গের প্রায় সব জেলা ও 
মহকুমা ন্যাজিষ্টেট অ-বাঙালী হইবে। বঙ্গের কোন 
প্রকার উন্নতির পক্ষে একপ অবস্থা অন্কুল নহে। মান 
অপমানের কথা নাতোলাই তাল। এখন আরা 
অ-বাডালী পাহারাওয়ালাকে সেলাম করি, অ-বাঙালা 
হাকিমকে সেলাম করা এমন কি বেশী অপমানের কথা ! 


পর 


কংগ্রেসের ও গবান্মেপ্টবন্ধ্দের সহিত বিরোধ 
| 
বা (মিলমের চেষ্টা 
আমর। এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছি যে, বুগপত 
বু বিরোধীর সহিত ঝগড়া না-বাধাইয়া শ্বরাজ- 
লাভাথ কংগ্রেসেওয়ালাদের সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ জাতির 
প্রতিনিধিদের সহিতহ আবশ্যকমত অহিংস সংগ্রামে 
আত্মনিয়োগ করা উচিত। ইহার উত্তরে এইরূপ কথা 
শুনিয়াছি, যে) দ্রেশী মুপতি, জমিদার, ধনিক এবং 


চাকরী প্রার্থী মধ্যবিও বুজোআর। ভত গবন্মেপ্টরই 
অগ্ঠগ্রহপ্রাণ ও বন্ধু) এহ হেতু আমরা এই সব 
লোকদের সহিতও সংগ্রাম করি। ঘাহারা এরূপ 


কথা বলেন তাহারা পিজেও কিন্তু বুজোআ, এবং 


বুজোআরাই কংগ্রেস-আর্দোলনের এখনও চালক সে 


কথা ছাড়িয়। দিষ্বা বলিতে চাই, দ্রেশী নুপতিদের মধ্যে 
দেশের স্বাধীনভাপ্রয়াপী লোক আছেন, জমিদার ও 
ধনিকদের মধ্যে ত এক্ধপ লোক আছেনই, এবং জমিদার ও 
ধনিকদের মধ্যেকার এইরূপ লোকেরা কংগ্রেসের সাহায্য 
করেন ও কেহ কেহ তাহার সত্য। স্থতরাং শ্রেণীকে 
অেশীই খারাপ, একপ মনে করিয়া শ্রেণীর সহিত যু 
ঘোষণা এবং একসঙ্গে একই সময়ে বছু শ্রেণার সঙ্গে যু 
খোষণা উচিত মনে করি না। তাহা রণকৌশলসম্মতও 
নহে। 

প্রত্যেক শ্রেণীর যত লোককে সম্ভব দেশের রাস্ত্ীয় 


হল 


55৪২. 
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ও অর্থনৈতিক স্বরাজের অন্কল দলের মধ্যে আনিবার 
চেষ্টা করা উচিত। 

জনসমষি হিসাবে মুসলমানদের চেয়ে গবন্মেণ্টের 
অন্ুগৃহীত, অন্ুগহপ্রাণ ও বন্ধুতাবাপন্ন লোকসমষ্টি 
ভারতবর্ষে আর নাই। গোলটেবিল বৈঠকের সময় 
তাহাদের নেতারাই ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীদের সহিত 
মাইনরিটি প্যারী অর্থাৎ সংখ্যালঘিষ্দের চুক্তি করিয়া- 
ছিলেন। এখনও মোসলেম লীগের নেতারা 
মুসলমানদের মধ্যে সকলের চেয়ে গবন্মেপ্টের খয়েরখ | 
এহেন মুসলমান জনসমষ্টি ও এহেন মোসলেম লীগের 
সহিত বিরোধ ন। করিয়া কংগ্রেস তাহাদিগকে নিজের 
দলে আনিতে চেষ্টা করিতেছেন (ভালই করিতেছেন__ 
যদিও চেষ্টার রকমটার আমরা অনমোদন করি পা, 
বিরুদ্ধতাই করি)। মুসলমান জনসমগ্রি ? মোসলেম 
লীগের সহিত যদ্দি কংগেসের মিতালির চেষ্টা কর! চলে, 
তাহা হইলে পূর্বকিত অগ্ঠান্ত সমটিগুলি কি দোষ 
করিল? 
গ্রেসের সহিত মোসলেম লাগের চালবাজি 

বোগাইয়ে সম্প্রতি মোসলেম লীগের কর্তাদের যে 
মন্রণাসতা বসিয়াছিল, তাহার সিদ্ধান্ত এখনও (২৪শে 
জ্যৈষ্ঠ) লীগ কর্তৃক প্রামাণিক ভাবে প্রকাশিত হয় নাই । 
লীগের সভাপতি কংগ্রেস-সভাপতিকে যে চিঠি 
লিখিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ, তাহাও এখনও কাগজে বাহির 
হয় নাই । কিন্তু যুনাইটেড প্রেস ও এসোসিয়েটেড প্রেস 
লীগের সিদ্ধান্ত ও শ্রীজিন্নার চিঠির তত্পধ্য যাহা সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছেন, তাহ] কাগজে বাহির হইয়াছে । 
সেই বিষয়ে কিছু বলিব । 

লীগের দাবী এই, যে, কংগ্রেসকে স্বীকার করিতে 
হইবে, যে, লীগই সমগ্র মুসলমান সমাজের একমাত্র 
গ্রতিনিধি। কিন্তু মুসলমানদের আরও প্রতিনিধিসগিতি 
আছে, যেমন অহর দল, ইত্তিহাদ-ই-মিল্লত দল, 
কংগ্রেসতৃত্ত মুসলমানদের দল, ইত্যাদি। অতএব, 
লীগের দাবী সত্য নহে । কংগ্রেস কি প্রকারে অসত্যকে 
৯৮ শিশিপসলা 9 কমন করিয়া নিজের দলতুক্ত 


মুসলমানদ্িগকে বলিবেন কংগ্রেস তাহাদেরও প্রতিনিধি 
নহে? যদদিই বা কংগ্রেস লীগের অসত্য দাবী স্বীকার 
করেন, তাহা হইলেও লীগ ভিন্ন অন্ মুনলমান দলগুলি 
এবং কোন মুসলমান সমিতিরই সত্য নহেন এক্সপ 
মুসলমানের! তাহা স্বীকার করিবেন না, গবন্মেপ্ট স্বীকার 
করিতে পারিবেন না, হিন্দু মহাসভা স্বীকার করিবেন 
না। ক'গ্রেস এরপ অসতা দাবী মানিলে আত্মঘাতী 
হইবেন । 

লীগের আর এক দাবী, কংগ্রেস, লীগকে তাহার 
বিশ্বাস-উৎপাদক ভাবে জানান ধে কংগ্রেস হিন্দুদের 
পক্ষ হইতে লীগের সহিত চুক্তি-সন্বদ্দীয় কথাবার্তা 
চালাইতে ও চক্তি করিতে অখাত হিন্দুসঘাজের প্রতি- 
নিধিত্ব করিতে সমর্থ, এবং কংগেস এরূপ কোন চক্কি 
করিলে হিন্দ্মহাসভার মন্ুগত ও দলতৃত্ত হিন্দুর! তাহা 
অগ্রাহ্থ ও অস্বীকার করিবে না। লাগের এই দালী 
অনুসারে কাজ করাও কংগ্রেসের সাধ্যাতীত। কংগ্রেস 
অনেক হিন্দুর রানৈতিক প্রতিনিধি, কিন্ত সকল (হন্দর 
নহে। হিন্দু মহাসভা, সনাতন ধন্ম মহামগুল, বর্ণা শরম 
্গরাজ্যসংঘ, বঙ্গীয় হিন্দুসভা, ব্রাঙ্ষণসত। প্রভৃতির মশ্মতি 
না লইয়া! কংগেপ কোন টক্কি করিলে এই সকল হিন্বু- 
সমষ্টির তাহা না-মানিবার সম্পূর্ণ অধিকার আচে । 

সুতরাং লীগের এই দাবী অন্রধায়ী বিশ্বাস লীগের 
মনে উৎপাদন করা কংগেসের সাধ্যের অতীত। 

লীগ চান, যে, সমগ্র মুসলমান সমাজের সহিত একটি 
সাধারণ চুক্তি করিতে হইবে, তিশ্ন ভিন্ন মুনলমান সমিতির 
সহিত চুক্তি করিলে চলিবে না। সকল মুসলমানের 
প্রতিনিধি একটি কোন সংঘ ব| সমিতি থাকিলে তাহা 
করা চলিত। কিন্তু তাহা যখন নাই, তখন সাধারণ 
একটি ?ক্তি কেমন করিয়া হইবে ! 

লীগ পরিষ্কার বুঝাপড়া চান, যে, কংগ্রেস ও 
মোসলেম লীগ ছুটি সমান পক্ষ। এই অবান্তব কথা 
কেমন করিয়! কংগ্রেস স্বীকার করিবে? প্রথমত: 
ংগ্রেস সমগ্র ভারতবর্ষের সকল ধশ্মসন্প্রদায় জাতি 
প্রভৃতির প্রতিনিধি, এইরূপ দাবী করেন। ইহ| আংশিক 
তাবে সত্যও বটে; কারণ যে কোন ধর্দের ও জাতির 


র 
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নর 


ভারতবাসী ইহার সত্য হইতে পারেন, এবং সকল ধর্খ 


ও বহু জাতির কিছু কিছু লোক ইহার সভ্য আছেনও। 


মোসলেম লীগের সভ্যত্ব কেবল মুসলমানদের মধ্যে 
আবদ্ধ। স্থৃতরাং কংগ্রেস ও মোসলেম লীগ সমান 
পক্ষ নহে । ছিতীয়ত:, কংগ্রেসের বর্তমান ও সম্ভাব্য 
সত্যসংখ্যা লীগের চেয়ে অনেক বেশী । কংগ্রেস ৩৫ 
কোটি লোকের মধ্য হইতে সভ্য পান ও পাইতে পারেন 
লীগ ৭৮ কোটি মুদলনানের একটি অংশ হইতে সামান্য 
কিছু সভ্য পাইয়াছেন এবং সমগ্র মুসলমান সমাজ ইহার 
অন্তকুল হইলেও ইহ! সত্য পাইবেন কেবল ৭৮ কোটি 
লোকের মধ্য হইতে । অতএব, এই সব কথা] বিবেচনা 
করিলেও কংগেম ও লীগ সমান পক্ষ নহে। ততীয়ত:, 
কংগ্রেসের ও লীগেন্ চেষ্টা ও রুৃতিত্বে আকাশপাতাল 
প্রভেদ। কংগ্রেস দেশের ও ভারতীয় মভাজ্াতির 
স্বাধীনতার ও উন্নততর জন্য শক্তিপ্রয়োগ, ছু'খবরণ, 


স্বাথত্যাগ, অব্যয় খুব করিয়াছেন; মোসলেম লীগ 
কিছু£ করেন নাহ। মুসলমানদের জন্যও মোসলেম লীগ 


কংণসের মত কিছু করেন নাই। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশে লাল কুতি খু্রাই-খিদমদ্গার শত শত পাঠান 
যখন গুলিতে মগ্রিল ও আহত হইল, তখন লীগ কোথায় 
ছিল? কংগ্রেস কিন্তু বখাসাধ্য তাহাদের সহায় ছিল। 
এই সেদিন যে লবঙ্গ-ব্যবলায়ী জা্ডিবারের মুসলমানদের 
সর্বনাশ হইতে যাইতেছিল, কংগেস-সমার্থত লবঙ্গ বয়কট 
দ্বারা তাহা শিবারিত হইয়াছে; কিন্তু ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় শ্জিনা ও তাহার দলের মুসলমানেরা লবঙ্গ- 
ব্যবসায়ী মুসপমানদের কিছুই সাহাধ্য করেন নাই। 
অতএব, চেষ্টা ও কৃতিত্বে কংগ্রেস ও লীগের বিন্দমাত্রও 
লমানতা নাই। অধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক। 


কথামালায় আছে, একটি ভেক এক বুষের সমকক্ষতা 
দ্বাবী করিয়া সমান বৃহৎ হইবার নিমিত্ত দম বন্ধ করিয়া 


ফাপিতে থাকে। ইহার ফল যাহা হইয়াছিল, তাহা 


পাঠশালার বালক-বালিকারাও জানে । 


লগ কৌদ্দিলের একটি কথার আমরা সমর্থন করি। 
কৌন্সিল বলেন, মুসলমানর1 তারতবর্ষে বৃহত্তম ও বলবত্তম 
সংখ্যালঘিষ্ সম্প্রদায়। অতএব, অন্য সব সংধ্যাল ঘিষ্ 


সম্প্রদায়কে জানাইয়া তবে কংগেসের সহিত মোসলেম 
লীগের চুক্তি করা উচিত যাহাতে এ সব সম্প্রদায়ের 
অন্থবিধা ও ক্ষতি নাহয়। কিন্তু এই কথার পশ্চাতে 
যদি আর একটা কংগ্রেসবিরোধী মাইনরিটি প্যাক্ট 
করিবার অভিসদ্ধি থাকে, তাহা হইলে তাহা অতীব 
গহিত। 
মুনলমানদের সমুদয় ধামিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 

ব্যাপার স্পূর্ণূপে লীগের হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে, 
ব্যবস্থাপক সভার স্থানীয় বোর্ড-সমূহের মুমলমান সত্য- 
পদপ্রার্ধী মনোনযন, মুসলমান মন্ত্রী নিষ্বোগ, বাংলা 
পঞ্চাব সিন্ধু ও সীঘান্ত প্রদেশের সম্মিলিত মন্ত্রিমগুলে 
মুলমান মী মনোনয়ন লীগের সম্মতি ব্যতিরেকে 

ংগ্রেস করিতে পারিবেন না, ইত্যাকার দাবীও, লীগই 
মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি, এই দাবীর অন্তর্গত | 
মুতরাং পুনর্বার ইহার আলাদ। বিস্তারিত আলোচন! 
অনাবশ্যক। লীগের, অর্থাৎ শ্রঙ্জিন্নার, অভিপ্রায় এই যে, 
ভারতবর্ষে চিরকাল হিন্দু ও মুসলমান ছুট! আলাদা নেশ্থন 
বলিয়। গণিত হউক, কখনও একটা ভারতীয় মহাজাতি 
গঠিত না হউক । 


মুনাইটেড, প্রেম মোসলেন লীগের ১১ দফা দাবীর 
একটি ফিরিস্তি দিয়াছেন। ষথা (১) “বন্দে মাতরম্‌? 
ত্যাগ করিতে হইবে, (২) যে-সব প্রদেশে মুসলমানরা! 
সংখ্যাগরিষ্ঠ তাহাদের সীমা এমন ভাবে পরিবর্তিত 
হইবে নখ যাহাতে মুসলমানদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা কমে, 
(৩) মুসলমানদের গোহত্যায় বাধা দেওয়া হইবে না, (৪) 
তাহাদের আজান দেওয়ায় ও নানা ধর্মণনুষ্ঠানে ব্যাঘাত 
জন্মীন হইবে না, (৫) আইন দ্বারা মুনলমান বৈয়ক্তিক 
ব্যবস্থাবলী (1১0130111৮৭) এবং সংস্কৃতি গ্যারেটি 
বা সংরক্ষণ করিতে হইবে, (৬) মূল রাষ্রবিধিতে 
মুসলমানদের সরকারী চাকরীর শতকর| ভাগ আইন দ্বারা 
নিদিষ্ট করিয়া দ্রিতে হইবে, (৭) কংগ্রেসকে সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারার বিরোধিতা সম্পূর্ণ্ূপে ত্যাগ করিতে হইবে 
এবং ইহাকে স্বাজাতিকতার বিপরীত বলা বন্ধ করিতে 
হইবে, (৮) আইন দ্বারা গ্যারেটি দিতে হইবে যে, উদর 
ব্যবহার কোন প্রকারে সংকুচিত বা ক্ষতিগ্রম্ত কর। 
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হইবে না ( অর্থাৎ, সোজা কথায়, হিন্দী প্রচার বন্ধ করিতে 
হইবে), (৯) মিউনিসিপ্যালিটি ডিগ্রি বোর্ড-আদিতে 
মুসলমানদের সদস্য-সংখ্যা সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
নীতি অনুযায়ী করিতে হইবে (অর্থাৎ সাশ্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা পরিবর্তন বা বজ্জন দুরে থাক উহার 
প্রয়োগক্ষেত্র যত দুর সম্ভব বিস্তৃত করিতে হইবে) 
এবং সর্বত্র ্বতন্ত্র নির্বাচন চালাইতে হইবে, (১০) 
কংগ্রেসপতাকা বদলাইতে হইবে কিংবা উহার 
পাশাপাশি মোসলেম লীগের পতাকাকে সমান 
মধ্যাদ্র দিতে হইবে, (১১) মোসলেম লীগকেই ভারতীয় 
মুসলমানদের একমাত্র সম্পূর্ণ ক্ষমতাবিশিষ্ট প্রতিনিধিসভা! 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এই এগার দফার 
বিষ্তারিত সমালোচনা অনাবশ্যক। 


মুনলমানদের সহিত এক্ান্ছাপন চেষ্টার 
পূর্বাহিক কৃত্য 

মোসলেম লাগ কংগ্রেসকে বলিয়াছেন, আগে 
লীগকে ভারতীয় মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি 
প্রতিষ্ঠান বলিয়! মানুন, পরে অন্যান্ত কথা হইবে। 

আমাদের বিবেচনায় মুসলমানদের সহিত কংগ্রেসের 
কোন প্রকার চুক্তির আলোচনার গোড়াতেই কংগ্রেসেরই 
প্রকাশ্ট ভাবে খবরের কাগঞ্জের মারফতে সমগ্র মুসলমান- 
সমাজকে সম্বোধন করিয়া এবং যত দূর জানা আছে সমুদয় 
মুলমান-প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানকে আলাদা আলাদা চিঠি 
লিখিয়! বলা উচিত ছিল, “আপনারা স্থির করুন কোন্‌ 
প্রতিষ্ঠানটি বা প্রতিষ্ঠানগুলি আপনাদের প্রতিনিধি 
এবং সেই প্রতিষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠানসমূহের মনোনীত 
ব্যক্তিদিগকে আপনাদের পক্ষ হইতে কংগ্রেসের সহিত 
কথাবার্তা চালাইতে ক্ষমত| প্রদান করুন।* এইরূপ 
কিছু গোড়াতেই করা হইলে, মোসলেম লীগই 
মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি ইহা স্বীকার করাইবার 
জন্থ কংগ্রেসের উপর চাপ দিবার স্বযোগ কেহ পাইত 
না। কিন্তু কংগ্রেস তাহা আগে করেন নাই । এখনও 
সময় চলিয়া যায় নাই। শ্রজিন্লার পত্রের উত্তরে শ্রীবহ 


এখনও এইবপ কিছু লিখিতে পারেন_-অবস্ত, যদি 
মহাত্মা! গান্ধীর মত হয়। 


বিপ্লবের পথ ও সংস্কারের পথ 


ভারতবর্ষের রাষ্ীনৈতিক কাধ্যক্ষেত্রে, কংগ্রেস যখন 
অসহযোগ প্রচেষ্টা আরম্ভ করেন, তাহার পূর্ব পথ্যন্ত 
রাষ্ট্রনীতিকের। সংস্কারপন্থী ছিলেন। তাহারা শাসনবিধির 
কিছু কিছু ক্রমিক পরিবর্তন ও সংস্কার দ্বারা স্বরাজ্মলাভে 
ইচ্ছুক ছিলেন। কংগ্রেসের নৃতন আমলে এই সংস্কার 
পন্থা পরিত্যক্ত হয়। নৃতন রাষ্ট্রনীতিকেরা অল্প অল্প 
স্কারের পরিবর্তে একেবারে পূর্ণ স্বরাঙ্জগ পাইবার প্রয়াসী 
হন। সংক্ষেপে এই পথকেই আমরা বিপ্লবের পথ 
বলিতেছি। এই নামকরণ ঠিক না-হইতে পারে, কিন্ত 
আপাততঃ তাহা আমাদের আলোচ্য নহে। 
সংস্কারপস্থা ও বিপ্লবপন্থার মধ্যে কোন্টি তাল তাহা 
আঘাদের বিচাধ্য নহে। অবস্থাবিশেষে একটি ভাল, 
আবস্থান্তরে অন্থটি ভাল হহতে পারে । আযাদের শিজেরু 
কথা এই যে, আমরা সংস্কারপন্থার পথখাট কছু চনি, 
বিপ্রবপস্থার সহিত পরিচিত নহি। কেমন কারয়া বিপ্লব 
ঘটাইতে হয়, তাহা জানি না। কেতাবে কাগজে 
পড়িয়াছি, বিপ্লব (1601010) ) দ্রত-বিবর্তন (120)14 
ইহা কোন কোন স্থলে সত্য, সর্বত্র বোধ 
হয় সত্য নহে। ইতিহাসে দেখা যায়, বহু যুগে অনেক 
দেশে বিপ্লব হইয়াছে, এবং তাহা রক্তারক্কির প্রাচুধ্য 
সহকারে হইয়াছে । কিন্তু বিপ্লবের পরেও অবিল্ষে 
আবার বিপ্রব হইয়াছে, বা সংস্কার করিতে হইয়াছে। 
আমর] ষত শীঘ্র সম্ভব পূর্ণন্থরাজ চাই । সংস্কারের পথেও 
যে ইহা হইতে পারে, আয়ালাণ্ডে তাহা দেখা 
যাইতেছে; কানাডাতেও অনেকটা! দেখা যাইতেছে । 
তারতবর্ষের অবস্থা ঠিক আয়ালগাণ্ডের ও কানাডার 
অবস্থার মত না হইলেও, এজন্য এবং সংস্কারের রাস্তাটা 
কতকটা আমাদের চেন! রাম্তা বলিয়া, আমরা মনে করি 
ভারতবর্ষ সংস্কারপন্থী হইয়াও পূর্ণন্বরা্ পাইতে পারে। 
কিন্তু ধাহারা বিপ্লবপন্থার সহিত পরিচিত, তাহাদিগকে 
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তাহাদের রাস্তা হইতে নিবৃত্ত করিবার অধিকার আমাদের 
নাই-__বদ্দিও তাহারা তাহাদের পথট] খুলিয়া বাংলাইলে 
ভাবিয়া! দ্েখিতাম। বিশ্বশক্তির নিকটও আমরা এপ 
কোন আবদার করিতে পারি না, ষে, ভারতবর্ষে যেন 
বিপ্রব নাঁঘটে। রক্তারক্তি আমাদের তাল লাগে না 
বটে, এবং বুক্তপাতবিহীন বিপ্লব অসম্ভবও নহে। কিন্ত 
জালিয়ানওআলা-বাগে, পেশাওআরে, এবং আরও 
কোথাও কোথাও রক্তারক্তি হইয়া গিয়াছে--এখনও 
অল্লন্থল্ল কোথাও কোথাও হইতেছে; তাহা আমর! 
নিবারণ করিতে পারি নাই । অতএব, আমাদের যাহা 
ভাল লাগেনা! তাহা বলিয়াই নিবৃত্ত হই। মানুষদের 
মধ্যে ষাহারা আপনাদিগকে ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতা 
মনে করে, তাহাদের নিকট আমাদের কোন আরজি নাই। 
যিনি মানবজাতির ও ভারতীয়দের প্রর্কত ভাগ্যবিধাতা 
তাহার লিকট এ-বিষয়ে কোন আবদার নিশ্ষল ও 


অনি 5 । 
১৮৮ বশ্বান সম্বন্ধে কি করা উহ, সে লিশয়ে 
কংগসগছালাদের মধোও ছিনত দেশ ধাহতেছে 


বলিম় উর্িপিখিতনত নান! চিন্তা আমানের মনে 


দয়াতে। 


'দখ! 


পি 


সরক!র। ফেডারেশন 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইনে ভারতবর্ষের ত্রিটিশ- 
শাসিত প্রদেশগুলি ও দ্রেশী বাহ্গ্যগুলিকে লইয়া একটি 
সংযুক্ত তারতীয় রাষ্ট্র গঠনের ব্যবস্থা আছে । এই রাষ্ট্রকে 
বলা হইয়াছে ফেডারেটেড ভারতবর্ষ । তারতশাসন- 
আইন অনুযায়ী প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব কংগ্রেস প্রথমে 
অগ্রাহথ করিয়াছিলেন, কিন্তু মন্ত্রীদিগের কতকটা স্বাধীনতা 
গবস্মেন্ট স্বীকার করায় কংগ্রেস প্রাদেশিক আত্মকরতৃত 
চালু করিতেছেন । সেই রকম, অনেকে বলিতেছেন, 
কংগ্রেস সরকারী ফেডারেশ্যনের নক! অন্থুসারেও কাজ 
করিবেন_- অবশ্য, ত্রিটিশ গবন্মে্টে কিছু অদল বদল 
করিলে । 

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বন্ 
প্রভৃতি প্রধান কোন কোন নেতা, এবং সাধারণত: 


সমাজতন্ত্রী ও কম্যুনিষ্টরা বলিতেছেন, তাহার! সরকারী 
ব্যবস্থা অনুষায়ী ফেডারেশ্যন চান না, কিছু কিছু পরিবর্তনে 
তাহারা রাজী নহেন, উহা সম্পূর্ণ বজ্জনীয়। অন্ত দিকে 
মান্দ্রাজের ব্যবস্থাপক সভায় এবং আরও দু-একটি কংগ্রেসী 
প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় আগে হইতেই প্রন্তাব গৃহীত 
হইয়! আছে, ষে, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া সরকারী ফেডারেশ্যনের ব্যবস্থায় এন কিছু কিছু 
পরিবর্ঠন করুন যাহাতে কংগ্রেস উহা চালু করিতে রাজী 
হইতে পারে। গ্রান্ধীজী চুপ করিয়া আছেন। কিন্ত 
গান্ধীচ্ছারা ব| গান্ধীপ্রতিধ্বনি শ্রঘুক্ত রাজাগোপালাচারি 
মান্দা ব্যবস্থাপক সভায় যেবপ প্রস্তাব মঞ্জুর করাইয়।ছেন 
তাহাতে মনে হয়, এক্ষেত্রে গান্ধীজী হয়ত সংস্কারপন্থী । 
তাহার সহিত বডলাট লর্ড লিনলিখগোর মুলাকাতে 
এই ধারণার কিছু সমর্থন পাওয়া যাক্ন--ষদিও তাহাদের 
মধ্যে কথাবার্ভার কোন বিবরণ প্রকাশিত হয় নাহ । 
বডলাট ছুটি লইয়া দেশে ফাইভেছেন, কয়েক জন 
গলনর গিরভেন বা যাহততন অনা প্রশান বুাজপুকম দ্বুএক 
গিয়াঙেন। কা হাতত মনে হয় 


ভ্শও যাহা 


টি ক তর ০০] 7৮, € ২১8 খাব ও 
০কফেভারেশাহতশর ক্োওখাত পানু ছু হলে বাতাবি 
হহবে। 


আনুল 
কন্যা 


সন্বঙ্গে ইত্ঠাদের সহিত 'ব্রটিশ গরুকে তর আঙুল 
ভারতয় বাপ্স্কাপক সহায় কছগেস দলের নেতা 
ভুলাভাই বিলাতে রর 
আসিয়াছেন। রাজপুক্ুবর্ের সহিত তাহার কি কথাবার্তা 
প্রকাশ পায় নাই । সেইগুলাই কিন্ত 
প্রকাশিত বক্তৃতার চেয়ে কংগ্রেসের সংস্কারপন্থী দলের 
অধিকতর প্ররুত-অভিপ্রায়-জ্ঞাপক। এবপ গুক্ববও 
রটিয়াছে ষে লগ্ডনে একটা ছোট গোলটেবিল বৈঠক 
বসিবে ও তাহাতে গান্ধীজী যাইবেন। 

কিছু পরিবর্তন যে হইবে, একপ ধারণা লোকের 


হইয়াছে। 


"দশাহও বঞ্রুতা- দাদ 


তভয়াছে, 


ফেডারেশ্যন-ব্যবস্থায় পরিবর্তন সন্বদ্ধে 
ভারতসচিব 


সরকারী ফেডারেশ্যন-ব্যবস্থায় কিছু পরিবর্তন হইবে, 
ভারতীয়দের মধ্যে এইক্প ধারণা জন্মায় তারতসচিব 


ব্রি 
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কালহরণ না-করিয়া জানাইয়! দ্রিয়াছেন, বিশেষ কিছুই 
হইবে না-পাছে আমরা বেশী কিছু চাহিয়া বসি ! মহাশয়, 
আমরা ত বুঝি, চাওয়া বেশী বা অল্প কিছুই 
পাওয়া যায় না! এ পর্য্যন্ত ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তারতশাসনের 
বিধি বা প্রণালীতে যাহা কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহা 
প্রভু সদাশয় দাতার স্ব্েচ্ছাপ্রস্থত এইরূপ তক্গিমা সহকৃত 
হইলেও, অবস্থার চাপে তাহা ঘটিয়াছে, ইহা আমরা জানি। 
ষে-প্রকার অবস্থাসমাবেশে রাম্্ীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
ও আবার ঘটিবে, সেই সমাবেশ কখন ভারতীয়দের 
পুরুষকারসপ্তাত, কখন বা জাগতিক ঘটনাবলী 
হইতে উদ্ভৃুত। সুতরাং ভারতসচিব লর্ড জেটল্যা্ড 
নিশ্চিন্ত ধাকু | ভারতীয় নেতারা যদ্দি কোন পরিবর্তনের 
আবশ্যকতার উল্লেখ করিয়া থাকেন, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট 
বেকায়দায় পড়িলে তাহা, এমন কি, তার চেয়েও বেশী 
পরিবর্তন, করিতে বাধ্য হইবেন। তারতীয়দের চাওয়া 
না-চাওয়া, কিংবা চাওয়ার কমবেশীর উপর তাহা বড়- 
একটা নির্ভর করিবে না। 

তারতসচিন বলিয়াছেন, ফেডারেশনের কাঠামো 
(£10601].) বদলাইবে না। আভান দিয়াছেন, 
যদি কিছু পরিবর্তন হয়, তাহা হইলে কাঠাযোটা ঠিক্‌ 
রাখিয়া কিছু হইতে পারে। একটু ইঙ্গিত করিয়াছেন, 
দেশী রাজ্যগুলির নুপতিরা তারতীয় ফেডার্যাল 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের প্রতিনিধিদিগকে স্বয়ং 
মনোনীত না করিয়া প্রজাদ্দিগকেই উক্ত প্রতিনিধি- 
দিগকে নির্বাচন করিতে দিলে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
তাহাতে আপত্তি করিবেন না, বাধ! দিবেন না। 
মহদগুগ্রহ | 

সরকারী ফেডারেশ্যন-ব্যবস্থায় কি কি পরিবর্তন 
আবশ্যক তাহা বহু কংগ্রেস-নেতা অনেক বার বলিয়াছেন, 
স্বাজাতিক অন্থ কোন কোন নেতাও বলিয়াছেন। 
অনেক সংবাদপত্রসম্পা্ক বলিয়াছেন, আমরাও 
বলিয়াছি। বর্তমান প্রসঙ্গে সেই সমুদয়ের পুনরুল্লেখ 
অনাবশ্যক। শ্রীযুক্ত ভূলাতাই দেশাই যে ছুটি প্রধান 
পরিবর্তনের কথা! বলেন, তাহার একটির সব্বন্ধে ভারত- 
পচিবের ইঙ্গিত আগেই উল্লিখিত হইয়াছে । দ্বিতীয়টি 


প্রবাসী 
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“ পরবররতাক -. 


“সাম্্রাজ্যত্রাণ” (5০909%1৭৯)গুলি মূল শাসনবিধি হইতে 
বাদ দেওয়া । সে-বিষয়ে ভারতসচিব বলেন, ভারতশাসন- 
আইনের প্রাদেশিক অংশটিতেও এরূপ “সাআ্রাজ্যত্রাণ” 
আছে । তাহাতে ত প্রাদেশিক মন্ত্রীদের কাজের কোন 
ব্যাঘাত হয় নাই; আইনের ফেডার্যাল অংশের “সাম্রাজ্য- 
ত্রাণগুলিও ফেডার্যাল মন্ত্রীদ্দের কাঞ্জে কোন ব্যাঘাত 
জন্মাইবে না। “সাত্রাজ্যত্রাণগুলি কেন রাখা হইয়াছে 
তাহা অবশ্য তারতীয়েরা জানে, বুঝে । রৌদ্র, তীক্ষ- 
শীতল বাতাস ও বৃষ্টি হইতে রক্ষার জন্য লোকে শোলা ও 
কাপড়ের ও রবারের শিরন্ত্রাণ ব্যবহার করে। তীর ও 
অন্ত তীক্ষ অস্ত্রের আঘাত হইতে রক্ষার জন্য ইস্পাত ও 
চন্মের শিরস্বাণ ব্যবস্বত হয়। রূপক ভাষায় যাহাকে 
রাষ্্নৈতিক রৌদ্র ও ঝড়বষ্টি ঘা রাষ্্নৈতিক অগ্ছের 
আঘাত বল| যাইতে পারে, ভারতীয় মন্ত্রীরা ও ব্যবস্থাপক 
সতার স্বাজাতিক সদস্যেরা যত ক্ষণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে তাহার আয়োজন বা প্রয়োগ না করিবেন, তত শ্ষণ 
গবর্ণর-জেনার্যাল ও গবর্ণরেরা “সামাদ্দ্যতাণ” রূপ শিরপ্লাণ- 
গুলি ব্যবহার করিবেন না, কিন্ধ দরকার হহলেহ 
করিবেন। অতএব, তাহাদের মরঞজজির উপর নিতর 
করিয়া থাকিতে হহবে। তাহা অবাঞ্ধনীয়। কারণ, 
তাহা পূর্ণশ্বরাঞ্জ লাত প্রচেষ্টার পরিপন্থী । অবশ্থা, ইহাও 
সতা, যে, “সাযরাজ্যব্রাণগুলা থাকা সত্চেও কৌশলী 
চতুর মন্তরা পূর্স্বরাঞ্জ লাতের কিছু কিছু চেষ্টা করিতে 
পারেন। 
ভারতের একত্ব ব্রিটেনের দান ! 

লগ্ডনের “বোম্বাই” ভোজের বক্তৃতায় ভারতসচিব 
লর্ড জেটল্যাণ্ড বলেন, যে, ভারতীয়দ্িগকে একত্বদান, 
তারতে ব্রিটেনের একটি মহাত্তম কৃতিত্ব বাকীত্তি। যেমন 
এক জাতি অন্ত জাতিকে স্বাধীনতা দিতে পারে না, 
তাহাদের স্বাধীন হইবার বা থাকিবার বাহ্থ বাধা দূর 
করিতে পারে, তদ্রুপ একত্বও বাহির হইতে এক জাতি 
অন্য কোন দেশের লোকদিগকে দিতে পারে না। 

ভারতবর্ষের একত্ব নানা রকমের । ইহার উত্তর, 
উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্রিমের পর্বতমাল৷ এবং পূর্ব, পশ্চিম 


আষমাঢ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ভারতের একত্র ব্রিটেতনর দান! 
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ও দক্ষিণের সমুদ্র ইহাকে ভৌগোলিক একত্ দিয়াছে 
ইহা স্বাভাবিক, বিধিদত্ত; মান্তষের দান নহে। ব্রিটিশ 
শাসনকালের বহু শতাবাী পূর্বে, মুসলমান শাসনেরও 
বছুপূর্কে, ভারতবর্ষ তাৎকালিক অন্যান্য দেশ ও জাতি 
অপেক্ষা অধিক সাংস্কৃতিক একত্ লাত করিয়াছিল, এবং 
সেই একত্ব এখনও আছে। ইহা ব্রিটেনের দান নহে। 
বন্তত: এই সাংস্কৃতিক একত থাকাতেই সমগ্র ব্রিটিশ 
ভারভকে একটি রাষ্ট্রপে শাসন করা ইংরেজদের পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে । সম্রাট অশোকের সময়ে 
তাভার রাষ্্ীয়, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রভাব বর্তনান ত্রিটিশ- 


প্রভাবিত ভারতবধ অপেক্ষ। বুহনুর ভূখণ্ডে অনুভূত 
হইয়াছিল বলিয়া মনে করিবার মত অতিহাসিক প্রমাণ 
আছে। 


এ এক্যবিহীন বাহ রাষ্ী় একত্ব যে কিরূপ 
ঠক, বিশাল অষ্্রোহাঙ্গেরীর় সাখাঞ্জোর বিলয় তাহার 
গত মহাযুদ্ধের আঘাতে ইহার 
ভনুগৃত হাঙ্গেরীয়। চেক, লোভাক প্রন্তি জাতি 
তাহাদের দেখ সব পৃথক হইয়া যায়। বাকী ছিল ক্ষুত 
আদ্র] দেশ। তাভার সংস্কৃতি জার্মেণীর সহিত অভিন্ন। 
জার্মেনীর পর্সে অধ্রিঘ্াকে স্বাঙ্জীভত করা যে সহজ 
হইয়াছে, এই সাংস্কৃতিক এক্য তাহার একটি প্রধান 
কারণ । 

ভারতবধের রাষ্্ীয় একখ যে বাহা নহে, ঠনকা নহে, 

হার কারণ ইহার সাংক্কতিক এঁক্য। তাহা ব্রিটেনের 
দ্রান নহে। 

ব্রিটেন ভারতবর্ষকে যে রাজনৈতিক ও শাসনসন্বন্ধীয় 
একটা কাঠামোর মধ্যে ফেলিয়াছে ; রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, 
টেলিফোন, বেতারবার্তা প্রেরণ ব্যবস্থা ও এরোপ্সেন 
দ্বারা একত্-অন্রতবে দূরত্বের বাধ! দূর করিয়াছে; তাহ| 
নিজের স্বার্থসিদ্ির জন্য করিয়াছে । এমন কি, 
ষে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য এবং ইতিহাসের 
মধ্য দিয়া শিক্ষা পাওয়ায় ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায় 
ভারতবধের সাংস্কৃতিক একত্ব ভাল করিয়া অনুভব করিতে 
পারিয়াছে, তাহাদের সু ম্বাজাতিকতা ও বিশ্বমানবের 
সহিত একত্ববোধ জাগিয়াছে, পরম্পরের সহিত তাব ও 


একটি স্পা দষ্টা। 


চিন্তার বিনিময় করিতে পারিতেছে, সেই শিক্ষাও ইংরেজ 
ভাবতবর্ষে প্রবর্তিত করে স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত। 

ইংরেজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য যাহা করিয়াছে, আমরা 
তাহার স্থফল ও স্থুবিধা অস্বীকার করি না। কিন্তু তাহা 
সদাশয়তাপ্রস্ুত দান বলিয়াও মানিতে পারি না । 

আমরা মডার্ণ রিভিযুতে ও প্রবাসীতে অনেক বার 
দেখাইয়াছি, নৃতন তারতশাসন-আইন অনুষায়ী শাসন- 
বিধি কেমন করিয়! ভারতের একত্বকে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । এই বিনাশ যে নুতন শাসনবিশ্বির একটি 
উদ্দেশ্য তাহা আমরা জয়েন্ট পালেমেপ্টারী সিলেক্ট 
করীটির রিপোর্ট হইতে ঠিক কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইর়াছি । বহিখানি নিকটে থাকিলে আবার উদ্ধৃত 
করিতাম। তথাকথিত প্রাদেশিক আত্মকর্তত্ব দান এই 
বিনাশচেষ্টার একটি আশ | তিন ভিন্ন গ্রদেশের লোকেরা 
এখন নিজ নিক স্থার্থসিদ্ধিতে ব্যাপৃত, সমগ্র তারতবধের 
কল্যাণসাধন এবং সকল ভারতীয়ের জন্য স্বরাজলাভ চেষ্টা 
এখন পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে-বিশ্বৃতির তলায় ডূবিয়াছে 
বলিলেও চলে । সকল ধণ্বসম্প্রদায়ের ও শ্রেণার লোকেরা 
একর তাহাদের সকলের প্রতিনিহিদিগকে নির্বাচন 
করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় পাঠাইবার কোন বন্দোবত্ঃ 
আইনে নাই । তাহার পরিবর্তে ধপ্ম ও বৃত্তি প্রভৃতি 
ভেদে আলাদ] আলাদা নির্ববা5কমগুলী গঠিত হইয়াছে। 
প্রতিনিধিরা ষে সমস্ত দেশ ও জাতির প্রতিনিধি, সমস 
দেশ ও জাতি যে এক, ভারতশাসন-আইন এই বোধের 
মূলে কুঠার আঘাত করিতেছে । 

প্রদ্দেশগুির অবস্থা এইবূপ | সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভা এক মাত্র স্থান যেখানে ভারভীয় মহাজাতি নিজের 
এঁক্য অনুতব করিতে পারিত। কিন্ত তাহাও এমন ভাবে 
গঠিত, যে, সেখানেও প্রাদেশিক, সাম্প্রদায়িক, 
শ্রেণাগত পার্থক্য উত্তমরূপে অনুভূত হইবে, অনেকে 
অন্টের প্রতি ঈধ্যান্বত থাকিবে, অনেকে নিজের প্রতি 
অন্যায় ব্যবহারে অসন্তষ্ট থাকিবে, এবং দেশী নৃপতিদিগকে 
হাতে রাখিবার অভিপ্রায় ব্রিটিশ-ভারতের শক্তি হাস 
কর! হইয়াছে নিত্য অনুভূত হইবে। দেশী বাজ্যের 
প্রজাদ্িগকে আইনে প্রতিনিধি-নির্বাচনের ক্ষমতা না 


(এ ভিপি )5 চা ০ ১ সাপ পপপালীক ভাস 


পয, ৯ 


5৪5৮ 


প্রবাসী 


১৩০৪৫ 





দেওয়ায় তাহারা ত্রিটিশ-ভারতের সহিত একত্ব অনুভব 
করিবে না। 

এই প্রকারে নূতন ভারতশাসন-আইন তারতবর্ষের 
রাষ্্রীয়া ও শাসনপ্রণালীগভত একত্বকে যথাসাধ্য 
কমাইয়াছে। 

অতএব তারতসচিবের গর্বের কোন ভিত্তি নাই। 


(বদ্যাসাগর ও তীহার গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে 
রবক্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথ শেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞজন 
সেনকে লিখিয়াছেন ২ 

“বিদ্যাসাগরের পুণ্যস্বতি রক্ষার উদ্দেশে প্রকাশিত 
“িগ্াপাগর গ্রন্থাবলী”র প্রথম খণ্ড পেয়ে বিশেষ আনন্দ 
লাভ করেছি। তারই বেদীযূলে নিবেদন করবার 
উপমুক্ত এই অ্য রচনা । আকুরিন মনুষ্য ধার চরিত্রে 
দীপিমান ভয়ে দেশকে সমুজ্জল করেছিল, যিনি বিিদত্ত 
সম্মান পূর্ভাবে নিজেরে অন্থরে লাভ করে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন আমরা সেই শণক্ছন্মা পুকষধকে অদ্ধা করবার 
তার গৌরবের অংশ 
পাবার অধিকার প্রমাণ করতে পারি । যদি না পারি 
তাতে নিজেদের শোচনীর হীনতারই পরিচয় হবে। এই 
অগৌরব খেকে নিশ্বতিপরায়ণ .বাঙালীকে রক্ষা করবার 
জন্যে যার! উদ্যোগী হয়েছেন তাদের সকলকে সর্বান্থ:- 
করণে সাধুবাদ দিই । € জ্যোষ্ট, ১৩৪৫ ।” 


শর্তি ছ্'রাই তার ম্বদেশবাসীকপে 


“ক্ষণিকা” 
বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম, এবং এখনও শুনিতে পাই, 
বৈশাখ জ্যেষ্ঠ দু মাস গ্রীম্মকাল। কিন্তু জ্যৈঞ্ঠের শেষের 
দিকে বঙ্গে র্যা না আসিলে লোকে অত্যন্ত উদ্দিন হয়, 
সাধারণতঃ বর্ষা আসেও । 
এথন থাটশিলায় আকাশ মেঘাচ্ছন্্, মেথে অস্বর মেছুর, 


তারিখে রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা”্র নৃতন সংস্করণের বহি 


একখানি ডাকে আসিয়া পৌছিল। হঠাৎ মনে হইল, 
দেখি ইহাতে বর্ধার কথা কি আছে। পাতা উপ্টাইতে 
উন্টাইতে 'সেকাল" কবিতায় দেখি কবি বলিতেছেন, 
«আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে, দেবে হতেম 
দশম রত্বু নবরত্বের মালে, তাহা হইলে 
আষাঢ় মাসে মেথের মতন 
মন্থরতায় ভর! 
জীবনটাতে থাকৃত নাকে! 
কিছুমাত্র ত্বর|। 
কিন্ত এই বৃদ্ধ সম্পাদকের জন্ম কালিদাসের কালে হইলেও 
তাহার দখম রত্ব বা সুতম রত্ু হওয়! ত ঘটিতই না, 
তাহাকে নিতান্তই বেকার হইতে হইত। কবির জীবনটি 
কি হইত এবং সম্পাদকের জীবনটা বাস্তবিক কি, তাঁবিতে 
গিয়া দেখি, আষাঢ় মাসেও জীবনটাতে ঘড়ির কাটা কেবলই 
ত্বরা দ্রিতেছে। বানপ্রশ্থের ইচ্ছা খুবই হয়। কিন্তু দোখ, 
কবি “ক্ষণিকাণ্রই "শান কবিতায় ব্যবস্থ। দিয়াছেন, 
পঞ্চাশোপের্ব বনে ষাবে 
এমন কথা শানে বলে, 
আনব বলি পান প্রস্থ 
যৌবনেতে ভাঙ্দো চলে । 
কবিকে লোকে খষিও বলে, হ্লুতরাং ভাহার আর্য 
প্রয়োগও শান্ত্রোন্ত বিধির মত মান্য। তাহা হইলে 
“তিয়াততরোধেরিশ সম্পাদকের বনে যাওয়াও ঘটিবে না। 
যায় কোথা? “নাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া'র 
ষে ব্যবস্থা কবি আর একটি কবিতায় করিয়াছেন, তাহার 
মাতাল সাধারণ মদ্য পান করে না, কবিতা বা অন্য 
কোন রকম ভাবের ও রসের নেশা করে। বৃদ্ধ সম্পাদক 
বাস্তব বারূপক কোন নেশাই কখনও নাকরায় তাহার 
পাতাল পানে ধাওয়াও ঘটিবে না। 
স্তরাং বর্ষার ও আযাটের সন্ধানে আরও পাতা 
উপ্টানই ভাল । 


কবি কালিদাসের কালে জন্মিলে 


বিরছেতে আধাঢ় মাসে 

চেয়ে রৈত ৰধুর আশে, 

একটি করে পুজার পুষ্প 
দিন গণিত ব'সে। 


আষীাটঢি 





দিন গণন! এখনও চলিতেছে । কবে ফুরাইবে ? 


কাল্‌কে রাতে মেঘের গরজনে, 
রিমিঝিমি বাদল-বরিষনে 
ভাব তেছিলাম এক। এক-- 
স্বপ্র ষদি যায় রে দেখা 
আসে যেন তাহার মৃতি ধ'রে 
বাদল! রাতে আধেক থুমঘোরে । 


পাতা উল্টাইয়! দেখি কবি বলিতেছেন, 


ওগে! আজ তোর। ষাস্নে গো তোর 
যাস্নে খবের বাহিবে। 
আকাশ আধার, বেল। বেশি আর 
নাভরে। 
আর একটি কবিতায় কবি ক্ষমা চাহিতেছেন-__ 
হে (নরুপমা, 
চপলতা আজি যদ ঘটে তবে 
করিয়ে ক্ষমা । 
তোমার ছু'খানি কালো আখি পরে 
শ্যাম এষাঢের ছায়াখানি পড়ে, 
ঘনকালো তব কুঞ্চিত কেশে 
যুখার মালা। 
তোমারি ললাটে নববধযার 
বরণাল।। 


কবিরু বাল্যকালের 


মনে পড়ে মেই আষাড়ে 
ছেলেবেলা 

নালার জলে ভামিয়েছিলেম 
পাতার ভেল1। 


নথ দুখ? কবিতায় বধাকালেরই রথের তলায় স্ান- 
যাত্রার মেলায় 


সবার ঢেয়ে আনন্দমমূ 
, এ মেয়েটির হাপি। 
এক পয়ুমায় কিনেছে ও 
তালপাতার এক ৰাশি। 


আর, 


আজকে দিনের দুঃখ হত 
নাইরে ছুঃখ উহার মৃত, 
এ ষে ছেলে কাতর চোখে 
দোকান পানে চাহি ॥ 
একটি রাও! লাঠি কিন্বে 
একটি পয়সা নাহি। 
চেয়ে আছে নিমেধহার। 
নয়ন অরুণ। 


? বিবিধ প্রসঙ্গ খুব আঢন্ফালন ও ছাত্র-আতন্পালন 


৪8৪৯ 


হাজার লোকের মেলাটিত্রে 
করেছে কক্ুণ। 


নিরক্ষরতা দুরাকরণ 

দ্বেশের কল্যাণকামী লোকেরা বহু বছ ব্সর আগে 
হইতে ভারতবর্ষের লোকদের ঘোর নিরক্ষরত। দুর করিবার 
নিমিত্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন এবং অন্ত সকলকেও সচেষ্ট 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। আমরাও এ বিষয়ে 
লেখালেখি ও বক্তৃতা কিছু করিয়াছি । 

হাল আমলের কংগ্রেন আগে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
মন দ্রেন নাই । স্ুখের বিষয় এখন অনেক প্রদেশে মন 
দিতেছেন-ষদিও ছুঃখের বিষয় বঙ্গে নহে। 

বিহারের প্রতি জেলায় এক-শ ছু-শ শিক্ষাকেন্ত্র খোল 
হইতেছে যেখানে নিরক্ষর লোকদিগকে লিখিতে 
পড়িতে শিখান হইতেছে |. বিহারের হাত্রেরা এই 
কাঙ্জধে উৎসাহের সহিত লাগিয়। গিঘ়াছেন। তথাকাৰ 

ংগ্রেসী মী ও অন্য কংগ্রেসওআলারা এ ব্যিয়ে 

খুব উৎসাহী হইয়াহেন। এই উত্সাহ অধ্যবসায়ে 
পরিণত হহলে আগামী ১৯৪১ সালের সেন্সসে দেখা 
যাইবে, বিহার নিরক্ষরতার কলঙ্ক বছু পরিষাণে 
মুছিয়া ফেলিয়াছে, হয়ত বা বাংলাকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
অগ্রসর হহতেছে। 

যুক্রপ্রদেশে ও মধ্য প্রদেশেও উৎসাহ দেখা যাইতেছে। 

যুব-আন্দোলন ও ছাত্র-আন্দোলন 

বঙ্গে ছাত্রের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দ্িতেছেন কখন যুবক বপিয়া, কখনও বা ছাত্র বলিয়া। 

কোন্‌ বয়সের মানুষকে যুবা বলা যায়, তাহ] ঠিক্‌ 
করিয়া বলা সোক্জা না-হইলেও, একটা মোটামুটি ধারণা 
এ-বিষয়ে লোকের আছে, এবং আইনে কোন্‌ বয়সের 
মানুষকে সাবালক বলে তাহাও জানা আছে। কিন্তু 
ছাত্র বলিতে কিগ্ডারগাটেনের ও নিম্নপ্রাথমিক পাঠশালার 
শিশু হইতে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পোষ্টগ্র্যাডয়েট শ্রেণীর ও 
আইন কলেজের ছাত্রছাত্রী সকলকেই বুঝায়। হঠারা 
সকলেই কি ছাত্র-আন্দোলনে ষোগ দ্বার অধিকারী? 


॥ 1৯ এগ । পরল রাড টার পিলার বএরিঞঞাচা ধারা 
পি. 


৪৫০ 


প্রবাসী ১৩৪৫ 





আমরা পরিহাস করিতেছি না। কংগ্রেস-নেতারা পরিষ্কার 
করিয়া বলুন। যখন বালকদেরও রাজনৈতিক 
আন্দোলক, কক্মী, চালক, ও নেতা হইবার সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ ফলে খুনজখম পধ্যন্ত হইতেছে, তখন কংগ্রেস- 
নেতারা স্পষ্ট কথা না-বলিলে কর্তব্যে অবহেলার অপরাধ 
হইবে। তাহাদিগকে আমাদের মতের সমর্থন করিতে 
বলিতেছি না। আমাদের ভ্রম হইলে তাহা ঘুক্তিসহকারে 
বুঝাইয়! দ্িউন। অবশ্ত, আমাদের মত বিচারেরও অযোগ্য 
হইতে পারে, কিন্তু আমাদের অসন্তোষের ভয়ে 
কেহ কিছু বলিবেন না, বাতুলেও এরূপ ভাবিবে 
না। সংবাদপত্রের সম্পা্কদিগেরও এ-বিষয়ে কর্তব্য 
আছে। আন্দোলন দেশে ঘত বেশী হয়, বিশেষত: 
গরম গরম রাজনৈতিক আন্দোলন, সংবাদের ততই 
প্রাচরধ্য হয়, এবং সকল খবরের কাগজেরই চাহিদা বাড়ে। 
বড় রকমের যুদ্ধ বাধিলে খবরের কাগজের কাটুতি বাড়ে। 
আমেরিকার কোন কোন ধনশালী ও প্রভাবশালী 
সংবাদপত্রের মালিক অন্যায় যুদ্ধ বাধাইয়াছে পধ্যস্ত 
নিজেদের ব্যবসার ুবিধা হইবে বলিয়া! কিন্ত জন- 
সমাজের প্রতি কর্তব্যপরায়ণ কল্যাণকামী সম্পাদকের! 
এন্ধপ যুদ্ধের বিরোধিতাই করেন। সেইরূপ আন্দোলন 
মাত্রেরই সমর্থন করা বা তাহার প্রশ্রয় দ্রেওয়া আমাদের 
(সম্পাদকদিপের) কর্তব্য নহে। 

ছাত্রআন্দোলন সব্বন্ধে আমাদের মত একাধিক বার 
ব্যক্ত করিয়াছি। আবার বলিতেছি। 

বর্তমানে ধাহারা রাজনৈতিক নেতা ও কম্মী আছেন, 
তাহারা এক সময়ে ছাত্র ছিলেন, কেহ কেহ বিশেষ কৃতী 
ছাত্র ছিলেন, রাজনীতি অত্যাবশ্যক, এবং রাজনীতিক্ষেত্রে 
শুন সক্রিয়তা জাতির সজীবতার অন্যতম লক্ষণ, এই জন্য 
রাজনৈতিক নেতার ও কম্মার প্রয়োজন সর্বদাই থাকিবে । 
বর্তমান কর্মী ও নেতারা যেমন অতীতে ছাত্র ছিলেন, 
তেমনি বর্তমানে ধাহার] ছাত্র, তাহার] ভবিষ্যতে রাজ- 
নৈতিক করা ও নেতা হইবেন।* অন্ত সকল প্রকার 
কানের জন্ত যেমন শিক্ষা দ্বারা প্রস্ততির প্রয়োজন, 
রাজনৈতিক কাজের জন্যও তদ্রপ প্রস্তুতির প্রয়োজন । 
এই প্রস্তুতির নিমিত্ত বিদ্যালয়ে কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে 


সাধারণতঃ: যে-সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার 
(এবং রাজনীতিরও ) জ্ঞান আবশ্যক । ছাত্রাবস্থায় এই 
জান সঞ্চিত হয়। জ্ঞানলাভেই প্রধানতঃ মনোষোগী 
না হইলে শিক্ষালাত করা যায় না। কিন্ধু ছাত্রাবস্থাতেই 
রাজনৈতিক কন্মী ও দললংগঠক নেতা হইলে শিক্ষালাতে 
ব্যাঘাত ঘটে। অনেকটা, অধিকাংশ বা সমস্ত সময় 
রাজনৈতিক কশ্ধে দিতে হয় বলিয়! ব্যাধাত ঘটে, কিন্ত 
শুধু সেই কারণেই যে ব্যাঘাত ঘটে ভাহা নহে। রাঙ্গ- 
নৈতিক সক্রিয়তার মধ্যে যে উত্তেঙ্বনা ও উন্মাদনা আছে, 
তাহ! সত্ধেও চিত্তের স্থেধ্য ও শান্তভাব রক্ষী কর অতি 
কঠিন। অথচ এই স্টয্যে ও শান্ততাব ব্যতিরেকে জ্ঞান- 
লাভ ও শিক্ষা হয় না। প্রো ও বুদ্ধদের পক্ষেও 
রাজনীতির উত্তেজনা ও উন্মাদনা চিন্তবিক্ষেপ জন্মায়, 
অনেক সময় তাহা শেশার মত হই] দাড়ায়। বয়স 
যখন কম থাকে, তখন সমুদয় চিওবৃ্তি প্রবলতম থাকে। 
তখন রাজনৈতিক উত্তেজন] ও উন্মাদন! যথাসম্তব পরিহার 
না-করিলে শিক্ষার ব্যাথাত ঘটা! অনিবাদ্য। 

প্রশ্ন উঠে, যদি ছারদিগকে রাক্গনীতি পাচার 
করিতে হয়, তাহ। হইলে যে রাজনৈতিক জ্ঞান জাতায় 
জীবনের পক্ষে এবং তাহাদের ভবিষ্যৎ কনম্মজীবনের পঙ্ষে 
একান্ত আবশ্যক তাহ। কিব্ূপে ছার্রেরা পাইবে? হতিহাস 
পাঠ করিয়া পাইবে এবং যাহার ভাষাজ্ঞান যতটা 
হইয়াছে, তাহার উপযোগী রাজন]তিবিষয়ক পুস্তক হইতে 
পাইবে। ভাল সাময়িক পত্র ও সংবাদপঘের প্রবন্ধ 
হইতে পাইবে । কেবল পুথিগত বিদ্যাতেই যে চলিবে, 
তাহা নহে। ছাত্েরা জ্রানবান রাজনীতিকদের বক্তৃতা 
শুনিবে; এবং নিজেদের রাজনৈতিক বিতর্কসভায় 
বন্তৃতাদি করিবে । কংগ্রেসের, প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের 
ও জেলা কন্ফারেন্সের স্বেচ্ছাসেবক হইতে পারে। 
ইহাতে তাহাদের বখ্সরের সামান্য অংশ মাত্র ব্যয়িত 
হইবে। কিন্তু তাহারা যদি দন্তরমত রাজনৈতিক কর্ম ও 
আন্দোলক এবং রাজনৈতিক ছাত্রনেতা হয়, ছাত্রসংঘ, 
ছাত্র-ফেডারেশ্তন ইত্যাদি গড়ে, তাহা হইলে তাহার 
আফিস চালান, তাহার অবৈতনিক কম্মচারী হওয়া ও 
রাখা, ঠাদ। তোলা ও হিসাব রাখা, দল বাধ! ও দলাদলি 


আনা 





বৰা, কাধ্যনির্ধাহক সমিতির ও সাধারণ সমিতির সভ্য 
এবং সভাপতি ও সম্পাদ্কার্দি অবৈতনিক কন্মচারী 
নির্বাচনের দ্বন্দ, ইত্যাদি ত থাকিবেই, অধিকস্থ 
রাজনৈতিক মুকুব্বিয়ানা ও প্রচারকাধ্য-আদিও করিতে 
হইবে। সুতরাং রাজনীতির সহিত সংএব নৈমিভিক 
একটা ব্যাপার না-হইয়া প্রধান একট| নিত্যকপ্ম হইয়া 
উঠিবে। ছুংখের বিষয় ইতিমধ্যেই অনেক ছাত্রের পক্ষে 
তাহা হইয়াছে । আগে ছিল, দুটবল প্রভৃতির ম্যাচ 
দেখা, তাহার পর জুটিয়াছিত। সিনেদার নেশা, তদনস্তর 
আসিয়াছে রাজনৈতিক ছাদ-আন্দোলন। এই র্যহস্পর্শ 
সবেও ষে বাঠালীর ছেলেরা পান করিতেছে, তাহা বিশ্ব- 
বিদ্ালয়ের সহেতুকী রুপায়। আমরা ঘুউবল 0খলার 
বিরোধী নহি, তাহার সমর্থক; ঘুউটবলের ম্যাচ দেখিয়া 
সময় নষ্ট করার বিরোধী । ভাল পিনেমা-চিত্র দেখারও 
সমর্থক, যৌন-আকর্মণ-বহুল এসং ডাকাতি-হত]া-ব্য ভিচার 
-ছাদ্দি-সনাজঙোহিত'-উত্তেজক গিদ্ধের বিরোদী। 
ছা«“দের রাজনীতি শিক্ষার পক্ষে যাহা আবশ্যক, তাহার 
আমর] সমর্থন কর্রি। কি আবশ্যক, উপরে তাহা 
বলিয়াছি । 

সমাজতঙ্থবাদ্দ এবং কম্মুনিজস সম্বন্ধে কৌতুহল 
হ্গাভাবিক। এই এই বিষয়ে জ্ানদাযসক বহি পাওয়া 
“গলে তাহা শিক্ষায় কতকটা অগ্রসর ছারদিগকে পড়িতে 
দেওয়া ষাইতে পারে। প্রপ্যাগ্যাগডার বহি তাহাদের 
অপাঠা। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগের রাজনীতির জ্ঞান 
থাক] আবশ্যক। ছাদের রাজনৈতিক জিজ্ঞাহতা চাপা 
না দিয়া, নিষেধের পথ অবলদন নাঁকরিয়া তাহাদের 
প্রশ্নের উত্তর দিতে ও সন্দ্তে ভপ্পন করিতে অঠিভাবক ও 
শিক্ষাদাতাদিগের প্রস্তুত হওয়া ও থাকা আবশ্যক। 
নিষেধের, শাসনের ও শাস্তির বাধে রাজনৈতিক প্রাবনের 
তরঙ্গ রোধ করা যাইবে না। 


পপ 


রাজনৈতিক কন্মসম্মেলনে মাথাভাঙা লাঠি 
যে-সব দেশে অহিংসাবাদ প্রচারিত হয় নাই, অস্ত্- 
আইন নাই, এবং মে-সকল প্রতিষ্ঠান অহিংসাবাদ গ্রহ্ণ 


করে নাই, তাহাদেরও সভার অধিবেশনে লোকেরা 
৫৫---৯এ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ঘতশোহঢরর কলঙ্ক 


৪৫১ 


8০055 
সত 





অন্ত্রসঙ্জা করিস! যায় না। ভারতবর্ষে অহিৎসাবাদ 
প্রচারিত হইয়াছে, কংগ্রেসের কতক লোক ধন্মববিশ্বামের 
অঙ্গেরইি ঘত অহিংসা মানেন বাকী সকলে উহা ঠিকৃ 
পলিসি বলিয়! মানেন, এবং এদেশে অন্ত্রমাইন আছে। 
সেই জন্য কংগ্রেসওআলাদের কোন দলের সভায় বন্দুক 
তলোয়ার লইয়া লোকে কেন যায় না, বুঝিতে পারি। 
সেই কারণেই ত মাথা ভাঙিবার উপযোগী লাঠিও 
এবূপ সভায় কাহারও থাকিবে না এই রূপই ত আশা করা 
ষান্ন। অথচ ঘশোহরের কুখ্যাত সভাটাতে তাহ! ছিল। 
এবং পরিতাপের বিষয়, তথাকার লাঠিধারীদ্িগকে কেহ 
এ উপনেশ দেয় নাই, যে, ভীড় নিবারণের জন্য মাথা- 
তাঁঞ একান্ত আবশ্যক নহে, পাঁভাঙা আবশ্তক হইতেও 
পারে। 
বাশাহরের কলঙ্ক 

দশের নানা স্থানেই নানা সম্মেলন হইতেছে বেশীর 
তাগই রাঈঘ়। এক দিক হইতে দেখিলে মনে হয় ইহা 
শুভলক্ষণ, লোকে সচেতন হইতেছে» অথবা তাহাদিগকে 
সচেতন করিবার চেষ্টা চলিতেছে । কিন্ত সবই ষে সুলক্ষণ 
নয় তাহার প্রমাণও দেখিতেছি যশোহর-খুলনা কক্মী- 
ধশ্মেলনে। ২৮শে জন সেখানে একটি সম্মেলন হইবার 
কথা ছিল, কিন্তু সম্মেলন হইতে পারে নাই। স্থানীয় 
যুবক, কৃষক (7), ছাত্র ও কোন কোন কর্মী এই 
সম্মেলনে ফোগ দেন মাই, বা তাহাদিগকে যোগ দিতে 
দেওয়: হয় নাই। ফলে গোলমাল হয়, মারামারি হয়, 
উচ্তয় পক্ষেই ধহুলোক আহত হয়, এবং নরেশ সেন 
নামে একটি ১৫ বসরবয়স্ক ইন্কুলের ছাত্র এইবপ আহত 
হয় যে, ঘেডিকেল কলেন্গ হাসপাতালে তাহার মৃত্যু 
ঘটিয়াছে। এই গুরুতর ব্যাপারে নিশ্চয়ই পুলিস অনুসন্ধান 
করিবে, কংগ্রেস হইতেও  অনুসন্ধান-সমিতি নিযুক্ত 
হইয়াছেন। আমরা তাহাদের রিপোর্টের জন্য অপেক্ষা 
করিব । কিশ্ব ইতিমধ্যে ছুই-একটি কথা মনে জ'গিতেছে । 
শুনিঘ্াছি, দায়িত্ববান্‌ নেতগণের কেহ কেহ এখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তথাপি কি করিয়া এমন শোচনীয় ঘটনা 
ঘটিল? দ্বিতীয়তঃ, কংগ্রেসের অহিংস-শীতি পালিত 


৪ ৫৯. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





হইয়াছে কি? তাহা হইলে কি করিয়া এতগুলি লোক 
আহত হয়, একটি বালকের মৃত্যু হয়, তাহা বুঝ! অসম্ভব । 
ষে কর্মীদ্ল প্রতিষ্টা পায় নাই বলিয়া এই তাবে পনর 
বৎসরের ছাত্রের কাধে বন্দুক রাখিয়া প্রতিপক্ষকে পরাক্জিত 
করিবার কৌশল অবলম্বন করে, এই বালকের মৃত্যুর 
জন্ত তাহারাই কি আংশিক তাবে দায়ী নয়? যাহার! 
সমন্ত নীতি বিসঞ্জন দিতে দ্বিধা করে না, তাহারা এ-দেশের 
রাঙ্গনীতিতেই বা কেন স্থান চাহে? যশোহরের এই 
ব্যাপারে মনে হয়, কংগ্রেস ও কম্মীদের নিজেদের যাচাই 
করিবার সময় হইয়াছে +_তাহাদের মধ্যে দলাদলির 
মোহ এত বাড়িয়াছে যে আজ নানা অন্ুহাতে তাহারা 


সমস্ত মনুষ্যত্বও পদদলিত করিতে কুঠ্ঠিত নহেন। স্থভাষবাবু 


কি বাংলার রানাতি হইতে এই নীতিই'নতা দূর করিতে 
পারিবেন? 


যশোহরের অভিভাষণ 

যশোহর-খুলনা কম্মা-সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্্রমোহন ঘোষ । তিনি তিন আইনের বন্দী ছিলেন, 
সম্প্রতি মুক্তি পাইয়াছেন-পূর্্বেও ছুইবার বিন! বিচারে 
এইরূপ দীর্ঘকাল বন্দী ছিলেন। আজকালকার সম্মেলন- 
গুলির সব অভিভাষণই প্রায় এক ছাচে ঢালা--স্ুরেন্্র- 
বাবুর অভিভাষণ তাহা হইতে অনেকাংশে ম্বতন্ব। তাই ইহা 
উল্লেখযোগ্য । সংক্ষেপে তিনি যাহা বলিয়াছেন, ভাহার 
তাষা ও ভাবস্প্। বিশ্ববিগ্রবের বা বিশ্বসহ্কটের ফলে 
তারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ হইবে বলিয়া তিনি মনে 
করেন। সাধারণ সাম্যবাদরীর কল্পিত বিশ্ববিপ্রব ইত্যাদি 
হইতে তাহার কল্পিত বিশ্ববিপ্লব একটু ভিন্ন ধরণের | 


শে 


ভারতবধের শ্নাধানতা। 15018061 ঘটন। হিসাবে থটিবার নে 
ভারতবধের পর্ণস্বাধীনতার ক্ষণ যখনই মানসণক্ষে প্রত্যক্ষ করিবার 
চেষ্টা করি তখনই পেখি, হয় পৃথিবীব্যাপী এক মঙ্গাঘমরের মধ্যে 
ভারত তাহার নিজের পরাধীনভার পাশ ছিন্ন করিয়। মুক্ত হইয়ু! 
সগৌরবে মাথা তুলিয়া চাড়াইয়াছে, আর মা হয় পৃথিবীব্যাদী এনা 
বা বিপ্লবের মধ্যে ভারত স্বাধীন হইয়! এক নবযুগের প্রারস্তে নুতন 
জগং, নূতন সমাজ, নৃতন রাষ্্রগঠনের দায়ি ও নেহা লইয়া অগ্রসর 
হইতেছে। | 


কংগ্রেসের কম্মপদ্ধতি বিশ্লেষণ করিয়া স্থরেন্্রবাবু 


উহার রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাঙ্জিক প্রোগ্রাম 


সন্যদ্ধে নিজের বক্তব্য বলিয়াছেন £-_ 

(১) রাঙ্নৈতিক ক্ষেত্রে কংণেসের দাবী :- পূর্ণস্বাধীনতা 
হইলেও উপস্থিত দাবী (10715011061) 48 880]01)]৮ 1 আমাদের 
বিবেচনায় ইহা দোষযুক্ত । আমরা নগাধাৰণকে আহবান 
করিতেছি-_তাহারা দলে দলে আদা মংগ্রামে যোগ দিক, অথচ 
আজ তাহাদিগকে স্পই করিয়া বলিতেছি না, কা স্ইে রাস্্ীয 
অধিকার যাহা মে পাইবে এবং ভোগ কারবে | সেই €:0781108- 
(101-এর এমন কোনও রূপ আমর তাহাদের চোখের সম্মুখে পরিতে 
পারিতেছি ন। যাহাতে তাহারা বুঝিতে পারে যে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে 
ভাহাদের স্থান কোথায়, অধিকার কতক, এবং আএ়কুঁত স্থাপনের 
ব্যবস্থাটাই বাকি? ! করাটীর ভিভিগত অধিকার সধস্ধীর প্রক্তাবে 
কিঃ নাই কি? প্রবাণা সম্পাদক | 0 

আমাদের বিবেচনায় তারভের প্র/টীন পঞ্চায়েহরাজের পঙ্গতিতে 
গণতাহ্ক যুক্তরাষ্্রের একট। খসড! কংগ্রেস পক্ষ হইতে জনসাধারণের 
»শুখে উপস্থিত করা উঠিত। 

(২) অর্থ নৈতিক :--বর্তমান কগ১ চপ্ক। এবং কুটার-শিপ্পের 
সাহায্যে ভারতের অর্থ নৈতিক সনঙ্গার মীগাংসা উপস্থিত করিয়া । 
একটু চিন্তা করিলেঠ বুঝা যাইবে, উহাতে হারতে পরাধাননার 
বন্ধন স্বামী ও কামেন ১৪য়া ভিন্ন গহাস্তর শাই। ভারতের অথ. 
নৈতিক সমতার মাধানে বৃহহ শিল্প-প্রতিঠত কষ্টি ছাড়া গতি 
নাই । শুধু হাহা নর, ঘহ নিন ভারতব্ উপযুক্তকূপে শিল্প 
ন্যুক্ত না হঙ্টদে তত দিন ভারভবদেপ্র কৃষ,কর€ অবস্থার প্রকৃত 
উন্নতি কিছুতেই সম্ভব হইবে না 17 এর সঙ্গে আবও একাগ বিদায়ে 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। ভারহবর্ধ য* দিন যথেচত শিলসমগি না 
হইতেছে তহ দিন পৃথিবী হইতে বুদ্ধাআশগা।, মমর-সন্জা। গস্তিএ 
দুর হইবার পয়ু। 

(২) সামাজিক ₹- ইরিজন-ছান্দোলন আমাদের বিবিচনায় 
মোটেই যথেষ্ট নয়; শুধু হিন্দসনাজের নয নয়, মানুষে মানুণে 
সামাজিক জীবনের সকল প্রকার আদানপ্রদাশের মধ্যে সমানাধিকার 
স্বীকৃত হওয়া আবশ্তক | দানি এক দিনেই ইহা হইবার নহে, 
কিন্ধ চপ করিয়া! বিয়া থাকারও সমু নাই । এখন হইতেই 
ইহার জন্য জনমতগঠনের আয়োজন ব্যাপকভাবে হওয়। প্রয়োজন। 

সবরেন্দ্রবাবু এই কিষাণসভা, মদ্জরদুর সভার দিনেও 
একমাত্র কংগ্রেসকেই বলশাল করিতে চাহেন :-- 

সমস্ত কাছের মধ্যে মুখা লক্ষা € সাক্ষাত উদ্দেশ্য থাকবে 
কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিয়া! গড়িয়া ভোলা । আমরা কুধককে 
স্নধন্ধ করিব, কি কাগ্রেষের পতাক।হলে ; আমরা শ্রমিক ও 
ম্ুরদের সন্তবঙ্ছ করিব কগ্রেসপতাকাতলে আনিকার ভঙ্বা । যুব 
শর্তিকে, মহিলাদের, ছাত্রছাত্রীদের স্ঘেবন্ধ করিব কংগ্রেপকে 
শক্তিশালী করিবার জন্ত। আমাদের প্রচারমঘ্ধ। হইবে] 
[9৮05 (0 010 €:01700685, 
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স্বাধানতাকামা ছাত্রছ্াত্রাদের শ্রেষ্ঠ কার্ধ্য 
বঙ্গের অনেক ছাত্র রাজনৈতিক কোন প্রচেষ্টা হইতে 
প্রেরণ! না-পাইয়াও অনেক আগে হইতেই দেশের অজ্ঞ 
ও নিরক্ষর লোকদের জ্ঞানবৃদ্ধিন কাজে মন দিয়া 
আদিতেছেন। বছের বাহিরে কোন কোন প্রদেশে 
ংগ্রেসের প্রেরণায় ছাত্রের দলে দলে এই কাজে 
লাগিয়াছেন। বঙ্গেও আশা করি আগেকার চেয়ে 
বেশী ছাত্রছাত্রীর এই সেবাক্ষেত্রে আবির্ভাব হইয়াছে । 
বয়স্ক লোকদের অন্ঃতা দূরীকরণ প্রচেষ্টাতেও আশা 
করি বহু ছাত্রছাত্রীর সাহায্য পাওয়া যাইতেছে । এই 
কাজে হাততালি নাই, বাহবা নাই, উত্তেজনা নাই; 
এই জন্য ইহা ছাদের পক্ষে খুব উতর দেশসেবার পথ। 
দেশের স্বাধীনতার জন্য যে গণজাগরণ একান্ত আবশ্যক, 
তাহার নিমিতও ইহা একান্ত প্রয়োজনীয় । 


বঙ্গে উৎকৃষ্ট তলা উৎপন্ন হইতে পারে 

পূর্ব্ব বঙ্গে খুব ভাল তুল। জন্মিত, ইহা এঁতিহাসিক 
তথ্য। এখনও যে বঙ্গের নানা জেলায় ও স্থানে তাল 
তুলা হইতে পারে তাহা পরাক্ষা দ্বারা নিণীত হইয়াছে, 
সব্ুকারী কৃধি-বিাগের অ-বাঙালী এক জন উচ্চ কম্মচারী 
অন্য এক বিভাগের বাঙালী কোন উচ্চ কশ্খচারীকে বলিয়।- 
ছিলেন। তিনি কয়েক বংসর পূর্ধে আমাদিগকে ইহা 
বলিয়াছিলেন। কিছু কাল পূর্বে ঢাকেশ্বরী মিলের ক$পক্ষ 
তাহার নিজের জমিতে লম্বা আশের তুলার চাষ করিয়া 
সুফল লাত করেন। তাহাদের অভিজ্ঞতা এই, যে, বঙ্গের 
অনেক স্থানে শ্রেষ্ট মিশরীয় তুলাও জন্মিতে পারে। বঙ্গের 
অন্ান্ত মিল-মালিকেরাও এখন উৎকৃষ্ট ভুল! উৎপাদন 
বিষয়ে উৎসাহী হইয়াছেন। সরকারী টাকা আপাতত: 
ইহাতে বিশ হাঙজ্জার ব্যয়িত হইবে। ইহা সামান্য । কিন্ত 
কাজটি ত আরম্ভ হউক। এবং বেসরকারী সঙ্গতিপন্, 
এমন কি সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকেরাও, পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে পারেন। তাহাতে লোকসান ত হইবেই না। 
কিছু লাভ নিশ্চয়ই হইবে। বঙ্গে পাটের চাষে বিঘা-গ্রতি 
৪৪০ লাত থাকে । পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে বাংলায় 
। উত্কষ্ট তুলার চাষে বিঘা-প্রতি ৯২। লাত হইতে পারে। 


কাহাকেও পাটের জমি এই কাঙ্জে লাগাইয়া অনিশ্চয়ের 
মধ্যে যাইতে হইবে না। মেদিনীপুর বাকুড়া, বর্দীদান। 
বীরভূম, দুশিদাবান, নদীয়া প্রভৃতি জেলার উচু জমিতে 
পাট হয় না-অনেক স্থলে কোন চাষই হয় না। সেই 
সব জমিতে উতরষ্ট তুলা হইতে পারে, কষি-বিভাগ হইতে 
তাহার বাঙ্জ সংগ্রহ করিয়া এবং তাহার চাষের প্রণালী 
জানিয়া লইয়া অল্প জমির মালিক অল্প আয়ের গৃহস্থও 
এই কাজে প্ররন্ত হউন। শান্তিনিকেতন হইতে স্থরুল 
পথ্যন্ত বিশ্বতার তী বে বিস্তৃত জমি লইয়াছেন, তাহা তুলার 
চাষের যোগ্য । 

বঙ্গে তাল তুলা যথেষ্ট জন্মিলে বঙ্গের চাষীদের অন্ন 
হইবে, অনেক বেকার লোকের কাজ জুটিবে, বের 
বর্তমান মিলগুলি বাংল! হইতেই তুঙ্গা পাইবে ও তাহা 
ক্রয় ও মিলে আনয়নের ব্যয় এখনকার চেয়ে কম হইবে, 
তুলা ঝাড়াই ও বস্তাবন্দী করিবার কারখানা স্থাপিত 
হওয়ায় বঙ্গে ধনাগম হইবে ও অনেক বেকার লোক কাক্গ 
পাইবে, এবং বঙ্গে মিলের সংখ্যা বাড়িবে এখন ২৭টি 
মিল আছে। এক শতটি হইলেও তাত বঙ্গের পক্ষে 
অধিক হইবে না। 


মহারাণা প্রতাপসিংহ জয়ন্ত 

ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও চিতোরের মহারা:! 
প্রতাপসিংহের জয়স্তী উত্সব হইয়া গিয়াছে । আর্বতুই 
হওয়া উচিত । কয়েক বংসর পূর্ধের কলিকাতার আলবাট 
হলে প্রতাপ জয়ন্তী উত্সব হইয়াছিল। এবার বঙ্গে 
কোথাও হইয়াছে বলিয়া কাগজে চোখে পড়ে নাই । 

মনে পড়ে, আমরা যখন বালক ছিলাম, রজনীকাস্ট 
গুধের প্রবন্ধমালায় রাজপুত বীরের হলদ্িঘাটের 
অনতিত্রান্ত শৌধ্যের বর্ণনায় হৃদয়ে কিরূপ স্বদেশ ক্রি 
তরঙ্গাতিঘাত অনুতব করিতাম। 

বঙ্গে এমন দিন আসিয়াছিল, ষখন লিখনপঠনক্ষম 
বাঙালী বালকও প্রতাপের হলদ্বিঘাট জানিত, রা্গপুত 
তখন জানিত না, ভুলিয়। গিয়াছিল। 


নার।শিক্ষী কেন বিশেষ করিরা চাই 
শালিখার মাতৃভবন বালিকাবিগ্ঠালয়ের পারিতোধিক 
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তরণ সভায় সভাপতির একটি কথা শ্রোতাদের বিশেষ 
করিয়। মনে লাগিগ্রাছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, কোন 
পরিবারের গৃহিণী যদি শিক্ষিতা হন, তাহা হইলে সে 
বাড়ীর ছেলেমেয়ে উশ্তয়কেই তিনি শিক্ষা দিবার চেষ্টা 
করিবেন; কিন্তু এমন হাজার হাজার পরিবার আছে, 
যাহার কর্তার! লেখাপড়া জানেন কিন্ধ মেয়েরা জানে না, 
ছেলেরা জানে; “এমন একটি পরিবার দ্রেখাইতে পারেন 
শি যাহার গৃহিণী 'শঞ্গিতা অথ্চ মেয়েরা নিরক্ষর ? 
(হল মেয়ে উভয়েরই শিক্ষা একান্থ প্রয়োজনীয় হইলেও, 
এই দিক দিয়া মেয়েদের শিক্ষা বিশেষ করিয়া আবশ্যক, 
ও কোন এমেই অবহেলনীদ্র নহে। 


(পৌঁগু ক্ষতিয় নেতার একটি উক্তি 

কলিকাত। মিউনিসিপ্যালিটির বর্তমান ডেপুটা মেয়র 
শ্রলক হেমচগ্ নস্করকে বেলেঘাটায় তাহার স্জাতীয় 
পৌল্ুন্ত্রিয়েরা এই উচ্চ সম্মান লাভ উপলক্ষ্যে 
অভিনন্দিত করেন, এবং তিনি পৌগুক্ষবিয়দের জন্য ও 
ধযদখের জান্য যাহা করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করেন। 
এই প্রশংসাবাদের বিন়ুনয উত্তরৰান প্রসঙ্গে তিনি 
বলেন, যে, তিনি যদি সানাস্ত কিছু করিতে পারিয়। 
পাকেন, তাহা এই জন, যে, তাহার বংশের গুরুজনেরা 
ও অন্যেরা তাহাকে অন্য কর্তব্য হইতে অনেকটা নিদ্ধৃতি 
দ্যা তাহাকে সমাজসেবার জন্য উৎসর্গ করিয়া 
দিয়াছেন। 

এক এক পরিবার হইতে যেমন দেশসেবা ৫ সমাজ- 
সেবার নিমিত্ত অল্লাধিক অর্থ পাওয়া যায়, তেঘনই যদি 
এহ কাধ্যে উতৎ্সর্গাকৃত অন্থতঃ এক একটি যান্ুন পাওয়া 
যাইত, ভাহ। হইলে কত খাটি কাজ হইত । 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটির শিক্ষয়িত্রী 
কোলেঙ্কার 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির এক জন শিক্ষয়িতী- 
ঘটিত যে লজ্জাকর বাপার আদালত পথ্যস্থ গড়াইয়াছিল 
অথচ সেখানে যাহার কোন মীদাংস| হয় নাই, বহুকাল 


প্রবাসী 
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বিলম্বে মিউনিসিপালিটি তাহার যে মীমাংসা করিয়াছেন, 
তাহা মীমাংসাই নহে । আসল বদমায়েস যাহারা তাহাদের 
প্রায় সবাই, অন্ততঃ অধিকাংশ, আড়ালেই থাকিয়া 
গিয়াছে ও নিষ্কৃতি পাইয়াছে, কিন্ক বিশেষ করিয়া শাস্তি 
পাইয়াছেন প্রধান শিক্ষা কর্মচারী শ্রঘুক্ত শেলেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
মিউনিসিপালিটির অন্ুসন্ধানকমিটির মতেও যিনি কোন 
নৈতিক দোষে দোষী নহেন। তিনি যড়যন্কারা 
কতকগুলা দুশ্তরিত্র লোকের চক্রান্ত ধরিতে পারেন নাই, 
তাহাদের ফাদে পা দির়াছিঙেন- এই তাহার ক্রটি। তিনি 
কঠোর সুনীতি সমশক, এবং সুপারিশের পরিবর্তে 
প্রতিঘোগিতামৃঙ্গক পরীশ্গাঙ্ধারা মিউনিসিপালিটির শি 
বিভাগে শিক্ক-শিক্ষরি হী শিয়োগ-প্রথা চালাতে চা হিয়া- 
ছিলেন। এই জগ্ঠ এই যড়যন্্কারীদের বিষৃষ্টিতে 
পড়িয়াছিলেন। ইহারা শিক্ষয়িহীনিয়োগ ব্যপদেশে 
পাপব্যবস। চালাই, এন্ধপ আশাস পুলিস র্িপোটে ও 
কমীটির অন্যতম সত্য প্রণুক্ক বণীন্ঘনাথ তের স্বতদ্ 
বিপোটে পাওয়া যায়। 

আচাদা প্রচুললচন্দ্র রায় প্রমথ কয়েক জন ভঙ্গলোক 
মিউনিসিপালিটিকে ব্যাপারটা পুনবিবেচনা! করিয়া 
প্রকৃত অপরাধীদিগের শান্তি দিতে এবং যাহাতে একগ 
কেলেঙ্কারি ভবিষ্যতে না ঘটে তাহার ব্যবস্থা করিতে থে 
অনুরোধ করিয়াছেন, আদর! সর্বাস্থকরণে তাহার সমর্থন 
করি। 


চদনে জাপানের পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা 

চনে যে-সব গ্রাম ও নগরে দুগ্ধ হইতেছে না, সেখানেও 
শৈশব হইতে বাঞ্জক্য পর্যন্ত নানা বয়সের যুদ্ধে অলিপ্ঠ 
হাজার হাজার নরনারীকে আকাশ হইতে বোন! ফেলিয়। 
জাপাশীরা হতিপূর্কেও হত্যা ও আহত করিয়াতে। কিন্ত 
ক্যাণ্টন শহরে সম্প্রতি এই পৈশাচিকত। আগেকার 
সীমাকেও অতিক্রম করিয়াছে । ব্রিটেন ও ফান্স ইহার 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু বহুবিলধিত ও মৌখিক 
এই প্রতিবাদে কি হইবে? যখন দৃঢ়তা অবলম্বন করিলে 
জাপান্কে নিবৃত্ত হইতে হইত, তখন কিছু না করিয়া 


আষাঢ 


এখন মৌখিক প্রতিবাদ বৃথা । স্পেনে বিদ্রোহী সেনাপতি 
ফাঞ্কোর এই রূপ কাধ্যের প্রতিবাদ নিশ্ষল হইয়াছে । 


জাপানাদের দ্বার! চৈনিক নারাদের 
পৈশাচিক অপমান 

চান হইতে আমাদিগকে আমাদের পরিচিতা জনৈক 
গণভিতৈষিণ আমেরিকান মহিল। চীনের জন্য নান। প্রকার 
সাহায্যের আবেদন পাঠাইন,ছেন। আমরা সমুদয় 
কাগজপত্র ক:গেন সহাপতি শক্ত ম্থভাষচন্দ্র বন্পকে 
পাঠাহয়া ধিয়াছি। আশা করি, শীঘ্র সেগুপি সংবানপত্র- 
সমুহে প্রকাশিত হঠবে। চীনে 
অন্বোপচাবের সব সবগঞ্জাথ, আযাগল্যান্স প্রতি শী প্রেরণ 
একা+ আবশ্রাক। 


শিব প্র 
ডাকার, গুতধ ও 


মহিলা আমাদিগকে কতকগুলি 
ফটোগ্রাফ পাঠাইবাছেন, যাহা ভাপিভে পারা যাভবে লা। 
জাপানীবা চৈনিক নারাদিগ্কে অপমানিত করিবার পিশি 
বিবদ্দা করিয়। তাহাদের যে-সব ফটোগাধ্ লইয়াছে, 
ভাঠারহ কিছু তিনি সংগহ করিয়া পাঠাহয়াছেন। 
নারীদের প্রাণবধ অপেক্ষাও এই অপমান টৈনিক জাতির 
পর্দয়ে শেল | 


চিক আনে বকান 


বিঞ্চ করিতেছে । 


বাচ্গ ধাশ-চালর 

ধান বাংলার প্রধান ফসল । পাট 
নীচে । পান-চাষীর! যে কেবল উহা 
জন্য উত্পন্ন করে তাহ। নহে । 


নল্যহ্বাস সমল্টা। 
তাহার 
শিজেদের খাঞের 
খাজনা দিবার জনা এবং 
আপনাদের গৃহস্ালীর নানাবিধ বায় নির্বাহের শিমিও 
আবশ্যক অর্থ সংগ্রঠের জন্য তাহার! ধান চাল 
বিক্রি করে । এই বিজ্রীত শস্তের মোট মূলা বহু কোটি 
টাক।। ধান-চালের দাম খুব কমিয়া ফাওয়ায় বিত্রেতা 
চাষীরা নেক কোটি টাকা কম পাইয়াছে | তাহাতে 
তাহার] ত বিপনন হইয়াচেই, অনা বাঙালীদেরও আয় 
কমিয়াছে । গবন্মেন্টের এমন কোন উপায় অবলম্বন 
করা উচিত, ধান-চালের দর এমন বীধিয়া দ্বার উপায় 
করা উদ্তি, ঘাঠাতে বঙ্গদেশ এই আর্থিক সঙ্কট হইতে 


অনেক 


বিবধ প্রসঙ্গ ফুলিয়ার কন্তিবাতসর স্মৃতিস্তম্ভ 


৮5৫৫ 


নিদৃতি পায়। বেঙ্গল ন্যাশন্যাল চেপ্ার অব কমাস 
এ বিষয়ে গবন্মেন্টকে ঘে দীঘ, ঘুক্তিপূর্ণ ও তথ্যবহুল 
চিঠি পাঠাইয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয় । 


ফুলিয়ার কৃভ্ভিবাসের স্ম্ৃতিস্তন্ত 
বাংলা সন ১৩২১ সালের ২৭শে চৈত্র কবি রুত্তিবাসের 
জন্মস্থান ফুলিয়া গ্রামে সরু আশ্রতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে কবির মন্বরনিমিত স্ৃতিন্তন্ত স্থাপন 
উত্সব হইয়াছিল। নদীয়া! জেলার তদানীন্থন ম্যাঙ্ছি্ট 
শমুক্ সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ইহা হইয়াছিল। 
নলিয়! শাপ্চিপুরের নিকটবগ্ডা । স্বৃতিস্তম্তটি ফলিয়া গ্রামের 





| ফুিয গ্রামে কবি কৃতবামের স্ৃতস্তস্ত 


বার্িরে অবস্থিত। নিকটেই একটি বৃহৎ কুপ নিশ্মিত 
হইয়াছে । এই স্থানে একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত 
)3 তাহার জন্যা পাকা বাড়ী নিশ্মিত হইয়াছিল। কিন্তু 
গ্রামবাসীদের সহধোগিতার অভাবে বিদ্যালয়টির 
অবস্থা ভাল নয়। শাস্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে 


৪৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





মাঘ মাসের শেষ রবিবারে কৃত্তিবাসের স্থৃতিতপণ 
হইয়া থাকে। কিন্তু সমগ্র বঙ্গের প্রতিনিধিস্থানীয় 
লোকেরা তাহাতে উপস্থিত হইলে স্থৃতিসতা ষেবূপ হইতে 
পারে, ও হওয়া উচিত, সেরূপ হয়না। কলিকাতার 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এই সভাধিবেশনের ভার লইলে 
স্ববন্দোবস্ত হইতে পারে। স্থবতিত্তত্ত, কপ এবং বিদ্যালয়- 
গৃহ যেখানে অবস্থিত, সেখানে বিস্তৃত খোলা মাঠ আছে, 
খুব বড সভা অনায়াসে হইতে পারে। শাস্তিপুর হইতে 
ফুলিয়া যাতায়াত দুঃসাধ্য নহে । 


এক জন প্রবাসা কৃতা বাগালা 

সদার শ্রদক্ত স্বধীকেশ তট্টাচাধ্য পঞ্লাবের গাটিয়াল! 
রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ (1)160001 91 17001 
1118010101101)) নিযুক্ত হওয়ায় গীত হইয়াছি। এড 
রাজ্যটির বিদ্যালয় ও কলেজের সংখ্যা ব্রিটিশ ভারতের 
ছোট একটি প্রদেশের সমান। ইহার বর্তমান মহারাজা 
রাজ্য শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি চান। শ্রাগক্ত হধীকেশ 
তট্টাচাধ্য সেই উদ্দেশসাধনে ঘথোচিত সাহাষ্য করিতে 
পারিবেন। ভাতার বাড়া প্রাচীন মললমের রাজধানী 
ব্ঞ্িগরে। তিনি কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের এম্‌-এ 


এ 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হহবার পর সিটি কলেজে ছয় ব্সর 
হংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। তাহার পর বার 
বংসর লাহোরে দয়ানন্দ এংলো-বেদিক কলেজে হংরেজার 
প্রধান অধ্যাপক এবং পঞ্জাব বিশ্ববি্ালয়ের অন্যতম 
অধ্যাপক ছিলেন। তদনন্তর পাচ বংসর কানপুরে 
সনাতন ধম্ম কলেজ ও ল কলেজের প্রিন্সিণ্যালের কাজ 
করেন। তখন বিশ্ববি্াল্ সেখেট সীণ্ডিকেট 
প্রভৃতির সভ্য ছিলেন এবং দৃ্প্রদেশের ইশ্টারমীডিয়েট 





শুক্কা লধীকেশ তটাচাঘা 


বোঠের সত্য এখনও আছেন। তৎপরে গঞ্জাবের খালস! 
কলেজে কিছুপিন প্রিন্সিপ্যালের কাজ এরিয়া এখন 
পাটিয়ালার শিক্ষা-বিভাগের জিরেকীর হহরাছেন। শিক্ষা 
বিষয়ে তাহার ষথেষ্ট অঠিজ্ঞত| আছে । তিনি বাংলা ও 
ইংরেজী উতয় ভাষায় শবক্তা। বাংলা কবিতা তিনি 
বেশ লিখিতে পারেন। পাটিয়ালার মহারাজা তাহাকে 
সদার উপাধিতে ঠুষিত করিয়াছেন । 





্ঞ& 


দ্েশ-বিদ্রেশের ক 











সিল সপ পাশ পপ স্পা ০০ পপ শীলা ও স্পা পপ 


আবিজিনিয়ার ন্সার্ধানতা-বিলোপে 
রাষ্ট্রবর্গের চক্রান্ত 
শ্লীযোৌগেশচত। বাগল 


শা।পাসশিয়া। 
বরিযা লম়াছে 
কিগ্ক সভা কথা 


মাত হাহলে মেলামী 
বারযাছেন | হদণধি সানারাণ 
গ।বাসানয়। হবু করিয়াছে । 

ক, ইঠ।লী এখনও আিমিনিয়াকে বরিতে পারে 
নাত । সাখাহাবাদীদের নীতি অনুসারে কোন বাজ। মাক জয় 
করছে ইঠলে ঢুইটি মত পুণ ওয়া আরশ্রাক | প্রথনতত হাজো? 
র্বণ গাপিপভা বস্তার করিতে হইবে ১ দ্বিহীয় 5 অন্যান্য বাস ইভার 
পুর স্বীকার করিয়া লা । আবিসিনিয়ার হহার কোনটিই 
নুবাপুরি মম্পপ্ হত নাহ! হাম্মানী 


গাছ ছুঠ বহগর হইল 
এর্তাযাগ 
চল) 


বলিতে, গর 


ইঠালীর দলউন্ত বার 
5 লাগান এবং কয়েকটি ছাট ছোট বাই তাহার আল্নিনিয়া জয় 


গাব ।ব করিয়াছে বঙে। পিষ্ট তাহা তাহার কোনই উিপকাদে আমে 
নাঃ । আগল কথা, রাছে। শাভতি ৪ পরিতি হইল 


মে 


ঠলী এখন পণ) তাহা 


মাগণালন। সন্ধে 


শী প্রনিঠা 
যে পারমাণ শক্তি ৫ অথথ আবশাক ই 

»ংগ্রহ করিতে পারে আই) একারণ 
মধ্বাপাঙ্গ মুমোলিনিকে ইহার জনা অনোর ত্বাবে বণ দিতে 
হইয়াছে | ব্রিটেন এতকাল কিকাপে মুমোলিনিকে বাগ মানতিসু। 
শ্বমণে আনয়ন করা মায় শাহারহ তাকে চিল, গষোগ 
বুঝিয়া মুসোলিনির লোকশানের কারবার আবাসনিয়াবজয় নিজে 
স্বীকার করিতে € অনাকে দিয়া স্বীকার কবাইয়া লইতে উদাত 


চাল ঠা 


এখন 


হইয়াছে। আবসিশিয়া মুফোলিনির পে কতা সোকমাশের 
ব।াপারে দাড়াইয়াছে তাহার আচ করিতে পারিলে সামাজ।বালীদের 
ষড়যণ্্র বুঝিতে বেগ পাইতে হইবে ন।। 

আিপিনিয়ার অধিবাসীর। ইটালীর আধিপত্য কিক্প 
মাথক ভাবে প্রতিরোধ করিতেছে তাহা জানিবার মহজ উপায় 
আছ কুদ্ধ। কারণ কোন খিদেশীকে. মংবাদপত্র-প্রতিনিধিকে 


ত নহেই-আধিসিনিয়ায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় শা। 
তথাপি যে স্বল্পসংখাক বিদেশী 'লীক সেখানে এই ছুই বং্সরের 
আধো গমন করিতে পাবিয়াছেন ভ্বাহারা! সকলেই এক বাকে। 
স্বীকার করিয়াছে যে, কয়েকটি শহর ছাড়া আবিসনিয়ায়ু 
টুটালীর আধিপতা বিস্তুত হয় নাই । এইকপ একজন বৈদেশিক 
প্রতি লিখিয়াছেন,_ 

"ইটিলী দাবী করে যে মে আবিসিনিয়া হয় করিয়াছে । 






ইহ] 


ঈটালীয়াণণা আবিমিনিয়ার শহর & শহরত্তলীগুলি 
৮াসুত্ত করিয়াছে, ইভা ছাড়া আন্য কোথাও তাভাদের 
আলপভ। বিকৃত ভয় নাই! দিশা হইছে মাহ কুড়ি মাইল দুরে 
দবান্থহ একটি শক্তিশালী হাপসী বাতিনী শাস্মারা-আদ্দিমআব।বা 
রাস্তা দখল করির। আছে কোন ইটালীয়ান গাসী এ পথ 
দিয়া যাতায়।ত করিতে পারে না। 

“ভাব মীর দলে দলে, কখনও পঞ্চাশ জন করিয়া, বিভক্ত হইয়া 


৬ *তে। 
মাত্র 


সর্দত্র ইটাল'য়ানদের উদবাস্ত করিয়া! তুলিয়াছে। যে-সব স্থান 
পূর্ব বিনানপোতে নিরীক্ষণ করিয়া আসা হইয়াছে “লসর 


ঢাঙ্ক, সাজোমু। গাড়ী প্রভাতি সমভিব্যাভারে 
ইটালীয়ান সৈম্বাবাভিনীকে গমন করিতে ভয়। আবিসিনিয়। 
দূমরে য* না ইটালীয়ান সেন্ত নিহত হইয়াছে তাহার বেশ হইয়াছে 
ইনার পরে । 

'তন শতন টদন্সদূল অবিরত আবিসিনিয়ায় আমদানী কনা 


স্থানে যাতে হইলে 
বুচং 


চইতেকে | প্রতোক জাহাজে অন্ততঃ “দড় হাজার ভরি! তন 
“মগ আসে! ভাহাদের তংক্গণাত গাড়াতে করি রাজধানীর 


দিকে পাঠান সৈনাতেই গাড়ী ভি হা বায়, মালপত্ের 
জনা তিল মার স্থান অবশিষ্ট থাকে না। »।জার হাজার গাডী 
মালপত্র আ'বিসিনিয়ায় (প্রেরিত হইবার হন্য ডকে অপেক্ষা 
করতেছে | [বাত বন্দরে একদন রেলকম্মচারী আমাকে 
বলিয়াছেন যে, এক মালপত্র সব আবিপিনিয়ায় পাগাইতে আছ 
মা সময় লাগিবে। এই সমর ধো মক্লহ বাধচারের 
অঞোগা হইয়ু যাইবে । 


হয়| 


“ব]ঠরের জগহ হইতে শাগলীযানরা আলাদা হইয়া আছে। 
সমগ্র দেশে মশস্তর দেখ দিয়াছে । গত ছুই বংসর চাষবাসে 


ইঠালীয়ানজ্ের অপিকৃত স্কানে কৃষকবা 
তাহারা ক্ষেত্রঙগাত জিনিষপত্জ শহরের 
বমদ সংগ্রহের জন্য এক দল সৈন্য 


অবহেলা করা হী হা । 
চাষ করিতে অন্বীকুত । 
বাহারে আনিতে ভয় পায়। 


দেশাভাস্তরে পাগান হইয়াছিল । কিস উহাদের একজনও 
আদ্িসআবাবায় ফিরিয়া আসিতে পারে নাই, সকলেই নিত 


হইয়াছে । 

'রমদ্র মূলা প্রত্যঃ* বাড়িয়া যাইতেছে । এমন কি, 
ইটালীর অপেক্ষাও ইহার মূলা বেশী ভইয়াছে, লোহি সাগরের 
তীরবস্তী দেশসমুহে ইটালীর লোকের! জোর রধদাণি ক্রয় করিতেছে । 
শত শত নৌকায় বদবে মাল পৌছিতেছে । কিন্তু ইহা বন্দরেই 
পচিতেছে। ভিতরে চালান দেওয়ার উপায় নাই। 

'ইটাল্টফুন সৈনাদল জিবতি বন্দর উায়। ইাগালী বির্ঘঝজছ.। , 


€৫৮" অঅব্াল। *১০/১ 


টিটি ১১ 


তাহারা গরু গাডাতে আলিয়া গৌছিতেছে, তাহাদের মুখ এ 
দেহ-বস্ত্ 


চক্ষু কোটরগত) বদনমগ্ডল শাসশ্রপূর্ণ। স্টেশনের বাহিরে 2 0 
রুটি ও শাকসম্ভীর জনা অপেক্ষা করে। তাহাদের কাছ বাঃ 

আপনি ওষুধ খেতে ভালবাসেন না, নিশ্চয়ই | | কিছু পানর ইটাল্ীয়ান সৈনোবা কারি লয়। ভাহারা বু. ্ 
তবু তথাকথিত পুষ্টি ও শক্তির জন্য কত ওষুধ | বছ সপ্তাহ যাবং তাহারা সন্ত 0 
আপনাকে খেতে হয়, ভেবে দেখেছেন কি স্থাস্থোর |. "চাবসীরা মাদানাই খতিতে গায়! ঈতিনকেত ৭2 
জন খাঁদা যতটা প্রয়োজন, ওষুধ তার কিছুই নয়, _ 
এই কথাটা কত কম প্রচারিত হয় ! 

একশিশি ওষুধ যে দামে কিনবেন, তার চাইতে 
কম দামে, অনেক বেশী স্থুখাগ্ধ আপনি পেতে 
পারেন। 

ওঘুধের শিশিতে কারে ভিটামিন, প্রোটিন, 
টাচ, কাবোহাইড়েট প্রভৃতি যাবতীয় জিনিষ পারা 
যাচ্ছে, কিন্ত এ. সকল গুণ সম্পন্ন বটিকা নিয়পিত 
খেলেও মানুষের দেহযন্ত্র চলবে না। 

ঘড়ির কাটা চলছে শবিশ্রান্ত. জীবনের শ্বাস 
প্রশ্বাস তেমনি । ঘড়ির টিকৃ টিক আওয়াজ ! 












হারে হাক্গারে অনশনে মু্ভাকে ব্রণ কবিতেছে 1 শত 28 
ঠছুর ভক্ষণ পরে এবং উ্চাবাতঠ যাহ কিছু পায় মবহ খাও 
কখন কখন ভাভাঙা খাদোর অঠ্ষলে হউবোদিমুগণের 55 
সিদ কাট । হলীহানরাত পরার বরাক খাদক চিয়ে বিএ ৭ 
সংগ্রহের চনত এঠ ভরের দছে এগ দিয়া বি কারে) বত০। 
ইচ্গাতে বাধা দিতে অক্ষম । 

'আরিসনিয়ার সরকার মুদা হহীল বদমানে লিবরা ক 
হাব সীরা তাহা বাবহার বরে না, ভাজার বাণার কতে আও 
সেঠ আরনু থান চলিরি | হার বলার এন লন ৩ 


নিষিগ (| পাগলি ইহা ্চগ কবে মা) কাস কারুবাপ তি, 
একবাবে বন্ধ 

"সবার নরকারী অঙীপ্ুতি তব) প্রচার পর টন একা 
বিষয় নিশ্চিত " আবসানয়ায় এথন আছি শগামের প্াভত 


আদবিমিনিস্বায় এ মশা বিতকধা পছিয়া চালয়াছে । 


৮ 


নয ভাবে (বিশ পকা বাইতেছে ! আবি হনিয় মর 2 


নিলে মা? বু হ্রাছে বাথ বাত কোটি জিব! ও তত 9 
| ঠালীয়ানরা উদপান্্র হয়া পিয়া মল্টেষে বেক? পর 


তার কলকন্ডা সমেত ধুক বুক করছে! 

এটি সম্ভব হয় খানের দ্বারা, এই খাগ্যকে আপনি 
যখন অবহেলা করেন, তখন মনে করেন না এ সকল 
কথা! ঘিতে আয়ু বাডে। ঘৃতং আয়ুঃ। এটা 
আজকের কথা নয় । কিন্তু কথাটা আজকেও সত্যি। 
ঘিবস্ত এমনই অপরিহাধা দেহের পান্সে। যে জন্য 
ঝণ করেও ঘি সংগ্রহ করা দরকার বিবেচিত 
হয়েছিল। ঝণং কৃত্বা ঘ্তং পাবেখ। আজকের 
দিনে খণ লওয়া হয়ত ঠিক হবে না, কিন্তু ঘিগ্নের 
সারবন্তা ও প্রয়োজন কমেনি একট ও। 

এই যে ঘিয়ের এত গুণ, তা কেবল খাঁটি ঘি 
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । তাই ঘি যখন খেতে হয়, খাটি 
বস্তটিই চাই। রী” ঘিয়ের প্রত্যেক টিনে ভারত 
গভর্ণমেন্টের খাঁটি ঘিয়ের চিহ্-'এগ মার্ক' খীল 
দেখে নেবেন। | বিজ্ঞাপন ] 


গান লাখ এক লি তিশা হাজার হঠাত পান্তা ইহ ও 
দ[চাঠয়াছ্ে | ১০৮ সনের পথম য় মাহে হাড়ে মক ও 
"পট হইয়াছে চালশ কাটি লিরা | ই ক্মশত এষ্ষি পাহীয়। তি 
দেপায়ারী মাসে পচা কোটিতে দাড়ায় । শরণ রাখিস ইলা 
এত টাকা শুধু আবূগিনিয়া অধীন রাখতেই বয় হইতেছে, 
শিপ বা অন্যাগ। বেনব কাছে বনমপগদ পি পাইন পানে সন 
কাছে এই টার! আদে। বায়ু হইীনেছে না ৭ 

আবিমনসু। লইয়া হঠালি। যখন শান দিবা খন, 


পিটেন কিন সেখানে ঠতাপীব রিপা আনিয়া হাতি আছ 


প্রকাশ কারতেছে এঠ প্রশ্ন ঠা আমাদের গানে উদিত 8 


ক 
2 পের জবাবের মনো ভমুত আমরা বতমান। তি শর 


ইনা্গী-গ্রাতির দল খাচিয়। পাব | ইতালী আবেমিনিযা ৪ 


4. 


দামাগ্ঠ আধিগতা বিস্তার ককক না কেন, পাশস্ক ভমবাত ও 
আহার শি অতি আনায় বাডিয়। শিয়াছে। উকি আন 2 
ও পশ্চিন এশিয়ায় মুসলমান পাহ্রঙলর মরে সহ গিখা। নাঃ ও 
প্রচারকার। চালান ইংবেছির বিকছে তাহাদের মন টিগ ও 28 
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লইয়া ইটালীর এত আগ্রহ না দেখা দিত। স্পেন মতে 
রাখিবার জন্য প্রিটিশের চেষ্টা ইতিহাম-প্রলিঙ্ষ ব্যাপার । ইংরেজের 
মামাজোর পত্তন যত দিন হইতে, স্পেনের উপর প্রভাব 
বিস্তারের চেষ্টাও তত দিন হইতেই লঙ্গিত হয়ু। নেপোলিয়ান এই 
সব বৃপিঘ়াই এিটিশের শক্তিকেন্ স্পেনের উপর নজর দিয়াছিলেন। 
কিন্তু ১৮৩ খ্া্টাকে টা্দাল্গারের যুঙ্ছে ইংরেছের এই সঘসার 
মীনঠিসা হইয়ু। খায়) ইহার পর গত সদয় শত বদরের নধ্ো 
[পিটেন নিবিববাদি নিবিদ্রে এখান হইতে চলাফেরা করিয়াছে, 
গানাজ। বাড়াইয়াছে ; কেহ টা এটি পগাস্ত করে নাই | কিছ 
গত ছুই বহগবের লো আবার সেই সওয়া শন বংসর পর্েকার 
এস)! মাথা নাড়া দিয়া উাঠিযাছে । কাগেছের বদমান রাট্রপতি 
শীযুত শাসন বন্থ মঘার্ণ বিভিট পরিকার শেপনের গুল নলক্ে 
(বিশদভাবে আলোচন। করিয়াছিলেন | ইতালী যদি একবার স্পেনে 
1টি আগলাইয়া লইভে পারে তাহা হালে পুলে দিঘদাসাগরে 
গাগার আদিপনা জঙ্ষুপ্ত তো থাকবেই, উপবহ্ত অহলগান্তিক 
চঠাঠাগরে পিয়া তিত্শকে সাল্দাত ভাবে আকমণ করিতে এবং 
আমেনুকার সঙ্গে যাগ ছিল করিছে পরাস্ত সক্ষান হই 


৯1 
্ 


চনারাপন পিেনের প্রান মনির গল প্রঠণ পরিয়ু সেপনেক গুকত্ব 
অন্ভথাত। বার অবহশ্থন কারবার জন্থা তপন হহয়াছেন। 

[নান একটিকে শ্গাশে যমন কমু ।নিজম-প্রা।পান্তা ঢা নং জঙ্থা 
পিকে তসনি হত ইটালীর মুসার মধে। চলিয়া যায় তাহাহ তাহার 
কাম নয় কাপণ আহা ভো তাহার পা্গ আন্ুহহটার মাসল তই 
হন্া গত এ বহরে স্পেনের অন্থবিগবে বিটিশব এলোভাবের 
কোনঠ শ্থিরত। ছিল না) কথনত সবকার পক্ষে, কথন বিহিবীলের 
হহযা বাব। করিয়া চলিয়াছে । ভবে একথা স্পষ্ট বুকা গিয়াছিল 
যে, স্পেন তাহার বিপক্ষে যায় হই। সে কিছুতে সহা কারবে না। 
ইদ[নী: স্পন সহ্ন্ধে পিতেনের মনোভাব বাহততও একটা স্পষ্ট 
আকার ধারণ কারয়াছে দে এখন আর লোতুনার মধো নাহ গত 
ইঙ্গ হটালী চক্তি এবং পালনে মিঃ চেহ্গারলেনের ভীষণ উদ 
হতার সাক্ষ। | ইজ ইতালী চুক্তিতে ইঠালিতে শে্পনের কোন 
আপিপত। খাকিবে না বলা হইয়াছে স্রযোগ পহলেই ইশলী 
তাহার গেন্বাসামভ্ত সেখান হইতে সরাইয়ু। লইবে। ইনসীর 
নিকট হইতে এই সুণ্ত আদায় করিবার চন্বা ব্রিটেনকে কম 
ভাগ শীকার করিতে হয় নাই । জ্িমপালাণর হইতে ভারত 
মহাসাগর পরাস্ত তাহাকে অনেকগুলি স্তযোগ সুবিধা পান 
করিতেছে | ইহার মধে সব্ব প্রধান বিষয় হইল প্রিনেন কক 
ইঃলীন আবিমিনিয়া-জয় স্বীকার । প্রবন্ধের প্রথমাশে আমর! 
দেখাহয়াছি আবিসিনিয়ার আত সামান্থ অংশের উপরই ইাগালীর 
আধিপতা বিগত হইয়াছে। তথাপি কেন ব্রিটেন ইহার বিজয় 
স্বীকার করিতে চলিয়াছে এখন তাহা বৃঝতে বোধ হয় কাহারও 
বাক নাই | ব্যাপক জাবে ধরিতে গেলে সাশ্রাজার প্রয়োজনে আর 
সঞ্ীর্ণ ভাবে ধরতে গেলে স্পেনে ত্রিদেনের প্রভাব অক্ষু্ণ রাখিতে 
গিয়া আঁবাসনিয়াকে বিসঙ্জন দিতে চলিয়াছে। অথচ এই 





চার হাজার বছর আগে 


আর্র। প্রথম ভাবতে এসে 


নিমের উপকারিতা 


দেখে মুদ্ধ হয়েছিলেন! 





আজ রঃ 


ক্যালকেমিকোর 


নিম টথ পেষ্ট 
নিম দ্াতনের সমস্ত গুণ বজায় ৰ 
রেখে, অধিকস্ত বিজ্ঞানসম্মত... 
দাতের উপকারী উপাদান 

যোগে প্রস্তত হ'য়েছে। 
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প্রবাসী 
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আবিসিনিয়াকে লইয়! স্বদেশে ও বিদেশে রাষ্ট্রপংঘে কতই না 
আলাপ-আলোচনা চালাইয়াছিল। এখন বঝ| যাইতেছে, বওমান 
সময়েও সামআ্াজোর প্রয়োভনই তাহার পক্ষে সব চেয়ে বড় কথ, 
কোন দেশের স্বাধীনত! থাকুক আর নাই থাকুক তাহাতে নাহার 
কিছুই আসিয়া যায় না। 

(িটেন ইদানীং ফ্রা্গকেও দলে গানিতে সমর্থ হইয়।ছে। “রণ্নে 
ও ফ্রান্সে আতাত। বতমান অবস্থায় ইঠ1 অটঃ খাকিবেইী। 
কাজেই স্পেনে ব্রিটেনের আধিপত্য থাকিলে দেও নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারে! একারণ সেখানকার বওমান বিঠ্লাবেগ মে বরাবর পিটেনের 
মঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। ইঈ-ইগালা )ক্তিতে সুতরাং তাহারও উপ্লা 
কম তয় নাই | তবে স্পেন-বি্নবের মঙ্জর একছা হেজ-নেশ্ হহয়া 
ধায় ইহাই তাহার আন্তরিক কামনা । কিন্তু তাহার পম, অন্য 
কতগুলি বিপদ অকম্মাৎ খনাইয়। আসিয়াছে, ঘাভার ফলে সে 
[ব্রতেনর সঙ্গে আরও দনিচ ঘোগসুত সাপন করিতে উ্চত হইয়াছে, 
এবং ইনালীর সঙ্গে « সন্ধিবদ্ধ হইতে মনস্ত করিঘ়াছে। ইঙ্গ £নালী 
এক্তির আলোচন! তখন € চলিতেছিল, এই সময়, ভব ভিলার 
অগ্রিয়াকে গ্রান করি লন ॥ একেই জামে শী তাহার পদ জু, 


তছিপরি তাহার এইরূপ শাক্তবৃদ্ধিতে তাহার আতাঞত হও! 


স্বাভাবিক । আবার চেকোম্োভাকিয়ার এদেতেন জম্ম্নরা তথাকার 
সরকারের উপর বির্প হইয়া রুপ হিটলারপন্থী হইঘাছে 
হাহাতে ইহা, অন্ততঃ ইহার কহকাংখও, জার্মেশীর অন্তভূক্ত 


হইয়। যাইতে পারে । অথচ ফ্রা্স ইহার স্বাধীনতা রক্ষায় 
অঙ্গীকারবন্ধ । জামেনণী ৪ ইটালা পরস্পরের মধ্যে ঘেবূপ 
আ ভাত তাহাতে তাহার আতঙ্ক আরও বাড়িয়। গিয়াছে । কিন্তু 


ইসলীর সঙ্গে ১ক্তি করিতে হইলে তাহাকেও তা ছাড়কাও করিতে 
হইবে । ভ্রমন আবিসনিয়াদয়লীকাবে তাহার মত করাহয়াছে। 
সম্প্রতি যে ইঙ্গসনরামী আলাপ হইয়া গেল তাহাতেই ঠা পথ 
পরিক্ষার ৮ইয়া গিয়াছে । 

আগে বলিয়া, সামাজাবাপব! সামাজের প্রয়োজনই বেশ! 
করিয়া দেখে এপং তাহাই তাচাদের পক্ষে সাভাবক। কিক 
পভ মহাসনবের পর মাছাজাবাশী রাষ্রগুলি পাঞ্ীনাদের মারফত এত 
আধক গণতগ্র সানা, স্বাধীনতা প্রতি পুলি আও্ডাহম়াছেন দে. 
কারয়! শপ না 
তব্বল রাষ্টরপ্তপত ভাভালে আ্বাধানতা রু্গার দু প্রাসিন এণে 
বাষ্ুসংঘকে গ্রহণ কারয়াছিল ইহার ভি ভইয়াছিন 
দশাপর প্রথম হইতেই ইহার বিশখীত ব্যাপার ঘটিতেছে, অথাত 


সরলন তি জখনানাবণ হহিত বিশ্বাধ নইপ্লাছিল, 


তথ 





গাই ঢুলন। 











হল্যাত্ভক্কোন্ত্ 
মুবাগিত নারিকেল তৈল 


য় 


যেভেত ইহাতে 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং হাব মনোহর 
মু সৌরভ কেশের 


পক্ষে ক্ষতিকর নচে। 
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আষাঢ় 





সামরাজাবাদীর। রাষ্রসংপের মলনীতি বিমজ্জন দিয়া কেহ সাত্রাজ্য 
বাড়াইতে, কেহ বা সাগ্াজা। আগলাইতে লাগিয়া গিয়াছে। 
আবিসনিম়্াও ষে এই আবছে পড়িয়া তাহার আাধীনত। হারাভয়াছে 
তাহ। শিক্ষিত জন মানে জানেন । দে এতকাল তাহার স্গাধীনন। 
হারাইয়াছিল বছে। কি ইঠালী কর্ঠক তাহার বিজন ছোট পড় 
গচট বাগ ছাড়া, গন্যাগ রাষ্ট্র নানি য় নাই । কিন্ত আজ 
তাহার! নিচক নামাজ প্রয়োজনেই হুখোন খুলিয়। ফেলনা 
হা আকার কর্ধিতে উদ্যত । আৰ বিটেনই এ বিবয়ে অগ্রণী । 
লিঠেশ শিজেকে বাগ্ুসংপের কণপার বলিষ। মনে করে। কাজেই 
রাষ্্রঘকে জিজ্ঞানাবাদ শা কারয়া মরাসার কিছু করার ্খ তাহার 
5 | মকিত মি; 2হ্গারলেন পালাশেনে বলিয়াছেন যে, ইসগীর 
আনিসিনিয়। ছয় স্বীকার করা না কর প্রতিটি বাষ্্রেেই বাক্তিগত 
বাপার বাপি এজ মমঙার রীদনের মারনতহ একটা মীমাংসা 
5€য়। আবন্ঞক | নিও চেক্গাবটোন ভাভার কথায় পাকি বাখিযাহ্থেন, 
বৃপিয়া লইতেছেন 
ঈহাপ মীমাতা না ইয় তাহ 
*াবিসিনস-হয় পীকার কাঁরনা পইতে, 


হইত এঠ নিসয় 


থাহ ইচাপে বাক্তগত বাপারের আধো গণা 
একলা নে গলি কান মতে রাতে 
চঠলোও [ভার চগালীব 
বাপ খাকবে না । তিটিশ গপণমেনেণ ভগ 
প্রন করিন। সী” 
৯ 


কা শর্ট *] 


“াএন্সিলে একখানা পি প্রেরিত হহয়াছিত।। 
4 রাষ্রমঘ এবিষঘ় আলে হয়ু।  বিনটনের 
5দ. লিঃ হালিফাক এই প্রস্তাব উত্থাপন করবেন গলিয়া কথ। 
চিল । ব্রিটেশ দেমনটি চাহিরাছিল ঠিক তিমনটি ক য় নাহ 
অথাং আচার অতিপ্রান্থ মকলে এক বাকে। মানিঘা লয় নাই । 
শেগ পদাঞ প্রস্তাবের আকারে এ বর ছখথাপিত হয় নাই । 
ভবে গর হয় বে এপনয়ে সভবা€ৃগু7 শ্বীয়ু সতিপ্রায় অন্ুষায়া 
কাধ। করিতে পারবেন । 

ব্িস্নে আছ রেরাাল পালঃকোগ ভক্ত । শীত আজ আর 
তাহার শিক পড় কথা নয় 1 সামাল ঝছা কলে সে মরীয়া হইয়া 
কাছে লাগিনাছে | বাসুঁমদের মহাদের, বিশেষ করনা যাভাবা 
ইহার চাপরক্ক তাহাদের চক্রান্তে আবিমিনিয়। স্বাণীণতা হারাইল, 
আশার স্বাধীনত। পুনলণভের যদিবা কোন সঞ্জারনা থাকি? 
গামাজাবাঙাদের সাপের আনাতে তাহাও লোপ পাইতে চনিরাছে। 
ইঠানীর আশা, পড় রাষ্ট্রগাল তাহার আবি'সনিয়।বিজয় স্বীকার 
করিয়। লইলে বদ্রোহীর। খুহামান হইয়া পঙিবে। তখন বিদেশীর, 
(বিশেষতঃ প্রিটিশের অথসাহাযো আবিমিনিয়ার ধনসম্পদ আহবণে 
মুনিধ। হইবে ।  আবিসনিয়া ইদানীং তাহার পঙ্গে যেগপ 
লোকসানের ব্যাপারে দাড়াইয়াছে তাহাতে এই সুবিধ। সে 
বঙ্জন করিবে বলিয়া মনে হয় না। ভিলার সম্প্রতি রোমে 
রাজোচিত মম্মান লাভ কবিয়াছেন। হিটলার মুসোলিনিতে 
বহক্ষণব্যাপা আলাপও হইয়াছে । কিন্তু বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, 
রোম-বালিন কক্ষ ধতই পাকা করিবার চেষ্ট। হউক না কেন, 
খ্রিটিন ও জ্রাঙ্গু আজ যে তাহার সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি 


দেশ-বিদে০শের কথা 


৪৬১ 


দিতেছে তাহা মুসোলিনি প্রত্যাধ্যান করিতে পারিবেন ন।। 
স্পেনে তাহার বিস্তর লোকনান হইয়াছে । স্পেনে পঞ্চাশ-যাট 
হাজার সৈন্য তো বাঁহয়াছে, তাহার উপর ফ্রাঙ্কোকে সাড়ে চার 
মিলিয়া লির। ধর দিয়াছেন । কাজেই ছুই ঝুল নষ্ট ন। করিয়া 
একাকে পরিয়া থাকাই বুদ্ধিনানের কা। ভাবিরাছেন 1 প্রিটিশের 
স্পেনের উপ্নর লো, কাজেই আবসিনির। ইটালীর ভাগ্যে পুধাপুরিই 
হয়ত জুটিবে। বশুনানে এত দ্ধত রাষ্রণীতির পট পরিবণ্তিত হইতেছে 
খে, কছুহ নিশয় করিপা বলা যামু না। ঢালী জামেনী খুবই বন্ধ, 
এথচ বিঠেন ও ফ্রাঙ্গের সঙ্গে ইঢালীর বেশ মাখামাথি সুরু 
হইয়াছে । শেব পধান্্ কি ছাড়ার বল! কান । তবে একথা এক 
যে. দর্দল ৪ পরধা্ধান জাতিদের সমৃত বিপদ উপস্থত। 
আ'বসিনিগাকে সামাজ)পাদের দুখে ভামাইয়া দেওয। হহল ।  ছুব্বল 
জাতগলর মধো ঠঠ। প্রতিরোধকল্পে কি সহযোগিতা হতে 
পার ন.? 
পরলোকে কম্মী প্রবাসী বাঁডীলী যুবক 

এশুনীতে বড লীল একমত প্র হটাত একটি গত পুক্গকািন। 
£৮টি যন [তিন কাফন পর্ব প্রা লোপ পতিত বসিয়ছিল, 
“খন কা যুপক আহালচণ: মিদ্ত্র হঙহাকে খুনর গড শোলন । 
৪৮ ধুণ্কট গ* ১৩শে তে আত ১৫ পহনণ বয়সে স্থানার প্রবামী 
ঙ্গানীপেন দুল গণে ঠহলোক হাগ কাবয়াছেন। 
ভাতার আগার কজনাণেত সন্ত ও জাহান পিন সভিত পমবেদন। 
ভ্রপনে  দন্বা, যুক্প্রদোশত অনানপ্রাগ্থ পোষ্টমাষ্টারজেন বাল 


শামহেন্দ্রনাথ লগহড়ী মদ'শয়েন দভপ হিতে 
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একি ২ ১১০৮৯ ০ 
শন্থুরাদ পিলার 
একটি শাক অনু তয়। 


বনওয়ারালাল গোন্সানী 


»ম্প্রত পরলকগুত পনওয়াবালান ছগোঙ্গানী ৫১ বংনহ পুলে 


মহবাণা দণমন্ী কনক গনিত মুশিদ বাপ গারক এৰত লক্ষী, 
সাপ্ুচিকের সহঠাসম্পানক ছিলেন কিছুদিন 
মুশিপাবাদ প্রতানধি সম্পাদন কিয় উর বহসর পৃন্দে ভিনি 
'মুশিদাবাদ ভিটধীরা সন্পাপক ইন। পদে যখন, উক্ত সাপ্তাহিক 
"সই সময পব্বন্পণ কবিয়। তিনি 
করেন এবং মৃতুকাল স্প্ঞও 
অর্থেব দায়ে ছুববস্থায় পড়িয়! যদি 
পোট্টকগর্ডের আক।বেও সংবাদপত্র বাহির করিতে হয়ু সেও স্বীকাব, 
অথাপ 'মুশিদাবাদ ভিতৈমী"র সেবা তা।গ করিব ন ঠাই ছিপ 
তীন্া!ণ জীবনবা।শী গ্রতিজ্ঞ। । এই জেদ ভিনি মৃতু'কল পয বক্ষ 
কররয়াছিলেন। প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্বে বহবমপুবের সাংব1দক 
সমিতি তিনি প্রতিষ্ঠাত | 


যব হী নামক 


এনি উঠওয়ু ফভানার মহ হু, 


শুশিদারদ ঠিতধীকে গঙ্গা 


ভ্লাচা সম্পাদক ছিলিন। 


তাহার রাত প্রবন্ধ € কিতাব 
১১খানি গ্রন্থ আছে তম্মধো এনগোত্ত মেৰ আশয় নিণয়' ও সাধক 
চন্তামৃত' প্রধান । 


৮ 





ইতালীর গ্রামে রেডিয়ো 
চিত্রপরিচর 
পিয়তিস্সর সগা স্থাপিত হহয়াগিল | বৌছ্দন্ম গ্চার 


বৃদ্ধের শিরোমুগ্তন 

সিদ্ধাঘের গৃহত্যাগের পর তপশ্ষ্যা আরম্ভ করিবার 
পূর্বেবে ভাহাল পুর্ব বেশ-বিলাস ত্যাগের সময় 
শিরোগুগ্নের চির । কথিত আছে, সিদ্ধাণ তরবারি 
দ্বারা প্রীয় নন্তক মুগ্ডন করিয়াছিলেন। চিনে দেখ 
যাইতেছে, সিদ্ধাপ্ স্বীয় শিরোভূদণ মোচন করিতেছেন । 
ছবির মধ্যভাগে স্বণের ক্ষৌরকার, ভাঙার দঙ্গিণে উন 
করজোড়ে প্রাড়াইয়া। সম্মুখে প্রণত পাচঙ্জনকে, বুদ্ধের 
প্রথম পঞ্চ শিধা বলিয়া অনুমান করা যায়। 

চিত্রগানি নপম শতান্ধীতে অঙ্গিত বলিয়] অনরমিত। 
বরমানে এখানি ব্রিটিশ মিউজিয়দে রক্ষিত আছে। 

বৃপলাই খ। 

কুবলাই খা (১২১৭-১২৯৭ গ্রাঃ) কনদশীয় মন্দিরের 
এক জন প্রধান সহায়ক ছিলেন । ১১৭৮ সালে তিনি এই 
মন্দিরের সংস্কার করেন। শানটুডে কনদশিয়াসের 
জন্মস্তানে কনগুশীয় মন্দিরে চিত্রখানি রক্ষিত আছে। 

সিংহলে বোধিতরুর শোভাযাত্র। 
সম্রাট অশোকের সহিত সিংহলের সমাট দেবনাম 


মানসে, বুদ্ধ যে-রক্ষতলে বোপিলাভ করিয়াছিলেন 
তাহার একটি শাখা অলোক ভাতার কন্ধা সঙ্গমমিজার 
সহিত লিল প্রেরন করেন। 

বোধিপক্ষশাখার অহাতনার জন্য তিসস এক প্রাসাদ 


নিশ্মাণ করিয়া সমুপ্তীরে বাপ করিতেছিংলন | প্রা 
শোভাধাত্রা বোধবুগের শাখাকে হালা করে। চিরে 


দেখা যাইতেছে, পতি তিপস বোদিতরশাথা শিরে বহন 
করিতেছেন । 
কশ্যাণসরে 
চালের কলের দ্রী-এমিকেরা কাঙ্ছের অবসরে বিশ্রাম 
ও আলাপে শিরত, চিত হহাহ দেখানো হইয়াছে। 
বিজয়সিৎহ 
বিজয়সিংহের সমুরধযাক়ার ছবি। চিথকর প্রায় 
নিজের চেষ্লাতেই চিরচ৮! করিয়া থাকেন, কাহারও নিকট 
বিশে শিক্গালাত করেন নাই; ছুবিখানির প্রসঙ্গে এই 
কথা উল্লেখযোগ্য যে ইহাতে যে পটের শিক্পরীতি 
আনক্ত হহয়াছে তাহা স্থশিক্ষিত শিল্পীর সঙ্ঞানে 
পটরীতির অনধরণ নহে, স্বভাবতই তিনি ইহার অনুবর্তন 
করিতেছেন। 





৬৮০ ভাগ 
৯স খণ্ড 


ু 


যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে 
পবনের ধেরহীন রথে 
বর্ধাবাম্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইঙ্গিত আমন্ত্রণে 
গিরি হতে গিরিশীর্ষে বন হতে বনে। 


সমুৎস্ুক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা, 

তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা 
চিরদূর ন্বর্গপুরে, 

ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিঃশ্বাসের স্থুরে । 

নিবিড় বাথার সাথে পদে পদে পরমসুন্দর 
পথে পথে মেলে নিরস্তর ৷ 


কালের মর্মেতে জাগে বিপুল বিচ্ছেদ ; 

সে যেষযাল্রী, পূর্ণতার সাথে ভেদ 

মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিধ্যের তোৌরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে। 
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প্রবাসী 


এ বিশ্ব তো তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে টিকা 
বিরাট দুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা । 

ধন্য যক্ষ সেই 
স্গির আগুন-জ্বালা এই বিরহেই। 


হোথা বিরহিণী ও যে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় 
দণ্ড পল গণি গণি মন্থর দিবস তার যায়। 
সম্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্তক পান্থ লাগ ক্লান্তিভারে ধুলিশায়ী আশা । 
কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা। 
তার তরে বাণীহীন যক্ষপুরী এশ্বর্ষের কারা 
অর্থহারা 
নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্দ্রালোক, 
অস্তিত্বের এত বড়ো শোক 
জাগরণ নাহি যার স্বপ্নমুগ্ধ ঘুমে । 
প্রভুবরে যক্ষের বিরহ 
আঘাত করিছে ওর দ্বারে অহরহ। 
স্তব্ধগতি চরমের স্বর্গ হোতে 


ছায়ায় বিচিত্র এই নানাবর্ণ মতের আলোতে 
জাগায়ে আনিতে চাহে 
তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে । 
কালিষ্প্ত, 


২০1৬1৩৬৮ 


১৩৪৫ 





মায়া 


রবীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায় 
যুগাম্তরের ব্্িয়া । 
দূরে উড়ে যাঁওয়। মেঘের ছিদ্র দিয়া 
কখনো আদিছে বৌত্র কখনো? ছায়া, 
আমার জীবনে তুনি আজ শুধু মাক্সা ; 
সহজে তোমায় তাই ততো মিলাই সুক্লে, 
সহজেই ডাকি, সহজেই বাখি দূরে । 
স্বপ্পরূপিণী তুমি 
আকুলিক়। আছ পথ-খোওয়া মোর 
প্রাণের স্বর্গভূমি | 
নাহ €কোনো ভার, নাই বেদনার তাপ, 
ধুজির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ । 
তাই তো আমার ছন্দে 
সহসা! তোমার চুলের ভুলের গন্ধে 
জাগে নিজ ন বাতের দীর্শ্বাস, 
জাগে প্রভাভের পেলব তারায় 
বিদ্বায়ের স্মিত হাস । 
তাই পথে তেতে কাশের বনেভে 
মর্মর তয় আনি 
পাশ দিয়ে চল। ধানী বং-করা 
সাড়ির পরশ খানি । 


যদি জীবনের বভমানের তীরে 
আস কভু তুমি ফিবে 


৪৬৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





স্পষ্ট আলোয়, তবে 
জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে 
কায়ার কি মিল হবে। 
বিরহ ব্বর্গলোকে 
সে জাগরণের রূঢ় আলোয় 
চিনিব কি চোখে চোখে। 
সন্ধ্যাবেলায় যে দ্বারে দিয়েছ 
বিরহ-করুণ নাড়া 
মিলনের ঘায়ে সে দ্বার খুলিলে 
কাহারো! কি পাবে সাড়া ।. 


২২৬৩৮ 


কালিম্পঙড, 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলা 


[ শ্রীযুক্তা অবলা বসকে লিখিত ] 


কলিকাতা 


মাননীয়ান 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলুম। আপনারা চলে 
যাওয়ার পরে অল্প দিনের মধ্যে খুব একটা বিপ্লবের মধ্যে 
দ্বিয়ে এসেছি । এই বিপ্রবটাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে দেখতে 
গেলে এটা যত বড় উত্কট আকার ধারণ করে, জীবনের 
সমগ্রের সঙ্গে মিলে মিশে এটা তত প্রচণ্ড নয় । যে- 
ব্যাপারটা কল্পনায় নিতান্তই দারুণ এবং অসঙ্গত বোধ 
হয় সেটাও ঘটনায় এমন ভাবে আপনার স্থান গ্রহণ করে 
যেন তার মধ্যে অপ্রত্যাশিত কিছুই নেই । সেই জন্তে 
সমঘ্ত আঘাত কাটিয়ে, জীবনঘাজআ! ফেমন চলছিল তেমনিই 
চলছে ;- হয়ত একটা কিছু পরিবর্তন ঘটেছে-_কিন্তু সে 
পরিবর্তন উপর থেকে দেখা যায় না-_-সে পরিবর্তন নিজের 
চোখেও হয়ত সম্পূরভাবে লক্ষ্যগোচর হতে পারে না। 

ভেবেছিলুষ ছুটি নেব কিন্তু আমার কাজের ভার আরো 


বেড়ে গেছে । আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি 
আমাদের অমিদারীর মধ্যে পীগঠনকাধ্যের দৃষ্টান্ত দেখাব 
বলে স্থির করেছি। কাক আরম্ভ করে দিয়েছি। কয়েক 
জন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে । তারা 
পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে 
তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা 
তাদের নিজেদের দিয়ে করাবার চেষ্টা করচে। তাদের 
দিয়ে রাস্তাঘাট বাধানো, পুকুর খোড়ানো, ড্রেন কাটানো, 
জঙ্গল সাফ করানো, প্রভৃতি সমঘ্ত কাজের উদ্যোগ হচ্চে। 
আমার্দের পল্লীর ভিতরে সমম্ত দেশ ব্যাথ্থ করে এমন 
সুগভীর নিরুদ্যম, ষে, সে দেখলে স্বরাজ স্বাতন্ত্র্য প্রভৃতি 
কথাকে পরিহাস বলে মনে হয়-ও সকল কথা মুখে 
উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ হয়। কিন্তুযারা সবচেয়ে 
উচ্চৈতস্বরে একেবারেই সঞ্চমে গলা চড়িয়ে এই সকল শব 
ঘোষণা করেন তারাই এই বিষয়টাতে সকলের চেয়ে 
নিশ্চে্ট। স্থরেন্রবাবুরা পল্জীলমাজ গঠনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত 


বাছুর 


রঃ 
ণ 
ঠা 


7 





ঠা 


করে দিয়েছেন__পল্লীগ্রামেও লাগবেন বলে আঁশা 
'দবিয়েছেন। কিন্তু চরমপন্থীরা কেবল চরমের কথাই 
'ভাবচেন, উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে তারা একেবারেই 
নিশ্চেষ্ট। এ পধ্যস্ত এদের দ্বারা একটি অতি ক্ষুতর 
কাজও হয় নি। অথচ এরাই মডারেট দলকে কশ্মহীন 
বাক্যবিশারদ বলে গাল দিয়ে এসেছেন । এরা কেবলই 
কথা নিয়ে কলহ করচেন কাজেই আমার মত জরাজীর্ণকেও 
কাজের ক্ষেতে নাবতে খযছে। আমি সভাস্থলের 
আহ্বানে আর সাড়া দিচ্চি নে-_কিন্তু সেই জন্যেই দেশের 
ষেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের জন্যে 
আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে । আপনারা 
যখন ফিরে আস্বেন_-আশা করচি তত দিনে আমাদের 
শিলাইদহের গ্রামগুলি অনেকট] গঠিত হয়ে উঠতে পারবে । 

আপনি লগ্নে ষেভাবে ব্রাহ্মঘমাজের প্রতিষ্ঠা করতে 
চান সেইটেই আপাতত অবলম্বনীয়। এমনি করে 
পধ্যায়ক্রমে এক এক জনের বাড়িতে উপাসনাকাধ্য হতে 
হতে এর পরে শ্বতন্ব গৃহনিশ্মাণ করা সম্ভবপর হবে। 
ওখানে ষে উপাসনা-প্রণালী গ্রহণ করেচেন তার মধ্যে 
অন্তত গুটি দুই তিন উপনিষদ্ের মস্থ রাথবেন-_তারতবর্ষের 
সঙ্গে ব্রাহ্ধধর্মের সন্বন্ধটা সে দেশে এই রকম করে বিশেষ 
ভাবেই স্বীকার করা চাই। এতে তারতবাসী প্রবাসীরও 
উপকার হবে, আর নে দেশের লোকের কাছেও ব্যাপারটা 
শ্রদ্ধেয় ও মনোহর হবে। আমাদের ব্রাক্ষধন্ম আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দেব। 

আমর! সবাই কলকাতায় ফিরে এসেছি। এদিকে 
নিদ্ধাকুণ গ্রীচ্ষে বিদ্যালয়ও বন্ধ করতে হ'ল-_আবার কোথায় 
পালাব তাই ভাবছি--কলকাতায় বাস করা অসম্ভব । 


আপনাদের 
শ্ররবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


ও 
বোলপুর 
মাননীয়ান্থ 
... অরবিন্দের জন্য কিছুমান ভাববেন না। এবারে 
 আলবামাত্র তাকে পিসিমার জিন্মা করে দ্েব--তিনি ওকে 


রবীক্দ্রনাতথব পত্জাবলী 


। হয়েছেন-__ঠারা কলকাতায় » নম্বর ওয়ার্ডে কাজ আরম্ভ মাছ তাত মাংস, সনের ডাটা, কুম্ড়োর ফুল, লাউডগা- 


৪৩৬৭ 


সিদ্ধ প্রভৃতি খাইয়ে তাজা করে তুলবেন । 


আপনাকে আর একটি কাজ করতে হবে- আমাকে 
সম্মান এবং অদ্ধা প্রভৃতি করা একেবারে ছেড়ে দেবেন। 
তার প্রধান কারণটা আপনাকে বলি । সম্প্রতি আমার 
বয়স যে যথেষ্ট হয়েছে সে ঢাকবার কোনে! উপায় নেই__ 
আমার দেহযন্ত্র এ সম্বন্ধে অধ্যাপক মশায়ের চেয়ে ঢের 


বেশি সরল । আমার নিজের মাথার পাকা চুল আমার 


বিরুদ্ধে ঈ্লাড়িয়েছে এমন অবস্থায় আপনারাও যদি 
আমাকে শ্রদ্ধা ও সন্মান করেন তাহলে আমার কি উপায় 
হবে। যদি শ্েহ করেন তবাচি--তাহলে অন্ধ বয়সের 
স্বতিটাঁও মাঝে মাঝে মনে পড়ে । আমার এক বৌঠাকরুণ 
ছিলেন আমি ছেলেবেলায় তার ন্রেহের ভিখারী ছিলেম-- 
তাকে হারানর পর আমার দ্রতপদবিক্ষেপে বয়ন বেড়ে 
উঠেছে এবং আমি সন্মান ও শ্রদ্ধা লাত করে হয়রান্‌ 
হয়েছি। কিন্তু আপনার কাছে এ রকম হৃশংসত প্রত্যাশ! 
করিনি। আপনার বয়স আমার চেয়ে কম কিন্তু ঈশ্বর 
আপনাদের ন্সেহ করবার স্বাভাবিক শক্তি দিয়েছেন_- 
সেজন্টে আপনাদের বয়সের অপেক্ষা করতে হয় না-- 
সকলের দাবী মিটিয়ে সকলের ভাগ চুকিয়ে আমার মত 
জরাঙীর্পণের জন্যও কিঞ্চিৎ বরাদ্দ করে দিলে লেহের 
নিতান্ত অপব্যয় হবে না। আমাকে যদি “আপনি” বলা 
ছেড়ে দিয়ে “তুমি” বলবার চেষ্টা করে কতকাধ্য হতে 
পারেন ত উত্তম_-যদি অসাধ্য বোধ করেন তবে পত্রে 
শরন্ধাম্পদেষু প্রভৃতি বিভীষিকা প্রচার করবেন না! তার 
চেয়ে আমাকে আপনি “কবিবরেষু" বলে লিখবেন। 
আপনাদ্দের কাছ থেকে এ রকম উৎসাহজনক সম্ভাষণ 
পেলে হয়ত আমার কলমের বেগ আরো! বাড়তে পারে-_ 
সেটাকে যদি দুর্ঘটনা জ্ঞান না করেন তবে ছিধা 
করবেন না। 


ছিতীয় নিবেদন, বোপপুরে আসবার জন্তে প্রস্তত 
হোন। বিলম্ব করবেন না। ইতি ৩রা আাবণ ১৩১৩। 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


বিহারে বাঙালী 
্ীির্্লকুমার বন্থ 


বিহারে বাঙালী বিপন্ন হইয়াছে। খোগ্যতা সত্বেও 
তাহার্দের চাকরি মিলিতেছে না, নাম মাত্র অছিলা 
পাইলেই চাকরি হইতে বরখাত্ত করা হইতেছে, তিন- 
চার পুরুষ ধরিয়া বিহারে ধাহার বাস করিতেছেন, 
ত্বাহাদ্িপকেও বিহারের অধিবাসী বলিয়া স্বীকার করা 
হইতেছে নাঁ এইরূপ নানা উপায়ে প্রবাসী বাঙালী- 
সম্প্রদায় শুধু বাঙালীত্বের' জন্যই আজ অপদস্থ অথবা 
বিপন্ধ হইতেছে । ইহার হেতু সম্বন্ধে বিহারীগণকে 
জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলেন, “এত দিন ধরিয়া 
বিহারের তাল তাল চাকরি বাঙালী জাতি ভোগ 
করিয়াছে । তাহারা বাঙালীত্বের গর্তে ক্ষীত হইয়া 
আমাদিগকে “মেড়ো, ছাতু” প্রভৃতি আখ্যা দিয়া 
সর্বা অপমানিত করিয়াছে । প্রাদেশিক স্বায়ত্রশাসনের 
ফলে আক্জ যখন আমরা কিছু ক্ষমতা লাত করিয়াছি, 
তখন সেই অপমানের ঘষে প্রতিশোধ লইব ইহাতে আশ্চধ্য 
কি৫ ষোগ্যতা-অষোগ্যতার বিচার না-করিয়াই শুধু 
বিহারীকে সরকারী চাকরি দিব ইহাতে আর অস্বাতাবিক 
কি আছে?” 

স্বাভাবিক-অন্বাভাবিকের প্রন নাহয় ছাঁড়িয়াই 
দেওয়া যাক। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে আমঙ্ 
পরাধীনতাহ “স্বাভাবিক” হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাই 
বলিয়া আমরা ত সে অবস্থাকে ভাল বগি 2া। স্বাধীনতা 
আমাদের নিকট অনেকটা “অস্বাভাবিক” হইলেও চপার। 
তাহারই জন্য লালায়িত হইর! উঠিয়াছি, কেন না স্বাধীনতা 
তিন্ন যে ভারতের স্থায়ী মঙ্গল সম্ভব নয় ইহা আমরা 
স্বীকার করিয়া লইয়াছি। বিহারে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত- 
'শামন প্রতিষ্ঠার পর বিহারীর পক্ষে বাঙালী জাতিকে নানা 
কারণে হীনস্থ করার ইচ্ছা হয়ত স্বাভাবিক এবং তাহার 
প্রতিক্রিয়ায় বাঙালীর পক্ষে সঙ্ববন্ধ হইয়। বিহারীর 
প্রতিতন্বিতা করাও হয়ত ম্বাভাবিক। কিন্তু শ্বাতাবিক 


বলিয়াই যে ইহা ভাল, তাহা ত সত্য নয়। আমাদের 
বিচার করিয়া দেখিতে হইবে এইরূপ প্রতিঘশ্বিতার ফলে 
ভারতের স্বাধীনতার প্রচেষ্টা আরও অগ্রসর হইতেছে 
কিনা। যদি হয় তবে ভাল, আর যদি নাহয় তবে 
এপথ পরিহার করা কর্তব্য । কেন না বিহারই হউক 
আর বাংলা দেশই হউক, শেষ পধ্যস্ত উভয় প্রদেশের 
পরিশ্রমী জনগণের কল্যাণ স্বাধীনতালাতের উপরেই 
নির্ভর করিতেছে । ৃ 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহোদর শ্রপ্রফুল্পরঞ্চন দাশ 
বিহারে প্রবাসী হইয়া রহিয়াছেন। তিনি বিহারে বাঙালী- 
সমিতি নামে এক সমিতি গঠনের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছেন। ইগ্ডিয়া এক্টের একটি ধারায় লিখিত আছে 
ষে ভারতবর্ষের অধিবাপীবৃন্দের মধ্যে ধন্মগত, গ্রদেশগত 
কোনও তেব স্বীকার করা হইবে না, সকলকে একমাত্র 
ভারতের অধিবাসী হিসাবেই গণ্য করা হইবে । কংগ্রেস 
করাচীতে অনুরূপ এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
্রন্ুল্পরঞ্ন দাশ মহাশয় এই দুইটি অনুশাসনের উপর 
নিভর করিয়া বলিতেছেন ষে, বিহারে বাঙালীর বিরুছে 
বাঙালী হিনাবে কোনও অন্যায় আচরণ হওয়! উচিত নয়) 
বিশেষ করিয়া আঙ্গ যখন কংগ্রেসী দল বিহারে মন্ত্িত্বের 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন | আমাদের মনে হয়, দাশ-মহাশয়ের 
দাবি একান্ত ন্তায়নঙ্গত এবং বিহারে সকল অংশ হইতে 
বাঙালীগণের সম্মিলিত তাবে এই দাবি লইয়া আন্দোলন 
করা কর্তব্য। আচরণের দ্বারা বিহার-গবর্ণমেণ্ট যখন 
প্রাদেশিক সন্কীর্ণতার প্রশ্রয় দিতেছেন, তখন বাঙালীগণ 
সম্মিলিত কণ্ঠে তাহাদিগকে জাতীয়তার পরিপন্থী পথ 
হইতে নিরন্ত করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা তাহাদের ন্াধ্য 
অধিকার এবং কর্তব্য এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 

কিন্তু স্তাধ্য অধিকার হইলেই জগতে কেহ তাহ 
স্বীকার করিয়া! লয় না, শুধু মৌথিক আন্দোলনকে শানক- 


শ্রাবণ 


সম্প্রদায় সর্বদা উপেক্ষা করিয়া চলিবার চেষ্টা করেন। 
ঘদি কোনও দাবির পিছনে জোর থাকে, শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়, শুধু তখনই শাসকগণ তাহা মানিয়া লন। 
এ ক্ষেত্রে প্রবাসী বাঙালী-সম্প্রদধায় তাহা বুঝিতে পারিয়া 
শুধু যে করাচী প্রস্তাব এবং ইওডয়া একের দোহাই দিয়া 
তাহাদের ভ্তাষ্য দাবি পেশ করিতেছেন তাহা নহে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহারা বাঙালীগণকে সঙ্ঘবহ্ধ করিয়া নিজেদের 
সম্প্রদায়কে আংশিকভাবে আত্মনির্ভরশীল করিবার চেষ্টাও 
করিতেছেন । বাঙালী-সমিতির দ্বারা অনুষ্ঠিত একটি 
সভায় বক্তৃতা শুনিয়া ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হইয়াছে 
ষে, বাঙালীরা নিজেদের ছোটখাট কারথানা খুলিয়া, 
শুধু বাঙালী দোঁকানদারের কাছে মাল খরিদ করিয়া, 
এবং প্রয়োজন হইলে বাংলা দেশে বিহার হইতে 
আমদানী চালানী মাল বর্জনের চেষ্টা করিয়া সম্প্রদায়ের 
আধিক স্বার্থকে আরও পরিপুষ্ট ও স্ুদুঢ় করিতে চান। 
ফলে বিহারীগণ বাঙালীর শক্তিতে শক্ষিত হইয়া হয়ত 
তাহাদের নাপরিকত্বের ন্তাধ্য দাবি স্বীকার করিয়া 


লহবে। 





পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভয় দেখাইয়া দাবি 
আদায়ের চেষ্টা স্বাভাবিক । কিন্ধু প্রথম প্রশ্ন হইল, ইহা 
মঙ্গলের পথ কি না এবং দ্বিতীয় প্রশ্ন হইল, যদি ইহা 
মঙ্গলের পথ নাহয় তবে প্ররূত মঙ্গলের পধ কোথায়? 


বিহাঁতর বাঙালী 


"কখনও জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। 


৪৬৯ 


এক হইবে, এবং সে-এঁক্য যখন আচরিত জীবনে 


পরিক্ফুট হইবে, তখনই প্ররুততাবে ভারতে জাতীয়তার 
উদয় হইবে। বিভিন্ন আধিক স্বার্থবিশিষ্ট প্রতিত্বন্বী 
কতকগুলি সম্প্রদায়ের সংমিশ্রণে অথবা প্যাকের ছারা 
ফদ্দিও 
বা আপাতউ:.হয়, সেরূপ জাতীয়তা ধোপে টিকিবে না, 
হ্বাধীনতার জন্য সংগ্রামকালে একপ দুর্বল এঁক্যের বন্ধন 
শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে । 

তবে কি বাঙালী সঙ্ঘবদ্ধ হইবে না? ইহার উত্তরে 
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিবার ' চেষ্টা করিব। হা, 
বাঙালীকে সঙ্ববদ্ধ হইতে হইবে এবং নিজের ন্যাধ্য 
অধিকারের দাবিও করিতে হইবে--করাচী প্রস্তাব ও 
ইতিস্া একট তাহাকে যে-অধিকার দিয়াছে, তাহা 
কোনক্রমে স্ু্ন হইতে দেওয়া উচিত নহে। তবে, 
সেই অধিকার আদায়ের জন্য আধিক স্বাতন্থ্-সাধনের 
তয় দেখাইবার প্রয়োজন নাই, বাংলায় বিহারী দ্রব্য 
বর্জন করিবার চেষ্টারও দরকার নাই, কিন্তু সেই 
অধিকারের পিছনে শঅন্যবিধ জোর থাকার প্রয়োজন 
আছে । সেই জোর সেবার দ্বারা বাঙালী-সম্প্রদায়কে 
অজ্জন করিঙে হইবে | কিরূপ সেবার দ্বারা ইহা সম্ভব 
তাহার কথ! আলোচনা করা ধাক। 

আজ কংগ্রেপী গবর্ণমেণ্টের হাতে বিহারের শাসন- 


পাশা 


ভার আসিয়া! পড়িয়াছে। কংগ্রেসের কাধ্যপদ্ধতির মধ্যে 
এমন অনেক কাজ আছে যাহার তার বাঙালী সমিতি 
গ্রহণ করিতে পারে । চরখা, খদ্ধর, মাদকদ্রব্য বঞ্জন, 
গ্রামউদেোগের চেষ্টাসবই বাঙালীর দ্বার! সম্ভব | ফদি 
বাঙালীগণ সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া সমিতির পক্ষ হইতে সমিতির 
আধিক সাহায্যে এই জাতীয় কণ্ম্নিষ্ঠার সহিত পূর্ণোচ্যমে 
করেন এবং তাহার পর কংগ্রেসী গবর্ণমেণ্টের নিকট 
বলেন, “দেখ, আমরা নিজেদের বিহ্বারী হইতে স্বতন্ত্র ভাবি 
না, ভারতবর্ষের ষে কাব তাহাকেই আমরা নিজের 
করিয়া লইয়াছি”, তথন বোধ হয় কংগ্রেসী গবর্ণমেপ্ট 
বাঙালীর স্বাষ্য অধিকারগুলি অস্বীকার করিতে পারিবে 
না। ইহাকেই মঙ্গলের পথ বলিয়া! মনে হয়। ভয় 
দেখাইয়া নয়, সেবার দ্বার শক্তিসঞ্চার করিয়া তাহারই 


এই ছুইটি প্রশ্নের উত্তর একে একে দিতে চেষ্টা করিব। 

প্রথম প্রশ্নের সোজা উত্তর হইল, ইহা মঙ্গলের পথ 
ময়। বাঙালী ষখন বিহারে কংগ্রেসী মন্ত্রিমগ্ুলীর 
“কাছে ভারভীয়ত্বের দাবি করিতেছে, যখন সে বলিতেছে 
্ভারতীয়েরা ত এক জাতি, তখন সঙ্গে সঙ্গে তাহার পক্ষে- 
'জ্বতত্্তাবে বাঙালীর আধিক স্বার্থ সংরক্ষণের চেষ্টা 
কখনও ভাল দেখায় না। তাহার ন্যায়ের দাবির সহিত 
জাচরণের মধ্যে কি বিরোধ দেখা যায় না? হয়ত 
খধিহারে বাডালীগণ আজ বিপন্ন হইয়া নিজেদের সর্ধববিষ 
স্জনৈক্য বিসঙ্জন দিয়া সবল এঁক্যবিশিষ্ট সম্প্রদায়ে 
পরিণত হইবেন। কিন্তু তারতের জাতীয়তা বৃদ্ধির পথে 
খ্রন্প আধিক স্বাতন্ত্যবিশিষ্ট সম্প্রদায় থাকা মোটেই 
ক্কল্যাণকর নছে। নিখিল ভারতের আধিক স্বার্থ যখন 
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জোরে অধিকার লাভের চেষ্টা সর্বতোতভাবে তাল । তয় 
'দ্েেখাইয়া ষে আদায় করা যায় না তাহা নহে, তবে সে 
উপায়ে ভারতবর্ষ আরও এত বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে যে 
তাহাকে কখনও মক্জলের পথ বলিয়! স্বীকার করা ষায় না। 

বিহারে প্রবাসী বাঙালীগণ হয়ত একটি কথা 
বলিবেন। তাহারা বলিবেন, “বাপু হে, এ পথ তাল 
তাহা না-হয় স্বীকার করিলাম, কিন্তু বিহারের বিহারীরাই 
কোন্‌ সেবার কাজ করিয়া নাগরিকত্বের অধিকার লাভ 
করিয়াছে? তাহারা শুধু বিহারী নামধারী বলিয়া, 
বিহারে জন্মিয়াছে বলিক়্াই ত সরকারী চাকরি পাইতেছে, 
অন্তায় করিলে ক্ষমা লাভও করিতেছে । আমরা তবে 
অত খাটিয়া ন্যাধ্য দাবি আদায়ের চেষ্টা করিব কেন?” 
কথাটা আপাততঃ ঠিক হইলেও বাঙালীর মত বুদ্ধিমান্‌ 
জাতির পক্ষে বোধ হয় শোভা পায় না। ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশে রাজনৈতিক 
চেতন! ষে বেশী, এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, ভারতবর্ষ 
পরিভ্রমণ করিলেই ইহা অনুভব করা যায়। এহেন 
অগ্রগামী জাতির পক্ষে উল্লিখিত প্রশ্ন করা কি শোতা 
পায়? আমরা ত গুটিকয়েক চাকরির সুবিধা লইয়াই 
বাচিয়া থাকিতে চাই না, ভারতবর্ধকে স্বাধীন করাই 
আমাদের উদ্দেশ্য | সেক্ধন্ত ষদি কিছু বেগার আমাদের 
খাটিতেই হয় তাহাতেই বা দোষ কি? যদি সেই 
পরিশ্রমের ফলে বিহারে আঘাদের হ্যায্য অধিকার পর্ধ্যস্ত 
স্বীরূত না হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? বদি এই গ্রনঙ্গে 
আমরা ভারতবর্ষের জনগণকে রাষ্্রীয়তাবে আরও সচেতন 
করিয়! তুলিতে পারি, তাহাতে ত পরোক্ষভাবে স্বাধীনতার 
আন্দোলনকে আরও অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে। 
তাহাই কি কম লাভের কথা? কিন্তু শুধু গীতাপাঠ করিয়া 
অনাসক্ততাবে কশ্ব করার প্রস্তাব করিতেছি না। ইহার 
পিছনে একটু রাজনৈতিক ব্যাপারও আছে, তাহা হয়ত 
খুলিয়া বল] দরকার । 

ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশে আঞ্দ কংগ্রেস গবর্থষেণ্ট 
স্থাপিত হইয়াছে । যে-সকল ব্যক্তি গবর্ণমেশ্টে মন্ত্রিত্বের 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার! সকলের সম্মানিত। কিন্ত 
ব্যক্তিগততাবে আমাদের ধারণা, তাহারা যে সকল ক্ষেত্রে 


ত্যাগ ও দেশসেবার দ্বারাই তাহাদের বর্তমান ব্যক্তিগত 
প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছেন তাহ! নহে। কয়েক ক্ষেত্রে ত্যাগ 
করিয়াছেন এক জন, মস্থিত্ব লাভ করিয়াছেন অপরু জন। 
কোন কোন প্রদেশে কংগ্রেসী দল পাযান্ত মাত্র সেবার 
কাজ করিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু কংগ্রেসের তারতব্যাপী 
প্রতিষ্ঠার ফলে আঙ্গ তাহারা গবর্ণমেন্টকে হাতে 
পাইয়াছেন, তাহাদের ক্ষুদ্ধ সেবায় এতথানি ফল ফলে 
নাই, ইহা স্থনিশ্চিত। ইহা কংগ্রেস-অধিকৃত প্রদ্দেশগুলির 
সন্বদ্ধেও যেমন সত্য, বাংল। দেশের আইনসতাস্থ কংগ্রেী 
দল সন্বন্ধেও আংশিক ভাবে তেমনই সত্য । নানা কারণে 
মিশাইয়া কংগ্রেসী সত্যগণ আক্ক আইনসভায় ক্ষমতার 
আসন লাভ করিয়াছেন। কিন্তু ক্ষমতা লাভ করিলেই 
ত চলে না, তাহাকে বজায় রাখার জন্তও থাটুনির 
প্রয়োজন আছে। সে-পথ হয় সেবার পথ, নয়ত 
রাজনৈতিক চালবাজির পথ। কংগ্রেসী দল শুধু সেবার 
দ্বারা হয়ত নিজেদের প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিতে পারিতেছেন 
না, কেন না নৃতন শাসনতন্ত্রে সত্য-সত্যই তাহাদের খুব 
বেশী সেবার ক্ষমতা জশ্বায় নাই। দ্বিতীয়ত, সকলের 
মধ্যে জনগণের সেবার ইচ্ছাও যে প্রবল ইহা বলা চলে 
না। এনক্সপ অবস্থায় কংগ্রেসী মস্ত্রিমগল দেশবাসীকে 
হঠাৎ একট। ভয় দেখাইয়া নিজেদের প্রভাব অক্ষ রাখিবার 
চেষ্টা করিতে পারেন । আমার মনে হয়, বিহারে অকন্বাৎ 
বাঙালীর বিরুদ্ধে অভিধান এমনই কোনও রাজনৈতিক 
চালবাজি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । বোধ হয় রুশিয়ারই 
কোনও শাসনকর্ত। এক সময়ে বলিয়াছিলেন, “ভজ্রনগণকে 
ঘদি আর কোনও উপায়ে না পার, অন্ততঃ একটা যুদ্ধ 
বাধাইয়া কিছুক্ষণের অন্য ভূলাইয়া রাখ ।” ব্যক্কিগত 
ভাবে আমার সময়ে সময়ে মনে হইয়াছে, যে-মধ্যবিতত 
সম্প্রদায় আজ বিভিন্ন প্রদেশগুলিতে শাসনভার গ্রহণ 
করিয়াছে তাহাদের সকলের পিছনে সেবার মূলধন নাই । 
তাই আহ্ব তীহারা স্বীয় প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিবার জন্ত 
নানাবিধ বিপঙ্দের তান করিতেছেন। বিহারে এবং হয়ত 
উড়িষ্যাতে বাঙালী-বিদ্ধেষের মূলে তাই এবং বোধ হয় 
বাংল! দেশে মুসলযানপ্রধান শাসক-সপ্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু 
বিদ্বেষের পিছনেও অন্ন্ূপ কোনও প্রেরণা রহিয়াছে । 


। আবণ 


_.. বিহারে বাঙালী সমিতির কাধ্যস্চী হিসাবে আমরা ঘে 
প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার বিষয়ে পুনরায় আলোচনা! করা 
যাক। পূর্বে বল] হইয়াছে যে, যদ্দি বাঙালীগণ কংগ্রেসের 
গঠনমূলক কাধ্যভার গ্রহণ করেন, তবে তাহারা কিছু 
প্রতিষ্ঠ/ ও শক্তি লাত করিতে পারিবেন। পরে তাহার 
জোরে কংগ্রেশী মন্ত্রিমগুলের কাছে নিজেদের ন্াষ্য 
অধিকার চাহিতেও পারেন। ইহাকেই আমরা বর্তমান 
অবস্থায় সর্বাপেক্ষা কাধ্যকরী প্রস্তাব বলিয়া মনে 
করি। 

কিন্তু যদি বাঙালী সমিতি বর্তমান কংগ্রেসের গঠন- 
'যুলক কাধ্যপদ্ধতি না লইয়া আরও বিপ্রবাত্মক কাধ্যতার 
গ্রহণ করে, তাহা হইলে দেশের পক্ষে হয়ত আরও তাল 
হয়। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে বাঙালী সমিতির পক্ষে সেরূপ 
কাধ্যতার গ্রহণ করার সম্ভাবনা খুব কম বলিয়া মনে 
হয়। যাহাই হউক, কাধ্যপদ্ধতিটি কি তাহা! আলোচনা 
করা যাক। 

দেশের অধিকাংশ লোক যেখানে চাষী অথবা 
মজুর, সেখানে দ্রেশ প্রধানত: তাহাদেরই স্বার্থরক্ষার 
জন্য শাসিত হইলে ভাল হয়। যাহারা পরশ্রমজীবী, 
তাহাদের স্থবিধার জন্ত বাষ্শাসন হওয়ার আর কোনও 
হেতু নাই। তাহারা ত এত দ্বিন সর্ববিধ স্থবিধা তোগ 
করিয়া আসিয়াছে । ধঘদ্রি বাঙালী সমিতি চাষী ও 
ম্জুরদের স্বাথ্রক্ষার জন্ত এখন হইতে তাহাদিগকে 
সঙ্ঘবছ করে এবং স্থকৌশলে, অধ্যবসায়সহকারে এই 
কাধ্য পরিচালনা1 করে, তবে বাঙালী মমিতি ভবিষ্যতে 
এক বিপুল রাষ্টনৈতিক শক্তির অধিকারী হইবে। 
বাঙালীকে নিজে খাটিতে হইবে এবং যাহারা খাটে 
তাহাদের সহিত সম্মিলিত হইয়! তাহাদেরই স্বাধীনতার 
জন্য সর্বববিধ প্রচেষ্টা করিতে হইবে। 

এই কাধ্যের ফলে বাঙালী আক্ত যে-সকল স্তাষ্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে শুধু যে তাহাই ফিরিয়া 
পাইবে তাহা নয়, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষকে স্বরাজের পথে 
এসে অনেক দুর অগ্রসর করিয়া দ্রিবে। ষে-মধ্যবিত্ব 
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সম্প্রদায় আঙ্জ কংগ্রেপী গবর্ণমেণ্ট হাতে পাইয়া কিছু 
চাকরি বিতরণের সাহায্যে স্বরাজলাতের আনন্দ ভোগ 
করিতেছে, উপরিউক্ত কর্ধারার ফলে তাহাদের শ্রেণীগত 
স্বার্থ কোথায় যে তানিয়া যাইবে তাহার ঠিক নাই। 
ইহা ষে শুধু বিহারে বাঙালী-সমল্যার সম্বন্ধে সত্য তাহা 
নহে, বাংল! দেশেও যে-মধ্যবিত দল হিন্দুমূনলমান 
সমস্যাকে গুরুতর করিয়া তুলিয়াছে, বাংলার চাষীদের 
মধ্যে হিন্দুপণ রাঞ্জনৈতিক কাধ্য পরিচালন! করিলে 
অবশেষে তাহারাও তাগীরতধীর সম্মুখে এরাবতের যত 
ভাসিয়া যাইবে, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কেবল 
একটি কথা বলা প্রয়োজন | চাষী এবং মজুরগণের 
স্বরাঞ্জলাভের জন্য ঘে অস্ত্রের ঝঞ্চনা অথবা উভয় পক্ষের 
রক্তপাতের প্রয়োজন আছে, তাহা নহে। সম্পূর্ণ অহিংস 
অসহযোগের ছারা, মহাত্মা গান্ধীর প্রদশিত সত্যাগ্রহের 
দ্বারাই ষে পরিশ্রমশীল জনগণের স্বরাজ স্থাপিত হইতে 
পারে ইহা আমরা অতিশয় দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস 
করি। 

বাঙালী এই তাবে রাজনীতি এবং অর্থনীতিতে 
বাঙালীত্ব বিসঞ্জন দিয়া বাঙালী হইয়া বাচিতে পারে। 
হিন্দু রাষ্ট্রনীতিতে হিন্দুত্ব বজ্জন করিয়াই তবে হিন্দু 
সংস্কৃতিকে পুনজ্জীবিত করিতে পারে। 

তবে বিহারে বাঙালী অথবা বাংলায় হিন্দুগণ এরূপ 
চেষ্টা করিবেন কি নাজানি না। সেই জন্ত অস্তত 
বিহারের পক্ষে পূর্বেবে বলিয়াছি_-বর্তমান কংগ্রেসের 
গঠনমূলক কাধ্যতার গ্রহণ করাই সমিতির পক্ষে 
সকলের চেয়ে যুক্তিযুক্ত । তাহার সঙ্গে সঙ্গে ন্যাষ্য দাবির 
জন্য মমিতিকে ব্যাপকভাবে আন্দোলন চালাইতে হইবে। 
বাঙালী সমিতি গঠনমূলক কাধ্যতার যদি গ্রহণ করেন, 
তবে বিহারে বাঙালীর স্বার্থ যে স্বতন্ত্র নয় ইহা প্রমাণিত 
হইবে এবং ধন্দর, গ্রাম-উদ্যোগ সঙ্ঘের কাধ্যাবলী 
অথবা ব্বদেশপ্রচারের সাহাষ্যে বেকার বাঙালী 
যুবকগণেরও কিছু কিছু অন্নসংস্থান হইতে পারে ইহাতে 
সন্দেহ নাই। 


বিয়ের উপহার 
শ্রীমনোরম! চৌধুরী 


মুরভির বিয়ে উপলক্ষ্যে তাদের বাড়ীতে অনেক লোক- 
সমাগম | বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে, অর্থেরও অনটন 
নেই, তাই গরীব বড়লোক অনেক আত্মীয়স্বজন 
এসেছেন। প্রতিদিন ভীড় বাড়ছে বই কমছে না। 
সদর রাস্তায় গাড়ীর শব্ধ হতেই বা মোটবের বর্ণ 
বাঞজতেই সবাই ছুটে গিয়ে দেখছে, আবার নূতন কোন 
অতিথি এল কিনা । 

স্থররতির বাবা এলাহাবাদে ওকাপলতি করেন, তিনি 
সেখানকার এক জন গণ্যমান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি কিন্তু তার 
মা'র স্বভাবে অহঙ্কারের লেশমান্ধ নেই। তার স্মিষ্ 
কথাতে বন্ধুবান্ধব পাড়া-প্রতিবাসী সবাই প্রীত। তিনি 
নিজে মধ্যবিত্ত ঘরের যেয়ে, সাধারণ গৃহস্থের ঘরেই 
তার বিয়ে হয়েছিল, পরে তার স্বামী নিজের চেষ্টায় 
অবস্থার উন্নতি করেন। তা সত্বেও সুরতিদের মধ্যে 
নৃতন বড়লোক হওয়ার উগ্রতা কোন রকমে প্রকাশ 
পায় না। 

হবরভির মা কুহ্থমেরা তিন বোন । ছোট বোন প্রভার 
আর্থিক অবস্থা অপেক্ষাকত খারাপ। অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে তার, তাদের মধ্যে অন্ুভা সবার চেয়ে বড়। 
স্থরতি অনুভার চেয়ে বছর দেড়েকের বড় তবু তাদের 
ছু-জনে খুব ভাব। গত দু-বছর থেকে অনুতা মেজ 
মাসীমার কাছে থেকে এলাহাবাদেই পড়াগুনা করে। 

কুহ্বমের বড় বোন অন্পূর্ণী এক জন মস্ত বড় জমিদার- 
গৃহিণী, এবং তিনি ষে খুব বড়লোক সে-্জানটি তার 
টনটনে। তার নিজের কোন ছেলেপিলে নেই, তবে 
অনেক গরীব আত্মীয়ের ভরণপোষণ করেন। তার 
আশ্রিতেরা তার কাছে অভাব-অভিযোগ জানালে মুখে 
তিনি রাগ প্রকাশ করেন কিন্তু নিজের অনুগ্রহ বিতরণের 
হববিধা হয় বলে তিনি মনে মনে বেশ খুশী হন। মেজ 
বোনের উপর দয়া ক'রেই থেন তিনি বোনঝির বিষে 


উপলক্ষ্যে কুম্থমের বাড়ীতে প্যার্পণ করেছেন । বোনদের 
তিনি অবশ্য খুব ভালবাসেন, কিন্ত অত্যাসের দোষে বার 
বার জাহির করে ফেলছেন যে বোনের ছোট বাড়ীতে 
এসে অবধি তার শারীরিক অন্বাচ্ছন্দ্ের সীমা নেই 
মেজ বোনও অগ্রস্তত হয়ে পড়ছেন ও বড়লোক বোনে; 
কথায় সায় দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় দেখছেন না 
“তা ত হবেই! আহা, তুমি হ'লে মুখী মানুষ 
এ-রকম কষ্ট ক'ঘ্পে থাকা ত আর তোমার অভ্যাস নেই 
তুমি যে এসেছ তাই আমাদের কত ভাগ্যি। এ কা'ট 
দিন কোন রকমে কাটিয়ে দ্াও।” বড় বোন এক] 
লজ্জা পেয়ে বলেন “না, কষ্ট আর কি? আমাকে 
কি কম কষ্ট পেতে হয়েছে প্রথম প্রথম শ্বশুব্রবাড়ী গিয়ে 
কি খাটুনিটাই না খাটতে হ'ত। ক-বছর থেকে বুকের 
ব্যামো হয়ে এখন আর তেমন ৮%,যেরা কলতে 
পারি নে। বয়সও ত আর «৭ হয় নি।” 

ওদিকে ছোট বোন প্রভার মরবার 9 মেই। এক 
রাশ তরকারি কুটে দিয়ে, ধুয়ে, জায়গা! পরিষ্কার করে, 
নিজের ছেলেমেয়েদের নাইয়ে ধুইয়ে, কোলের মেয়েটির 
কানা থামাবার বিফল চেষ্টা ক'রে ঠাপাতে ঠাপাতে 
অন্নপূর্ণার কাছে এসে বসলেন। অন্রপূর্ণ তাকে আদর ক'রে 
কোলের কাছে টেনে আনলেন, “সকাল থেকে কি যে 
করছিস তার ঠিক নেই । একবার আমার কাছে এসে 
বসবি, দু-চারটে গল্প করবি-তা না, এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছিস।” 

প্রভা বললে, “তাই ত! বলে সকাল থেকে নিশ্েস 
ফেলবার সময় নেই। এদিক-ওদিক কি আর লাখে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। অন্য লোকের ছেলেমেয়েরা দে 
কেমন শান্তশিষ্ট আর আমারই তাগ্যে এমন ছুরস্ত ছেলে! 
এদ্দের পিছনে কি আর আমার কম জাল, দিদি 1” 

অল্পপূর্ণা বললেন, “আদ্রকাল তোরা যেন কি 


শআ্াবণ 











চিয়েছিল। একটু কাজ করলেই হাপিয়ে পড়িস। আঘি 
তার মত বয়সে সাত জনের কাজ একা করেছি । 
এ ক্রারে মানা করেছে তাই আজকাল এরকম বসে 
রঃ কি। আমাকে আগে তোরা কখনও দু-দও থির হয়ে 
ীসতে দেখেছিস? তোর ছেলের ভাতেই ত বুকের অহৃথ 
নিয়ে কি কম কাজ করেছি?” এই ব'লে তিনি প্রতার 
প্খের দিকে চেয়ে হাসলেন। প্রভার ঠিক মনে পড়ল না 
ক কাজ তিনি করেছিলেন, কিন্তু বড়লোক দিদ্দির 
বিরুদ্ধে কথা কইবার জো নেং। প্রভার মুখে একট! 
গসনিশ্চিত তাব দেখে তাকে মনে করিয়ে দেবার জনে 
কঅমপূর্ণা বললেন, “এ যে গো। ষেবার তোর ছেলেকে 
হীরের আংটি দিয়ে আশীর্বাদ করলাম । তুই সেবাৰ্র 
কত রাগ করেছিলি। মনে পড়ছে না তোর তুই 
ক্ষললি ষে অত ছোট ছেলের জন্যে আবার অত টাকা 
খরচ কেন? তা তোদের জামাই বাবুর কাছে আর 
টাকার নাম করবার জো নেই। বললেই উনি বলেন, 

%*তোমার আবার টাকার ভাবনা কিসের? ঘেক্রিনিষট! 
পছন। হবে, সেটা তখনই নিয়ে নেবে, আর তার দ্রাম 
তই হোক না কেন সে-ভাবনা আমার । যদি জিনিবই 
স্গছন্দ না-হ'ল, তাহ'লে টাকা জমিয়ে রেখে কি আমার 
চন্দ পুরুষ উদ্ধার হবে? জিনিষ পছন্দসই না-হলে ওর 
স্মার কিছুতে মন ওঠে না।” 


এহেন অন্রপূর্ণী যিনি ছোটবোনপোর অন্নপ্রাশনে দামী 
প্মাং ংটি দিয়েছেন, তিনি বোনঝির বিয়েতে কি দিচ্ছেন, তা 
'জানতে সবাই উৎস্থক হয়ে উঠল, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ আর 
যলতে পারল না। আশেপাশে যারা বসেছিলেন, তাদের 
স্বধ্যে এক জন প্রতাকে গ্জিজ্ঞাসা করলেন যে তিনি 
প্ছরতিকে কি দিচ্ছেন। প্রত! ..:-ল, “কি আর আমার 
শর্দেবার ক্ষমতা আছে ভাই । গরীব মানুষ আমি। একটা 
ধলোনার হার গড়িয়েছি। দিদি, তুমি দেখ নি বুঝি 
লেটা? আমি এসেই মেজদির হাতে সেটা দিয়ে 
দিয়েছি বাক্সে তুলে রাখতে । তানাহ'লে গোলমালে 
একে কোথায় টেনে ফেলে দেবে।” তাঁর দশ বছরের 
প্রতিভা সে সময় কি ঞাঙ্ধে ঘরে এসেছিল। তাকে 
বললে, “একবার মেজদ্বির কাছ থেকে চাবিটা নিয়ে 
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৪৭৩ 


আর ত। বল্‌ আমি চাইছি। দ্রিদিকে এই বেলা 
দেখিয়ে দিই হারটা কেমন হল ।” 


অন্্পূর্ণা বললেন, “ওমা তাই ত! আমিও আমার 
শাড়ীটা বার ক'রে দেখাই | তোরা দশ জনে দেখে বল্‌ 
স্বরতিকে কেমন মানাবে ওটা পরে । বাব্বা, আমি 
কি কম নাকানি-চোবানি খেয়েছি পছন্দসই বেনারসী 
কিনতে । অন্থভারও ত বিয়ের কথা হচ্ছে--আমার তাই 
ইচ্ছা ছিল এক রকমের ছুটি শাড়ী কিনি। স্থরভি ও 
অনুভাকে আলাদ! অধলাদ! জিনিষ দিলে ত আর চলবে 
না। তা একটা শাড়ী পছন্দ করতেই গলদঘর্থ হয়ে 
গেছি । দেখ তোদের যদি পছন্দ হয়, তা হ'লে অর্ডার 
দিয়ে অমুভার জন্যেও এখন থেকে এ রকম তৈরি করিয়ে 
রাখি। প্রায় তিন-চার-শ থানা শাড়ী থেকে বাছাই 
ক'রে ধা কিনেছি, তার আর তুলনা নেই। আগে 
আগে কত ভাল দ্বিনিষ দেখেছি, মাঝে ত আর ওসবের 
চলন ছিল লা। আজকাল আবার ওরিয়েপ্টাল 
ফ্যাশানের নামে ধুয়া উঠেছে, সব আগেকার চলন 
ফিরে আসছে । জানিস্‌ স্থরতি, তোর জন্যে এমন শাড়ী 
কিনেছি ষে তার চেয়ে বেশী ওরিয়েপ্টাল জিনিষ তুই 
আর পাবি নে-আমি ব'লে রাখছি ।” 

ট্াঙ্ক থেকে অপূর্ব শশড়ীটি বার করতে করতে অন্নপৃণা 
বললেন, “বিয়ের রাত্তিরে এটাই পরাস্‌ ওকে। খুব 
মানাবে স্থুরতিকে । তোরা বিয়ের ষে চেলিটা কিনেছিস 
সেটার রং ষেন কেমন ম্যাড়মেড়ে। কার পছন্দে কেনা 
হয়েছিল রে অন্ুতা ?” 

ও বিষয়ে অনুতা নিছেই অপরাধী । ওর নিজের, 
মনে তয়ানক গর্ব ষে ওর মত স্ুরুচিসম্পন্ন| মেয়ে আর 
হয় না। কুস্থমের ও প্রভার ইচ্ছা ছিল যে লাল চেলি 
পরে স্থরতির বিয়ে হোক, কিন্তু অনুভাই জেদ ক'রে 
চাপাফুলের রঙের শাড়ীটা কেনাল। স্থরতিরও ইচ্ছা 
তাই। 


অনুতা কিন্তু অপ্রস্থত হবার মেয়ে নয়। সে বললে, 
“বেশ স্থন্দর ত রংটা। তোমার পছন্দ নয়, বড় যাসীম1 ?” 


এই বলে সে অন্বপূর্ণার আনা শাড়ীটি প্যাকেট থেকে 
বার ক'রে খুলে ফেললে । 
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শাড়ীটা খুব গাঢ় বেগুনী রঙের ; আগাগোড়া জরির 
জংলা কাজ। জমির ভেতর হাতী, উট ও হরিণের বড় 
বড় বুটি। জানোয়ারের প্রাচুধ্যের জন্তু এর নাম শিকারী 
বেনারসী। জমি খুব খাগী ও শাড়ীটা এত ভারী যে 
তুলতে বেশ পরিশ্রম হয়। দেখলেই মনে হয় খুব 
সেকেলে জিনিষ । 

জমিদার-গিক্ীর সখের উপহারের উপর কে কি 
মভামত দেবে ? মনে মনে থে যাই ভাবুক, সবাই মুখে 
অন্তত: বললে, “বাঃ! কি সুন্দর ধেনারসী ।” “দামও 
কম হ'বে না।” ইত্যার্দি। অনুভা আঙ্কালকার 
মেয়ে; তার উপর সে তার বড়লোক মাসীমার কথা- 
বার্তায় তেমন অত্যন্ত নয়। তার পেয়েছে ভয়ানক হাসি, 
অথচ ওখানে জোরে হেসে উঠলে তার কি পরিণাম 
হ"বে, সে তা ভাল করেই বোঝে । তার মাসীমা ষখন 
শাড়ীর বর্ণনা ও দাম ইত্যাদ্ি বলতে ব্যস্ত, সেই 
ফাকে সে ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। স্থরতির 
কাছে একলা যত ক্ষণ না সে প্রাণ খুলে হাসতে পারছে, 
তত ক্ষণ আর তার মনে শাস্তি নেই । এমন মঙ্জার শাড়ী 
সুরভিকে পড়তে হবে তার বিয়ের রাতে, একথা কল্পনা 
করতেও সে পারছে না। 

এদিকে প্রভা মনে মনে প্রমাদ গণলেন। যদি 
অরপূর্ণা কোন রকমে টের পান যে উর দেওয়া শাড়ী 
মেয়েদের পছন্দ হয় নি, তা হ'লে আর রক্ষে থাকবে না। 
তিনিও তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেলেন মেয়েকে 
বোঝাতে । অঙ্গৃতা তার অসত্য ব্যবহারের জন্য বকুনি 
খেল ও শাস্তিস্বরূপ তাকে বড় মাসীমার কাছে এলে বার 
বার বলতে হ'ল যে শাড়ীটা খুব সুন্দর হয়েছে । অনুভার 
অভিনয় এত স্বাভাবিক হ'ল থে বড় মাসীমা মনে মনে 
তার উপর প্রসন্ন হলেন। তিনি বললেন, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, দেখিস তোর বিয়েতেও ঠিক অমনি জিনিষই 
পাবি। যদি ঠিক এ রকমটি না পাই তা হ'লে ফরমাস 
দিয়ে তৈরি করিয়ে দেব । কোন ভাবনা নেই তোর ।” 

মাঝরাতে গ্রভা, কুন্থম, স্থরতি ও অন্ুতা এই চার 
জনের কন্ফারেন্স বলল । জরপূর্ণার শাড়ীটা নিয়ে কি 
করা যায় এই হয়েছে তাদের মহা ভাবনা । অন্বপূর্ণ 


খুব আশা ক'রে এসেছেন ঘষে তার শাড়ী ওদের এত 
পছন্দ হবে যে এটা পরেই স্থরতির বিয়ে হবে। 
যদি স্রভিকে সেদিন অন্ত কোন শাড়ী পরান হয়, 
তাহ'লে তিনি মনে মনে ক্ষ হবেন। ওদিকে 
স্বরভিও নারাজ অমন বিদঘুটে শাড়ী প'রে বিয়ে করতে। 
ওর ক্লাসের মেয়ের! আসবে আর ও নাকি অমন সং সেছ্ছে 
থাকবে । স্ুরতি যদিও বা নিমরাজী ছিল, কিন্ত 
অন্নুতার ঘোর আপত্তিতে প্রভা ও কুম্ুমের মেয়েদের 
ইচ্ছামত কাজ করতে হ'ল । 

স্রতির শেষ পধ্যস্ত টাপাফুলের রঙের শাড়ী পরেই 
বিয়ে হ'ল, কিন্তু ও শাড়ীটার হাত থেকে কেমন কারে 
মুক্তি পাওয়া যায় এই হ'ল হ্রভি ও অন্ভার প্রধান 
সমস্যা । অষ্মঙ্গলার পর স্বরতি যখন শ্বশুরবাড়ী 
থেকে ফিরে এল, তখন ওরা ছুজনে কেবলই পরাম* 
করতে লাগল কি করা যায়। কুন্ুম বললেন, “থাক 
নাবাবা শাড়ীটা বাকৃসে পড়ে। ওটা কি তোদের 
কামড়াচ্ছে ? পছন্দ হল নাত হ'ল না, তা বলে সব তাতে 
বেী বাড়াবাড়ি ভাল নয়। অন্ভ1 দ্মবার পাত্রী নয় 
সে বোঝাতে লাগল, “সবাই ত বিয়ের সময়ে একবার 
দেখে নিয়েছে ষে কেমন দ্বামী উপহার স্থরতি পেল, 
এধন আর কে খোক্ধ নিতে যাচ্ছে, সেটা ওর কাছে 
আছে কিনা। থাকলে বরং ওর শ্বাশুড়ী হয়ত ওকে 
পরুতে বলবেন। সেকেলে মানুষদের এঁ রকম খুব পছন্দ 
তখন স্থরতিকি বিপদে পড়বে বল দ্িকি? ওশাড 
বাকৃসবন্দী ক'রে সার্থকতা কি? এ টাকাটা থাকতে 
কত সুদ পেত।” স্থরতিরও ইচ্ছা যে শাড়ীথানা! বিওি 
করে ও একটা ভাল ড্রেসিং-টেবিল কেনে । অন্ত 
ও স্ুরতিকে শাড়ী বিক্রি ক'রে ফেলতে ধঙ্ধপরিক। 
দেখে অবশেষে তাদের মায়েদের আর কোন আপি 
টিকল না। তারা কেবল বললেন, “দেখিস টাকা যে, 
লোকসান না দিতে হয়। যান্ঠাধ্য দাম, তার ক 
বিক্রি করিস নে। 

ছুই বোনে সেন্শাড়ী নিয়ে অনেক দোকাণ 
ঘোরাঘুরি করল, কিন্তু ফোথাও বিশেষ সুবিধা হ'ল না 
কোন বাবলাদারই নগদ দাম দিয়ে সে-শাড়ী কিনে 
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রাজী নয়, কারণ আজকাল এ জিনিষ বিশেষ চলে না 
ব'লে ব্যবসাদ্দারকেই ঠকতে হবে। স্বুরতির বাবার 
সঙ্ষে জগনাথ দাস রামমোহন দ্রাসের বেনারসী 
কাপড়ের দোকানের স্বত্বাধিকারীর সঙ্গে খুব আলাপ 
ছিল। অবশেষে তারই হাতে অন্ুতা শাড়ীটা এই 
বলে গছিয়ে দিয়ে এলযে ওটা ঘেন তারা নিজের 
শোকেসে রাখেন । যদি কারুর চোখে লেগে ধায়, 
তা হ'লে বিক্রি হয়েও যেতে পারে। 
যা ক ক 

কিছু দিন পরে অন্তারও হঠাৎ বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। 
আবার সেই লোকজনের তীড় ও কলকোলাহলের 
পুনরতিনয়। বিয়ে কুম্তুমের বাড়ীতে এলাহাবাদে হবার 
কথা। এবারে সদ্্যবিবাহিতা সুরভি অন্নুভাকে সাছ্জাতে। 
এবং অন্যান্ত সব কাজকন্দ করতে ব্যন্তভ। ওদের 
ছু-বোনের মধ্যে বড় মাসীমার বিয়ের উপহার নিয়ে 
এখনও হাসাহাসির অস্ত নেই। অন্থতা ওদিকে 
অধৈধ্য হয়ে পড়েছে জানতে যে ওর কপালে কেমন 
উপহার নাচছে । যত বার সুরতির সঙ্গে এ-বিষয়ে কথা 
হয়, ততই সে খিলখিল ক'রে হেসে উঠছে। 

বড় মালীমা এখনও এসে পৌছন নি। তিনি 
লিখেছেন যে তার আলতে বিলম্ব হচ্ছে, তিনি অনুভার 
জন্তে মনের মত যৌতুক ধুক্ধে পাচ্ছেন ন1 ব'লে। স্থুরতিকে 
অত ভাল উপহার দিয়েছেন, আর অন্ুভা ছোট বোন 
হয়ে যে তার চেয়ে খেলো জিনিষ পাবে, এটা তিনি 
সহ করতে পারবেন না। অথচ বিয়ে এত শীঘ্র ঠিক হয়ে 
গেল ধেতিনি নিজের কথামত স্থরভির শাড়ীর জোড়া 
ফরমাস দ্বিতে সময় পান নি। অক্পপূর্ণা এও 
লিখেছেন যে স্থরভির মত ঠিক অমনটি না-হ*লেও, 
কতকটা এ ধরণের শাড়ী অন্ুভার জ্বন্যে আনাতে তিনি 
চেষ্টা করছেন। যদি নেহাৎ অনুভার ভাগ্যে নাঁ-থাকে। 
তা হ'লে তিনি শাড়ীর বদলে টাকাই দেবেন । 

চিঠি পড়ে অন্ুভা আর একবার খুব হাসল, অবশ্থ 
মায়ের সামনে নয়। চিঠির শেষ কথা প'ড়ে ও মনে মনে 
আশ্বস্ত হ'ল বড় যাসীমার হ্থবুদ্ধি হয়েছে ভেবে, কিন্তু 
স্থরভি ওকে ক্ষেপাতে ছাড়ছে না। ুয়তি বললে, 


বিতর উপহার 
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“যেমনি তুই আধিখ্যেতা ক'রে বার বার বড় মামীমার 
কাছে তাকে সুরুচিসম্পন্না বলে খোশামোদ করতে 
গিয়েছিলি, এখন তেমনি তার ফল ভোগ কর্‌ু। উনি 
টাকা দেবেন না। দেখিস তোর অদৃষ্টে একটা বিদ্ঘুটে 
কিছু আছে--তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। আমাকে 
তুই শাড়ীর হাত থেকে রেহাই দিলি, কিন্তু শেষে তুই-ই 
নাফেসে যাস। অগনাথ দাস রামমোহন দাসেরা বাবার 
খাতিরে একবার নিজের শো-কেসে আমার শাড়ীটাকে 
স্থান দিয়েছে, কিন্তু বার বার ত তারা বিদঘুটে দ্রিনিষ 
জমিয়ে রাখবে না ।” 

বড় মাসীমা অবশেষে বিয়ের দু-দিন আগে এসে 
পৌছলেন, অন্ুভার সৌভাগ্যক্রমে শুধু হাতেই। তিনি 
ধুঁৎ খু করতে লাগলেন কোন কিছু দেবার মত 
পাচ্ছেল নাবলে। একটা ছোটখাট গহনার সঙ্গে দেড়-শ 
টাকা দেওয়! তিনি স্থির করলেন। বিয়ের আগের দিন 
গহনা কেনবার জন্যে তিনি বাঞ্জারে বেরলেন। যখন 
অনেক বেলায় বাড়ী ফিরলেন, তার হাতে ছিল একট 
মন্ত বড় কাগজের প্যাকেট । উত্ফুন্ধ মুখে তিনি এসেই 
অনুতাকে বললেন, “আজ আমার বেরনো সার্থক হয়েছে! 
বাঞ্জারের সেরা জিনিষ এনেছি । তোর পছন্দ না হয়েই 
যায় না রী" 

তখনি প্যাকেট থোলা হ'ল। দুপুরবেলার রোদে 
গাঢ় বেগুনী রঙের জংলা শাড়ী ঝলমল করতে লাগল। 
সেই আগেকার শাড়ী, তাতে সেই হাতী, ঘোড়া, 
উটের বড় বড় বুটি। অস্থৃতা, স্থরতিকে নির্বাক দেখে 
অন্পূর্ণণ বোধ হয় তাবলেন যে তারা শাড়ীর অপূর্ব 
সৌন্দধ্যে মুগ্ধ । | 

তাদের নীরবতা ভেদ ক'রে চাকর অনুভার হাতে 
একটা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিটা জগন্নাথ দাস ব্ামমোহন 
দ্রাসের দোকান থেকে এসেছে । যে শাড়ীটা অন্ুতা 
তাদের দোকানে রেখে এসেছিল, সেটা বিক্রি হয়ে 
গেছে । ওরা খুব ভাল ব্যবসায়ী কিনা, তাই তারা 
সেদিনই কমিশন বাদ দিয়ে শাড়ীর মূ্যন্বরূপ ন্থরতির 
বাবাকে একটা মোট। রকমের চেক পাঠিয়েছে । 

খামের ওপর দোকানের নাম দেখে বড় মালীম' 


5৭৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





লাফিয়ে উঠলেন, “ওমা | ও কে চেক পাঠাল তোদের ? 
 ওদেবই দোকান থেকে আঙ্গ শাড়ীটা কিনে 
 আনলাম। কি আশ্চধ্য কথা কিন্ত। এত খুজে কোথাও 
হরভির শাড়ীর জোড়া পেলাম না। কিন্তু ওদের বুঝিয়ে 
. বলতে না-বলতেই ঠিক যেমনটি চাই ওরা এনে হাজির 
করল । খুব ভাল বন্দোবস্ত কিন্তু, একেবারে বিলিতী 
দোকানের যত। ভোদের আবার কি চিঠি লিখেছে? 


তোরাও বুঝি কিছু কিনেছিস ওখান থেকে ?” 





অনুভা তখন প্রায় কাদ-কাদ হয়ে এসেছে । তবুও 
বললে, “ওরা মেসোমশায়ের বন্ধু কি না। একসঙ্গে 
পড়েছে । আমাকে ছোটবেলা থেকে জানে, খুব 
তালবাসে। বিয়েতে আলতে পারবে না বলে উপহার- 
স্বরূপ টাকা পাঠিয়েছে ।” পাছে বড় মাদীমা চিঠিটা 
পড়ে কৌতুহল নিবৃত্তি করতে চান, এই তয়ে অন্ত 
চেকটা তার হাতে দেখবার জন্তে দিয়ে, চিঠিটা সেখানে 
তখনি ছিড়ে ফেললে । রঃ 





আদিম কলিকাতার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ 


ড 
ইংরেজদিগের জন্য প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়াদির ফলে 
সে যুগেও কলিকাতা ক্রমশঃ শাস্ত্রজ্জানের কেন্দ্র 
ও বঙ্গের সামাজিক রাজধানী হইয়া উঠিল । 

সাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে ঈট ইয়া 
কোম্পানী কিরূপ বিমুখ ছিলেন, বিগত প্রন্তাবে আমরা 
তাহা দেখিয়াছি । কিন্তু অন্য এক স্থত্রে কোম্পানীকে 
শিক্ষার কাধ্যে হাত দিতেই হইল । নিরুপদ্রবে ব্যবসা- 
বাণিজ্য পরিচালনের ও রাজ” আদায়ের উদ্দেশ্যে 
কোম্পানীকে দেশে শাস্ঠি ও শৃঙ্ঘলা রক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
হইতেছিল। ক্রমে এদেশে কোম্পানী কর্তক কয়েকটি 
বিচারালয় স্থাপিত হইল । বিচারকাধ্যের সাহায্যের জন্ত 
কোম্পানীর ইংরেজ কর্শচারিগণের পক্ষে হিন্দু ও 
মুসলমানদিগের ধর্মশান্ত্র ও ব্যবহারশান্ত্র জানা একাস্ম 

প্রয়ো্গন হইয়া পড়িল 1৩৪ 
১৭৮০ কিংবা! ১৭৮১ শ্রীষ্টান্বেও «“ কয়েক জন শিক্ষিত 
পদস্থ মুসলমানের পরামর্শে ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ মুসলযান- 
দিগের ধর্শশান্্ ও আইন প্রভৃতির চ্চার জন্য কলিকাতায় 
মাক্রাসা (09105%% 115078888 ) নামে একটি বিদ্যালয় 


স্থাপন করিলেন । ১৭৯২ খ্রীষ্টাবে লর্ড কর্ণওয়ালিসের 
সাহায্যে কাশীর রেসিডেণ্ট জোনাথান ডন্কান সাহেব 
(০7৮৮0 [0510087), যিনি পরে বোত্বাইর গতর্ণর 
হন) কর্তৃক সংস্কৃত ধর্মশান্্র ও সাহিত্য চচ্চার জন্য কাশীতে 
সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল । ১৮০* সালের ১৮ই 
আগষ্১* লর্ড ওয়েলেদ্লী ইংরেন্ধ কর্খচারীদিগকে দেশীয় 
ভাষা, ধশ্মশাস্স ও আইন প্রভৃতি শিক্ষা দিবার অন্ু 
কলিকাতায় ফোট উইপিয়ম কলেজ স্থাপন করিলেন । 
এই তিনটি শিক্ষায়তনের মূল উদ্দেশ্য ছিল, শাসন ও 
বিচার কাষেণ ইংরেজ রাজপুরুষগণের স্বিধা করিয়া 
দেওয়া। প্রথম দুই কলেজে হিন্দু ও মুসলমান আইনে 
অভিজ্ঞ পণ্ডিত ও মৌলবীর সংখ্যা বৃদ্ধির দিকেই দৃষ্টি রাখা 
হইত। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিষ্তার এগুলির 
কোনটিরই লক্ষ্য ছিল না। 

ইহার মধ্যে ফোট” উইলিয়ম কলেজটি একটি অতি 
উচ্চ আদর্শের কলেজ হইল 
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পূর্বেই বল হইয়াছে, ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী আদিম 
যুগে কলিকাতাকে প্রধানত: ইংরেজদের নগর বলিয়া 
মনে করিতেন ; যাহাতে কোম্পানীর কম্মচারিগণ জ্ঞানে 
ও বিচক্ষণতায় পৃথিবীর .এষ্ট শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে গণ্য 


হইতে পারেন, তদ্ধিষয়ে তাহাদের দৃষ্টি ছিল। তাই এই. 
এরূপ উন্নত তাবে পরিচালিত- 


কলেজটিকে তাহার! 
করিতেছিলেন। তত্তিন্ন - এই কলেজ স্যাপনের সময় 


(১৮ সাল ) হইতে কলিকাতায় ইংরেজদের জীবনং 


সর্ব বিষয়েই উন্নত হইতে" লাগিল; গিঞ্ভা, থিয়েটার, 


কব, সংবাদপত্র এবং. 


দ্বারা কলিকাতা নগরী সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল | (১৮৫৪ সালে 
এই কলেজ তুলিয়া দেওয়া হয়।) নি 

পূর্বেধাক্ত তিনটি বিদ্যালয় ব্যতীত, ১৭৮৪ খ্রীষ্টাবের 
১৫ই' জানুয়ারী তারিখে ফোট উইলিয়মের ( অর্থাৎ 
কলিকাতার ) চীফ জগ্টিস্‌ সরু উইলিয়ম জোম্া, (517 
৬/111181)। কণ্তক এসিয়াটিক সোসাইটি 
(45170 ১০০61 91 13671) নামক প্রাচ্য- 
বিদ্যান্ুশীলনের সমিতি প্রতিষিত হয়। 
পুশ্তকালয়ে ভারতবধের প্রাচীন ও প্রাপ্য শান্বগ্রন্থাদি 
সংগৃহীত হইতে লাগিল । 

পূর্বোক্ত তিনটি বিদ্যালয়ের এবং 
সোসাইটির দারা ক্রমশঃ বঙ্গদেশে দেশীয় শান্্রচ্চাতে একটি 
নব যুগের উদ্তব হইল । ইংরেজ জাতির শ্বভাব এই ষে, 
আইনের বিধি অম্পষ্ট রাখিয়া তাহারা কখনও স্থথী হন 
না। এজন ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ হিন্দু দ্রায়াধিকার সম্বন্ধীয় 
শান্তরো্ত সমুদয় মীমাংসা সংগৃহীত করিয়া দেশীয় 
পণ্ডিতগণের হারা “বিবাদার্ণব-সেতৃ” নামক একখানি সংস্কৃত 


৩01)63 ) 


গ্রন্থ সংকলন করাইলেন। কিন্তু সাহেবদের বুঝিবার ' 
জন্য ইহার ইংরেজী অন্বাদ করা আবশ্তক। পাঠকগণ 


সাহিত্যচচ্চ, শিল্পচচ্চা প্রভৃতি-. 
ইংরেজগণের সামাজিক জীবনের সর্ববিধ আয়োজনের 


এই সোসাইটির 


এসিয়াটিকএ 


গুণিয়া হয়তো কৌতুক অন্ুতব করিবেন যে, এই পুস্তক 
ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে পারে এমন কোন লোক 
তখন পাওয়! গেল না। অবশেষে পুস্তকখানিকে প্রথমতঃ 
ফারসী ভাষায় অনুবাদ করা! হইল, এবং ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্ে 
হাল্হেড সাহেব ( 501181016] 1358367109177980 ) 
ফারসী হইতে তাহার ইংরেক্ী অন্বাদর করিলেন । 
অনুবাদের নাম হইল 0০০৩ 09 0900000 [4৮৮1 | তখন 
হিন্দু অর্থে (1917,09০0 শব্ধ বাযবহাত হইত 1৩৬ 

ওয়ারেন হেষ্টিংসের নির্দেশে উইল্‌্কিন্স সাহেব 
(€3175195 ৮/11717)8 ) কাশীতে গিয়া সংস্কত ভাযা শিক্ষা 
করেন; এবং ক্রমে ক্রমে ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ভগবদগীতার 
ইংরেজী অন্রবাদ, ১৭৮৭ ্রীষ্টাব্ষে হিতোপদেশের ইংরেজী 
অন্তবাদ, এবং ১৮০৮ খ্রিষ্টাব্দে ইংরেজীতে সংস্কৃত ভাষার 
ব্যাকরণ প্রকাশিত করেন । এই ব্যাকরণ ইংলগ্ডে মুদ্রিত 
হয়। ইহার পূর্বে ইংলগ্ডে কখনও সংগ্কত টাইপ 
ব্যবহৃত হয় লাই। এই ব্যাকরণ প্রকাশের পূর্বেই 
(১৭৮৯ সালে) সব্‌ উইলিয়ম্‌ জোন্স কালিদাসের 
শকুষ্তল। নাটকের ইংরেজী অন্বাদ প্রকাশিত করিয়া- 
ছিলেন। পূর্বোক্ত সংস্কৃত ব্যাকরণ ও শকুস্তলার ইংরেজী 
অনুবাদ, এই ছুই গ্রন্থ যুরোপে সংস্কৃত ভাষার প্রতি 
জনসাধারণের মনে প্রবল কুতুহল জাগরিত করিয়া 
তোলে; বিশেষতঃ শকুস্তলার ইংরেক্জী অন্তবাদ্দ পাঠ 
করিয়া ফুরোপীয়পণ চমত্কুত হন । 

১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে সরু উইলিয়ম জোম্দ, মন্লুসংহিতার 
ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। ১৭৯৮ শ্্রীাবে- 
কোলক্রক সাহেব (1701)5 10001089  (016070086 ) 
পণ্ডিতগণের ত্বার] চুক্তি (০০217৯০৮ ).এবং দায়াধিকার 
(9000953107. ) সম্বন্ধীয় হিন্দু আইনের সমুদয় বিধি 
সম্কলিত করাইয়া লন, এবং স্বয়ং এই সংকলন-গ্রন্থের 
ইংরেজী অগ্ুবাদ করেন । এই কোলক্রক সাহেব আবার 
বিপুল পরিশ্রম সহকারে সমগ্র বৈদ্বিক সাহিত্য ও তাহার 
ভাষ্য অধ্যয়ন করেন, এবং ১৮০৫ সালে তছিষয়ে একটি 
প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ ("00 ঠ1)৪ ০০৮৪ ) প্রকাশ করেন। 

এই সকল নব-প্রকাশিত গ্রন্থ এবং সে সকলের 
মূলীভূত সংস্কৃত শাস্তগ্রস্থ সকল ফোট উইলিয়ম কলেজের 
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এবং এসিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরীতে সবত্বে রক্ষিত 
হইত। ফোর্ট উইলিয়ম কলেছে এ সকল গ্রন্থ ফুরোপীয় 
প্রণালীতে তয় তর করিয়া পঠিত ও আলোচিত হইত। 
এ কলেজ প্রধানত: ইংরেজ রাজকশ্মচারিগণের শিক্ষার 
জন্তই স্থাপিত হইয়াছিল বটে? কিন্তু উহার দেশীয় 
পণ্তিতগণও উহার দ্বারা উপকৃত হইতে লাগিলেন। 
তাহার! এ সকল শাস্ত্র ঘুরোপীয় নব্য প্রণালীতে অধ্যয়ন 
ও বিচার করিতে শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেন। 

'দেশীয় সমাজে নানা দিক দিয়া ইহার গুরুতর ফল ফলিতে 
লাগিল। তন্মধ্যে আমরা দুইটির মাত্র উল্লেখ করিতে 
পারিব। পূর্বের নবদ্ধীপাদদি অঞ্চলেই হিন্দুশান্ত্রপারদশী 
' পপ্ডিতমণ্ডলীর কেন্দ্রস্থল ছিল। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, 
কোম্পানীর বাণিজ্যের প্রথম যুগে ক্র ক্রমে কলিকাতায় 
অনেক ধনী বাঙ্গালীর অভ্যুদয় হইলেও কলিকাতা 
তত্ক্ষণাৎ বঙ্গদেশের সামাজিক রাজধানী বলিয়া পরিগণিত 
হইতে পারে নাই । কিন্তু অত:পর কলিকাতা হিন্দু শান্তর 
আলোচনার একটি প্রধান কেন্দ্র হইয়া দাড়াইল। ক্রমে 
এমন হইল যে ধর্শাস্্র ও ব্যবহারশাস্ত্রের আলোচন! 
বিষয়ে কলিকাতাস্থ পণ্ডিতপণের সমকক্ষ নবদ্বীপাি 
অঞ্চলেও কেহ রহিলেন না । এই সময় হইতে 
কলিকাতাই সর্ববিষয়ে বাঙ্গালী সমাজ্জের রাজধানী হয়! 
উঠিল। 

কোম্পানীর চাকরীর গুণে ফোট উইলিয়ম্‌ কলেজের 
পণ্ডিতগণ বঙ্গসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন । আমরা 
দেখিতে পাইব, ১৮১৩ সালের পর হইতে অন্থান্ত স্থানের 
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণও কোম্পানী হইতে অর্থসাহায্য লাত 
করিতে লাগিলেন। যে রাজসমাদরের অভাবের কথা 
পূর্ব্বে বলা হইয়াছে,» পণ্ডিত ও মৌলবীগণ সন্বদ্ধে সে 
অভাব ক্রমশঃ আর রহিল না। 


৭ 
কলিকাতা পাশ্চাত্য জ্ঞানচর্চারও কেন্দ্র? 
রামমোহন রায়ের জীবনে তাহার ফল 
কলিকাতা যে এইরূপে জ্ঞানচর্চার একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র 

হইয়া দাড়াইল, ইহার আর একটি গুরুতর ফল ফলিল 


প্রবাসী 
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রামমোহন রায়ের ছীবনে। তাহার জ্ঞান-পিপাসা অদম্য 
ছিল, এবং অধিগত সমূদ্য় জ্ঞানকে নিজ জীবনে ও নিজ 
দেশে কাধ্যে পরিণত করিবার জন্ত তাহার চিত্তে প্রবল 
আকাঙ্রা ছিল। এই উভয় বিষয়ে তিনি তৎকালে 
বন্গসমাজে অদ্বিতীম্ব পুরুষ ছিলেন। কলিকাতার জ্ঞান- 
কেন্দ্র হইতে তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ জ্ঞান 
সাগ্রহে নিজ অন্তরে সঞ্চিত করিয়াছিলেন । 

রামমোহন রায়ের প্রচলিত জীবন-চরিতগুলি হইতে 
কয়েকটি বিষয়ে আমাদের মনে ভূল ধারণা জম্মে। 
একটি ধারণ! এই ষে, তাহার বাল্যকালে বঙ্গদেশে জ্ঞান 
চচ্চা কিছুই ছিল না, দ্রেশ ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। 
এই ধারণ] ষে ভ্রান্ত তাহার আংশিক প্রমাণ পাঠক 
ফোট উইলিয়ম কলেজের প্রসঙ্গে এবং গত মাসের শেষ 
প্রস্তাবে প্রাঞ্ধ হইয়াছেন। ক্ষণকাল পরে আমরা 
কলিকাতার ইংরেজী স্কুলগুলির প্রসঙ্গে প্রবৃত হইব; 
তখন ইহার আরও প্রমাণ প্রাপ্ত হইবেন। দ্বিতীয় তুল 
ধারণ। এই যে, রামমোহন রায় বালা বয়সে ফারসী 
ও আরবী শিক্ষার জন্য পাটনাতে এবং সংস্কৃত শিক্ষার 
অন্য কাঈীতে প্রেরিত হন। এই ধারণার পরিপোষক 
অণুমাত্র প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে না। তিনি সংস্কৃত 
ও ফারসীর প্রথম শিক্ষা বাল্যকালে স্বগ্রাম রাধানগরে 
থাকিয়াই লাত করেন ।৪০ উত্তরকালে যখন তিনি 
ভ্রমণম্ত্রে পাটনা ও কাশীতে গমন করেন, তখন বাল্য- 
কালে অর্জিত সেই জ্ঞান বদ্ধিত করিয়া লইয়া থাকিবেন। 
কিন্তু ইহা নিশ্চিত ঘে তিনি বারে বারে কলিকাতায় 
আনিয়া ফোট উইলিয়ম কলেঞ্জের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
পরিচিত হইক্সাছিলেন। তথা হইতেই তিনি নানা সংস্কৃত 
শান্্গ্রন্থের এবং বেদ ও উপনিধদের আলোচনা করিবার 
সর্বাপেক্ষা অধিক হ্াবধা প্রাপ্ধ হন।৪১ রামমোহনের 
নিজের উক্তি হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
সালে প্রকাশিত “কবিতাকারের সহিত বিচার? নামক 
গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন, “এ সকল মূল উপনিষদ, ও 
আচাধ্যের ভাষ্য, এবং বেদাস্তদর্শন ও তাহার ভাষা, 
মৃত্ঃয় বিদ্যালঙ্কার ভট্টাচার্যের বাটিতে এবং কালের্ছে 
ও অন্য অন্ত পণ্ডিতের নিকট এই দেশেই আছে।” এই 


১৮২০ 


শ্রাবণ 


আদিম কলিকণভার শিক্ষা প্রতিষ্টান 
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[াক্যের “কালেজ' শবটি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজকে 
স্থচিত করিতেছে; মৃত্যুপ্তয় বিষ্যালঙ্কার এ কলেজেরই 
পণ্ডিত ছিলেন । রামমোহন রায়ের এবং তাহার বন্ধু 
ডিগ.বী সাহেবের লিখিত ছুধানি পত্রে প্রায় একই ভাষায় 
বোর্ড অব রেতিনিউর অধীনে চাকরীর জন্ত রামমোহন 


রায়ের যোগ্যতার বিষয় বর্ণিত আছে। ডিগবী 
লিখিতেছেন, 
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ইহা হইতেও স্পষ্ট বুঝিতে পারা ষায় ষে সদর দেওয়ানী 
আদালতের সহিত ও ফোট উইলিয়ম কলেজের সহিত 
রামমোহন রায় ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন 1৪২ 

আর একটি ভূল ধারণ! এই ষে, রামমোহন রায় একমাত্র 
ডিগ.বী সাহেবের (1)19) নিকট হইতে হংরেজী ভাষা 
শিক্ষী করেন ও মুরোগীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত 
হন, ডিগবী এই সময়ে রামমোহনের ইংরেজী লেখা 
কিছু কিছু মাঞ্জিত করিয়া দ্রিতেন, এবং ডিগ.বীর নিকট 
হইতে ইংলণ্ডে প্রকাশিত পত্রিকাদি লইয়া রামমোহন রায় 
পাঠ করিতেন, ইহ] সত্য। কিন্তু ডিগবীর সহিত 
বামমোহনের পরিচয় ঘটে ১৮০৫ সালে। দেখা যায়, 
তাহার পূর্বেই রামমোহন স্বীয় তৃহফ২, গ্রন্থে (7%/2- 
৮1-1100/,18117৮, ১৮০৩ কিংবা ১৮০৪ সালে প্রকাশিত ) 
ফরাসী বিপ্লবের নেতৃবর্গের চিস্তার সহিত পরিচিত ।৪৩ 
এত বিষয়ের জ্ঞান কখনও একটি বিশিষ্ট জ্ঞানকেন্ত্রের 
লহিত যোগ না থাকিলে লাত করা সম্ভব নহে। 


কলিকাতায় তত্কালে পূর্বোক্ত কলেজ এবং 
এসিয়াটিক সোসাইটি ব্যতীত, ফুরোপে প্রকাশিত নব নব 
পুস্তক পাঠ করিবার স্থৃবিধার জন্য সাধারণ পুনস্তকাগার 
(99116 [4চাচ্ায ) এবং সাকুলেটিং লাইব্রেরিও 
(02০01502017) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ।** বস্ততঃ 
ঘে দিক দিয়াই বিবেচনা করা যাক্‌, তৎকালীন 
“কলিকাতায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জান-বিজ্ঞানের উন্নত ভাবে 


৫৯৩ 


আলোচনা করিবার ঘত রূপ সুবিধা ছিল, রামমোহন 
রায় ষে সাগ্রহে তাহার সমূদয় সুবিধার সম্পূর্ণ ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। সত্য বটে, ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ কেবল নবাগত ইংরেজ রাজপুরুষগণের 
শিক্ষার জন্যই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; বাহিরের লোকে 
সহজে এ কলেজের সহিত কোনও সংশ্রবে আসিতে 
পারিত না। কিন্তু রামমোহন রায় স্বীয় চেষ্টার দ্বার! 
(সম্ভবতঃ উডফোর্ড, ডিগ.বী প্রভৃতি সিভিলিয়ানগণের 
সাহায্যে) এ কলেজের সহিত ঘোগ রক্ষা করিতেন। 
যখন তিনি কোম্পানীর কাধ্যস্থত্রে কলিকাতার বাহিরে 
চলিয়া যাইতেন, তথনও ডিগবী তাহাকে এ-বিষরে 
সাহায্য করিয়া থাকিবেন। 

পাঠক মনে রাখিবেন ষে এই কলেজ প্রভৃতির দ্বার! 
কলিকাতার বিদ্বক্জনসমাজে জ্ঞানালোক কিঞিৎ বদ্ধিত 
হইল বটেঃ কিন্তু দেশীয় জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তার বিষে কোম্পানী এ সময়ে কিছুই করেন নাই; 
করিতে ইচ্ছুকও ছিলেন না। 

অতঃপর আমরা কলিকাতার ইংরেজী স্কুলগুলির 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। সেওলিও কোম্পানী কতৃক 
প্রতিষ্ঠিত নহে? ব্যক্তিগত চেষ্টার ফল । 


৮৮ 
কলিকাতায় যুরোগীয়গণের দ্বারা স্থাপিত স্কুল 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে (রামমোহন রায়ের জঙ্মেরও পূর্বব 
হইতে) কলিকাতায় অনেকগুলি উৎরুষ্ট ইংরেজী ভুল 
বর্তমান ছিল। পূর্যেই বলা হইয়াছে, সপ্তদশ শতাব্বীতে 
যখন কলিকাতা নগরী স্থাপিত হয়, তখন হইতে আরম্ভ 
করিয়া কিছুকাল পধ্যন্ত কলিকাতা প্রধানতঃ ইংরেজ, 
যুরেশীয়, পোর্ভুগীজ, আর্মেনিয়ান, ইহুদী প্রতৃতির নগর 
ছিল; অর্থাৎ ইহারা সংখ্যায় হিম্দু্গণ অপেক্ষা অধিক না 
হইলেও ইহারাই কলিকাতার সর্বাপেক্ষা ধনী ও 
প্রতিপত্তিশালী অধিবাসী ছিলেন। সে সময় হইতেই 
এই সকল অধিবাসীর সন্তানদিগের শিক্ষার জন্য যুরোগীয়, 
মুরেশীয় ও আর্মেনিয়ানদিগের ছারা পরিচালিত অনেক" 
গুলি ইংরেজী স্কুলের সি হয়। 


৪৮-০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





১৭৫৯ সালে স্থাপিত কিয়্ারন্তাগডারের মিশন স্কুলের 
কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । তখনও কলিকাতায় সুগ্রীম্‌ 
কোর্ট স্থাপিত হয় নাই। এই কোর্ট স্থাপিত হইবার পূর্বে 
কোম্পানীর সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার ও কোম্পানীর 
চাকরী করিবার প্রয়োজনে দেশীয় লোকের! যে প্রকার 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতেন, তাহা অতি কদধ্য ; এবং 
তাহা শিখাইবার অন্ত যে সকল স্কুল ছিল, তাহা অতি নিকৃষ্ট । 
আগামী প্রস্তাবে সে সকল দেশীয় স্কুলের বর্ণনা করা 
যাইবে। কিন্তু ১৭৭৪ সালে স্থুগ্রীম কোর্ট স্থাপিত হইবার 
পর সেই কোর্টের নানা কাধ্যে নিযুক্ত করিবার আশায় 
অনেক সম্ত্ান্ত দেশীয় ভদ্রলোক নিজ নিজ পুত্রগণকে 
উন্নত প্রণালীতে ইংরেজী শিক্ষা দিতে উৎসুক হইলেন, 
এবং ফুরোপীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত ইংরেজী স্কুলে 
তত্তি করিতে লাগিলেন। ইহার ফলে ক্রমে দেশীয় 
দিগের দ্বারা পরিচালিত শ্রেষ্ঠ ইংরেজী স্কলেরও উদয় 
হইতে লাগিল । | 

যাছা হউক, বর্তমান প্রস্তাবে আমরা মুরোপীয়- 
দবিগের দ্বারা পরিচালিত স্থুলগুলির বিষয়েই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। আম্মমানিক ১৭৮* সালে হজেস্‌ 
(8.০1898) নামক এক জন ইংরেজ আর্শেনিয়ান চর্চের 
নিকটে একটি স্কুল স্থাপন করেন। এ সময়েই চিৎপুরের 
পুলের অপর পারে আর একটি বোডিং স্কুল স্থাপিত 
হয়। তাহাতে কেবল লিখন পঠন ও গণিত শিক্ষা 
দেওয়া হইত; তাহার জন্যই প্রত্যেক বোর্ডারের নিকট 
হইতে মাসে ৫০. ফি লওয়া হইত। ১৭৮১ সালে 
গ্রিফিথ (011819)) নামক এক ব্যক্তি বৈঠকখানা অঞ্চলে 
এপ আর একটি বোডিং স্কুল স্থাপন করেন। ১৮০৭ 
সালে আচ্চার (41019:) নামে এক সাহেব একটি স্কুল 
স্থাপন করিলেন। তত দিনে এইরূপ স্কুলের প্রয়োজন 
আরও বুদ্ধি পাইয়াছে। এটিতে এত ছাত্র হইল ঘষে 
ইহার সফলতা দর্শনে [৪1791], 10701000000) 11911625 
11170986900, 931)91001)9, 
4786000 786918১ 130609091 প্রভৃতি আরও অনেক 
স্করোপীয় ও আর্মেনিয়ান এক একটি স্কুল খুলিয়া বসিতে 
আরভ করিলেন। সবগুলিই বেশ চলিতে লাগিল। 


[)1919915 


(8010117%, 


ডিরোজিওর চরিতাখ্যায়ক টমাস এডোয়ার্ডস, সাহেব 
(]1700758 [00/703) ইছার মধ্যে তিনটি স্কুলের বিশেষ 
বিবরণ প্রদ্দান করিয়াছেন । 

এভোয়ার্ডসবণিত প্রথম বিদ্যালয়টির নাম “ধর্মতলা 
একাডেমী? (01001070918 4089970/) | ধশ্মতল! রোডে 
(যেখানে অল্পকাল পূর্বেও হাট (7%”) সাহেবের 
আস্তাবল অবস্থিত ছিল, তাহার পশ্চিমে ) স্কটলগু-নিবাসী 
ডেভিড ড্রমণ্ড (10৮10 10100020000) নামক এক জন 
শিক্ষক এ একাডেমী স্থাপন করিয়াছিলেন । তাহার 
স্কুলই এই শ্রেণীর উৎকষ্ট স্কুলগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল 
ইহাতে ফুরোপীয়, যুরেশীয় ও দেশীয়, সকল জাতির ছাত্রই 
পাঠ করিত। ড্রমণ্ড সাহেব স্বভাব-কবি ও তত্বালোচনা- 
প্রিয় মানুষ ছিলেন । সম্ভবত: মতের ম্বাধীনতার জন্য 
তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া এদেশে আসিয়া দারিদ্রা 
বরণ করেন। ছাত্রবেতনই তাহার জীবিকা ছিল, 
এই ড্রমণ্ডের ছাত্রগণের মধ্যে ডিরোজিওই সর্বাপেক্ষা 
অধিক প্রসিদ্ধ হন। আমরা পরে ডিরোঞ্িওর জীবন 
সম্বন্ধে কিঞিং আলোচনা করিব। ডিরোজিরও মধ্যে 
অল্পবয়স হইতেই ষে কবিত্বশক্তি, তবালোচনাপ্রিয়ত 
ও স্বাধীনচিততা প্রকাশিত হয়, সম্ভবতঃ ড্রমণ্ড সাঞ্েবের 
প্রভাবই তাহার মূল কারণ। অনেকের বিশ্বাস যে তিনিই 
ডিরোজ্িওকে স্কটলগ্-নিবাসী নাস্তিক দার্শনিক ডেভিড, 
হিউমের (1)৪9৬10 [016) গ্রন্থাবলী পাঠ করিতে প্রবু 
করেন, এবং এই হজ্বে উত্তর কালে হিন্দু কলেছের 
ছাত্রগণের মধ্যে হিউমের নাস্তিক মতাবলী প্রপার লাত 
করে। 

ড্রমণ্ড সাহেবই তৎকালে কলিকাতায় স্কুলের ছাত্র 
গণের বাধিক পরীক্ষা লওয়ার প্রথাটি প্রবত্তিত করেন। 
কিন্তু তখনকার বাধিক পরীক্ষা এখনকার মত ছিল ন। 
ত্বুলের কর্তৃপক্ষগণের, পৃষ্ঠপোষকগণের ও ছাত্রদের 
অতিভাবকগণের একটি বৃহৎ প্রকাশ্ত সতা আহ্বান করিয়া, 
তাহার সম্মুখে ছাত্রগণের পরীক্ষা গ্রহণ করা ও তাহাদিগকে 
পারিতোধিক বিতরণ করা হইত। আমর! ব্লামমোহন 
রায়ের বিদ্যালয়ের আলোচনা করিবার সমন এই প্রথার 
পরিচয় প্রাপ্ত হইব। | 






এভোয়ার্ডস্বণিত দ্বিতীয় বিদ্যালয়, শার্বোর্ণ 
(3791১00106) সাহেবের স্কুল। চিৎপুর রোডের ষে 
| ফলে রামমোহন রায়ের ব্রাঙ্ষপমাজ এবং ষোড়াসাকোর 
ঠাক্রদের বাড়ী অবস্থিত ছিল, তাহার নিকটবর্তী একটি 
গৃহে শারবোর্ণ সাহেবের স্কুলটি বসিত | এই স্থুলটিরও খুব 
স্থনাম হইয়াছিল। প্রসন্নকুমার ঠাকুর, হরকুমার ঠাকুর, 
ঘ্বারকানাথ ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর প্রভৃতি সন্তরাস্ত বংশের 
অনেক লোক এই স্কুলের ছাত্র ছিলেন। শারবোর্ণ সাহেব 
ফুরেশীয় ছিলেন। তাহার নাতা! ব্রাক্ষণ-কন্তা ছিলেন 
বলিয়া শারবোর্ণ খুব গর্ব প্রকাশ করিতেন, এবং নিজ 
ছাত্রদের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য পুজার বার্ধিক 
পধ্যস্ত আদায় করিতেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর এই 
সবলে এই সকল পুম্তক পাঠ করেন,--10099108 
97০111)£, 1১9801170 73001.) 1100669110)8) [01015217881] 
196৮০ 11090 0020101959 19906970০০0 এবং 
[/081181) 0178000087, উত্বর কালে যখন 
স্বারকানাথ প্রভূত ধনসম্পদের অধিকারী হন, তখন 
তিনি বাল্যের গুরু এই শারবোর্ণ সাহেবকে আজীবন 
পেম্সন প্রধান করিয়াছিলেন । 

এভোয়ার্ডস্বণিত তৃতীয় স্কুলটি বৈঠকথানা অঞ্চলে 
অবস্থিত ছিল। তাহার শিক্ষক ছিলেন হটিম্যান 
(লু) ) নামক এক জন ইংরে। তিনি 
নিষ্ঠাবান খ্রীষ্টান ছিলেন; এবং তৎকালে ইংলণ্ডে 
ভভ্রসস্তানদের মধ্যে ষে গ্রীক ও লাটিন ভাষা অধ্যয়ন 
'অবশ্যকর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইত, তিনি সে সকল 
ভাষাতেও বৃযুৎপন্ধ ছিলেন। কিন্তু তিনি এইরূপ গুণসম্পন্ 
শিক্ষক হওয়া সত্বেও তাহার স্কুল অপেক্ষা বরং খ্বীষটীয 
ধর্মমতে আস্থাহীন ড্রমণ্ড সাহেবের স্কুলেই অধিক- 
সংখ্যক ইংরেজ ছাত্র পড়িতে যাইত। ইহার কারণ এই 
যে, ড্রমও্ড ছাত্রগণের মধ্যে স্বাধীনচিস্তার শক্তি বিকশিত 
ক্করিয়া দিতেন, এবং আধুনিক যুগের হুরোপীয় চিন্তাশীল 
লেখকদিগের রচনার সহিতও তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল) 
তিনি কেবল শুধ্ধ লাটিন ও গ্রীক ভাষা শিক্ষার প্রতি 

এতগ্থযতীত, 


০৮৪] 


ক্যানিং (0800178 ) 


সাহেবের 


আদিম কলিকাতার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


৪৮৯ 


একাডেমীতে হিন্দুসতার প্রতিষ্ঠাতা, সতীদাহ আন্দোলনে 
রামমোহন রায়ের প্রতিতবন্দী, রাা রাধাকান্ত দেব 
শিক্ষালাত করিয়াছিলেন । 

এই সকল শ্রেষ্ঠ ইংরেছী স্কলের দ্বারা কলিকাতার 
ভদ্র হিন্দু সমাজে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ও ইংরেজী সাহিত্যের 
চর্চা বেশ প্রসার লাত করিয়াছিল। স্মুতরাং রামমোহন 
রায়ের জীবনী আলোচনা করিবার সময়ে তীহার 
বাল্যকালের কলিকাতাকে জ্ঞানালোকিত নগরী বলিলেই 
ঠিক হয়; অজ্ঞানাপ্ধকারে আবৃত নগরী মনে করিলে 
অত্যন্ত ভূল হয়। 





৯ 

কলিকাতায় দেশীয়দিগের দ্বারা স্থাপিত 

ইংরেজী স্কুল; 
রাঁজনারায়ণ বস্থ কৃত বর্ণন। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৭+৪ সালে স্প্রীম কোট 
স্থাপনের পর হইতে অনেক বাঙ্গালী ভত্রসস্তান ভাল 
করিয়া ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতে আগ্রহান্থিত হইলেন, 
এবং ক্রমে দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত কয়েকটি 
তাল ইংরেজী ভ্বুলের উদয় হইল। এই ভাল স্ুল- 
গুলির মধ্যে ১৭৯৩ সালে স্থাপিত ভবানীপুরের 
ইউনিয়ন দুল” উল্লেখযোগ্য । এই স্থলে উত্তর কালে 
“হিন্দু পেটিয়ট? (0100০ ৪01০) ) পত্রিকার সম্পাদক 
প্রসিদ্ধ হরিশ্ন্্ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঠ করিয়াছিলেন ; 
এবং বাল্যকালে এক দিন এই স্কুল দেখিতে গিয়াই 
অক্ষয়কুমার দত্তের মনে ইংরেজী পড়িবার জন্ত প্রবল 
আকাজ্ষার উদয় হইয়াছিল। | 

কিন্তু দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত এই শ্রেণীর 
কোনও তাল স্কুল স্থাপিত হইবার বনু পূর্বব হইতে দেশে 
অন্ত এক প্রকার ইংরেজী স্কুল চলিতেছিল। এই 
স্কুলগুলিতে প্রধানত: কেনাবেচার ক্ষেত্রে ইংরেজদের 
সঙ্গে কথাবার্তা! চালাইতে, এবং ইংরেজ সওদাগরদের 
অফিসে হিসাব রাখিতে ও চিঠিপত্র লিখিতে শিক্ষা 
দেওয়া হইত। লে শিক্ষাদানের প্রণালী অতি অন্ভুত 
ছিল। সে সময়ে ষে কেহ অনেক ইংরেছী শব জানিত, 


৪৮২ 


প্রবাসা 


৯৩৪৫ 





সে-ই এক জন মহা শিক্ষক বলিয়া পরিগণিত হইল । 
আনন্দীরাম দ্রাস নামক এক ব্যক্তি ইংরেজী ভাষা কিছু 
কিছু জানিতেন। তাহার কাছে সারাদিন ধর্না দিয়া 
পড়িয়া থাকিয়া ইংরেজী ভাষা-শিক্ষার্থী ছাত্রের দিনে 
পাঁচটি কি ছয়াট মাত ইংরেজী শব্ধ শিক্ষা করিত; 
তাহাতেই তাহারা কৃতার্থ বোধ করিত। রামরাম 
মিশ্র ও তাহার শিষ্য রামনারায়ণ মিশ্র তৎ্কালে ইংরেজী 
ভাষাতিজ্ঞ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহারা 
ইংরেজী শিখাইবার জন্ত একটি স্কুল খুলিলেন, তাহার 
ছাত্র-বেতন মাসে ৪. হইতে ১৬২ পধ্যস্ত ছিল ! 

তৎকালীন নানা কাগজপত্রে এই শ্রেণীর অনেক- 
গুলি স্থলের নাম পাওয়া যায়; ষথা--রামমোহন 
নাপিতের স্কুল, কৃষ্মোহন বস্থর স্কুল, ক্ষেম বন্ুর স্কুল, 
ভুবন দত্তের স্কুল, শিবু দত্তের স্কুল প্রভৃতি । 

বাজনারায়ণ বন্থ মহাশয় ১৮৭৩ সালের ২৩শে মাচ্চ 
(১৭৯৪ শকের ১১ই চৈত্র) তারিখে কলিকাতায় “জাতীয় 
সতার” একটি অধিবেশনে, “সেকাল আর একাল” 
বিষয়ে একটি লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। পরে সে 
প্রবন্ধ পুত্তকাকারে মূত্রিত হয়। সেই পুস্তকে 'সেকালে'র 
(অর্থাৎ ইংরেজের আমলের আরস্ত হইতে হিন্দু কলেজ 
স্থাপনের পূর্ববর্তী সময্নের ) শিক্ষার অবস্থার ও সামাজিক 
রীতিনীতির ষে বর্ণনা আছে, তাহা হইতে কিয়দংশ 


নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে । 


“মেকাগে সাহেবেরা অন্ধেক হিন্দু ছিলেন । তন বিলাতে 
ঘাতায়াতের এমন স্ুুবিধ| ছিল না। বাহার এখানে আদিতেন, 
ধাহাদের সর্বদা বাটা যাওয়া ঘটনা! উঠিত না। তাহার! অতি 


অল্প লোকই এখানে থাকিতেন : সুতরাং এখানকার লোকদিগের 
হত ক্াহারা অনেক পরিমাণে এদেশীয় আচার ব্যবহার পালন 
ক।ততন।1 তখন সকাল বিকাল কাহার হইত, মধ্যাহ কালে 
সকলে বিশ্রাম করিত । মধ্যাঙ্ক কালে কলিকাত। দ্বিপ্রহর! রজনীর 
গ্কায় নিস্ত্ধ হইত । তখনকার সাহেবেরা পান খেতেন, আলবোলা 
ফুকতেন, বানাচ দিতেন, ও ভুলি খেল্তেন। ই্য়ার্ট নামে এক 
জন প্রধান সৈনিক সাহেব ছিলেন (৪৫), হিন্দু ধন্ডের প্রতি তাহার 
বিলক্ষণ শ্রদ্ধা! ছিল। তক্জন্জ অন্তান্ত সাহেবের তাহাকে “হন্দব 
&য়া্ট' বলিয়া ভাকিত। তাহার বাটাতে শালগ্রাম শিলা ছিল। 
তিনি প্রত্যহ পুজারী ব্রাক্ষণের দ্বার! তাহার পৃঙ্গ। করাইঠ্েন। 
বাল্যকালে গুনিতাম, কালীঘাটের কাঙ্গীর মন্দিরে প্রথম কোম্পানীর 


পূজা হইয়া, ততপরে অস্থান্থ লোকের পূজা হইত। ইহা! সত্য _ 
হইতে পারে (৪৬), কিন্তু ইহা দ্বারা প্রতীত হইত যে তৎক্কাজে 
সাহেবের! বাঙালীদের সহিত এত দূর ঘনিষ্ঠতা! করিতেন যে তাহ 
দিগের ধশ্মের পর্য্যস্ত অনুমোদন করিতেন। একালেও (৪৭) গবর্ণ 
জেনেরল লর্ড এলেনবরা! সাহেব বাহাছুন্ন আফগানিস্থানের যুদ্ধে জ' 
হইয়া ফিরিয়া আলিবার সময় বৃন্দাবন মধুর প্রভৃতি স্থানের প্রধা 
প্রধান দেবালয়ে দান করিয়া আঙিয়াছিলেন ।-.রাজা সর্‌ রাধাকা 
দেব বাহাছুর পূজার সময় সাহেবপিগকে আহারের নিমন্ত্রণ করিতে 
বলিয়া অস্তান্ত হিন্দুগণ তাহার উপর বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন। 

সেকালের সাহেবের আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন ৫ 
শুনা গিয়াছে, তাহারা তাহাদের দেওয়ানদের বাটাতে গিয়া তাহাদে 
ছেলেদিগকে হাটুর উপরে বসাইয়। আদর করিতেন ও চন্ত্পু 
থাইতেন। তাহারা অন্তান্য আমলাদের বাসায়ও ষাইযু।, কে কেম 
আছে জিজ্ঞাস! করিতেন । এখন সেকাল গিয়াছে । 

মেকালের গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষাপ্রণালী উন্নত [ছল না, এ 
তাহাদের অবলধিত ছাত্রদিগের দণ্ডের বিধানটি বড় কঠোর ছিল 
নাড়,গোপাল' অর্থাৎ হাটু গাড়িয়া বসাইয়। হাতে প্রকাণ্ড ইষ্ট 
অনেক ক্ষণ পর্যন্ত রাখানো, বিছুটি গাজে দেওয়া, ইত্যাদি অনেং 
প্রকার নির্দয় দণ্ড প্রদানের নীতি প্রচলিত ছিল । পাঁচি বংস, 
বয়স হইতে দশ বংসর বয়স পর্যন্ত তালপাতে, তার পর পনন্ধ বংস 
বয়স পর্যন্ত কলার পাতে তার পর কু'ড় বসব বয়স পর্য্যন্ত কাগে 
লেখা হইত। সামান্য অঙ্ক করিতে, সামান্য পর লিখিতে ও "ক 
দক্ষিণা? ও দাতা কর্ণ' নামক পুস্তক পড়িতে সমর্থ করা গুরুমহাশয়, 
দিগের শিক্ষার শেষ সীমা ছিল । 

গুরুমহাশয়ের পর আখন্জীর (১৮) বর্ণনা কর! কর্তব্য | মনে 
কক্ষন হিন্দুর বাটার একট ঘরে মুসলমান শিক্ষকের বাদ। তি 
বৃহদাকার বদ্ন। ও স্তংপাকার পেয়াজ লইয়। বলিয়া! আছ্েশ। 
সাগরেদূরা নিয়ত বশরতী | চাকরের ছারা জ্বল আনম্ন করি 
লওয়া আশন্জ্গীর মনঃপৃত হঈত না তাহার সাগবেদদিগকে কলগী 
লইয়া জল আনিয়া দিতে হইত । তখন পারদী পড়ার বড় ধুম 
তখন পারলী পড়াই এতদেশিয়দিগের উচ্চতম শিক্ষা বলিয়া 
পরিগণিত হইত । এই পারণী ভাষা! সকল আদাপতে চাল 
ছিল। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে তাহার বাবার আদালতে রহিত হয়। 

ইংরাজের আনলের প্রথমে আমলাদিগের উপর অনেক কথের 
ভার খাকিত। তাহারা অনেক টাঁকা উপাঞ্জন করিতেন । এক 
এক জন দেওয়ান (বিপুল অর্থ উপাঞ্জন কারিয়া গিয়াছেন। তখন 
এ সকল পদ এক প্রকার বংশপরম্পরাগত ছিল। এক জন 
দেওয়ানের মৃত্যু হইলে প্রায়ই তাহার সন্তান অথব। অন্য কোণ 
খনিষ্ঠ সম্পকাঁয় লোক দেওয়ান হইত। গুনা আছে, কালকাতার 
নিকটবন্তী কোন গ্রামবাসী এক দেওয়ানের মৃত্যুর পর তাহার 
সপ্তদশ বংসর বয়স্ক কনষ্ট ভ্রাত। কাণের মাকৃমী ও হাতের বাগ1€১৯) 
খুলিয়া দেওয়ানী করিতে গেলেন । 


ম্ুর করিয়। মুখস্থ বলা। 
, হ্কুলমাষ্টর আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঘোষাব? গ্যার্ডেন 
-€£871077) ঘোষাব, না, স্পাইস্‌ (9010) ঘোষাব? ইহার 


৩. 86789111079 


শআ্রাবণ 


আদিম কলিকাভার শিক্ষা-প্রভিষ্টান 


৪৮শ 





গে সময়ে উংকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। শুদ্ধ বাঙালীর! 
যে উৎকোচ লইতেন এমন নহে, বড় বড় মাহেবেরাও উৎকোচ 
লইতেন। এখন নেক্প নাই । 

তখন স্ুলমাষ্টারদিগের বেশতৃষা অন্তত, ইংরাজী উচ্চারণ 
কদাকার, শিক্ষা প্রণালী অপকৃষ্ট ছিন। রাকা সর্‌ রাধাকাস্ত দেব 
বাহাছুরকে এক জন ইংরাজী পড়াইতেন। তিনি ষথন পড়াইতে 
আমিতেন, তখন জরির জুতা ও মো'তর মালা পরিয়্া আদিতেন। 
এখন একবার মনে ক'রে দেখুন দেখি, প্রেমিডেন্সি কালেজের এক জন 
বাঙ্গালী অধ্যাপক মোতির মাল! গলায় ও জরির জুতা পায় দিয় 
বসিয়। পড়াইতেছেন,--কি চমক বোধ হয়! 

সর্ধ প্রথম লোকের ইংরাজী পড়িতে হইলে টাম.স্‌ ডিস্(৫.)প্রণীত 
'স্পেলিং বুক', “ঝুলে মাষ্টর' 'কামরূপা" ও “তুতিনাম।” এই সকল 
পুস্তক পাঠ করিতে হঈত। 'সুল মাষ্টর' পুস্তকে সকলই ছিল, 
গ্রামার, স্পেলিং ও রীড়র। 'কামরূপা'তে এক রাজপুত্রের গল্প 
লিখিত ছিল । "তৃতিনামা" এ নামেব পারসিক পুস্তকের ইংরাজী 
অনুবাদ | কেহ ধদি অত্যন্ত আধিক পড়তেন, তিনি 'আরবি নাইট? 
পড়িতেন। যিনি “রয়াল গ্রামার' পড়িতেন, লোকে মনে করিত, 
তাহার মত বিদ্বান আর কেহ নাই । 
[376৮)1 অর্থাজ বাকরণ, ন্যায় ও অলঙ্কার,-এই তিন বিষয়ে 
তখন কতকগুল উত্তম পুস্তক রচিত হইয়াছিল $ তাহাদের নাম 
1১০07৮10701 08107000019 0010 1১08]150816, ইত্যাদি । 
লোকে বলিত 'নুয়াল গ্রামার মন্লাল সাপ % ষেমন ময়াল সাপ বৃহৎ 
সাপ, তেমনি রয়া্প গ্রামার পড় অনেক বিদ্যার কণ্ম। 

তখন স্পেলিংএর প্রতি লোকের বড় মনোষোগ ছিল। বিবাহ- 
সভায় এই বিষয্বে বড় পীড়াপীড়ি হইত । কেহ জিজ্ঞাসা করতেন, 
4110৭ 10 ১০9৮. ১1১01) 7817167)00))05507 কেহ জিজ্ঞাস! 
করিতেন, 10% 00 ৮0. 8101] ২০705? এ সকল শব্দ, 
15))718015711  প্রস্ৃতি শব্দের বানান 
জিজ্ঞাসা বারা লোকের বিদ্যার পরীক্ষা হইত | 

তখন ঘোষানোর রীতি ছিল। ঘোষানোর অর্থ পয়ার ছন্দে 
গ্রথত, কোন ভ্্ব্যশ্রেণীর অন্তর্গত সমস্ত দ্রব্যের ইংরাজী নম 
আপদি এক স্কুল দেখিতে গেলেন। 


(31101010105 150৮10 ও 


অর্থ, '| ছাত্রদের দ্বারা ) উদ্যানজাত সকল দ্রব্যের নাম মুখস্থ বলাব, 


: আ, সকল মনূলার নাম মুখস্থ বলাব?' হদি স্থির হইল 'গ্যার্ডেন 
' ঘোষাও” তবে সর্দার পোড়ে। বলিল--পম্কিন্‌ (19000010117) 
. লাউকুমড়ো" ॥ অমনি আর সকলে বলিয়৷ উঠিল “পমৃকিন লাউ 
: ্কুমড়ো' । সর্দার পোড়ো বলিল, 'কোকোত্বর ( ০9০8119: ) 


শসা" % আর সকলে অমনি বলিল, 'কোকোথর শদা'। সঙ্গার 
: পোড়ো বলিল, ব্রিঞ্জেল 0)010)91) বাত্রীকু' ঃ আর সকলে অমনি 
: ফলিল, ব্রিজ বার্তাকৃ' । 


সর্দার পোড়ো বলিল, 'প্লোম্যান 


(01098100181) চাবা' ; আর সকলে অমনি বলিল, “প্রোম্যান 
চাষা'। এই সকল শব্দগুলি একত্র করিলে একটি কবিতা উৎপন্ন 
হয়, 
পম্কিন্‌ লাউ কুমড়ো, কোকোম্বর শস! 
ব্রিপ্কেল বাত্তাকু, প্রোম্যান চাষ! ॥ 
কথন কখন সঙ্গীত আকারে ইংরাজী শব্খের বাঙ্গাল। অর্থ 
বসান হইত | যখা,- 
(খান্বাজ রাগিণী, তাল ঠূংরি) 
নাই (01817) কাছে, নিয়ুর্‌ (7981) কাছ্ছে, 
নিষরেষ্ট (0987950 অতি কাছে । 
কট (০8 কাট কট 1০06 খাট, 
ফলোধিং (0110%11)5) পাছে। 
এছাড়া আবার “আরবি নাইটের পালা' হইত $ অর্থাৎ তবলা 
ঢোলক মন্দির! লইয়। ইংরাজী পয়াৰে লিখিত্ত আরবিয়ান নাইটের 
গল্প বাসায় বানায় গান করিয়া বেড়ান হইত, 
1109 010701210165 01 000 ৭8998101888 
10186 9%69060 00910 00101019208 
এই কপ পয়ারে উল্লিখিত “আরবি নাইটের পালা" রচিত হইত। 
ইংরাজদিগের ষে নকল সরকান্র থাকিত, তাহাদের ভাষ। ও 
কখোপকথন আরও চমংকার ছিল। একজন নসাহেব তাহার 
সরকারের উপর ত্ুদ্ধ হইয়াছেন। সরকার বলিল, '“মাষ্টর ক্যান্‌ 
িব) নাষ্টর ক্যান ভাই, (7105667৫৮07) 115৩১107366] 080 
019) অর্থাং মনিব আমাকে বাচাইয়। রাখতে পারেন অথব! মাঁরয়া 
ফেলিতে পারেন | সাহেব-- 008৮1 11886 ঠা) 919? 
এই কথা বলিয়া দরকারকে মারিবার জন্ঘ লাঠি উচাইলেন 
নরকাবের তখন মনে পাড়ল, ডাই শবের অন্ত অর্থ আছে। 
তখন অঙ্গুলি ত্বার৷ আপনাকে দেখাইয়া বলিল. “ডাই মি':1)19 
100) অর্থাং আমাকে মারিয়। ফেলতে পারেন। 'ইফ মাটর 
ডাই. দেন আই ডাই, মাই কে। ডাই, মাই ব্লাক-ষ্টোন্‌ ডাই, মাই 
ফোরটান জেনেরশন ডাই ।' (11109907019 090 1 ৭19, 
101 00৮ 0110, 10) 10180108978. 018) [07 00:66 
৫০1)6710101) 016) অর্থাৎ ষদ্যপি মনিব মরেন, তবে আমি মবিব, 
আমার “ক' অপ্ণৎ গক মরিবে, আমার 'ব্রাক-ষ্টোন' অর্থাৎ 
বাড়ীর শালগ্রাম ঠাক -রিবেন ; আমার “ফোরটান জেনেরশন' 
অর্থাৎ চোদ্দপুরুষ মারবে। 
এই দেশে “কাউ” শব্দের ভাগ্য তিন বার পরিবতিত হয় । 
প্রথমে উহ্থার উচ্চারণ 'কো' ছিল 7 পন্ধে 'কৌ' হয়; তাহার পর 
এক্ষণে “কাউ হইয়াছে ।” 


মন্তব্য 


৩৪ (১০71) 1/900৩ 11. 
৩৫ শ্রীযুক্ত তরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “সংবাদপত্রে মেকালের 


৮৮-৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





কথা', প্রথম খণ্ড ১ম সংস্করণ, ২৭ পৃঃ বলেন, ১৭৮০ ্রীষ্টাকোর 
অক্টোবর মাসে । “776 (77171991০01 7191078 171%/1৫ 
177 10117 1116)817141757781007)7 1116 11756 71 1016 
11110671118 (07)8/7171/) 4. 1)-1140)-1394. 
12001008৯১ €0. 115 1514 105720170) 07005 151177001010) 


*]811)608 


191* পুস্তকের 1. 348এ আছে, ১৭৮১ খ্রিষ্টাব্দের ১২ই 
নভেম্বর । অতঃপর এই শেষোক্ত পুস্তককে 41301059' বলিয়! 
উল্লেখ করা হইবে । 


৩৬ 13775995) 1), 378. 

৩৭ (50012630191) 0 194, 

৩৮ আধাঢ়ের প্রবানীতে 'ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর অন্ধকার 
যুগ' প্রবন্ধে ১২ সংখ্যক মন্তব্য দেখুন । 

৩৯ এ প্রবন্ধের ৫ম প্রস্তাবে। 

8৪০17711777 17)/1711910177 1)8716. (070010)012)0781107) 
ড01)01)0 07 06 [১০৮ 
(10191000109) 1032 5 108001001000771505 (90106010 
(00701718660) 310-0 (0107811155৮. 0810006, পুস্তকের 
[১815 11, 42, 423 পৃষ্ঠায় শি 10078. 1১785801১৮৮ 811101- 
গার বক্ততা ভরষ্ঠব্য। অতঃপর এই পুস্তককে "1. ১]. 1. এই 
ভাবে নির্দেশ কর! হইবে। 

৪১ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৩৫১ বঙ্গাব্দের 
শ্রাবণ মাসের “বঙ্গ” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে 
ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী লবার পূর্বে রামমোহন রায় বহু 
বার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। সেই সময়েই ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের সহিত তাহার সম্পর্ক ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ।--1”, ১1. 1]. 
পুস্তকের [1 :)0, 31 পৃষ্ঠা ভরষ্টব্য। 

৪২ ক্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত 'বঙ্গপ্র' 
পত্রিকার উক্ত প্রবন্ধ, এবং 1)০061)1)0 10.) পংখ্যার 11171117 
1786) পত্রিকার প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 

৪৩. 17. 14. 1]. পুস্তকের ]]. 99 পৃষ্ঠায় আচার্য ব্রজেন্ত্রনাথ 
নীলের উক্তি দ্রষ্টব্য । শ্রীযুক্ক ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায়ের মতে 
('বজশ্ী' পাত্রকার পূর্বোল্লিখিত প্রবন্ধে) রামমোহনের সহিত 
1)1805র প্রথম পরিচয় ১৮*১ সালেও হইতে পারে। 


1917017010011 (+61101181 


বঙ্গ্যোপাধ্যাম্থ মহাশয় আরও বলেন যে 101701) 16%০19001এর 
নেতৃবগের দূল গ্রন্থ বা তাহার অমুবাদ তংকালে কলিকাতায় 
প্রাপ্ত হঈটবার সম্ভাবনা অল্পল। আমাদের সেরূপ মনে তয় না। 
যাহা হউক, যদি ধরিয়া লওয়। যায়, রামমোহন রায় মূল 
্রস্থাদির সহিত পরিচিত হন নাই, অন্যের গ্রন্থ পাঠের দ্বারা 
মূল গ্রন্থে প্রকাশিত মতাদির সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন,_ তথাপি 
বলিতে হয়, এরপ পরিচয় লাভও কলিকাতার ন্যায় বিশিষ্ট 
জ্ঞানকেল্ত্রেই সম্ভব । 
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৪৫ 18107 (561161] (1078065 ১৮00 ১১৮২৮ সালেক 
৩১শে মার্চ ইহার মৃত্যু হয়। কলিকাতার ১১০৪) 18 30 
(917000তে ইহার কবর আছে, তাহার আকৃতি হিন্দু 
মন্দিরের ন্যায়। ইনি এ দেশীয়! একজন নারীকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন ।-- প্রবন্ধ লেখক ! 

৪৬ ইহা সতা। 
ঢ)৬ (80৮৮110080010 17011) 1)09039810) 
0) (111 


01) 11170100811) 00610810000 10006 (101)018)), [খা 006 


£15771 6০] £:11508181101) 000) 
(1) 15181110001, 


2100 07081680171 (910055 01 


91110 
১৭০০৪৪১ ৮1110) 1100 157001180) 1)0056)1000]5 01)900001 01 


101২ ০00110৮, 17159 09098111] 1011)1125 আগত 0101, 
016151011১1 
৬) 118৮6 


২1111] 1106 


১০৮০৯] 11011518761 1120154 5101) 15851 
01011110500 10101৯51000], 


20 101)15 


01891781101 0001] 
1)891) 10001007116 দে] 110 11) 
004.1511% 11781 1)771750/ (11714, 
17711 1) 81019101018) ৮011 
1১818131185 162191)1)1-1060)) ৭ 
11151077171 (7711/0, 1), 41. প্রবন্ধ লখক 

8৭ ৮৮৪২ সালে ৷ প্রবন্ধ লেখক 

৮৮ অর্থাৎ, ফারসী শিক্ষকের 1--প্ররদ্ধ লেখক 

৯ তখনকার দিনে ছেলেরা অনেক বয়দ পধ্যস্ত ভাতে বাজা 
ও কানে মাকড়ি পরিত | শিবনাথ শাীর জাত্বচরিত (২ 
সংস্করণ ) ৬৮ পৃষ্ঠাতে দেখ! যায়, তিনি এ সকল পরিয়। বিবাহ 
করিতে গিয়াছিলেন।--প্রবন্ধ লেখক 

৫১» 11)011185 1)501,- প্রবন্ধ লেখক 


111801%05 00111 ()৬শো' 
1171)5)))))1)) 771 


(10100051117 17711 





শ্রীসাগরময় ঘোষ 


লপ্পীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 'পালামৌ ভ্রমণের এক স্থানে 
লিখিয়াছেন, 'বন্যেরা বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে? | 
পার্বত্য অঞ্চলে ভ্রমণকালে এক দল বন্য সাওতাল নর- 
নারীর সহজ সরল আনন্দপূর্ণ জীবনধারায় মুগ্ধ হইয়া 
তিনি যে-কথা লিখিয়াছিলেন তাহার সত্যতা উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম শাস্তিনিকেতনের প্রতিবেশী সাওতালদের 
জীবনের পরিচয় পাইয়া । | 
মুক্ত প্রাঙ্গণে নীল আকাশের তলায় আপন সন্তানের মত 
পৃথিবী যাহাদের কোন দিয়াছেন, সেই সাওতাল জাতিকে 
আমর! অসভ্য বলিয়! দূরে সরাইয়া রাখিতে পারি, কিন্তু 
আকাশ, বাতাস ও বনস্পতির মধ্যে যেখানে ধবিত্রীর 
প্রাণের লীল1 নানা অপরূপ তঙ্গীতে দিনে রাতে খতুতে 
ধহুতে বূপ-বৈচিত্র্যে নিরম্তর নৃতন হইয়া উঠে সেখানে 
এই প্ররুতির প্রাণের সঙ্গে নিজেদের প্রাণকে মিলাইয়া 
দিয়! যাহারা মানুষ, তাহাদের আড়ম্বরহীন অনাবিল 
জীবনে সত্যতার কৃত্রিমতা, হিংসা, ছবেষ ও কলুষের স্পর্শ 
লাগে নাই, তাই তাহারা অসভ্য হইয়াও সৌভাগ্যবান । 
তাহারা ষেধানে বাস করে সেখানে বন তাদের ছায়া দেয় 
ফলফুল দেয়, আকাশ দেয় মুক্ত উদার বায়ু; তাহাদের 
প্রতিদ্দিনের সমস্ত কণ্ম, অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে 
প্রকৃতির প্রাণযয় সন্বন্ধ। 
শাস্তিনিকেতনের পাশ দিয়া ষে রাঙা মাটির রাস্তা 
পশ্চিম দিগন্তের সাওতাল-পল্লীতে গিয়া মিলিয়াছে, 
সকালবেল। সাওতাল মেয়ের! সে-পথ দিয়া দলে দলে 
কাজ করিতে যায়। গ্রীম্মের গ্রথর উত্তাপের মধ্যে যখন 
গুরুতর পরিশ্রমের কাজে রত থাকে তখনও তাহাদের 
মুখে প্রপন্নতা ও সরল হানি মান হয় না। এই হাসির 
 যধ্যে এমন একটি ক্রিপ্ধত| আছে যাহা দেখিয়া দর্শকের 
. মনে সহজেই ইহাদের প্রতি বিশ্বাস ও প্রীতির উত্রেক 
: হুয়। নন্ধ্যাবেলায় লহচরীদের গলা অড়াইয়া, হাসি 


গান আর কলকণ্ের কাকলীতে পথ মুখরিত করিয়া 
গৃহে ফিরিয়া আসে, প্রাণের ছুর্দমনীয় আননবেগ 
যেন ইহারা ধরিয়া রাখিতে পারে না। সাধারণ 
দৃষ্টিতে ইহাদের রূপসী বলা চলে না? কিন্তু ইহাদের 
শ্রমপুষ্ট দেহের পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যে এমন একটি সংযত 
শ্রী রহিয়াছে যাহা চক্ষুকে তৃপ্ত করে। ফুল ইহাদের অত্যন্ত 
প্রিয়, পথের ধারে কোথাও রক্তিম কিংশুক-কলি অথবা 
প্রস্ফুটিত শালমঞ্তরী দেখিলে চঞ্চল হইয়া ইহারা ফুলের 
জন্য কাড়াকাড়ি করিতে থাকে । সারাদিনের কঠোর শ্রম, 
বা দারিত্র্যের নিষ্টুর নিম্পেষণ কিছুই ইহাদের সহজ-উচ্ছৃসিত 
আনন্দধারার গতিরোধ করিতে পারে না। 


বাংল! দেশে একমাত্র বীরভূষ জেলাতেই াওতালদের 
আধিক্য দ্বেখা ষায়। অধিকাংশেরই আদি বাসস্থান 
পালামৌ ও রামগড়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
অনাবৃষ্টিজনিত ছুতিক্ষের তাড়নায় বহু সহম্র সাওতাল 
বীরভূমে চলিয়া আসে। ইহাদের প্রকৃতি এই ষে 
ইহারা কোন এক জায়গায় সন্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে 
বেশী দিন থাকিতে পারে না। ইহারা ঘর বাধে, আবার 
ঘর তাডিয়া দ্রিয়। চলিয়া! যায়। ইহাদের একটি বিশেষত 
এই যে, ইহারা! খোলা মাঠে, উচু জায়গায় অল্প ছুই-এক 
ঘর প্রতিবেশী লইয়া ছোট ছোট মাটির কুটার নিশ্বাণ 
করিয়া বসবাস করিতে থাকে। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইলে অন্যত্র গিয়। আবার উপনিবেশ স্থাপন করে। 
আমাদের বাঙালীদের মত তাহারা বু লোক অল্প জায়গায় 
ঘেধাঘেষি করিয়। বাস করিতে ভালবাসে না। ইহাদের 
গ্রামগুলি হাড়ী ডোম ইত্যাদি নিয়শ্রেণীর হিন্দুর অধ্যুষিত 
গ্রাম অপেক্ষা পরিচ্ছর ও স্বাস্থাকর। বীরভূম জেলার 
পশ্চিমাংশের মাটি প্রস্তর- ও কন্কর- যয়। এই ঢালু ভূমির 
উচু জায়গাগুলি চাবের পক্ষে অনুপযোগী । ছুতিক্ষ- 


৪৮৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





পীড়িত সাওতালরা তাহাদের পুরাতন আবাস ছাড়িয়া 
দু-মুঠা অন্্েরে অন্বেষণে আসিয়াছে; জমিদারগণ 
তাহাদের ছুরবস্কার সুষোগ লইয়া এই অনাবাদী 
ও অনুর্বর জমিগুলি চাষ করাইয়া লয়। সেজন্য যে- 
পরিমাণ কঠোর পরিশ্রম করিতে হয় তাহার তুলনায় 
দিনমজুরি ইহারা পায় যৎসামান্ত, জমির উপর কোনও 
দ্বত্ব লাভ করিতে পারে না। চাষের উপযোগী হইলেই 
জমিদারেরা জমি বেদখল করিয়া! খাস করিয়া লয়। 


সাওতালদের মধ্যে উৎসব-অন্ষ্টানের অন্ত নাই। 
জন্মের পর প্রথম সংস্কার দ্বারা সাওতাল-শিশু 
পরিবারভূক্ত হয়। পিতা শিশুর মাথায় হাত রাখিয়া 
পৈতিক দ্রেবতাদ্িগকে ম্মরণ করে। দ্েবতাদিপের 
নিকট শিশুকে নিজ ওরসজাত বলিয়া শ্বীকার 
করাই ইহার প্রধান উদ্দেশ্। ইহাব্র পরের 
অনুষ্ঠানের নাম “নার্থা”। কন্তা জন্সিলে ৩ দিনের 
দিন এবং পুত্র হইলে €দ্দিনের দিন এই অনুষ্ঠান 
হইয়া থাকে। এই অশ্রষ্ঠানে প্রশ্থতি শুশিতা লাত 
করিয়া পুনরায় গৃহকম্দে নিধুক্ত হইতে পন 
উত্সবে গ্রামের নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা একন হইলে 
ক্ষোরকশ্দের হ্বারা সকলে শুচি হয়। তাহার এ 
আসান সমাপনান্তে নিমের পাতা ও আতপ চাউল সিদ্ধ 
করিয়া ফেন-ভাত খায়। উৎসবে তাড়ির আয়োজন 
না থাকিলে সে-উৎ্সব সাঁওতালদের কাছে ব্যর্থ। 
একটি মাটির কলসীতে তাড়ি রাখ! হয়, প্রতিবেশীরা 
শিশুর চারি দ্রিকে বসিয়া! তাড়ি ও নিমের জল পান 
করে। 

নবজাত শিশুটি যদি পুত্র হয়, তবে পিতামহের নাষের 
সহিত মিল রাখিয়া এবং মেয়ে হইলে মাতামহীর নামের 
সহিত মিল রাখিয়া নাম রাখিতে হয় 

ইহার পর “ছোটিয়ার উত্সব” । এই উৎসবের সময় 
মাওতাল-শিশড প্রথম তাহার জাতির মধ্যে স্থান লাভ 
করে। এই অনুষ্ঠান ছাড়া শুধু জন্মের দ্বারা সে সাওতাল 
হইতে পারে নাঁ। এই উৎসবের সমস তাহার বাম 
হাতের কির উপরের দিকে একটি গোল পোড়ার দাগ 


দেওয়া হয়। এই দাগ দেওয়ার পূর্বের মৃত্যু হইলে 
শিশু দেবতার কোপের পাত্র হয় বলিয়৷ সাওতালরা 
বিশ্বাস করে। 

সব রকম অনুষ্ঠানের মধ্যে সাওতালদের বিবাহ- 
অনুষ্ঠানটি সবচেয়ে বড় । এই উৎসবকে তাহারা আমোদ- 
আহ্লাদে, জাকক্রমকে, নৃত্যে গানে জীবস্ত করিয়া 
তোলে । সাধারণত: সাওতাল যুবকগণের ফোল-সতর 
ব্সর বয়সে বিবাহ হয়। বিবাহের বয়স সম্বন্ধে 
তাহাদের মধ্যে কোন বীধাবাধি নিয়ম নাই। প্রতি 
গ্রামে একটি করিয়া ঘটক থাকে, তাহারা বরেব 
পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলে, সে তাহার স্্ীর 
অনুমতি লইয়া ছেলে ও মেয়ে পরম্পরের মধ্যে দেখা্টনার 
প্রস্তাবে সম্মতি দেয়। সাধারণতঃ কোন মেলা বা! উতৎসব- 
অনুষ্ঠানে উভয়ের আলাপ-পরিচয় হয়, এবং পরম্পরের 
মন জানিবার দন্ত ইহাদের মেলামেশায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
দেওয়া হয় । ছেলের পছন্দ হইলে তাহার পিতা মেয়েকে 
কোনও উপহার প্রদ্ধান করে। কন্যা পাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিয়া তাহা গ্রহণ করিলে বুঝা যায় যে, সে তাহার 
পুরবধূ হইতে সম্মত আছে। পরে কতকগুলি হল্দে 
রঙের সুতা একত্র কাধিয়া প্রতিবেশীর গৃহে বিতরণ করা 
হয়। যে-কয় গাছি হ্ুতা একত্ধে বাধা থাকে তত দিন 
পরেই বিবাহ হইবে । এই সঙ্কেত বুঝিয়া নিমস্ত্রিতগণ 
সমাগত হয়। বরযাত্রীরা বিবাহের পূর্বে গ্রামে প্রবেশ 
করিতে পারে না। তাহারা নিজেরা চাল ডাল লইয়া 
যায় ও গ্রামের ণাহিরেন বুক্ষমূলে রাল্লা করে। 

গ্রামের বহিরঙ্গণে বরপক্ষীয় ্াওতাল পুরুষর] ছই দলে 
বিভক্ত হইয়া নৃত্য করিতে থাকে । এক হাতে ঢাল, 
অপর হাতে লাঠি অধবা! তরবারি; মাথায় পাগড়ি বাধা, 
তাহাতে ময়ুরপুচ্ছ গৌজা | উম্মুক্ত দেহের বলিষ্ঠ মাংস- 
পেশীবহুল অঙ্গপ্রতাঙ্গ দুলাইয়! মাদল ও জগবম্পর তালে 
তালে, মাঝে মাঝে হুঙ্কার করিয়া, বীরত্বব্যপ্রক যুদ্ধের নাচ 
নাচিতে নাচিতে বরকে লইয়া ষখন গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
করে, তখন মনে হয় যে আদিম যুগে ইহাদের মধ্যেও 
কন্যাকে যুছের দ্বারা জয় করিয়া আনাই প্রথা ছিল। 
বিবাহ-গ্রাঙ্গণে বর ও কণ্তাপক্ষের পুরুষদের মধ্যে নানা 
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সাওতাল মাতা ও কন্া। 


শুধীন্্রনাথ দত্ত কর্তক 


শর 


হীত ফোটো গ্রাফ 


'ভাল রমণী 
গু 


মেলায় সাও 
স্থধীন্দ্রনাথ দ্র কর্তৃক 


সি 


ন্‌ 


শ্রাবণ 


বারভ়তমর সীওতাল 





প্রকার শারীরিক শক্তি পরীক্ষার প্রতিযোগিতা চলে 
এবং কন্তা তাহার সহচরীলহ চারি দিকে গোল হইয়া! 
বসিয়া হাসিঠার্টার মধ্য দিয় এই প্রতিযোগিতায় উৎসাহ 
বন্ধন করিতে থাকে | বিবাহের পূর্বে সকলে সমবেত 
হইলে বর ও কনেকে সরিষার তেল ও হলুদ মাখান 
হয় এবং নিমন্ত্রিত ব্যক্কিগণের গায়েও হলুদ মাথাইয়া 
দেওয়া হয়। বর-কনে হলুদ রঙের কাপড় পরিয়া স্নান 
করে। 

বর একটি ডালায় সি'ছুর ও কাপড় লইয়া কনেকে 
উপহার দেয়, ডাল! ঘরে লইয়া! গেলে কনে সেই কাপড় 
পরিয়া তাহাতে বসে। পাত্র তখন কনের ভাইয়ের 
যাথায় তিন বা পাচ হাত কাপড় বাধিয়া দেয়, কারণ 
ঢু, চার, ছয় ইত্যাদি জোড় অন্ক অমঙ্গলের চিহ্ন । 
তামাদ এব একটি আমশাগার দ্বার কন্যার ভাইয়ের মাথায় 
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কোটে থয 


এলসবীন্থনাথ পভ গৃহীত 


জল ছিটাইয়া! দিলে ছোট তাই কন্যার প্রতিনিধি হইয়া 
বরের মাথায় জল ছিটাইয়! দেয়। বরপক্ষের পাচ জন 
লোক ডালায় উপবিষ্টা কন্ঠাকে ডালালমেত তুলিয়া 
লইয়া বিবাহ্‌-প্রাঙ্গণে চলিয়া আসে। পূর্ববকালে লড়াই 
করিয়। কন্তাকে কাড়িয়া লইয়৷ বিবাহ করিত, বর্তঘানে 
এই সব আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যেও তাহারই আভাস পাওয়া 
যায়। কন্তাফে বাহিরে আনা হইলে বর. এক জনের 
স্কদ্ধে আরোহণ করিয়া কন্তার কপালে কনিষ্ঠা্গুলি দিয়। 
একটি নিছুর-টিপ অঙ্কিত করিয়া দেয়; ইহাই তাহাদের 
বিবাহের প্রধান অঙ্গ। 

বিবাহ-অমুষ্ঠান শেষ হইলে পুনর্বধার বর-কনেকে স্নান 
করাইয়া হাতে হলুদ ও ধানের পুঁটুলি বাধিয়া দেওয়া 
হয়। মীন্র ধানের অঙ্কুর দেখা দ্রিলে কন! অচিরে পুত্রবতী 
হইবে বলিয়। তাহাদের বিশ্বাস। আর উহার ভাল অঙ্কুর 
বাহির না হওয়া বিবাহের পক্ষে অমঙ্গলম্থচক। বিবাহের 


৯১৩ 





সাওতাল পুরুষ 


সময় বরকে ষোল টাকা পণ দ্রিতে হয়; সাঙা করিতে 
বারে! টাকা পণ লাগে। বন্ুবিবাহের চলন ইহাদের 
নাই, তবে স্ত্রী পুত্রবতী না হইলে অথবা রুগ্না বা গৃহকশ্মে 
অসমর্থা হইলে কখনও কখনও আবার বিবাহ করিতে 
দেখা যায়। 

সাওতালদের সমাজে নারীর অধিকার খর্ব কর! 
হয় নাই। পুরুষদের মত তাহারাও স্বাবলম্বী ও নিজে 
পরিশ্রম করিয়া রোজগার করে; তাই তাহাদের দ্বাধীন 
চলাফেরার উপর পুরুষের হস্তক্ষেপের অধিকার নাই। 
স্বামীর চরিত্রে কোন অন্তায় দেখিলে বা তাহার সহিত 
না বনিলে স্ত্রী অতি সহজেই স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে, 
কেবল পণের টাকাটা ফিরাইয়া দিতে হয় মাত্র। 
বিবাহের পূর্বে কোনও সাওতাল রমণী চরিতত্রষ্ট হইলে 
সমাজে তাহা তত দূধণীয় নহে, কিন্তু বিবাহের পর 
পবিত্রতা রক্ষার প্রতি ইহাদের একান্থিক নিষ্ঠা দেখা যায়। 

সাওতালরা তাহাদের সমাজের মেয়েদের অতি 
সম্মানের চক্ষে দেখে। কোন মেয়েকে কোন পুরুষ 
অপমান বা লাঞ্চনা করিলে তাহার! হিংস্র ভাবে 
তাহার প্রতিশোধ লয় এবং তাহার জন্ব প্রাণ পরাস্ত দিতে 
প্রস্তত। নাচের সময় সাওতালের! মদ্য পান করে বটে, 


সাওতাল মজরুণী 


সাওতালদের বামগুত 


কিন্তু মেয়েদের প্রতি তিলমাত্র অসম্মান প্রকাশ করে 
না। 

সাওভাল মেয়েরা অত্যন্ত সৌন্দধ্য প্রিয় । ঘরের দেয়াল 
ও মেঝে, মাটি ও গোবর দিয়া স্ন্র তাবে লেপন 
করিয়া তাহাতে আলিপনা অঙ্কিত করিয়া দ্বেয়। 
নিজেদের পোষাকের মধ্যে লাল রঙের চওড়া পাড় 
দেওয়া একখানি মোট! শাড়ী; মাথার চুল পিছন দিকে 
টানিয়া বাধা, খোপায় নল্লা-কর! একটি রূপার গহনা, কানে 
রূপার ছুল। লাল ফুল সাওতাল মেয়েদের অত্যন্ত 
প্রিয়; তাই খোপায় রক্তজবা অনেক সময়ই দেখা 
ষায়। 

সাওতালরা শাল গাছ ভালবাসে বলিয়া শালবনের 
ধারে বাস করে। বসন্তের আগমনে দক্ষিণ বায়ু 
স্পর্শ লাত করা মাত্র বৃক্ষ পত্রহীন হইয়া পড়ে; আবা: 
সমগ্র বনভূমি নবীন কিশলয়ে হন্দর হইয়া উঠে। প্রশ্ফুটিত 
শালমঞ্ডরীর মৃদু শ্লিপ্ধ গন্ধে চারিদিক আমোদিত। নামহীন 
বনফুলের গন্ধে বাতাস মাতাল ; এই সময় শ্তর্ূুপক্ষে আকাশে 
চাদ দেখা দিলে চারি দিক হইতে মাদল বাছিয়। 
উঠে, ইহারা কাজকণন্ম ফেলিয়া গভীর রাত্রি পর্যন্ত খোল। 
মাঠে নৃত্য করিয়া কাটায়। অর্থবৃতাকারে গায়ে গা 


শ্রাষণ 





থাধিয়! ধাড়াইয়া একত্রে সীওতাঁল 
তরুণীরা মৃদ্ষন্দ গতিতে নাচে, 
কাহারও আলাদা নৃত্যতঙ্গী নাই। 
মাঝে মাঝে গান করে। সামনে 
দু-একটি সাওতাল পুরুষ বাশী ও 
মাদল বাজাইয়। নৃত্য করিতে 
থাকে, সে-নুত্য উচ্ছ্বাসময় মুক্ 
তঙ্গীতে উদ্যত । মেয়েদের নুত্যে 
উন্মন্ততা নাই, আছে সংযত 
নতাতজীর শোভন গতিসঞ্চার। 
প্রেমের ছোটখাট ঘটনা লইয়া 
ইহাদের গান রচিত,--ছুর্ববোধ্য তাবু 
কথা, একটানা তার স্থর। আকাশে 
টা, বসন্তের চঞ্চল বাতাস, আবু 
গহীর রাতে দূর হইতে তাপিয়া-আদা। 
মধুর কের স্বরে রেশ মনকে 
মাতাল করিয়া তোলে । 


৪৯১ 





এক দল সাঁওতাল মঞজুরণী 
্্নীশুনাণ দত গৃহীত ছোট গ্াদ 





ক্রীড়ারত এক দল মাওতাল শিশু 
্ন্ধীন্দ্রনাথ দত্ত গৃহীত ফোটো গ্রাফ 


বসন্তোৎসবকে সাওতালের “বাহা” 
বলে এবং এই উৎসবের কোন 
নিদ্দি্ট দিন নাই। এই উত্সবের 
পূর্ব্বে কেহ নবীন ফুল-সাজে সজ্জিত 
হইতে অথবা ফলমূল ভক্ষণ করিতে 
পারেনা। 

সাওতালদের ধন্ম বলিতে কিছু 
নাই, কারণ তাহারা ভশ্ববানে 
বিশ্বাসী নহে । পৃথিবীর সমগ্র জীবের 
মঙ্জলের জন্য বিধাতাপুরুষ সকলের 
অন্তরালে থাকিয়া সকলকে রক্ষা 
কৰিতেছেন।,-সাওতালদের ধারণ! 
ঠিক ইহার বিপরীত। নঙ্গলময় 
দ্বেবতার পরিবর্তে, তাহারা মনে করে 
কতকগুলি ধ্বংসকারী ভূত পৃথিবীতে 
ঘুরিয়া বেড়ায়; তাহার! কখনও 
মানবের উপকার করে না, মানুষের 


প্রথাসী 


১৩, 








সর্বনাশ করে। এই ভূতগুলিই খয়তানকে শান্তি দেয়, 
রোগ ছড়াইয়! দেয়, দেশে ছুভিক্ষ আনে এবং ইহাদের 
শাশ্থ করিবার জন্য রক দিয়া পূজা করিতে হয়। ইহাদের 
উপাস্য ভূতের নাম “বোা”; তক্কির দ্বারা প্রণোদিত 
হইয়া নহে, ভীতিবশতই ইহারা মহাসমারোহে 'বোঙা। 
পূজা করিয়া থাকে । এই পূজায় ইহার মূর্গী বলি দেয় 
এবং পেট ভরিয়া তাড়ি পান করে। অন্ত আহার্যয 
দ্রব্যের পরিমাণ ঘথেষ্ট নাহইলেও ইহাদের আপত্তি নাই; 
কিন্ত আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই পেট ভরিয়া তাড়ি 
খাইতে পারে এমন ব্যবস্থা চাই। উৎসব-শেষে ইহারা 
বাড়ী গিয়া পরম্পরের গায়ে গল ছিটাইয়া দেয় এবং 
নিজেদের গ্রামকে আনন-কোলাহলে মৃখরিত করিয়া 
তোলে। 


ভূতের প্রতি ইহাদের যেমন তয় ওঝার প্রতি ইহা । 
তেমনি ভক্তি । অসথথ হইলে ইহারা ডাক্তার ডাকে না 
গ্রামের ওঝার হাতে রোগীকে সমর্পণ করে। ওঝা 
আয় গাছের একখান! পাঙায় তেল মাখাইয়! তাহ! 
দেখিয়৷ বুঝিতে চেষ্টা করে যে, কোন্‌ অপদ্েবতা তাহার 
রোগীর রক্ত শোষণ করিতেছে। মৃত্যু হইলে হিন্দুদের 
মতই শব চিতায় আরোহণ করাইয়া মুখাম়ি করা হয়। 
পুত্র মাথার খুলির তিনটি টুকরা বত্ব করিয়! রাখিয়! দেয়, 
এবং পরে ্রামোদর নদে তাহা নিক্ষেপ করিবার জন্য 
যাত্রা করে। নিক্ষেপ করিবার সময় হাড়ের টুকরাগুলি 
মাথায় করিয়া ডুব দেয়, আোতের বেগে সেগুলি 
তলায় চলিয়া যায়। এইরূপেই মুত ব্যক্তি 
পূর্বপুরুষের সহিত মিলিত হইতে পারে বলিয়া ইহাদের 


বিশ্বাস। 
সাওতালদের প্রত্যেক পরিবারের ভিন্ন ভিন্ন উত 
'দবতা আছে। পরিবারের কর্চা কাহারও নিকট তাং, 
মুড়াকালে দিত 
পানে কানে গ্ুহদেবতার পান লহ খান 
সাঞ্তাপরের পিশ্বা ফে পিল ০ 


নর ড়. 2 
“জা তর 


শাম প্রকাশ করে লা। 
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তাহাদের দেপত!ও শালপাছে বাস করেন । হই 
প্রার্থনা সাধারণত সাংসারিক মঙ্গল কামনা করিয়াহ ২হয় 
থাকে, যেমন ঝড়ে ষেন চালখানা উড়িয়। ন। যায়, 
ছেলেকে ফেন বাঘে না খায়, ইত্যাদি । নদীর দেবতার নান 
দা বোঙা”, কুপদেবতার নাম প্রাদি-বোডা” পর্বত-দেবতার 
নাম “বুড়ো বোডা” এবং বনদেবতার নাম “বীর-বোঙা” | 
সাওতালদের মধ্যে সাতটি কুল (671১০) আছে । তাহাদের 
নাম__বেস্রা, সরেন্‌, সমু, মার্দি, ফিন্ত, চিল বিধা, ছুড়ু। 
প্রত্যেক কুলের নিজস্ব একটি 'বোঙা আছে। এক 
কুলের লোকের সহিত অন্য কুলের লোকের ঘআহার- 
বিহারাদি চলিতে পারে--কিন্তু পৃঙ্ধা! কখনই চলিতে পারে 
না। | 

“মারঙ বুড়ো অর্থাৎ “বিরাট পর্বত'ই, তাহাদের জাতি, 
দ্বেবত! এবং ইহার স্থান সকল দেবতার উর্ধে । সম" 
জাতির কল্যাণ এই দেবতার উপর নির্ভর করে এবং এ$ 


আ্াষণ 


দেবতাকে অবলম্বন করিয়াই তাহাদের বিভির কুলের 
মধ্যে জাতীয় একত। রক্ষিত হয়। 

সাওতালগণ যখন কোন নৃতন জায়গায় উপনিবেশ 
স্থাপন করে তখন তাহাদের মধ্যে ষে সর্বপ্রথম যায় সেই 
নবপ্রতিষ্টিত গ্রামের মোড়ল হয় এবং তাহার মৃত্যুর পর 
গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে মোড়লরূপে নির্ধাচন করে। কোন 
অন্যায়ের বিচারের জন্য ইহারা কখনও আইন-আদালতের 
দ্বারস্থ হয় না। বিচার-নিষ্পতিব প্রয়োজন হইলে গ্রাম্য 
মোড়লের বাড়ীতে দরবার বসে, তাহাতে গ্রামের অন্যান্য 
বিশিষ্ট ব্যক্তিরা ঘোগ দেয়। অধিকাংশ লোকের 
মতাননারে মোড়ল তাহার আদেশ প্রচার করে। কিন্ত 
সেই বৈঠকে যদি ছু-পক্ষই প্রবল হয় তবে মোড়ল বাহির 
হইতে আরও দুই তিন গ্রামের লোক আহ্বান করে। 
তাহার পর এই বিচারুক মণ্ডলী গ্রামের বাহিরে বুক্ষতলে 
সমবেত হয়; সেখানে অধিকাংশের মতে একমত হইয়! 


নিয়তির পতথ পথে 


৪৬১৩ 


মোড়ল যাহা স্থির করিবে তাহাই মানিয়৷ লইতে ইহারা 
বাধ্য। সাঁওতালদের গ্রামে চুরি-ডাকাতি নাই বলিলেই 
হয়। ইহারা সত্যবাদী, ন্ায়পরায়ণ ও বিশ্বাসী। ইহাদের 
মোড়লের৷ নিঃম্বার্থ স্যায়-বিচারক। 

সাওতালদের অভাব সামান্তই | অভাব নাই বলিয়াই 
ইহারা সুধী, জীবনে সরলতাকে ইহারা রক্ষা 
করিতে পারিয়্াছে। ইহারা সঞ্চয় করিতে জানে না, 
অভাবটুকু মিটাইয়া যাহা উদ্বত্ত থাকে তাহা দিয়া মদ 
থাইয়া ফুর্তি করে, কিন্তু মাতাল হইয়া উৎপাত 
করে না। স্বভাবের ক্রোড়ে ম্বাভাবিক জীবনযাত্রার 
সরলতার মধ্যে বাস করিয়া চব্িত্রের এমন কতকগুলি 
মহত্ব ইহারা রক্ষা করিয়াছে যাহ! বর্তমান সত্যতার 
জটিল কৃত্রিমতার যুগে উন্নত সমাজে একান্ত বিরল । 
তাই ইহাদের অনাড়ম্বর আনন্দপূর্ণ জীবন দেখিয়া স্সত্য 
মান্ষেরও এক-এক বার লোত হয়। 


শশী 


সয়! তর পথে পাপে 


শ্রীমারেশচন্দ্র বন্দোপাণ্যায় 


গান শেষ হইয়াছিল। সে-গানের কথা ডেতিডের, তার 
হর গ্রাম্য। সরাইথানার টেলিলে সমবেত সকলে প্রচুর 
বাহবা দ্রিল, কারণ মদের দাম দিয়াছিল তরুণ কবিই। 
কেবল 'নোটারি'-মহাশয় তাহাতে সায় দিতে পারিলেন 
না, কারণ তার পেটে বিষ্ভা ছিল এবং তিনি অপরাপর 
সকলের সঙ্গে মগ্চ পান করেন নাই । 

ডেভিড গ্রামের পথে বাহির হইয়া পড়িল, রাতের 
বাতাস তার মাথ! থেকে মদের বাম্প উড়াইয়া দিল, 
এবং তখন তার মনে পড়িল সে্গিন প্রণয়িনীর সঙ্গে ঝগড়া 
হইয়াছে, আর সে সঙ্বল্প করিয়াছে সেই রাত্রে গৃহ ত্যাগ 
করিয়া বাহিরের বিশাল বিশ্বে খ্যাতি ও লম্মানের 
সন্ধানে যাইবে । 

“খন লোকের মুখে মূখে ঘুরবে আমার কবিতা”, 
সে লগর্ষে নিজেকে বলিল, “তখন হয়ত তার 


মনে পড়বে যে-সব কঠিন কথা সে আজ আমাকে 
বলেছে ৷” 

শুড়িখানায় যারা হৈ-হে করিতেছিল তারা ছাড়া 
তখন গ্রামবাসী সকলেই শধ্যার আশ্রয় লইয়াছে। 
পিত্রালয়ে নিজের কুঠরিতে চুপিচুপি ঢুকিয়া সে তার 
সামান্ত কাপড়চোপড় পুটলিজাত কর্িল। একটা লাঠির 
ডগায় পুটলিটি বাধিয়া সে ভেবুনয় হইতে ঘে-পথ বাহিরে 
গিয়াছে সেই দিকে মুখ ফিরাইল। 

খোঁয়াড়ে-বন্ধ পিতার মেধপাল সে অতিক্রম করিয়! 
গেল। প্রতিদিন এই ভেড়াগুলি সে চরাইত, তাহার 
যখন চরিয়া বেড়াইত সে তখন মাঠের উপর বসিয়া 
টুকরা কাগজের উপর কবিতা লিখিত। চলিতে চলিতে 
সে দেখিতে পাইল প্রণগ্িনীর জানালায় তখনও আলো 
জলিতেছে, হঠাৎ একটা দুর্বলতায় তার সঙ্ল্প টলিন়া 


৪৯৪ 





যাইবার উপক্রম হইল। কে জানে হয়ত এ আলোর 
মানে, মেয়েটি বিনিদ্র বমিয়! তার সঙ্গে বচস| করার জন্য 
অনুতাপ করিতেছে, হয়ত পরদিন গ্রভাতে--ন! না, তার 
নন্কল্পের আর নড়চড় নাই! এই ভেব্নয়ে আর নয়! 
এধানে তার চিন্তার সাথী কোথায়! এ বাহিরের পথে 
আছে তার নিয়তি ও ভবিষ্যং। 

শ্লান-জ্যোধন্বাম্ীত মাঠের উপর দিয়া পাচ ক্রোশ 
দীর্ঘ পথ চলিয়া গিয়াছে খঙ্ু কর্ষণরেখার মত। গ্রামবাসীর 
বিশ্বাস, পথ গিয়াছে অন্ততঃ পারী শহর পর্য্স্ত। চলিতে 
চলিতে কবি নিয়স্বরে সেই পারীর নামই জপ করিতে 
লাগিল। ভের্নয় হইতে তত দূরে ডেভিড কখনও পদার্পণ 
করে নাই। 


বাম পথে 

পাচ-ক্রোশ পর্যাস্ত সেই পথ গিয়া! এক সমস্যার কষ্ট করিয়াছে 
উহা একটা বৃহত্তর পথে পড়িয়। রচন! কৰিয়াছে একটি সমকে ণ৭। 
(ডেভিড ক্ষণকাল দ্বিধাভবে দাড়াইল, তার পর বাম দিকের পথ 
ধরিল। 

এই বড় রাস্তার উপর সম্প্রতি কোন গাড়ী গিয়াছে 
ধুলার উপর তাহারই চাকার দাগ । আধ ঘণ্টা আন্দাজ 
পরে এই অন্রমান ষে যথার্থ, তাহা প্রমাণ করিল মস্ত বড় 
একখানি ভারী গাড়ী। একট খাড়া পাহাড়ের তলায় 
এক শ্রোতম্বতীর মধ্যে গ্লাড়ীর চাকা বসিয়া গিয়াছে। 
চালক ও সহিসের! চীৎকার টেঁচাষেচি করিয়া ঘোড়ার 
লাগাম ধরিয়। টানাটানি করিতেছিল। রাস্তার এক 
ধারে কালো পোষাকে এক বিপুলকায় ভদ্রলোক এবং 
লম্ব! হাল্কা কোর্তা-ঢাকা এক জন পাতলাগোছের মহিলা 
ধাড়াইয়া। 

চাকরগুলোর অক্ষম চেষ্টা দেখিয়া ডেতিড বুঝিল 
তাহারা আনাড়ি, বিনা বাকাব্যয়ে সে তাহাদের চালনার 
ভার লইল। অশ্বারট চালকদ্বয়কে হাকডাক থামাইয়! 
চাকার উপর জোর লাগাইতে বলিল। শকট-চালক 
কেবল পরিচিত কে ঘোড়াগুলিকে তাগিদ দিতে 
লাগিল; ডেভিড স্বয়ং গাড়ীর পিছনে তার জোরালে! 
কাধ লাগাইল এবং একটি সম্মিলিত ঠেলায় প্রকাণ্ড গাড়ী 
গড়গড় করিয়! উঠিয়া পড়িল কঠিন ভূমির উপর । অশ্বারূঢ 
চালকেরা স্ব স্ব স্থানে গিয়া উঠিল। 

মুহূত্তকাল ডেভিড এক পায়ে তর দিয়া দাড়াইল। 
অতিকায় ভদ্রলোক হাতের ইসারা করিলেন । বলিলেন,__ 
গাড়ীতে ওঠ! গ্ঠার কণ্ঠম্বর দেহেরই উপযুক, তবে তাহা 
শিক্ষাসহব্তে সংফূত। এমন .কঠম্বর অনায়াসে লোকের 


প্রবাসী 
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আন্গত্য আদায় করিয়া লয়। তরুণ কবির ক্ষণস্থায়ী 
ইতন্ততঃ তাব কাটিয়া গেল। তার পা উঠিল গাড়ীর 
পাদানির উপর। অন্ধকারে অস্পষ্টতাবে সে দেখিতে 
পাইল পিছনের আসনে সেই নারীমৃত্ধি। সে উল্টাদিকে 
বসিতে যাইতেছিল, পূর্বশ্রত কণঠম্বর আবার আদেশ 
দ্রিল_-মহিলার পাশে বোসো ! | 

ভদ্রলোক তার দেহের গুরুভার সম্মথের আসনে 
নিক্ষেপ করিলেন। গাড়ী পাহাড়ের উপর উঠিয়া চলিল। 
মেয়েটি বসিয়া আছে এক কোণে, গুড়িস্থড়ি মারিয়! শতক 
নির্বাক । সে যুবতী না৷ বৃদ্ধা, তাহ! ড্রেভিডের ধারণার 
অতীত, কিন্তু মেয়েটির পোষাক থেকে স্সিপ্ধ সুরভি বাহির 
হইয়া কবির কল্পনায় নাড়া দিল, তার বিশ্বাস হইল এই 
রৃহস্তের তলে আছে কমনীয়তা। এমনি একটি 
আাডতেঞ্চার কতদিন সে কল্পনা করিয়াছে । কিন্ত ইহার 
অর্থ সে এখনও উদ্ধার করিতে পারিতেছে না, কারণ ভার 
দুর্বোধ্য সঙ্গীদের মুখ থেকে একটি কথা বাহির হয় 
নাউ । 

ঘণ্টাখানেক পরে জানালার তিতর দিয়া ডেভিও লক্ষ্য 
করিল, গাড়ী এক শহরের পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। 
তার পর উহা এক রুদ্ধদ্বার অন্ধকার বাড়ীর সামনে 
আসিয়া থামিলে এক জন অশ্বারট চালক নানিয়া দমাদম্‌ 
দরজায় ধাক্া] দিতে লাগিল। উপরের একটি জানালা 
খুলিয়৷ গেল এবং তাহার ভিতর দিয়া রাতের-ট্ুপি-ঢাকা 
একটি মাথা বাহির হইল। 

“কে হে বাপু এত রাতে ভাল মাজনদের জালাতে 
এসেছ ? আমরা দোকান বদ্ধ করেছি। এত রাত্তিরে 
কোন্‌ ভদ্রলোক বাইরে থাকে? দরজা ঠেডিয়ে। না বলছি! 
পথ দেখ!” 

“্নুজ। খোলো!” সহিস চীৎকার করিয়া বলিল, 
“ম্যসির মাকুইস বোপাতি এসেছেন 1” 

«“অ 1” উপর থেকে শোনা গেপ। “ক্ষমা করুন 
হুজুর । বুঝতে পারি নি--রাত হয়েছে অনেক-_ এখনি 
খুলছি দরজা, এ ত হুছুরেরই ঘরবাড়ী!” 

ভিতরে শিকল ও হুড়কোর শষ হইল, দরজা খুলিয় 
গেল। অর্ধ-আবুত অবস্থায় হাতে মোমবাতি ধরিয়া 
শীতে ও ভয়ে কাপিতে কাপিতে গৃহস্বামী চৌকাঠের কাছে 
আপিয়! দ্লাড়াইল। 

ডেভিড গাড়ী থেকে নামিল মাকুইসের পিছু পিছু। 
“মহিলাটিকে নামতে সাহাধ্য করো” মার্কইস আদেশ 
করিলেন। কবি সে-আছেশ পালন করিল। , মেয়েটিকে 


শ্রাবণ 


নামাইবার সময় কবি অনুভব করিল তার ছোট হাতখানি 
কাপিতেছে। “বাড়ীর মধ্যে চলো”, মাকুইস আবার 
আদেশ করিলেন। 


ঘরটি পাশ্থনিবাসের লম্বা তোজন-কক্ষ। ঘর জুড়িয়া 
একখানি প্রকাণ্ড “ওক্‌-টেবিল পাতা। অতিকায় ভদ্রলোক 
এদিককার প্রান্তে একখানি চেয়ার দখল করিয়। বসিলেন। 
মহিলাটি দেওয়ালের ধারে অপর একখানি চেয়ারে বসিয়। 
পড়িলেন অবসন্নভাবে । ডেভিড ফাড়াইয়া রহিল। সে 
ভাবিতে লাগিশ্গ কিকূপে এবার বিদায় লইয়া আপনার 
গম্ভব্য পথে যাইতে পারা ষায়। 

“হুজুর,” সরাইয়ের মালিক আভ্মি প্রণত হইয়| 
বলিল, “এ-এই অনুগ্রহ আশ করিনি কি না, নইলে 
অভ্যথনার আয়োজনের ক্রুটি হত না। ত-তবে মদ আর 
ঠাণ্ডা মুরগী আ-আর হয়ত...” 

“মোমবাতি,” বাধ! দিয়া মাকুইস বলিলেন সাদা 
মাংসল হাতের আঙ্লগুলে। ছড়াইয়া ধরিয়া একটা 
বিশেষ ভঙগীতে। 

“যে আজে হুজুর ।” গৃহম্বামী আধ ডঙ্জন মোমবাতি 
আনিয়া জালাহইল । তার পর সেগুলি টেবিলের উপর 
বসহয়া দিল 

“হুছুর যদি দয়া ক'রে 'বার্গাণ্ডি পান করেন*** একটা 
পিপে আছে" 

“মোমবাতি” হুজুর আবার হাকিলেন আঙ্ুলগুলো 
তেমনি করিয়া ছড়াইয়া ধরিয়া। 

“নিশ্য়ই--এই আনছি হুজুর--এখনি 1” 

আরও এক ডঙ্জন মোমবাতি হলথরে জালিয়া দেওয়া 
হইল। মাকইসের বিশাল বপু চেয়ারে ধরে নাই। তার 
আপাদমস্তক চমৎকার কালো পোষাকে আবৃত, কেবল 
হাতের কব্জি ও গ্রীবাদেশে তুষারস্তত্র চুন্ট। এমন 
কি তার তলোয়ারের বাট ও খাপও কালো । মুখে উদ্ধত 
গবিবিত তাব এবং তার গোৌফের উদ্ধনুখ প্রান্ত প্রায় তার 
খিদ্রমাখানে। চোখে গিয়া পৌছিয়াছে। 

মেয়েটি স্থির হইয়। বলিয়া আছে। এইবার ডেভিড 
লক্ষ্য করিল, সে যুবতী নারী এবং তার বিষাদ-মাথানো 
সৌন্দধ্য যনকে আকষ্ট করে। কিন্তু সে-সৌন্দধ্য উপতোগে 
বাধা পড়িল। মার্কইসের ঘর-কাপানো! ব্বরে সে 
চমকাইয়া উঠিল। . 

"নাম কিহে তোমার? পেশ! কি?” 

ডেভিড মিগ.নো। আমার নাম। আমি কবি।" 


নিয়তির পতে পণশথ 


৪৯৫ 


যার্কইসের গৌঁফের প্রান্ত কোকড়াইয়া চোখের আরও 
কাছে গিয়া পৌছিল। 

“উপজীবিক1?” 

“আমি মেষপালকও বটে; বাবার মেষপালের খবর- 
দারি করতুম,” ডেভিড উত্তর দ্িল। মাথা তার উচ্চ 
কিন্তু মুখ রক্তিম। 

“তবে শোন, মেষপালক ও কবি, আঙ্গ রাতে 
ফাকতালে কোন্‌ এ্বধ্যের উপর এসে পড়েছ ! এই ষে 
মেয়েটি দেখছ, ইনি আমার ভাইবি কুমারী লুদি। 
সম্বান্তবংশের মেয়ে, নিজের অধিকারে এর বছরে 
দশহাজার ফা1* আয়। তা ছাড়া গর সৌন্দধ্য সে ত 
দেখতেই পাচ্ছ। এই তালিকায় তোমার মেষপালকের 
হদয় তপ্ত হয়ে থাকলে কেবল একটি কথার ওয়াস্তা, 
তাহলেই ও তোমার পত্রী হতে পারে । থামো, আমাকে 
বলতে দাও! আজ রাতে একে নিয়ে শিয়েছিলুম 
ভিলেমোরের প্রাসাদে, কাউন্টের সঙ্গে বিবাহ্‌ স্থির ছিল। 
নিমস্্রিত অত্যাগতেরা উপস্থিত, পুরোহিত হাজির, অর্থে 
ও পদমধ্যাদায় সমান এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বিবাহ হয়- 
হয়। বেদীতে, এই যে যেয়েটি দেখছ এত নম্র ও 
কর্তব্যপরায়ণ।, এই মেয়েটিই চিতাবাঘিনীর মত আমার 
দিকে ফিরে দাড়াল, আমাকে নিষ্টুরতা ও পাপ আচ- 
রণের জন্কে অতিষুক্ত করলে, আর অবাক পুরোহিতের 
সামনে, ওর জন্যে যে-প্রতিজ্ঞায় আম বদ্ধ ছিলুম, সেই 
প্রতিজ্ঞা তঙ্গ করলে। আমি সেই মুহূর্তে সেইখানে 
দশ হাজার সয়তান সাক্ষী ক'রে শপথ করেছি যে কাউণ্টের 
প্রাসাদ ছাড়ার পর প্রথম যে-পুরুষের সঙ্গে দেখা হবে তাকে 
বিয়ে করতে হবে ওকে--ভা সে রাজপুত্রই হোক, আর 
মুটে-মজুরই হোক বা চোর-বাটপাড়ই হোক! তুমি, 
মেষপালক, সেই প্রথম লোক! শ্রীমতীর বিয়ে আজ 
রাতের মধ্যে দিতেই হবে ! তোমার সঙ্গে না.হ'লে অপর 
কারও সঙ্গে! দশ সিনিট সময় দিচ্ছি, কর্তব্য স্থির করো। 
কথা বা প্রশ্নের দ্বার আমাকে বিরক্ত ক'রো না! মনে 
রেখ দশ মিনিট, মেষপালক ! তার বেশী নয়!” 

মাকুইস তার সাদা আঙুল দিয়া টেবিলের উপর 
সশব্দে তাল দিতে লাগিলেন। অপেক্ষা করিয়া থাকার 
একটা প্রচ্ছন্ন তঙ্গী তার। তাবটা, যেন একট! প্রকাণ্ড 
বাড়ীর দরজা-জানাল1 রুদ্ধ করা হইয়াছে লোকের 
প্রবেশ বন্ধ করার জন্তা ডেতিভ কথা বলিত, কিন্তু 


৯৮৮০-৯পি 


* ফরাদী মুদ্রা, এক ক্র! এদেশের 1/১৭ আনার সমান । 
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অতিকায় লোকটির রকম দেখিয়া তার মুখ খুলিল না। 
তৎপরিবর্ডে সে মেয়েটির চেয়ারের পাশে দাড়াইয়া মাথা 
নোয়াইল। 

“মাদমোয়াসেল সে বলিল--এত পারিপাট্য ও 
সৌন্দর্য্যের তিড়ে কথাগুলো মুখ দিয়া এত সহজে 
বাহির হইতে দেখিয়। সে নিজেই অবাক হইয়া গেল-__ 
“আমারই মুপে শুনেছেন আমি একজন মেষপালক। 
কধনো কখনো এমনও কল্পনা করেছি ষে আমি কবি। 
স্ন্দরকে পূজা করা, সন্দরকে আকাজ্ষ! করা ঘদি কবির 
লক্ষণ হয়, তবে আমার মনে সেই ভাব এখন আরও 
বেড়ে গেছে। আমি আপনার কোনো কাঞঙ্জে লাগতে 
পারি কি মহাশয়া ?” 

শু বিন চোখ তুলিয়। মেয়েটি তার পানে চাহিল। 
ডেভিডের সরল উচ্জ্রপ মুখ আডত্রেঞ্চজারের গুরুত্ব:বাধে 
গন্ভীর দেখাইতেছে । তার খজ দেহ ব'লষ্ট, তার নীল 
[চাখে সহাগভূতি উল্মল করিতেছে | সন্থবত দাঁদকাল 
পানা হইতে বঞ্চিত আছে সে আদা ও দয়াল আসগ 
“বুয়োজন সহস| মেয়েটির চোখ .ধকে অশ্ব বরাভয়া 
দিল | 

“মহাশয়, সে নিয়স্বরে কহিল, “আপনাকে অকপট 
ও সহৃদয় বলেই মনে হচ্ছে। ইনি আমার খুড়ো, 
আমার একমাত্র আত্মীয়। ইনি তালবাসতেন আমার 
মাকে এবং আমি তারই মত দেখতে বলে আমাকে 
স্বণা করেন। ইনি আমার জীবনকে একটা সুদীর্ঘ 
আতঙ্কে পরিণত করেছেন । ওঁর মৃত্তি দেখলে পধ্যন্ত 
আমি তয় পাই, ইতিপূর্বে কখনো $র অবাধ্যতা করতে 
সাহস পাই নি; কিন্তু আজ রাতে আমার চেয়ে বয়সে 
তিনগুণ বড় একজনের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে 
উদ্াত হয়েছিলেন । আপনাকে এই বিরক্তিকর ব্যাপারে 
জড়িত করার জন্তে আমাকে ক্ষমা করুন! যে-কাঞ্জ 
করতে আপনাকে বাধ্য করার চেষ্টা হচ্ছে আপনি অবস্থ 
অমন পাগলামি করতে অস্বীকার করবেন | কিন্ত, অস্তত 
আপনার সহান্থভৃতির জন্তে আপনাকে ধন্তবাদ দ্বিতে 
চাই। এতকাল একটা মিটি কথাও আমায় কেউ 
বলে নি!” 

অতঃপর কবির চোখে যে-ভাব প্রকাশ পাইল তাহা 
সহধদয়তার চেয়ে আরও কিছু বেশী। কবি সে নিঃসন্দেহ, 
কারণ ফোনের কথ! সে ভূলিল; এই মনোরম অতিনব 
সৌন্দধ্য তার নবীন মাধুরীর হারা তাহাকে অভিভূত 
করিল। মেয়েটির দেহ থেকে নির্গত মু সৌরত তার 


মনে সঞ্চার করিল অপূর্ধব মাদকতা । ডেভিডের প্রেষপূ্ণ 
দৃষ্টি তাহাকে ঘেন সন্সেহে জড়াইয়া ধরিল। মেয়েটিও 
তৃষার্ভতাবে সেই দৃষ্টির উপর পড়িল হেলিয়]। 

“যে-কাজ সমাধ! করতে বছরের পর বছর লাগার 
কথা, সে-কাঞজ করতে আমায় সময় দেওয়া হয়েছে 
দশ মিনিট মাত্র,” ডেভিড বলিল। “মহাশয়া, আপনাকে 
করুণা করি এ-কথা বলব না, কারণ, কথাটা সত্য 
হবে না-আমি আপনাকে ভালবাসি! আপনার কাছ 
থেকে ভালবাসা এখনও চাইতে পারি না, কিন্ত এই 
নিটুর লোকটির হাত থেকে আপনাকে উদ্ধার করতে 
চাই, তার পর সময্কে ভালবাসা হয়ত আসতে পারে! 
মনে হয় আমার একট! ভবিষ্যৎ আছে; আমি চিরকাল 
মেষপালক হয়ে থাকব না! আপাতত সর্ববাস্থঃকরণে 
আপনাকে হ্াপবানর, আর খাপনার জীবনকে 
খাণিকট' বিষাদ করব আমার লাহে কি 
আপনার অদৃ? সপন কাত পারেনঃ এত শয়া 

“আনার পাতি ল্বলা তাপ লেঃ 
কত চান 

“ন1, ভালবেসে! সময় গায় কে এল হাশয়। 

“কিন্ত এর জন্তে আপনি অনুতাপ করবেশ রং 
আমাকে করবেন ঘ্বণা।” 

“আমি কেবল আপনাকে স্থ্ী করার ছন্যে 
বেচে থাকব, আর নিজেকে আপনার উপযুক্ত করার 
জন্বে!” 

কোর্ডার তলা! থেকে বাহির হইয়। মেয়েটির ছোট 
সুন্দর হাতখানি ধীরে ধীরে ডেভিডের হাতের মধ্যে 
গিয়া পড়িল। 

“আমার জীবন তোমারই হাতে সমর্পণ করব,” 
সে যৃহুগুপ্ননে বলিল। “আর--আর ভালবাসা যত দুরে 
ভাবছ তত দূরে হয় তনয়! বলো ওকে। ওর দৃষ্টির 
প্রভাব থেকে একবার দূরে যেতে পারলে হয়ত ভুলতে 
পারি !” 

ডেভিড মারুুইসের সামনে গিয়া াড়াইল। কালো 
যৃষ্ঠিটি নড়িল, তার বিদ্রপ-মাখানো| চোখদুটি গ্রশত্ত ঘরের 
মত্ত ঘড়ির পানে ফিরিল। 

“আর দু'মিনিট বাকি। ধনী হ্থুহ্দরী কন্যাকে 
গ্রহণ করবে কি নাতা স্থির করতে একটা মেবপালকের 
লাগে আট মিনিট সময় ! বলো হে, মেপালক, এই 
মহিলার পতি হতে রাত্ষি সাছ কি না?” 

“উনি.” সগর্ষে দাড়াইয়৷ ডেভিড বলিল, “আমার 


আপাৰণ 


0 


পত্রী হবার অনুরোধ গ্রহণ ক'রে আমাকে সম্মানিত 
করেছেন !” 

“সাধু, সাধু. 1 মাকুইস বলিলেন, “তোমার মধ্যে 
এখনো রাজপারিষদ হবার মত গুণ রয়েছে হে মেষপালক । 
আমাদের কুমারীর ভাগ্যে হয়ত আরও খারাপ পুরদ্কারই 
জুটত, কে জানে! এখন ব্যাপারটা “চার আর 
সয়তানের কৃপায় ষত শীপ্র চোকে ততই মঙ্গল!” 

তলোয়ারের বাট দিয়া টেবিলের উপর তিনি সজোরে 
আঘাত করিলেন। হাটু ঠকঠক"ইয়া গৃহস্বাণী আসিল, 
আরও কতকগুলো মোমবাতি তার হাতে, হুজুরের 
অভিরুচি আগেতাগ্পেই সে অনুমান করিয়া লইয়াছে। 
“মোমবাতি নয়, পুরুত নিয়ে এস” মাকুইস বলিলেন, 
পপুরুত ; বুঝলে হে? দশ যিনিটের মধ্যে হাজির করা 
চাই, নইলে” 

মোমবাতি ফেলিয়। গৃহস্বামী ছুটিল । 

পুরোহিত আসিঙগ নিদ্রাঞ্ডিত চোখে হন্তদস্ততাবে | 
অবিলম্বে ডেতিড ও লু্িকে সে স্বামীন্নীতে পরিণত 
করিল। মার্কুইস একটা স্বর্ণমুদ্রা ছুডিয়! দিলেন, সেটা 
পকেটস্থ করিয়া রাতের অন্ধকারে নে বাহির হইয়। এল | 

গৃতস্থামীর পানে তীতিপ্রদ আঙলগুলে। মেলিয়া 
ধরিয়া মাকুইস ভ্বকুম করিলেন--নিয়ে এস মদ ! 

মদ আন! হইলে বলিলেন,-গ্রাস তত্তি কর! 
টেবিলের মাথায় মোমবাতির আলোয় তিনি দাড়াইয়া 
উঠিলেন, অহঙ্কার ও বিষে-ভরা1 একটি কালো পাহাড়ের 
মত! চোখ যখন তাইঝির উপর পড়িল তখন তার 
মধ্যে ঘেন পুরানো! প্রেমের স্থৃতি বিষ হইয়া দেখা 
দিয়াছে । 

সথরাপাতর তুলিয়া ধরিয়া তিনি বলিলেন, “মিগনো- 
মহাশয়, আমার কথা শেষ হ'লে তবে পান করবে! 
এমন মেয়েকে পত্রীত্বে বরণ করেছ তুমি ষে তোমার 
জীবনকে পক্ষিল ও দুর্ধহ করে তুলবে! কারণ ওর 
শিরায় যে-রক্ত প্রবাহিত, তার মধ্যে দ্ব্য মিথ্যাচার ও 
ধ্বংসের বীজ বর্তমান! ও তোমার দুশ্ন্ত। ও লজ্জার 
কারণ হবে । যে-সয়তান ওর ওপর ভর করেছে, সে 
ওর চোখে মুখে দেহে প্রকাশিত, সে একটা চাষাকেও 
ভোলাবাব ছন্তে সচেষ্ট । কবি-মহাশয়, তোমার জীবন 
যে স্বথের হবে ভাতে আর সন্দেহ কি? এইবার পান 
কর তোমার মদ! অবশেষে, মাদ্মোয়াসেল তোমার 
হাত থেকে আমি নিষ্কৃতি পেলুম 1” 


নিক্পতির পণ পচ্থ 
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মার্কুইস পান করিলেন। মেয়েটির মুখ থেকে একটু 
আর্ত স্বর বাহির হইল, মানুষ সহসা আহত হইলে যেমন 
হয়। গ্লাস হাতে লইয়া ডেভিড তিন পা অগ্রসর হইয়া 
মা্কুইসের মৃখোমুখি ধ্লাড়াইল। তার আচরণে মেষ- 
পালকের চিহ্নমাত্রও নাই । 

“এইমাত্র*« সে ধীরকণ্ঠে বলিল, “আপনি আমাকে 
“মহাশয়? বালে সম্মানিত করেছেন । সেই জন্যে আশা 
করা হয়ত অসঙ্গত হবে না যে, আপনার ভাইবিকে বিবাহ 
করায় আমি পদমধ্যাদ্ায় খানিকটা আপনার কাছাকাছি 
গিরে পৌছেছি-__মধ্যাদ্াটা পরকীয়ই ধরা যাক--খআর 
'র্ধেকার পেয়েছি মহাশয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করার সামাগ্ধ 
একটু ব্যাপারে--এবং আমার অতিরুচিও তা-ই 1” 

“আশা করতে পার, মেষপালক”, বিজ্জরপের স্থরে 
মাকুণহস কহিলেন। 

“তাহ'লে” যে-ঘ্বণাভরা চোখ তাহাকে বিদ্রুপ করিতে- 
ছিল সেই চোখের উপর মদের গ্লাস ছুড়িয়া মারিয়। 
ডেভিড বলিল, “হয় ত দয়া ক'রে আপনি আমার সঙ্গে 
লড়তে রাজি হবেন !” 


মহামহিম হুজুরের ক্রোধাগ্রি সহসা ভেরীনির্ধোষের 
মত ফাটিয়া পড়িল। কালো থাপ থেকে সড়াৎ করিয়া 
তিনি তলোয়ারখানা বাহির করিয়া ফেলিলেন, গৃহস্বামীকে 
চীঘকার করিয়া বলিলেন, “নিয়ে এস একখানা তলোয়ার 
এই চাষাটার জন্টে 1” মেয়েটির দিকে ফিরিয়া তিনি 
হালিলেন, সেই হাসিতে তার বুকের ভিতরটা হিম হইয়া 
গেল। হাসিয়া বলিলেন, “আমাকে দিয়ে বেজায় 
খাটাচ্ছেন, মহাশয় ! রাতারাতি স্বামীও জোগাড় ক'রে 
দিতে হবে আবার আপনাকে বিধবাও করতে হবে !” 

“তলোয়ার-খেলা আমি জানি না”, ডেভিড বলিল। 
পত়ীর সামনে অক্ষমতা স্বীকার করিতে তার মুখ রাঙা 
হইয়া উঠিল। 

“তলোয়ারখেলা আমি জানি না মাকুইস 
ভেঙচাইয়া বলিলেন। “চাষাদের মত কাঠের মুগ্ডয় 
নিয়ে লড়ব না কি? ফ্রাসোয়া, নিয়ে এস আমার 
পিস্তল !” 

সহিস গাড়ী থেকে ছটো ঝক্ঝকে প্রকাণ্ড পিস্তল 
লইয়া আসিল, তার উপর খোদাই-করা রূপার কাছ । 
টেবিলের উপর ডেভিডের হাতের কাছে মাকুইস একটা 
ছুড়িয়া দিলেন। “টেবিলের ওই ওধারে গিয়ে দাড়াও” 
তিনি ছাকিলেন; “পিস্তলের ঘোড়া একটা মেষপালকও 
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টানতে পারে। যদ্দিও তাদের মধ্যে কারও বোপাতির 
অস্ত্রে মরার সন্মান লাত হয়না!” 

মেষপালক ও মাকুরইস লক্বা টেবিলের ছুই প্রান্তে 
মুধোমুখি ঈাড়াইল। গৃহন্বামী ভয়ে কাপিতে কাপিতে 
শূন্যে হাত তুলিয়া তোতলাইতে লাগিল, “দোহাই হুজুর, 
এ-বাড়ীতে নয়। রক্তপাত করবেন না-আমার ব্যবসা 
মাটি হবে”__মাকুইসের ভীতিপ্রদ্দ চাহনি দেখিয়া তার 
জিত অসাড় হইয়! গেল। 

“কাপুরুষ”, বোপাতির হুজুর হুঙ্কার দিলেন, “কিছু ক্ষণ 
দাত-ঠোকাঠৃকি থামিয়ে পারিস ত এক-ছুই-তিন 
ব'লে দে!” 

গৃহস্বামীর জান মেঝের উপর স্থুইয়! পড়িল, মুখে বাক্য 
জোগাইল না। নুখ দিয়া শব্ধ পধ্যন্ত বাহির করার 
শক্তি নাই। তবুও, মৃক তঙ্গীর দ্বারা সে তার ব্যবস| 
ও খরিদ্ারের দোহাই দিয়া শাস্তি প্রার্থনা করিতে 
লাগিল। 

“আমি বলব”, মেয়েটি স্পষ্টকঠে বলিল। ডেতিডের 
পানে অগ্রসর হইয়। তাহাকে মধুর চুম্বন করিল। তার 
চোখ ঝক্ধক করিতেছে, কপোল রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে দেওয়ালে ঠেস দিয়া সে দাড়াইল। যুষুৎ 
দুর্জনও তার সঙ্কেতের অপেক্ষায় পিম্তল তৃলিল। 

“এক-_ছুই-তিন !” 

দুইট। আওয়াজ্জই এত কাছাকাছি হইল যে মোম- 
বাতিগুলোর শিখা কাপিল মাত্র এক বার। 

মানু ইস দাড়াইয়া আছেন, মুখে মৃহ হালি, টেবিলের 
প্রান্তে বা হাতের আঙলগুলো ছড়ানো । ডেভিড খাড়া 
দাড়াইয়] মাথাটা অতি ধীরে ফিরাইল, তার চোখ পত্বীকে 
অদ্বেষণ করিতেছে । তার পর, একটা টাঙানো পোষাক 
স্বস্থানভ্র হইয়া যেমন করিয়া খলিয়! পড়ে তেষনি করিয়া 
সে মেঝের উপর তালগোল পাকাইয়া পড়িয়া গেল। 

হতাশ! ও ভয়ের একটা আর্ক রব করিয়া বিধবা মেয়েটি 
চুটিয়া গিয়া পতির উপর ঝু'কিয়া পড়িল। আহত স্থানটি 
খুিয়া বাহির করিল, তার পর মুখ তুলিল, মুখ তার 
বিষাদে বিবর্ণ। “একেবারে বুক তেদ করে গেছে”, 
সে ফিসফিস করিয়া বলিল। “ওঃ বুক ভেদ করেছে!” 

“বাও” মাকুইসের কর্কশ ক শোনা গেল, “গাড়ীতে 
গিয়ে ওঠ! সকাল পর্য্যন্ত আমার ছাতে তৃমি থাকছ 
না! আবার তোমার বিয়ে দেব, জ্যান্ত বরের সঙ্গে, এই 
রাতেই! এর পরে যার সঙ্গে দেখা হবে মহাশয়া, চোর 


ডাকাত বা চান যে-ই হোক ! নেহা ষদ্দি পথে কাউকে 
পাওয়া না-যায়, যে ছোটলোকট। আমার ফটক খোলে 
সে তআছেই ! ফাও, গাড়ীতে গিয়ে ওঠ ।” 

অতিকায় ও নির্দয় মাকুইস, কোর্কার রহশ্ে 
পুনরাবৃত মেয়েটি, অস্ত্বাহী সহিস সকলে গিয়া গাড়ীতে 
উঠিল। নিড্রিত গ্রামের ভিতরে চলমান গাড়ীর গুরুভার 
চাকার শব্ধ প্রতিধ্বনিত হইল । “কপার বোতল” নামে 
পরিচিত পাস্থনিবাসের ভোজন-কক্ষে নিহত কবির দেহের 
উপর ঝুঁকিয়া উদ্‌ত্রন্ত গৃহম্বামী হাত কচলাইতে লাগিল, 
টেবিলের উপর তখনও চব্বিশটি মোমবাতির চঞ্চল শিখা 
কাপিতেছে। 


দক্ষিণ পথে 


পাচ ক্রোশ পর্যস্ত সেই পথ গিম্বা এক সমস্তার স্যরি 
করিয়াছে । উহ! একট। বৃহত্তব পথে পড়িয়! রচন। কারয়াছে এক 
সমকোণ। ডে'তড ক্ষণকাল দ্বিধাতরে দাঁড়াল, তাহ পর ডান 
দিকের পখ ধরিল। 

পথ কোথায় গিয়াছে সে জানে না, কিন্তু লে-রাছে 
সে ভেবরুনয়কে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া যাওয়ার সঙ্গ 
করিয়াছে । ক্রোশ-দেড়েক পথ অতিক্রম করিয়া সে 
দেখিতে পাইল এক প্রকাণ্ড অদ্রালিকা, মনে হইল 
সম্প্রতি সেখানে কোনও উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়৷ গিয়াছে। 
প্রত্যেক জানালা থেকেই আলো দেখা যাহতেছল। 
প্রকাণ্ড পাথরের ফটক থেকে বহির্গত পথের ধুলায় গাড়ীর 
চাকার দাগ--অত্যাগতেরা সেই সব প্াড়ীতে 
আসিয়াছিল। 

আরও পাচ ক্রোশ পথ গিয়া ডেতিড পরিশ্রান্্র হইয়া 
পড়িল। পথের ধারে পাইন-গাছের ডালপালায় রচিত 
শয্যায় সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল ও ঘুখাইল। তার পর 
আবারু উঠিয়া অজানা পথে চলিতে সরু করিল। 

এইরূপে পাচ-দিন ধরিয়া সে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া 
চলিল, প্রকৃতিদত স্বরতি ডালপালার শধ্যায় অথবা 
কুষাণের খড়ের গাদায় শুইয়া, তাহাদের কালো রুটি 
খাইয়া, নিঝর থেকে অথব| রাখালের পাত্র থেকে 
জলপান করিয়]। 

অবশেষে মন্ত এক সেতু পার হইয়া সে এক আনন্দময় 
শহরের মধো গিয়া উপস্থিত হইল । সে শহর ঘত কবিকে 
ধুলায় বসাইয়াছে বা বিজয়-মৃকুট পরাইয়াছে, লারা বিশ্বও 
তেমন করে নাই। পারী যখন মৃদুগুঞ্রনে গাহিতে 


শ্রাবণ 
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লাগিল তার জীবনপ্র সাদর-সম্ভাষণ-গীতি মান্তষের 
কঠের পদশবের ও ব্থচক্রঘর্রের মিশিত আওয়াঙ্জের 
মধ্যে, তখন কবির নিশ্বাস ভ্রত তালে পড়িতে স্বর 
করিল । 


অনেক উচুতে এক পুরানো ইমারতের ছাদের 
কিনারে ডেভিড আম্তানা গাড়িল। অগ্রিম ভাড়া জমা 
দিয়া একথানি কাঠের চেয়ারে বসিয়া কাব্যরচনায় মন 
দ্িল। এই পথের ছুই ধারে একদা বিশিষ্ট নাগরিকেরা 
বসবান করিত; অধুনা, অবনতির অনুচর যাহারা, 
তাহারাই এখানকার বাসিন্দা । 


বাড়ীগুললা উচু উচু, এখনও তাদের মধ্যে অতীত 
মধ্যাদার আভাস পাওয়া যায়; কিন্তু তাদের মধ্যে 
অধিকাংশই শুন্যগর্ড আছে কেবল ধুলা আর মাকড়সা । 
রাতে সেখানে অন্ত্রের ঝন্ঝনা শোনা যায় আর সরাই 
থেকে সরাইয়ে ঘোরাফেরা করে অশান্ত উচ্চরবে কলহে 
লিপ্ত মানতষের দল। একদা যেখানে বিরাঙ্জ করিত 
শিষ্টতা ও শাস্তি সেখানে এখন কেবল শোচনীয় অভব্য 
অসংঘম। কিন্তু এখানে ডেভিড তার সামান্য পুজির 
উপযোগী বাসা পাইয়াছে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পথ্যন্ত 
সে কাগজ-কলম লইয়াই কাটায়। 


একদিন অপরাহে অধোজগং হইতে থাহ্যসাষ গ্রী সংগ্রহ 
করিয়া ফিরিতেছিল-- রুটি, দেও এক বোতল পাতল৷ 
মদ। অন্ধকার সিড়ির মাঝামাঝি তার দেখা হইল-_ 
বরং বল! উচিত সে দেখিতে পাইল, কারণ মেয়েটি সিড়ির 
উপরই বসিয়া ছিল--এক যুবতী নারীর সঙ্গে, তার 
সৌন্দর্য কবির কল্পনাকেও হার মানায়। পরনে তার 
একটা ঢিলে কালো কোর্তা, তার তলায় চমৎকার ঘাঘরা। 
মনোভাবের সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের ভাবও ভ্রত 
পরিবর্তিত হইতেছিল। এই তাহারা শিশুর চোখের যত 
গোলাকার ও সরল আবার পরক্ষণেই বেদিয়ার চোখের 
মত দ্ীঘায়ত ও ছলভর|। একখানি হাতে ঘাধর তুলিয়। 
ধরায় হাই-হীল চোট জুতো দেখা যাইতেছে, জুতোর 
খোলা ফিতে ভূলুটটিত। মেয়েটি যেন অমরাপুরীর- 
মরদ্গতের নয়। সে যেন নীচু হইতে জানে না, মুগ্ধ 
করিতে আর আদেশ করিতেই জানে! হয়ত সে 
ডেভিডকে আসিতে দেখিয়া তার সাহাধ্য লাভের জন্যই 
সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল। 

সিড়ি জুড়িয়া সে বসিয়া আছে। মহাশয় কি ক্ষমা 
করিবেন-কিস্ত জুতো! লক্মীছাড়া জুতো ! অবাধ্য 


ফিতেগুলো বাধা! থাকিতে চায় না! মহাশয় যদি 
অগ্কগ্রহ করেন! 

অবাধ্য ফিতে বাধার সময় কবির আঙ্লগুলো 
কাপিতে লাগিল। সম্ভব হইলে সে মেয়েটির সারিখ্যের 
বিপদ থেকে ছুটিয়া পালাইত, কিন্তু তার চোখছুটি 
বেদ্দিয়ার চোখের মত দীর্ঘায়ত ও মোহময় হইয়া উঠিল। 
কাজেই আর পালান হইল না, সিঁড়ির রেলিঙে ঠেস 
দিয়া সেঞ্াড়াইল টক মদের বোতল চাপিয়া ধরিয়া । 

মেয়েটি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “যথেষ্ট উপকার 
করলেন! বোধ কৰি এই বাড়ীতেই থাকা হয় ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, মহাশয়া। আমার-__আমার তাই 
মনে হয় মহাশয়] !” 

“তবে হয় ত তেতলায় থাকেন, না?” 

“না মহাশয়া, আরও উ'চুতে |” 

মেয়েটি হাতের আঙুল ঘপিতে লাগিল । মুখে ঈষৎ 
অসহিষ্ণণতার তাব প্রকাশ পাইল । 

"ক্ষমা করবেন। আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত হয়নি ! 
ক্ষমা] করবেন ত মহাশয়? বাস্তবিক, কোথায় থাকেন 
সে-কথা জিজ্ঞাসা কর! শোভন নয় !” 

£ওকথা বলবেন না, মহাশয়! ! আমি থাকি--” 

“না না না, বলবেন না আমাকে ! এখন আমি বুঝছি 
আমার ভূল হয়েছে । কিন্তু এই বাড়ীর প্রতি এবং এই 
বাড়ীর মধ্যে যা আছে তার প্রতি আমার অনুরাগ লু 
হবার নয়! একদিন এ-ই$ ছিল আমার বাসতবন। 
অনেক সময় আমি এখানে আমি কেবল সেই সব সুখের 
দিনের স্বপ্র দেখার জন্বে। ওইটেই আমার কৌতৃহলের 
হেতু ব'লে ধরবেন কি?” 

“তবে আপনাকে বলি শুশ্বন, আপনার কৈ ফিয়ৎ 
দেবার দ্ররকার নেই,” আমতা-আমতা করিয়া কবি বলিল । 
“আমি থাকি একেবারে উপরতলাম়--সেই ছোট কুঠরিতে 
সিঁড়ির বাকের মাথায় ।” | 

“সামনের ঘরে ?” মাখাটি এক পাশে ফিরাইয়। মেয়েটি 
দ্িজ্ঞাস। করিল। 

“পিছনের ঘরে, মহাশয়! |” 

মেয়েটি নিশ্বান ফেলিল-_যেন স্বস্তি বোধ করিল। 

“তাহলে আপনাকে আর আটকে রাখব না,” সে 
বলিল, চোখ গোলাকার ও সরল করিয়৷। “ধাড়ীটার 
ত্র করবেন। হায়! এখন কেবল এর স্বতিটুকুই 
আমার ! নমস্কার, আসি তবে, আপনার সৌন্রন্তের জন্তে 
ধন্থবাদ নিন 1” 
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মেয়েটি চলিয়া! গেল, রাখিয়া গেল কেবল একটু ন্মিত- 
হাসি আর যু মৌরভের রেশ | ডেভিড সি'ড়ি দিয়া উঠিয়া 
গেল যেন ঘুযস্ত মানুষ । কিন্ত সে-নিত্রা হইতে সে 
জাগরিত হইল, তবে সেই মৃদু হাসি ও সেই মৃহু সৌরভ 
তার লঙ্বে রহিয়া গেল, তাহারা ঘেন আর কথনোই 
তার সঙ্গ একেবারে ত্যাগ করিয়া গেল না। এই 
সম্পূর্ণ অপরিচিতা মেয়েটি তাহাকে দিয়া রচনা করাইল 
চোখের লিরিক, আকন্মিক প্রেমের গীতি, কৌোকড়ানো 
কেশের গাথা আর স্কুমার চরণের চটির সনেট ! 


কবি সে নিঃসন্দেহ, কারণ য়োনের কথা সে তৃলিল; 
এই মনোরম অভিনব সৌন্দর্য তার নবীন মাধুরীর দ্বারা 
তাহাকে অভিভূত করিল। তার দেহাশ্রিত মৃদু সৌরত 
আনিয়া দিল তান মনে অপূর্ব মাদকতা । 


এক দ্রিন রাজে সেই বাড়ীরই তেতলার এক ঘরে 
একটি টেবিলের ধারে বসিয়া ছিল তিনজন লোক। 
তিন খানি চেয়ার, সেই টেবিল এবং তার উপর একটি 
জলস্ত মোমবাতি__-এই ছিল সে-ঘরের আসবাব । তিন 
জনের মধ্যে এক জন অতিকায়, পরণে তার কালো 
পোষাক। তার ' মুখে অবন্তা ও গর্ধের ভাব পরিস্ফুট । 
উদ্যত গৌফের ডগা প্রায় তাহার ব্যঙ্গভর। চোখে 
ঠেকিয়াছে। অপর জন মহিলা--ধুবতী ও সুন্দরী; 
তার চোখ শিশ্তুর চোখের মত গোলাকার ও শরল 
কিংবা বেদ্িয়ার চোখের মত দীর্ঘায়ত ও ছলভরা হইতে 
পারিত, কিন্ত আপাতত যে কোনো চক্রীর মত উজ্জল 
ও উচ্চাভিলাষী দেখাইতেছিল | তৃতীয় ব্যক্তি কেজো 
লোক, যোদ্ধা, সাহসী ও অধীর কম্মা, বন্দুক আর 
তলোয়ার লইয়াই তার কারবার। সকলে তাহাকে 
ক্যাপটেন দেপ্রোল বলিয়া সম্বোধন করিতেছিল । 

সেই লোকটি টেবিলের উপর ঘুষি মারিয়া অন্তরের 
প্রচণ্ততা সংবত করিয়া বলিল-_ 


“এই রাত্রে! এই রাত্রে যখন সে মাঝরাতের 
উপাসনায় যোগ দ্বিতে যাবে। নিষ্ষল চক্রান্ত আর 
ভালো লাগে না! সঙ্কেত আর “সাইফার' আর পপ 
মন্ত্রণা অসহ ! খোলাখুলি বিশ্বাসঘাতক হওয়াই ভাল। 
ফ্রান্স ঘদি তাকে বজ্জন করতে চায়, তবে গ্রকাশো 
তাকে মারাই তাল, ফাদ পেতে শিকার করতে চাই 
না। আব্দই রাতে, আমি বলি! প্রতিজ্ঞা আমি রাখব । 


আমার হাতই ও-কাজ্জ করবে । 
উপাসনায় যাবে, তখন ।” 

মেয়েটি তার পানে প্রসন্ন দৃষ্টি ফিরাইল। নারী, 
যতই কেন চক্রান্তে জড়িত হোক না, বেপরোয়া সাহসকে 
সর্বদা এমন করিয়াই নতি জ্ঞানায়। অতিকায় লোকটি 
তার উর্ধমুখ গৌঁফে হাত বুলাইতে লাগিল । 

"প্রিয় ক্যাপ টেন,” অত্যাসের দ্বারা সংযত দরাজ 
কঞ্ঠেসে বলিল, “এবার তোমার সঙ্গে আমার মত 
মিলেছে । অপেক্ষা করে থেকে কোনো লাত নেই। 
প্রাসাদ-রক্ষীদের মধ্যে এত লোক আমাদের ন্বপক্ষে যে 
আমাদের চেষ্টা নিরাপদ 1” 


“আজ রাতে,” আবার টেবিল চাপড়াইয়া ক্যাপ টেন 
দেস্রোল পুনরুক্তি করিল। “আমার কথ! শুনেছেন 
মাকুইস ; আমার হাত এই কাজ করবে!” 

অতিকায় লোকটি ধীরভাবে বলিল, “এইবার একটি 
কথা ভাবা ্ররকার। প্রাসাদে আমাদের দলের 
লোকেদের কাছে খবর পাঠাতে হবে, আর স্থির করতে 
হবে একটা সন্কেত। আমাদের দলতুক্ত সবচেয়ে বিশ্বাসী 
লোকেরা থাকবে রাজশকটের সঙ্গে । দ্বাচ্ছা, এ সময়ে 
এমন কোনো দূত আমাদের আছে যে দক্ষিণের ফটক 
পধ্যন্ত পৌছতে পারে 1 ওখানে আছে রিবু; তার হাতে 
খবর পৌছে দ্রিতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“আমি থবর পাঠাব,” মেয়েটি বলিল । 

“আপনি, কাউন্টেস ?” ভুরু তুলিয়া মাকুইস বলিল । 
«আপনার আগ্রহ যথেষ্ট, জ্জানি, কিন্তু--” 

দশ্তুুন 1” উঠিয়া টেবিলের উপর ছুই হাত রাখিয়া 
মেয়েটি বলিল, “এই বাড়ীরই এক কুঠরিতে এক যুবক 
বাপ করে, এসেছে পীগ্রাম থেকে, সেখানে যে-মেষ- 
পালের খবরদারি করত তাদেরই মত সরল ও শান্ত। 
ছু'তিন বার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে শিড়িতে | আমাদের 
এই ঘরের খুব কাছে থাকে কিনা, সেই ভয়ে তাকে 
একটু জেরা করেছিলুম। ইচ্ছে করলেই তাকে পেতে 
পারি। সে তার কুঠরিতে বসে বসে কবিতা লেখে, 
আর মনে হয় সে সারাক্ষণ আমারই স্বপ্ন দেখে । আমি 
যা বলব সে তা করবেই! সে-ই প্রাসাদে খবরটা 
পৌছে দেবে ।” 

মাুইস চেয়ার থেকে উঠিয়া মাথা নোয্াইল। 
“আপনি আমার বক্তব্য শেষ করতে দেন নি কাউন্টেস” 
সেবলিল। “আমি বলছিলুম কিঃ 'আপনার আগ্রহ 


আজ রাতে যখন সে 


আন 


যথেষ্ট, কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী আপনার বুদ্ধি ও 
মোহিনী শক্কি 1?” 

চক্রীর। যখন এমনি ব্যন্ত, ডেভিড তখন তার 
প্রেমাম্পদার উদ্দেশে রচিত কবিত৷ মাজাঘসা করিতেছিল। 
দরজার উপর সসঙ্কোচ থুট খুট শব্দে. ধড়ফড় বুকে দ্বার 
খুলিয়া দিল। দেখে মেয়েটি ঈবাড়াইয়া, বিপদে পড়িলে 
মাস্থুষ েমন ঠাপায় তেমনি কবিয়! হাপাইতেছে, চোখদুটি 
শিশুর চোখের মত সরল, খোল] মেল] । 

“মহাশয়” সে মুছকঠে বলিল, “বড় বিপন্ন হয়ে 
আপনার কাছে এসেছি! আপনাকে সাধুসঙ্গন বিশ্বস্ত 
ব'লে জানি, আর কেউ আমার সহায় নেই । রাস্ত! দিয়ে 
যত অতব্য লোকের তিড় ঠেলে ছুটতে ছুটতে আসছি! 
মা আমার মারা যাচ্ছেন! রাজপ্রাসাদে আমার মামা 
রক্ষীদলের ক্যাপ টেন। তাকে আনার জন্যে ছুটে যাওয়া 
দরকার ! আশা কি করতে পারি.**” 

“মহাশয়া,” বাধ! দিয়া ডেভিড বলিল,_-মেফ্নেটিকে 
সাহাষ্য করার ইস্ছায় তার চোখ উজ্জল হইয়া উঠ্িয়াছে-- 
“আপনার আশাই হবে মামার পাখা! বলুন কি উপায়ে 
ভার কাছে পৌছতে পারি ?” 

মেয়েটি তার হাতে একখানি ধন্ধ খাম গুজিয়া দিল। 

"ক্ষিণের ফটকে যাবেন--মনে রাখবেন, দক্ষিণের 
কটক সেখানে পিয়ে রক্ষীদের বলবেন, 'বাজপাখী বাসা 
ছেড়েছে 1 তারা আপনাকে ষেতে দেবে, তখন আপনি 
ষাবেন প্রাসাদের দক্ষিণ দ্রজায়। কথাগুলো আবার 
বলবেন, লোকটা উত্তর দেবে “মারুক, ঘন তার খুশী, 
তখন তার হাতে দেবেন চিঠিখান] । এইটি হ'ল প্রবেশের 
সঙ্কেত, মামামশাই আমায় ব'লে দিয়েছেন, কারণ এখন 
দেশের অবস্থা অশান্ত, প্রজারা রাজার প্রাণ নেবার 


চক্রান্ত করে, তাই আজ্জকাল রাত্রে এই সঙ্কেত-বাক্য 


নাবললে কেউ আর প্রাসাদের অঙ্জনে ঢুকতে পারে না। 
আপনি যদি তার কাে দয়া করে চিঠিখানা নিযে যান 
তাহলে আমার মা চোখ বোচ্ছ: ; আগে ভাইকে একবার 
দেখতে পারেন ।” 

ডেভিড ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “দিন আমাকে । কিন্ত 
এত রাতে রাস্তা দিয়ে আপনাকে একলা বাড়ী ফিরতে 
দিই কেমন ক'রে? বরং আমি"*" 

“না, না, ছুটে যান! এখন একটি মুহূর্ত মহামূল্য 
রত্বের মত! একদিন” মেয়েটি বলিল বেদিয়ার মত 
দীর্ঘায়ত ছলভরা চোখে, “আপনার দয়ার জন্তে আপনাকে 
ধন্তবাদ দেবার চেষ্টা করব!” 


নিয়তির পতেধ পে 


৪০৯ 


চিঠিধানা বুকের যধ্যে গুজিয়! সিড়ি দিয়া! লাফাইতে 
লাফাইতে কবি নামিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে 
মেয়েটি নীচের ঘরে ফিরিয়। আসিল । 

মাকুইসের জিজ্ঞান্থু যুগল তার পানে ফিরিল। 

“সে চলে গেছে চিঠি দিতে,” মেয়েটি বলিল, 
“লোকটি তার পালিত তেড়ার মতই নির্বোধ ও 
ভ্রুতগামী 1” 


ক্যাপটেন দেসরোলের মুষ্ট্যাঘাতে টেবিল আবার . 
কাপিয়া উঠিল । 

"সর্বনাশ 1” সে বলিয়া উঠিল, “আমার পিস্তল ফেলে 
এসেছি ! আর কোনো অস্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই !” 

“এই নাও," মাকুহিস বলিল, ওতারকোটের তলা 
থেকে একটা প্রকাণ্ড ঝকঝকে অস্ত্র বাহির করিয়া-_তার 
উপর খোদ্বাই-কর! বূপার কাঙ্জ। “এর চেয়ে ভাল 
অস্ত্র আর পাবে না! কিন্ত সাবধানে রেখ, কারণ এর ওপর 
আমার কুলচিন্ন খোদাই করা আছে--এমনিতেই ত 
আমাকে কতুঁপক্ষ সন্দেহ করে ! আজই রাতে পারী ছেড়ে 
বন্ুক্রোশ দূরে সরে ষেতে হবে! কাল পল্লীতবনে 
আমার উপস্থিতি দরকার । চলুন আগে, কাউণ্টেস !” 

মাকুইস ফু দিয়া বাতি নিবাইয়া দ্িল। মহিলাটি 
ঢাকাঢুকি দিয়া এবং ভদ্রলোক ছু'জন নিঃশব্দে সিড়ি 
দিয়া নামিয়া রাস্তার অপ্রশস্ত ফুটপাথের উপর প্রবাহিত 
জনন্োতের মধ্যে মিশিয়। গেল। 


ডেভিড দ্রতগ্গতি চলিল। প্রাসাদের দক্ষিণ তোরণে 
রক্ষী তলোয়ারের ডগ! তার বুকের উপর ঠেকাইল কিন্ত 
সে সঙ্ষেত-বাক্য উচ্চারণ কর! মাত্র তলোয়ার সরাহয়া 
থাপে ভরিয়া ফেলিল। 

“যেতে পারো ভাই,” রক্ষী বলিল, “শীত যাও 1” 

প্রাসাদের জক্ষিণ সোপানে রক্ষীরা তাহাকে ধরার 
উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু আবার সেই সঙক্ষেত-বাক্য 
তাহাদের নিরন্ত করিল। তাদের মধ্যে একজন অগ্রবর্তী 
হইয়া বলিল : “মারুক সে”__কিন্তু তখনই বক্গীদের মধ্যে 
হুড়াহুড়ি পড়িয়া ধাওয়ায় বুঝা গেল, অপ্রত্যাশিত কিছু 
ঘটিয়াছে। এক ব্যক্তি, তার দৃষ্টি তীক্ষু এবং পদক্ষেপ 
সৈনিকের মত, হঠাৎ ভিড় ঠেলিয়া! ঢুকিয়া পড়িয়া 
ডেতিডের হাত থেকে খপ, করিয়া চিঠিখানা কাড়িয়া 
লইল। “এস আমার সঙ্গে” বলিয়া সে ডেতিডকে প্রকাণ্ড 
হলের মধ্যে লইয়া গেল। তার পর খামখান৷ ছি ডিশ্না 


৫০২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





চিঠি বাহির করিয়া পড়িল। সেনানায়কের বেশে এক 
ব্যক্তি পাশ দিয়া যাইতেছিল, সে তাহাকে ইঙ্গিত 
করিয়া ভাকিল। ক্যাপ্টেন তেতরো, দক্ষিণের ফটক 
আর দরজার বুক্ষীদের গ্রেপ্তার করিয়ে বন্ধ ক'রে রাখ। 
আর তাদের জায়গায় বিশ্বাসী লোক মোতায়েন করো!” 
ডেভিডকে বলিল, “এস আমার সঙ্গে |” 


বারান্দা পার হইয়া একটা ছোট ঘরের ভিতর দিয়া 
তাহাকে লইয়া সে একট! প্রশম্ত কক্ষে উপস্থিত হইল। 
এক জন বিষ লোক কালো! পোষাক পরিয়া মস্ত একথানি 
চশ্দাবৃত চেয়ারে চিন্তিতমূখে বপসিয়াছিল। উক্ত ব্যক্তিকে 
সে বলিল-__ 

"রাজন, আমি আপনাকে ইতিপূর্বে বলেছি নর্দাম! 
যেমন ইছুরে তপ্তি থাকে আপনার প্রাসাদও তেমনি 
বিশ্বাসঘাতক ও গুপ্চচরে পরিপূর্ণ। আপনি ভাবতেন 
এ আমার নিছক কল্পনা । কিন্কু তাদেরই সাহাষ্যে 
এই লোকটা আপনার দরজা পধ্যন্ত এসে পৌছেছিল। 
এর সঙ্গে ছিল একথানা চিঠি সেটা আমি হস্তপত করেছি । 
কাঞ্জট! পাছে বাড়াবাড়ি ভাবেন সেই ভয়ে আমি একে 

জে এনেছি !” 

চেয়ারে নড়িয় বসিয়া রাজা বলিলেন, “আমি ওকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই |” ফুলো ফুলো ঘোলাটে 
. চোখে “তিনি ডেতিডের পানে তাকাইলেন । কবি নতজান 
হইল । 

«কোথা থেকে তৃমি এসেছ ?” রাজা প্রশ্ন করিলেন। 

“ইউরে-এলোয়ার প্রদেশের ভেরুনয় গ্রাম থেকে ।” 

*পারীতে তুমি কি কাজ কর?” 

«“আমি-_আমি কবি হবার চেষ্টা করছি, রাজন্‌ !* 

“তেবুনয়ে কি করতে ?” 

“বাবার মেষপালের তদবির করতুম !” 

রাজা আবার নড়িয়া বসিলেন, তার চোখের ঘোলাটে 
ভাব কাটিয়া গেল। 

“ও 1 খোলা মাঠের মধ্যে? 

“আজে ঠ্যা মহারাজ !” 

“মাঠের মধ্যে তুমি বাস করতে, কেমন ? সকালবেলা 
ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় তুমি বাহির হয়ে ষেতে আর ঝোপঝাড়ের 
পাশে ঘাসের উপর থাকতে শুয়ে; তধন পাহাড়ের ধারে 
ধারে মেষপাল পড়ত ছড়িয়ে; প্রবাহিণী ঝর্ণাধার] থেকে 
তুমি জল পান করতে ॥ তোমার হুন্থাছু বাদামী রুটি ছায়ায় 
ব'লে ব'লে তুমি খেতে, আর নিশ্চয়ই তখন শুনতে পেতে 


পত্রপুঞ্জের মাঝ থেকে পাখীরা গান গাইছে । কেমন, নয় 
কি, মেষপালক ?” 

“ঠিক তাই, রাজন্‌,” দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া ডেভিড 
উত্তর দিল, “আর শুনতুম ফুলে ফুলে মৌমাছিদের গুঞ্ন, 
আর হয় ত শুনতুম পাহাড়ের ওপর আঙর তুলতে তুলতে 
কারা গান পাইছে 1” 

“হ্যাও হ্যা, অসহিষ্ণতাবে রাজা বলিলেন, “হয় ত 
সেসব শুনতে, কিন্তু নিশ্চয়ই শুনতে পেতে পাখীঘের 
গান! পত্রপুঞ্জের মাঝে সর্বদাই তারা শিষ দিত, কেমন, 
নয় কি?” 

“আমার গ্রামের পাখীর! ষেমন মধুর শিষ দিত তেমন 
আর কোথাও নয়, রাজন! কবিতায় সেই সব পাখীর 
গানকে রূপ দেবার চেষ্টা আমি করেছি ।” 

“আবৃত্তি করতে পার সে-কবিত] ?” রাঙ্গা সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। “ওঃ কতকাল আগে আমি পাখীর 
গান শুনেছিলুম ! দেখ, তাদের পানের অথ যদি কেউ 
সঠিক উদ্ধার করতে পারত তবে তার কাছে সাম্রাজ) 
কোন্‌ ছার! রাত হ'লে তুমি মেধপালকে খোয়াড়ের 
মধ্যে বন্ধ করতে, তার পর পরম শান্তিতে প্রশান্ত মনে 
তোমার মিষ্টি কুটি বসে বসে খেতে, কেমন ? সে-কবিতা 
আবৃত্তি করতে পার, মেষপালক ?” 

মেধপালক রাজাদেশ পালন করিতে যাইতেছিল, 
বাধা দরিয়া ডিউক বলিল, “আপনার অন্মতি নিয়ে রাজন্‌ 
এই ছড়াকারকে দু-একটা প্রশ্ন করতে চাই । সময় আর 
নেই । আমায় ক্ষমা করবেন, রাজন্‌, আপনার নির্কিগ্তার 
জন্যে আমার এই উদ্বেগে যদি বিরক্তি বোধ করেন 1” 


“ডিউক দোমালের রাজতক্তি এতই স্প্রতিষ্ঠ ষে 
তাতে বিরক্ত হওয়ার উপায় আছে কি?” এই কথা 
বলিয়! রাজ] চেয়ারের উপর নেতাইয়া পড়িলেন, আবার 
তার দৃষ্টি ঘোলাটে হইয়া উঠিল। 

“প্রথমেই”, ডিউক বলিল, “ও যে চিঠি এনেছে 
সেখান। পড়ি”_- 

“আজ রাত্রে দোফ্যার মৃত্যুর শ্বতিবাধিকী। অত্যাস- 
মত, তিনি যদ্দি পুরের আত্মার কল্যাণকামনায় 
মাঝরাতের উপাসনায় যোগ দিতে যান তবে র্িউএ- 
এসপ্রানাদের কোণে বাজপাধী আঘাত করিবে । তার 
এক্প অভিরুচি থাকিলে প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
উপরের থরে একটা লাল আলো রাখিয়ো, যাহাতে 
বাজপাখী বুঝিতে পারে 1 


শ্রাবণ 


নিয়তির পথ পঢথ 


৪০৩ 





“কৃষাণ”, ডিউক কঠোর কঠে বলিল, “শুনলে ত? 
বল এখন, কে তোমাকে এই চিঠি দিয়েছে ?” 

“শুষ্চন হুজুর”, ডেভিড সরল ভাবে বলিল, “বলছি 
আপনাকে | সি দিয়েছেন এক জন মহিলা । তিনি 
আমাকে বললেন, তার মা পীড়িত, এবং এই চিঠি তার 
মামাকে রোগিণীর শয্যার পাশে নিয়ে আসবে । এই 
চিঠির অর্থ আমি বুঝি না, কিন্তু আমি শপথ ক'রে বলতে 
পারি ষে পত্রলেখিকা স্ন্দরী ও নিষ্পাপ ।৮ 

“বর্না কর স্ত্ীলোকটিকে" ডিউক আদেশ করিল, 
“আর বল কি ক'রে তুমি তার খপ্পরে পড়লে ।” 

“উাকে বর্ণনা করব 1” ডেভিড বলিল, কোমল মুছু 
হাসিয়া । “আপনি শককে অথটন ঘটাতে বলেন না কি? 
তিনি আলোছায়ায় গঠিত। দীপশিখার মত তন্বী, তারই 
ছন্দ ভার চলনে । চোখছুটি ক্ষণে ক্ষণে বদলায়; এই 
মুহূর্ধে বৃত্তাকার, পর মুহূর্তে অর্ধমুদ্দিত_ছুখানি মেঘের 
মাঝে অরুণাভাসের মত। ঘখন আসেন তখন চারি দিকে 
বিশ্লাজ করে স্বর্গ । বিদায় নিলে সব শূন্য, তখন কেবল 
কাটাদুলের গন্ধ। তিনি আমার কাছে এসেছিলেন 
উন্হিশ নম্বর রিউএ-কতিতে |” 

পবঙ্জার পানে ফিরিয়া ডিউক বলিল, “ওই বাড়ীটার 
উপরুই আমর! নজর রেখেছি । কবির বর্ণনাগ্তণে আমরা 
কৃখ্যাতা কাউন্টেস কিবেদোর ছবি দেখতে পেলুম |” 

“রাহ্ধন্‌ এবং হুজুর ডিউক”, ডেতিড ব্যগ্র কণ্ঠে 
বলিল, “আশা করি আমার নগণ্য কথায় কারও অপকার 
হবে না। আমি মেক্েটির চোখে দৃষ্িপাত করেছি | জীবন 
পণ রেখে বলতে পারি, তিনি দেবী__তা চিঠি থাকুক আর 
নাই থাকুক!” 

ডিউক তার পানে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল, “আমি 
তোমাকে পরথ করব” সে ধীরে ধীরে বলিল | “রাজবেশে 
রাজশকটে তুমিই যাবে মাঝ রাতের উপাসনায় ! কেমন, 
যাজি ?” 

ডেভিড ঈষৎ হাসিল । “আমি তার চোখে দৃষ্টিপাত 
করেছি”, সে বলিল। “প্রমাণ পেয়েছি আমি সেখানেই । 
আপনার প্রমাণ নিন যেমন আপনার অতিরুচি !” 


রাক্রি দুই প্রহরের আধঘণ্টা পূর্বে ডিউক দোমাল্‌ 
শ্বহন্তে প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম জানালায় একটি লাল 
আলো রাথিয়া দিল। নির্দিষ্ট সময়ের দশ মিনিট আগে 
আপাদমন্তক রাজবেশে ঢাকিয়া তার হাতের উপর ভর 


দিয় কোর্তার মধ্যে মাথা নত করিয়! ডেতিড রাজকক্ষ 
থেকে বাহির হুইয়া ধীরপদে শকটে গিয়া উঠিল। ডিউক 
তাহাকে ভিতরে তুলিয়া দিয়া গাড়ীর দরঙ্জা বন্ধ করিয়া 
দিল। গাড়ী নির্দিষ্ট পথ দিয়া গীর্জা অভিমুখে ছুটিয়া 
চলিল। 

ওদ্দিকে রিউএ-এসপ্রানাদের কোণে একটা বাড়ীতে 
ক্যাপটেন তেতরো। কুড়ি জন অনুচরসহ উতৎকষ্টিত আগ্রহে 
অপেক্ষা করিয়! ছিল--চক্রীরা আবিভূ্ত হইলেই তাহাদের 
উপর ঝণাপাইয়া পড়িবে । 

কিন্তু মনে হইল, কোন কারণে, চক্রীরাঁ তাদের 
কার্ধাক্রম কিছু বদল করিয়াছে । কারণ, রিউএ- 
এসপ্রানাদের চেয়ে আরও খানিকটা কাছে রিউএ- 
ক্রিস্তোফে রাঞজজশকট পৌছিলে ক্যাপটেন দেস্রোল হবু 
রাজহম্্রীদলের সঙ্গে চকিতে বাহির হইয়া উহা আক্রমণ 
করিল। শকটারোহী রক্ষীরা নিদিষ্ট সময়ের পূর্বে 
আক্রান্ত হইয়া বিশ্মিত হইলেও গাড়ী হইতে নামিয়। 
সাহসের সহিত লড়িতে লাগিল । লড়াইয়ের সোরগোলে 
আকৃই হইয়া ক্যাপ টেন তেতরোর দলও দ্রুতগতি আসিয়া 
পৌছিল। কিন্তু, ইতিমধো, দুঃসাহসী দেসরোল রাজ- 
শকটের দরজা ভাড়িয়া ভিতরের কালো কোর্তায় আবৃত 
মুভির উপর পিস্তল ঠেকাইয়া ছুড়িযা দিয়াছে । 

বিশ্বানী সৈন্যদ্লের অসির ঝনঝনা ও চীংকারে পথ 
যখন সচকিত হ্ইয়া উঠিল তখন গাড়ী লইয়া! ভীত 
ঘোড়াগুলো৷ ছুটিয়া পালাইয়াছে, এবং সেই গাড়ীর 
তিতর গদ্ির উপর পড়িয়া আছে নকল রাজা] ও কবির 
গতপ্রাণ দেহ_মাকুইস গ্চ বোপাতির পিস্তল থেকে 
নির্গত গুলির ঘায়ে নিহত । 


আসল পথে 

পাচ ক্রোশ পরাস্ত দেই পথ গিয়। এক সমস্যার স্থপতি করিয়াছে। 
উহা একট। বৃহত্তর পথে পড়িঘ্। রচনা করিয়াছে এক সমকোণ। 
ডেভিড ক্ষণকাল ত্বিধাভরে দাড়াইল, তার পর পথের ধারে বিশ্রাম 
করিতে বসিল। 

পথগুলো কোথায় গিয়াছে সেজানে না। তার মনে 
হইল যে-কোন পথের প্রান্তে আছে সম্ভাবনায় তরা বিপদ- 
সঙ্গুল বিশাল জগং। তার পর সেখানে বসিয়া বসিয়া তার 
চোখ পড়িল একটি উজ্জ্বল তারার উপর । এই তারাটি 
তাহার পরিচিত, ইহাকে সেও য়োন্‌ বড় ভালবাসে, 
ইহাকে কত দিন ছুক্গনে একত্রে বসিয়া লক্ষ্য করিয়াছে। 
এই চিদ্তায় য়োনের কথা মনে পড়িল, সে তাবিতে 
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লাগিল এতটা রাগের প্রয়োজন হয়ত ছিল না! সামান্য 
কথা-কাটাকাটি হইয়াছে মাত্র, তার জন্য গৃহত্যাগী হইয়া 
তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া ধাইতে হইবে এমন কোন কথা 
নাই! ভালবাসা কি এতই ভঙ্গুর পদার্থ ষে ঈর্ধযা, 
যা প্রেমেরই প্রমাণ, সেই ঈর্ধযা ভালবাসাকে নষ্ট করিতে 
পারে? সন্ধ্যার ছোটখাট মলোবেদনা সকালে নিশ্চিত 
সারিয়া ষায়। বাড়ী ফেরার এখনও সময় আছে, 
শাস্তনপ্ত ভেরুনয় গ্রামে কেহ জানিতেও পারিবে না! 
তার হৃদয় অধিকার করিয়া আছে য়োন্। ডেতিডের 
মনে হইল, এই গ্রাম, যেখানে সে চিরদিন বাস করিয়াছে, 
এখানে কাব্যও রচনা করা যায় হখও পাওয়া যায়! 


ডেভিড দ্লাড়াইল, যে-পাগলামি ও অশান্তি তাহাকে 
গ্রলুন্ধ করিয়াছিল তাহা ঝাড়িয়া ফেলিল। তার পর যে- 
পথে আসিয়াছিল সেই পথে আবার ফিরিয়া চলিল। 
অবিচলিত পদে ভের্নয়ে যখন গিয়া পৌছিল তখন 
ভ্রমণের সাধ মিটিয়াছে | ভেড়ার খোয়াড অতিক্রম 
করিয়া সে গেল, এত রাত্রে তার পরশে মেষপাল চঞ্চল 
হইয়া ছড়োভুড়ি করিতে লাগিল, পরিচিত শবে ডেতিডের 
মন খুশী হইয়া উঠিল। নিংশবে পা টিপিয়া টিপিয়া সে 
তার ছোট কুঠরিতে ঢুকিয়া শুইয়া পড়িল, সে-রানে নৃতন 
পথ চলার কষ্ট হইতে তার পা ছুটো অব্যাহতি পাইয়াছে 
ভাবিয়! সে আরাম পাইল । 

নারীর মন জানিতে তার আর বাকি নাই ! পরদিন 
সন্ধ্যায় পথের ধারের কূপের কাছে য়োন্‌ উপস্থিত, 
সেখানেই পাড়ার যুবক-যুবতীরা জম হয়-__নহিলে ধর্ম 
যাজক যে বেকার ইয়া পড়িবেন! য়োনের কঠিন 
মুখ দেখিয়া তাহাকে নিষ্ুর মনে হইলেও সে আড়চোখে 
ডেতিডকে অদ্বেষণ করিতেছিল । ডেভিড সেই দৃি দেখিল, 
তার মুখ দেখিয়া ভড়কাইল না। যথাসময়ে সেই মুখ 
দিয়াই তত্পনা-প্রত্যাহার-বাধী বাহির করাইল এবং 
পরে একত্রে বাড়ীমুধো যাইবার পথে প্রণয়িনীর কাছে 
একটি চন্বনও আদায় করিয়া লইল । 


তিন মাস পরে ছজনের বিবাহ হইল। ডেভিডের 
পিতা চালাক-চতুর সঙ্গতিপন্ন লোক । এমন ঘটা করিয়া 
বিবাহ দিল যে সে-কাহিনী আশপাশে পাচ ক্রোশ পর্যন্ত 
ছড়াইয়া পড়িল। বর-বধূ উভয়েই গ্রামবাসীর প্রিয়, 
শি আস্ঞালঈ মাতিল উৎসবে । পথে শোভাধাত্রা, 


মাঠের উপর নাচ, ক্রীড়াকসরত, নিমস্ত্রিত অতিথি- 
অভ্যাগতের চিত্রবিনোদনের জন্ত কতমত আয়োজন! 

বছর খানেক পরে ডেভিডের পিতা গেল পরলোকে, 
মেষপাল ও ঘরবাড়ীর মালিক হইল ডেভিড । গ্রামের 
সের৷ স্থন্দরী ত ইতিপূর্েই তার পত্ঠী হইয়াছে । য়োনের 
ছুধের ঘড়া আর পিতলের কলসী চক্চক্‌ ঝকৃঝকৃ করে, 
সে-পথে যাইবার সময় তার উপর থেকে রোদ ঠিকরাইয়া 
পড়িয়া পথিকের চোখে ধাধা লাগায়। পরমুহূপ্ডে তার 
উঠানের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিলে পরিচ্ছন্ন রডীন ফুলের 
কেয়ারিগুলি তার চোখ জুড়ায়। আর কামারুশাল 
ছাড়াইয়া জোড়া বাদাম গাছ পধ্যস্ত য়োনের গান সকলে 
শুনিতে পায়। 

কিন্তু একদিন ডেভিড দীঘকাল-বন্ধ টেবিলের টানা 
থেকে কাগজ বাহির করিয়া! পেন্সিলের ডগা কামড়াহতে 
সক করিল । আবার বসন্ত আসিয়া তার হৃদয়ে দোলা 
দিয়াছে । কবি সে নিঃসন্দেই, কারণ এখন য়োন্কে সে 
প্রায় তুলিয়া গেল। গ্ররুতির এই নোরম অভিনব 
সৌন্দধ্য তার ষাছুমন্ত্রে তাহাকে অতিস্ৃত করিয়া ফেলিল। 
তার কানন ও প্রান্থরের সৌগদ্ধ তাহাকে অদ্ভুতভাবে 
বিচলিত করিল । এ যাবৎ গ্্িিদ্িন মেষপাল লইয়া 
সে বাহির হইয়াছে, আবার নিশাগছে বাহাপে ও ঘরে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে। কিঙ্জ এখন সে ঝোপঝাড়ের 
তলায় লম্বা হহয়! পড়িয়া কাগজের ১ বার উপর কেবল 
কথার মাল! গাথিয়া চলিল। ওদিকে তেডাগুলে! যথেচ্ছ 
ভ্রমণের ফলে বিপথে গিয়৷ পড়ায় নেকড়ের দল বুঝিতে 
পারিল কঠিন কবিতা স্ত্টি করে সহজলত্য মেষমাংস। 
তাহারা বন হইতে বাহির হইয়া শ্বচ্ছনে [মষশাবক চুপি 
করিতে লাগিল। 

ডেভিডের কবিতার সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেষের 
সংখ্যা লাগিল কমিতে ৷ ফোনের পাকও ততই ফুলিতে 
লাগিল, মেজাজ হইল রুক্ষ এবং বচন হইল কঠিন। 
তার বাসনপত্র আর ঝকৃঝক করে না, সে-্দীর্চি পৌছিল 
তার চোখে। কবিকে সে দেখাহয়া দিল যে তার 
অমনোযোগের ফলে মেষপাল কমিতেছে এবং সংসারে 
ঘটিতেছে অনর্থ। তথন মেষপালের তদারক করার ছন্য 
ডেভিড এক বালক-ভূত্য নিযুক্ত কাঁরয়৷ বাড়ীর উপরের 
কুঠরির মধ্যে ঢুকিয়া ছিগুণ উৎলাহে কাব্যরচনায় মন 
দিল। এই বালক-ভূত্য জাত-কবি, কিন্তু লিখিয়া মন 
হালক1 করার উপায়ের অভাবে সে নিপ্রার শরণ লইল। 


শ্রাবণ 


নিয়তির পথে পতেখ 


৫০৫ 


৬১০টি সটিননি 


কাব্যরচনণ ও নিদ্রা ঘষে সমান ফল দান করে তাহ। 
আবিষ্কার করিতে নেকড়েদের বিলম্ব হইল না, তাহ 
মেধপাল নিয়মিত কমিতে লাগিল এবং সমান তালে 
য়োনের মেজাজের রুক্ষতা বাড়িয়া চলিল। অসহা বোধ 
হইলে কখনও কখনও সে উঠানে ফ্লাড়াইয়া ডেভিডের 
উচু জানালার দিকে মূখ তুলিয়া তাহাকে গালমন্দ করিত । 
তখন তার কম্বর শোনা যাইত কামারশাল ছাড়াইয়। 
জোড়! বাদাম গাছ পধ্যন্ত। 

অবশেষে, পাপিনো-সহদয় “বজ্ঞ এবং পরের জন্য 


ধার মাথাবাথা করিত-প্রাচীন “নোটারি” মহাশয় 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। যথাসময়ে তিনি 
ডেঠিছের কাছে হইলেন উপস্থিত। খুব খানিকটা 


নস্য টানিয়া চিতে বল সঞ্চয় করিয়া! লইয়া কহিলেন-- 

“বন্ধু মিগ নো, তোমার পিতার বিবাহের সার্টিফিকেটে 
আমিউ “সীল” বসাই। এখন তার সন্তানের দেউলিয়া- 
সার্টফিকেটে ষদ্দি সহি দিতে হয় তবে সেটা বড়ই 
পরিতাপের কারণ হবে। কিন্তু সেই দিকেই তুমি চলেছ 
মনে হচ্ছে । কথাটা অবশ্ত তোমাদের পরিবারের পুরনো 
বন্ধু হিসেবেই বলছি । আমার বক্তব্যটা মন দিয়ে 
শোন । দেখতে পাচ্ছি তোমার মন পড়েছে কাব্য 
রচনার উপরূ। দ্রোতে আমার এক বন্ধু থাকেন, তার 
নাম ম্যসিয় ব্রিল। বইয়ের গাদার মধ্যে একটুখানি 
জায়গা কারে নিয়ে তারই মধ্যে তিনি বান করেন। 
পণ্ডিত লোক, প্রতি বছর ঘান পারীতে, নিজেও বই 
লিখেছেন। ভিনি তোমাকে বলতে পারবেন কবে 
'ক্যাটাকোম্‌ঠ তৈরি হয়েছিল, নক্ষত্রের নাম কি কারে 
জান] গেল, পক্গীবিশেষের চঞ্চ লম্বা কেন। শতেড়ার 
ব্যা-ব্য! রব তোমার কাছে যেমন স্পষ্ট, কাব্যের অর্থ ও দপ 
তার কাছে তেমনি সহজবোধ্য! তার নামে তোমার 
হাতে চিঠি দিচ্ছি, তোমার কবিতা নিয়ে তাকে পড়তে 
দাওগে। তাহলে তুমি বুঝতে পারবে কবিতা রচনা করেই 
চলবে, না পরী ও ব্যবসার দিকে মন দেবে!” 

“দয়া ক'রে চিঠিখানা লিখে দিন,” ডেভিড বলিল, 
“একথা আগে বলেন নি কেন?” 

পরদিন প্রভাতে সৃধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে কবিতার 
তাড়া লইয়া দ্রো-র পথ ধরিল। দুপুরে ম্যনিয় ত্রিলের 
দরজায় সে জুতার ধুলা ঝাড়িয়া ফেলিল। উক্ত পণ্ডিত 
ব্যক্তি পাপিনোর চিঠি খুলিয়া তার ঝকঝকে চশমার 
তিতর দিয়া চিঠির খবর শুধিয়া লইলেন যেমন করিয়া 


স্র্্য জলকে শোষণ করে । ডেতিডকে তার পাঠাগারের 
মধ্যে লইয়া গিয়া তাহাকে একটি ছোট দ্বীপের উপর 
বসাইলেন, সে দ্বীপের চতুর্দিকে বইয়ের সমুদ্র। 

ম্যসিয় বিলের বিবেকবুদ্ধি ছিল । এক গাদ1 পাকানো 
পাণ্ডুলিপি দ্েখিয়াও তিনি ভড়কাইলেন না। কাগজগুলো 
হাটুর উপর চাপ দিয়া সোজা করিয়া লইয়া পড়িতে 
স্বর করিলেন। কিছুই তিনি তুচ্ছ করিলেন না; 
পোকা ষেপে শাসের সন্ধানে বাদামের মধ্যে কুরিয়া 
কুরিয়া ছে'দা করিয়া ফেলে, তিনিও তেমনি পাওুলিপির 
মধ্যে কাব্যের মন উদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

ওদিকে ডেভিড বসিয়া রহিল যেন কোন জাহাজ 
থেকে বিজন এক দ্বীপে সে পরিত্যক্ত হইয়াছে ! বসিয়া 
বসিয়া সাহিত্যের শিকরকণায় সে শিহরিতে লাগিল । 
সাহিত্য-সমুদ্র তার শ্রুতিমূলে গঞ্জন করিতেছে, সে-সমুদ্রে 
ভ্রমণ করার জন্য তার কোন নকৃসাও নাই, কম্পাসও 
নাই । বইয়ের বহর দেখিয়া সে ভাবিতে লাপিল নিশ্চয়ই 
আধখান! জগৎ বই লিখিতেছে । 

ব্রিল মহাশয় কাব্যের শেষ পৃষ্ঠা পথ্যন্ত ছিদ্র করিয়া 
গেলেন। তার পর চশমা খুলিয়া রুমাল দিয়া তাহা সধত্বে 
মুছিয়া ফেলিলেন। 

“আমার পুরানো বন্ধু পাপিনে কুশলে আছেন ত?” 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“থুব ভাল আছেন”, ডেভিড বলিল। 

কতগুলো ভেড়া তোমার আছে ম্যসিয় মিগনো ?” 

“কাল গুনেছি তিন-শ নয়। পালের বরাত মন্দ, 
আট-শ পঞ্চাশ থেকে এইতে দাড়িয়েছে 1১, 

''তোমার স্ত্রী আছে, ঘরবাড়ী আছে, বেশ স্বচ্ছন্দে 
ছিলে । ভেড়া থেকে আয় ছিল যথেষ্ট । তাদের নিয়ে 
খোলা মাঠে যেতে, কনকনে বাতাসে ব'সে তৃপ্তির স্ুম্বাছু 
রুটি খেতে । তোমাকে কেবল সতক থাকতে হস্ত; 
প্রকৃতির বুকে হেলান দিয়ে শুনতে পাখীর! কুপ্ধবনে শিষ 
দিচ্ছে । কেমন, ঠিক কি না আমার কথা এ পথ্যস্ত ? 

ডেভিড বলিল, আজে হ্যা। 

“আমি তোমার সমন্ত কবিতা পড়েছি”, ম্যসিয় ত্রিল্‌ 
বলিতে লাগিলেন- চোখ ছুটি তার গ্রন্থ-সমুত্রে ঘুরিয়া 
ফিরিতে লাগিল ষেন দিপ্স্তে একখানা পালের সন্ধান 
করিতেছে । “জানালার তিতর দিয়ে ওই হোথায় চেয়ে 
দেখ, এ গাছে কী দেখছ বল ত?" 

"একটা কাক দেখছি”, সেই দিকে চাহিয়া ডেভিড. 
বলিল। | 


৬০৬ 


শব” 


৯৩০৪৫ 





“এ একট। পাখী” ম্যসিয় ব্রি কহিলেন, “কর্তবা 
কশ্মে অবহেলা করার প্রবৃত্তি এলে আমাদের সতর্ক 
করতে পারে! ও পাখীকে তুমি চেনো, ও হ'ল 
আকাশের দার্শনিক! নিজের অবস্থা মেনে নিয়ে ও 
সুখী । ওর খামখেয়ালী চোখ আর নাটুনে চলন নিয়ে 
ওর মত এত আনন্দ কার, বুকের পাটাই বা কার? সে 
খা চায় মাঠ থেকেই পায়। তার পালক ময়ূরের মত 
চিত্রবিচিন্ত্র নয় বলে সে কখনও দুঃখ করে না। আর 
প্রকৃতি তার কণে ষে স্বর দিয়েছে তা তুমি শুনেছ নিশ্চয়? 
নাইটিংগেপ্‌ কি ওর চেয়ে সুখী তোমার মনে হয়?” 

ডেতিড ফ্াড়াইয়া উঠিল । গাছ থেকে কাক কর্কশ 
স্বরে কাকা রব তুলিল । 

প্ধন্যবাদ; ম্যসিয় ত্রিল্‌্”, ধীরে ধীরে সে বলিল। 
“ভা হলে আমার এ সব “কা-কা ধ্বনি'র মধ্যে একটি 
নাইটিংগেল্-স্থরও বাজে নি?” 

“আমার চোথে না-পড়ার কথা নয়” দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিয়। ম্যসিয় ত্রিল্‌ কহিলেন । “আমি প্রত্যেক কথা 
পড়েছি। কবিতার মধ্যে বাস ক'রো হে, কবিতা লেখার 
চেষ্টা ক'রে না!” 

ধন্যবাদ”, ডেভিড আবার বলিল। “উঠি তা হ'লে, 
মেষপালের কাছে ফিরতে হবে 1” 

_ পড়িয়ে-মানুষটি বলিলেন, “আমার সঙ্গে যদি আহার 
কর আর যনে ষদ্দি কষ্ট না-পাও তবে বিশদভাবে বুঝিয়ে 
দিতে পারি !” 

কবি বলিল, “না, আমাকে মাঠে ফিরে ভেড়া তাড়াতে 


হবে 1” 


কবিতার পাগুলিপি হাতে লইয়া আবার সে ভেরুনয় 
অভিমূখে ট্যাঙস্‌ ট্যাঙন্‌ করিয়া চলিল। গ্রামে পৌছিয়া 
সে ইহুদী জ্যেগলারের দোকানে গিয়া ঢকিল। লোকটি 
ষাপায় তাহ বিক্রি করে। 

“তাই”, ডেভিড বলিল, “বন ধেকে নেকড়ে এসে 
পাহাড়ের ওপর আমার ভেড়া ধরছে । তাদের রক্ষার 
জন্বে অস্বচাই। আছে তোমার কাছে ?” 

হাতছুটো ছড়াইয়া ধরিয়া জ্যেগলার বলিল, “বুঝতে 
পারছি আজ দিন বড় খারাপ বন্ধু, কারণ জলের দরে 
তোমাকে একটা অস্ত্র বিক্রি করতে হবে! এই গেল 
হপ্ায় ফিরিওয়ালার কাছ থেকে এক গাড়ী মাল কিনেছি, 


মালগুলো সে কিনেছিল সরকারী নিলাম থেকে! মন্ত 
বড় কোনও ওমরাহের প্রালাদ ও জিনিষপজ্ের 


বোপাতির |. 


নিলাম-তীর নাম জানি না রাজজ্রোহ-অপরাধে তাকে 
নির্বাসিত করা হয়েছে । সেই মালের মধ্যে আছে বাছা 
বাছা কয়েকটি আগ্েয়ান্ত্র। এই পিস্তলটি_-রাজপুজের 
হাতেই এ অস্ত্র মানায় !-তোমাকে বন্ধু, চল্লিশ ফজ্রাতে* 
দেব--যদিও তাতে ক'রে আমার দশ ফর) লোকসান 
হবে। ভবে হয় ত--১ 

£এতেই হবে”, ডেভিড বলিল টাকাটা ফেলিয়৷ দিয় । 
“তরা আছে ত?” 

“দ্বিচ্ছি ভবে”, জ্যেগলার বলিল, “আরও দশ 
ফ্রারাঁ অতিরিত গুলি বারুদ দিয়ে দিচ্ছি।” 


কোটের তলায় পিস্তল লইয়া ডেতিড বাড়ী পৌছিল: 
য়োন্‌ উপস্থিত ছিল না, ইদানীং সে পাড়া-বেড়ানী 
হহয়াছে। কিন্তু রান্নাথরের ষ্রোভে আগুন গনগন 
করিতেছিল। ডেভিড ষ্টোভেরু দরজা খুলিয়া জল 
কয়লার উপর কবিতার পাতুলিপি গুজয়। দিল। 
কাগজগুলো যখন দ্রাউ দ্রাউ করিয়া জুলিয়া উঠিল 
তখন একটা কর্কশ একটানা শব্ধ উঠিল । 

“কাকের গান !” কবি বলিল। 

উপরের কুঠরিতে উঠিয়া গিয়া সে দ্বার রুদ্ধ করিল । 
গ্রাণ 'এমণ লিশ্বন ষে বুলোকে শুনিতে পাহল প্রকাও 
পিস্ত,তর গর্জন । দ্েেপিতে দেখিতে ভিড় জমিয়া গেল। 
তাত পর ধোয়া বাহির হইতে দেখিয়া সিড়ি দরিয়া সকলে 
উপ উঠিল। 

ধরাধরি করিয়া বিছানার উপর কবির দেহ তাহারা 
তুলিয়! দিল, হতভাগ্য “দাড়কাকের ছিন্নভিন্ন পালকগুলো' 
গোপন করার জন্য অপটু হাতে ঢাকাঢুকি ্রিতে লাগিল। 
অনুকম্পা প্রকাশের স্ষোগ পাইয়া সমবেত স্ত্রীলোকের 
সাগ্রহে কলরব জুড়িয়া দিপ। আশার তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ ছুটিল য়োন্‌কে খবর দিবার জন্য। 

পাপিনো-মহাশয় প্রাণশক্কির প্রভাবে সেখানে প্রথয 
দ্বলেহ আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। অস্ত্রটা তুলিয়া লহয়! 
তার রূপার কাকুকাধ্যের উপর চোখ বুলাহতে 
লাগিলেন__মুখে তার যুগপৎ শোক ও সমঝদারের ভাব 
প্রকাশ পাইল । তিনি ধশ্মযাজককে এঝাইয়া বলিলেন- 
এই ঘে কুলচিহ্ছ দেখছেন, এ হচ্ছে মাকুইস দ্য 


এপি পিপিপি 0 তিনি পট ৮ পিপলস? নি) 0 পিপল? তিশা 151 নপক তত ওটা 


*৯ আশাজ ২৪২ টাক! 
1 আন্দাজ ৬. টাকা। 
+ বিদেশী গল্প। 


পাঁলিপিটকে ব্রান্মণ্যধর্মের কথ। 
শ্রী্ধারেশচন্দ্র শন্াচার্ধ্য, এম. এ. 


বৌদ্ধ ত্রিপিটকে আমর] তৎকালীন ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে 
অনেক এঁতিহাদিক তথ্যের সন্ধান পাই। বুদ্ধদেবের 
আবিভাবকাল শ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ট শতাবী,_এই সম্বন্ধে 
এতিহাসিকগণ প্রায় একমত । পিটকগুলিতে প্রসঙ্গক্রমে 
বাক্মণ্যধশ্মের অনেক কথাই আলোচিত হইয়াছে; আমরা 
সেই তথ্যগুলি হইতে বৌদ্ধ যুগে ব্রাঙ্গণ্যধশ্মের একটি 
এঁতিহাসিক চিত্রের পরিকল্পন। করিতে পারি। প্রথমতঃ 
আমরা দেখিতে পাই, ব্রাঙ্ষণেরা জাতিহিসাবে বা 
বর্ণহিসাবে অন্ত বর্ণের উপরে শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করিতেছেন। 
সুত্রপিটকের নিকায়গুলিতে যে ভাবে এই সন্বদ্ধে তর্ব- 
বিতর্কের অবতারণ। ও বুদ্ধদেবের প্রতিবাদের বিবরণ 
পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয়, আধ্যাত্মিক জগতের উচ্চ 
চিস্তা ছাড়িয়া ব্রাহ্মণের আভিজাত্যের দ্বন্দে ব্যন্ত 1ছলেন, 
এবং ক্ষত্রিয়েরা ইহার বিরোধিতা করিতেছিলেন ; 
বিশেষতঃ শাক্যবংশীয়েরা ক্রাঙ্দণদিগকে বংশের 
আর্জাত্যে নিজেদের অপেক্ষা হেয় জ্ঞান করিতেন 
( অশ্ট্ঠন্থত্ত দ্রীঘনিকার )। স্বয়ং বুদ্ধদেবও ক্ষত্রিয় 
শরেষ্টবর্, ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন দেখিতে 
পাই; বুদ্ধদেব ব্রাহ্মণ সনতকুমারের একটি শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়া ব্রাহ্মণদের মুখ বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন :-- 
থওয়ো। মেউঠো জনে তমুমিম্‌ 
যে গোত্ত-পতিসারিণে| 
বিজ্জাচরণ-সম্পন্ন মে। সেট ঠো 
দেব-মানুমে' তি। --দীঘনিকায় ৩, ১, ২৮ 

অর্থাং যাহারা বণের শ্রেষ্ঠতে বিশ্বান কবেন হ্ত্য় তাহাদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠবণ ; কিন্তু যাহার! জুানী ও ধান্মক তাহার দেবতা ও 
মান্ছষের মধ্যে শ্রেঠ। 

্রাঙ্মণেরা ইহার বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছেন, 
তাহারা বলিয়াছেন £-- 

“ত্রাঙ্গণা মেটঠো বম, হীনে। অঞ্ঞ্ে। বঞে। তাঙ্ছণে। » জুকে। 


বগ্রে । কণহো অঞ.ঞ্ো বনজ? ত্রাদ্দণ। » সম্মতি নে। অত্রাঙ্গণা 


৩ 


ত্রাণ র ত্রন্ণে। পুত্তা। ওরসা মুখতো জাতা ত্রহ্মজা ব্রহ্মনিম্মিতা 
বহ্ধদায়াদা ইতি ॥ ( দীঘনিকাম্ন ২১) 

অর্থাং একমাত্র ব্রাঙ্গণেরাই শ্রেষ্টব্ণ, অন্ধ জাতির! হীনবর্ণ ; 
ব্রাহ্মণের শুক্লবর্ণ, অন্য জাতি কৃষ্ণবর্ণ। ব্রাহ্মণদের মধ্যেই পবিত্রতা 
(রক্তের ) রহিয়াছে, অক্রাঙ্ষণদের মধ্যে নাই ॥ ব্রাহ্ষণেরাই ব্রহ্মার 
সন্তান, "ভার মুখ হইতে জাত; তাহারই বংশ ও ব্রক্ষতের 
উত্তরাধিকারী | 

এইবূপ বাদান্তবারদ হইতে স্প্ইই বুঝা যায়-- 
ব্রা্মণ্দিগের শ্রেষ্টত্ব তখনও পূর্ণভাবে স্থাপিত হয় নাই এবং 
ধর্বঞ্রগতে অব্রাঙ্ষণ নেতারও অভাব ছিল না, ইহা আমরা 
পরে দেখাইব। বিশেষতঃ বুদ্ধদেব যে-ভাবে বেছের 
বিরুদ্ধ মতানষায়ী স্বীয় ধশ্বমমত প্রচার কর্িতেছিলেন, 
তাহাতে ব্রা্মণদিগের বিশেষ আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল, 
তথাপি দলবদ্ধভাবে তাহার! বৌহ্বধশ্মের বিরুদ্ধে তখনও 
মাথা তুলিয়া ফাড়ান নাই । বৌদ্ছপূর্ব যুগে ব্রাক্মণেরা 
আদর্শ ধশ্মজীবন যাপন করিয়া সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি 
লাত করিয়াছিলেন এবং জনসাধারণ তাহাদ্বেরই আদর্শে 
ধশ্মজীবন অনুসরণ করিত, ইহার প্রমাণ বুদ্ধদেবের মুখেই 
আমরা শুনিতে পাই । এই সম্বন্ধে স্ত্তনিপাতে 
কোশলদেশীয় ব্রাঙ্মণদিগের সহিত বুদ্ধদেবের আলোচন! 
হইতে অনেক বিষয় জানিতে পারি। বুদ্ধদেব নিজমৃখে 
অজন্র প্রশংসায় প্রাচীন ব্রাহ্ষণদ্রিগের গুণ কীর্তন 
করিয়াছেন এবং তাহা হইতে তাহার ধর্মজীবনে 
ফিল প্রভাব অনেকটা আমরা অনুমান করিতে 
পারি ।% 

লোকচক্ষে “ব্রাক্গণ” এই শব্খটি পধ্যস্ত এক বিশেষে 
মধ্যাদা লাত করিয়াছিল। বদিও বুদ্ধদেব হম্মগত 
ব্রাহ্মণত্থের বিরুদ্ধে প্রবল আক্রমণ করিয়াছেন, কিন্ত 
গণগত ত্রাক্ষণত্বের প্রশংসাই করিয়াছেন । তিনি নিজ 
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অধিকারী তাহাদিগকে 'ব্রাক্ষণ”? বলিয়া ঘোষণ। 
করিয়াছেন; এবং বুদ্ধদেবকেও এই বিশেষণে তীয় 
শিষ্যেরা ভূষিত করিয়াছেন (মহাবগগো। ১,১৩৭ 
ধন্মপদ ৪২২ )। 
বুদ্ধদেব বলিয়াছেন__ 
ন জটাহি ন গোত্তেন ন জ্াচ্চা হোজি ব্রাহ্মণো । 
যম্হি সচ্চম্‌ চ ধম্ম চ সো স্রচী সে! চ ত্রাহ্মণো ॥ 

_ ধম্মপদ ৩৯৩ 
অর্থাৎ জটা, বংশ বা জাতি ব্রাহ্মণের পরিচায়ক নহে, যাহার মধ্যে 
সত্য ও ধশ্ম আছে, তিনিই ত্রাহ্গণ | 

ব্রাহ্মণের! জন্মগত দাবি আকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন 3 
সমাজে তাহাদের পূর্বপুরুষদিগের যে জ্ঞানগত প্রাধান্য 
ছিল, তাহারই গৌরবে বা প্রভাবে নানাবিধ নিয়ম প্রণয়ন 
করিয়া তাহারা সমাজে সেই দাবি অক্ষুপ্ন রাখিতে প্রয়াসী 
ছইয়াছিলেন। প্রাচীন ধষির! জ্ঞান ও ধন্মের আলোচনায় 
জীবন যাপন করিতেন, সংসারের দিকে তাহারা বড় 
একটা লক্ষ্য করিতেন না, আদা হ্ত্তনিপাতেও তাহার 
বিবরণ পাই। লোকে যাচিয়া যাহা দ্রিত তাহাতেই 
তাহাদের অনাড়ম্বর জীবন কাটাইতেন? ক্ষত্রিয়েরা 
এশ্বধ্যের অধিকারী ছিলেন, তাহাদের কর্তব্য ছিল যুদ্ধ, 
অন্আধ্য শক্রদিগকে দমন করা এবং শাস্তি ও শৃঙ্খল! 
স্থাপন করা। বৈশ্টেরা রুষিবাণিজ্য লইয়াই ব্যস্ত 
থাকিতেন; পরাজিত অন্আধ্যেরা দালরূপে আধ্য তিন 
বর্ণের সেবা করিত। এইস্থলে জাতিভেদের কারণ 
নির্য় করা আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে, তথাপি 
পিটকগুলির বর্ণন] হইতে চারি বর্ণের উল্লেধ আমরা 
পাই। উপরি-উক্ত তিন বর্ণের মধ্যে বিবাহ অথবা 
ভোজন সম্বন্ধে কোন বাধারাধি সামাজিক নিয়মের উল্লেখ 
আমরা পিটকে পাই না। মহ্যিমনিকায়ে (৯৬) ব্রাহ্মণকৃত 


চারি বর্ণের কম্মবিভাগের তালিকা পাওয়া যায় । আমরা 
উপরে চারি বর্ণের কন্মের যে আলোচনা করিয়াছি, 
মভ্সিমনিকায়ের তালিকাও ঠিক তদচুরূপ। আবার 


আমরা দেখিতে পাই-ত্রাক্মণেরা বুহ্ধদেবের নিকট 
সেবাধশ্ম সন্বপ্ধে চারি বর্ণের কর্তব্য নির্যয় করিতেছেন? 
তাহাদের মতে অন্য তিন বর্ণ ক্রাঙ্ষণকে সেবা 
করিবে, ক্ষত্রিয়েরা অন্য ছুই বর্ণের সেবা পাইবে, বৈশ্টেরা 


প্রধাসী 


১৩০৫ 





শুত্রের এবং শুদ্রেরা অন্য শৃদ্রের সেবা পাইবে! 
( মক্মিমনিকায় ৯৬) 

ব্রাহ্মণের সেই সময়ে ষে শুধু শান্থ লইয়া ব্যন্ত 
থাকিতেন এমন নহে, তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই 
গৃহস্থের মত কষিকশ্ম ও ব্যবপাঁবাণিজ্যে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন ।* রাজসরকারেও ত্রাঙ্গণের। নানার” 
কর্ম করিতেন | দীঘনিকায়ের প্রথম অধ্যায়ে আমর! 
ব্রা্মণদিগের সম্বন্ধে এইরূপ বিস্তৃত বিবরণ পাই । জাতকের 
গল্পগুলিতে ও নিকায়গুলির কোন কোনটিতে রাঙগ- 
পুরোহিতেরও উল্লেখ আছে । রাজাদের কেহ কেহ 
ব্রাঙ্মণদিগকে গ্রাম ও সম্পত্তি দান করিতেন ; কোশল- 
বাজ প্রসেনজিতের দানে লোহিচ্চ ( লোহিত্য ) লামে 
এক ব্রাঙ্গণ শালবাটিকায় রাজার ন্যায় বান করিতেন 
(দীঘনিকায় ১২) | মগ্থিমনিকায়ে দেখিতে 
জানসনি” নামে এক ব্রাঙ্গণ নেতা শ্বেত অশ্বের 
ষানারোহণে চলিতেছেন। রদ্ধজালশ্থত্ান্তে ত্রাক্ষণেন 
ষে জীবিকা অঞ্জনের জন্য অব্রাক্ধণোচিত বিবিধ 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার এক বিশ্ব 
তালিকা আমর! বুদ্ধদেবের মুখে শুনিতে পাই। সেই 
সময়ে ব্রাঙ্ষণগণের যে বিশেষ নৈতিক অধ:পতও 
হইয়াছিল, তাহার বিবিধ প্রমাণ আমরা এই “হ্ৃতাগে 
ও জাতকের গল্পগুল হইতে অন্থমান করিতে পারি 
ভারতের ধর্মজগগতে তখন যেন এক বিপ্রবের যুগ চলিতে 
ছিল; ধশ্মনেতা হিপাবে ব্রাহ্মণদিগের প্রতৃত্ব অবিসম্বাদিত 
ছিল না) বুদ্ধদ্দেবের সমকালে অথবা পূর্বেই নানা ধন্ম 
সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইয়াছিল পিটকে তাহার বর্ণন 
আছে। সেই সম্প্রদায়গুলির মধ্যে মাত্র জৈন সম্প্রদায় 
এখনও বর্তমান রহিয়াছে । “আজীবক' নামে আর 
একটি প্রতিষ্ঠাশালী ধর্মসম্প্রদায় ছিল; কলিকাত 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক শ্রীঘুক বেণীমাধব বড় 
মহাশয় তাহার 'আক্জীবক' নামক গ্রন্থে কি কারণে 
এতগুলি সম্প্রদায়ের সি হইয়াছিল এই সম্বন্ধে অনেক 
যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন; এইস্থলে এই সম্ঘ্ধে 


পাঠ 


* দীঘনিকায় ৩, মঙ্সিমনিকার় ৯১, সংঘুত্ত নিকায় ১, ৭, ২. : 


শ্রাৰণ 





বিশেষ আলোচনা করিব না। দীথনিকায়ের '্রদ্দজাল- 
স্ত্তান্তে ও পুথপাদ-স্থত্বান্তে আত্মা ও কম্মফল 
সম্বন্ধে ব্রা্মণ্যদর্শনের মতবাদের উল্লেখ আছে; লোকে 
আত্মা ও কম্মকলে বিশ্বীী করিত, কম্মকল 
অনুযায়ী স্বর্গ ও নরক ভোগ এবং পরজন্মে বিশ্বাসের 
ফলে লোকের মনে এক ধশ্মাতক্কের চটি তয়।* ব্রাঙ্গণয- 
ধম এই বিষয়ে কোন প্রকৃষ্ট যুক্তিপস্থ। দিতে পারে নাই; 
বিশেষতঃ আড়ম্বরপূর্ণ যাগষজ্জের উপরেও লোকে শ্রদ্ধা 
হারাইতেছিল বলিয়া বোধ হয় অধিকন্ক যাগযজ্ঞ সম্পাদন 
করা রাজামহারাজা ভিন্ন অন্ত লোকের পক্ষে অসম্সব 
ছিল। ব্রাঙ্গণদের মধ্যে অনেক জ্ঞানী ব্যক্িই সংসার 
ত্যাগ করিয়া কঠোর তপশ্ধ্যা করিতেন; পিটকে 
ইহার বুল দৃষ্টান্ত রহিয়াছে; এই সময়ে অনেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তি নিজ নিজ মত ও যুক্তি অন্রষায়ী মুক্তির উপায় 
নিদ্ধীরণ করিয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সি করিতেছিলেন এবং 
ইহার্দের অনেকেই নিজে ত্রাঙ্গণ ছিলেন না) ইহাদের 
অনেক শিষ্য ছিল; তাহারা প্রায় সকলেই কঠোর 
সন্ন্যাস অবলম্বন করিতেন । দ্রীথমিকায়ে দ্বিতীয় স্বত্তান্তে 
আমরা দেখিতে পাই, এই সকল সম্প্রদায় সমভাবে 
সাধারণের শ্রদ্ধ। ও ভক্তি লাত করিত । 

ব্রাহ্মণদের মধ্যে যাহারা শাস্্রচচ্চা করিতেন, তাহারা 
তখন প্রাচীন শান্গাদিই রক্ষা করিতে ব্যস্ত, ইহাতে 
স্বতিশক্তিই তাহাদের একমাজ সহায় । অনেকে আশ্রমে 
বাস করিতেন, তাহারা! শিষাদিগকে শাঙ্গ শিক্ষা দিতেন ও 
ব্যাখা করিণ্তন। শিষ্যপরম্পরায় আবৃত্তি ও স্মৃতিশক্কির 
সাহাষ্ো শান রক্ষা হইত। ব্যাকরণ, ইতিহাস গ্রতৃতিরূও 
উল্লেখ আমরা পাই । আমরা দেখিতে পাই বিশুদ্ধ 
ব্রাহ্মণত্তের দ্রাবি বা লক্ষণে জন্মগত বিশুদ্ধতার সঙ্গে বেদ, 
পুরাণ, ব্যাকরণ, লক্ষণ, লোকায়ত প্রভৃতি শাস্ত্রে 
পারদ্ধধিতাও বিবেচিত হইত; নিকায়গুলিতে বার বারই 
ত্রাঙ্ষণদিগের মুখে ইহা ঘোষিত হইয়াছে; ( দীঘনিকায়, 
৪, ১৩)। ত্রাঙ্গণেরা কোন গ্লঠনমূলক কাখ্য করিয়াছেন 
বলিয়া উল্লেখ পিটকে নাই । বুদ্ধদেবের মুখে 'ব্রদ্ধজাল- 
সৃত্তান্তে? ব্রাঙ্মণদের "্যাত্মা ও ঈশ্বর সন্বদ্ধে ৬২ প্রকার 


গমঙ্খিমনিকায় ৪১ ৪২ 


পালিপিটঢক ব্রাল্মণ্যধন্মের কথা 


৫০০১ 
দর্শনবাদের উল্লেখ করিয়াছেন; এই মতগুলি হইতে 
হিন্দুদর্শন ও উপনিষদের মতবাদের তৎকালীন পরিবেশের 
বিষয় অন্তমান করা যাইতে পারে। 

স্পষ্টই দেখা যায়, সন্্যাস-জীবনের উপর অপাত্রেরও 
লোভ হইত, জাতিবর্ণনির্বিশেষে যে কেহ সন্গ্যাসী হইলে 
সাধারণের ভক্তি ও সম্মানের পাত্র হইত, এমন কি রাজার 
কোন ভৃত্য যদি সন্গযাস অবলম্বন করিত, রাজা পর্ম্যস্ত 
তাহাকে দেখিলে আসন হইতে উঠিয়া পাদ অর্ধ্য দিতেন 
(দীঘনিকায় ২)। 

পালিপিটকে তিন বেদের (খক্‌, জু ও সাম) উল্লেখ 
আছে।৬ অথর্ববেদ সম্বন্ধে মুখ্যতাবে কোন উল্লেখ নাই ; 
কিন্ত পিটকের নিকায়গুলিতে এবং জাতকে আমরা মারণ, 
বশীকরণ, ও সঙ্কল্প সিদ্ধির জন্য বিবিধ দেবতার ও 
উপদেবতার পূজার উল্লেখ দেখিতে পাই । আমাদের মনে 
হয় এইগুলিই পরবর্তী কালে পরিবত্তিত ও পরিবদ্ধিত 
হয়া অথর্ববেদের স্্টি করিয়াছে! পিউকের "নি হইতে 
বুঝা ষায় ব্রাহ্মণেরা তখন জীবিকানির্বাহের জন্ত এই সকল 
দেবতা, উপদ্েবতা ও ভূতপ্রেতের পুজা গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন । দীঘনিকায়ের প্রথম অধ্যায়ে ইহার বিস্তৃত তালিকা 
আছে; হত্তরেখা বিচারের দ্বারা জীবনের ফলাফল বলিয়া 
দেওয়া, ফলিত জ্যোতিষের চচ্চা, গ্রহদ্দোষ ক্ষালনার্থ 
শান্তি স্বত্যয়ন প্রভৃতি দ্বারাও ব্রাঙ্দণেরা! সংসার ষাত্রা 
নির্বাহ করিতেন। আমর? পূর্বেই দেখাইয়াছি, ষাগষজ্ঞ 
করা সাধারণের সামর্ঘের বাহিরে ছিল, কাজেই 
উপরি-উক্ত সহজ প্রণালীতে ধনপুত্রলাত ও সন্বল্প 
সিদ্ধির আশায় লোকে ইহা সম্পাদন করিত। ইহা! বৈদিক 
ক্রিয়াকলাপের বিরোধী হইলেও ব্রাহ্মণের বাধ্য হইয়া 
এই অন্-আধ্য লৌকিক দেবতা ও উপদেবতাদ্দিগকে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

বেদোক্ত দেবদেবীর পূজা সম্বন্ধে আমরা তেমন 
উল্লেখষোগ্য কিছুই পাই না) তবে অগ্নি ও সুধ্যের পুজা 
বা উপাসনার কথা যথেই্ পাওয়া ষায়। বিশেষতঃ 
অগ্নিপৃজা ও হোমের উল্লেখ প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে 


* দীঘনিকায়। তোবিজ্ঞ সুত্তাস্ত, সে।ণদন্দ সত, অন্বটেঠা হু । 
অপাদানম্‌। রী 


৫১০ 





(ম্বিম ১২, ৯২, ৯৮, সংযুত্ত ১, ৭, ১, ৮: ধন্মপদ্ধ ১০৭; 
সত্রনিপাত ৩, ৭, ২১ মহাবগ পো! বিনয়, ১, ১৯। ) 
অগ্রিপূজার উদ্েশ্ঠ ছিল ব্রন্ধলোক প্রাপ্তি; এই সম্বন্ধে 
“অপাদ্দানে? (৩৯৮) পাই-_ 
“অগগি দাকম্‌ আহরিত্বা উজ্জালেসিম অহম্‌ তদা 
উত্তম্ম্‌ গবেসন্তো ব্রহ্মলোক্‌ পিত্বয়া ।” 

ব্রাদ্ষণদের মধ্যে কেহ কেহ আজীবন অগ্নিহোম করিয়া 
কাটাইতেন । এই সন্বন্ধে ভরঘাজ-গোত্রীয় ক্রাহ্ষণদিগের 
বিশেষ উল্লেখ আছে। চন্দ্র ও স্ধ্যের উপাসনার 
বর্নাও আমরা পাই, কিন্তু অন্য বৈদিক দেবদেবীর 
পূজা প্রচলিত ছিল কি না সেসন্বন্ধে আমরা পিটকে 
কিছুই পাই না। বৈদিক ইন্দ্র পিটকে “সঙ্ক" বূপে ভিন্ন 
মু ধারণ করিয়াছেন, ব্রন্মাসহম্পতি তেত্রিশ জন দেবতার 
নেতাবূপে বুদ্ধগুণকীর্ভঘন করিতেছেন_ আমরা দেখিতে 
পাই; এতত্তিন্ন প্রজাপতি, বরুণ, ঈশান, সোম, বাু, 
বেপনথ (বিষ্ণু) এই কয়েকজন দেবতার নাম আমর! 
পাই, কিন্তু পূজার কোন উল্লেধ নাই । দ্রীঘনিকায়ের 
'হাসময়ন্বত্তান্তে) এবং অন্য একটি হ্ুস্তাস্তে দেবতা্দিগের 
যে একটি দীর্ঘ তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে 
বৈদিক দেবতার সন্ধান বড় পাওয়া যায় না। জাতকের 
গল্পগুলিতেও বৈদিক দেবতার সন্ধান আমরা পাই 
না। দ্ীঘনিকায়ে বুদ্ধদেবের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ 
দেবসভায় আমরা ক্ষ, গন্ধরব। দিকপাল, পর্বতের 
দেবতা, নদীর দেবতা, গরুউ, নাগদেবতা প্রভৃতি দেখিতে 
পাই । আমাদের বিশ্বা সেই লময় তথাকথিত 
অন্-আধ্যদিগের লৌকিক-দেবতা বৈদ্িক-দেবতাদিগের 
আসন দখল করিয়াছিলেন, নতুবা অবৈদিক সর্প- 
পূজা, বুক্ষপূজা, নর্দীপুজা প্রভৃতি ব্রাহ্মণদের দ্বারা 
সম্পন্ন হইতেছে, এইরূপ উল্লেখ আমরা পিটকে পাইতাম 
না। ধন ও পুত্রকামনায় অশ্বথবৃক্ষের পুজা ও পশুবলি, 
চারিটি রাস্তার সংযোগ স্থলে পৃজা ও পশ্তবলি প্রভৃতির 
উল্লেখও জাতকগুলিতে আছে। (দ্বাতক, ৫, ৫*, 
৪৭২) 8৭8 ৪৮৮.) 


ঘ্শদিকের উপাসনার উল্লেখও আমরা পাই ) নদীম্বানে 
পুপ্যলাতের বিশ্বাস সেই প্রাচীন যুগেও ছিল; এমন কি 


প্রবাপা 


৯৩৪৫ 





ত্রাহ্ণদিগের এক সম্প্রদায় আনে অন্তর ও বাহিরের 
মলিনতা দূর হইয়া ব্রক্মলোকগ্রাপ্তি হয় বিশ্বাস করিতেন । 


গঙ্গাষমূনা প্রভৃতি তীর্থস্ানেরও উল্লেখ আছে, ( মন্িমম 
৪৫), ৫৫7 সংযূত্ত ৭, ২, ১১)। এই স্থলে একটি কথা 
বলিয়া রাখা আবশ্যক ষে, বর্তমানে আমর] তীর্থ বলিতে 
ষাহা বুঝি পূর্বে সেইরূপ কিছু ছিল এমন কোন প্রমাণ 
আমাদের নাই। কোন দেবদেবীর মৃত্তি বা মন্দিরের 
উল্লেখ আমরা পিটকে পাই না। পূজা বা উপাসনা 
উদ্দিষ্ট দেবতাকে বা অপদেবতাকে উদ্দেশ করিয়া 
কোন বৃক্ষতলে অথবা ময়দানে সম্পন্ন হইত। যাগষজ্ের 
সময়ে ময়দানে বেদী ও মণ্ডপ প্রভৃতি সাময়িক ভাবে 
প্রস্থত হইত। আমরা পিটকে মাত্র ছুই-একটি 
যজ্ঞের উল্লেখ দেখিতে পাই । ব্রাঙ্গণ্যধশ্মের লক্ষা_ 
রঙ্গে বিলয় বা বঙ্গলোকপ্রাপি ; অন্তরে ব্রহ্কে উপলব্ধি 
করিয়া পরমাত্মার সঙ্গে আপনার আত্মাকে মিশাইয়া 
দেওয়াহই জীবনের উদ্দেশ্ব-দীঘনিকায়ের তেবিচ্ঞ 
স্ত্তাস্তে মামরা এই কথা পাই । কিন্ধ শুদ্ধদেবের প্রশ্নের 
উত্তরে ব্রাহ্মণেরা ইহার উপায় সন্বন্ধেকোন সম্ভোষজনক 
উ্ধর দিতে পারেন নাই; পিটকে এই সম্বন্ধে শু 
বাদান্ুবাদহ দেখিতে পাওয়া যায়; এইরূপ বাদানবাদে 
পরাজিত হইয়া অনেক বিশিষ্ট ব্রাহ্গণনেতাই বুদ্ধদেবের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন |* অশ্বমেধ, গোমেধ প্রভৃতি 
যজ্ঞের উদ্দেশ্য ইতজীবনে পুল ও এরশ্বধ্য, পরজীবনে 
স্বর্গখ | বজ্ধের উৎপত্তি সন্বদ্ধে বুদ্ধদেব এক ঘুকির 
অবতারণা করিয়াছেন, আমরা তাহার উল্লেগ করিতেছি : 
স্রত্রনিপাতে (২,৭) প্রাচীন ব্রাঙ্গণ খমিদিগের অনাসক 
তাপস-জীবনের উচ্চমুখে প্রশংসা করিয়া বুদ্ধদেব অনাচার 
ও পাপপ্রলোভনে কিরূপে ব্রাহ্মণদিগের অধ:পতন তইল 
তাহার কথা বলিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, “রাজার 
এশধ্য, শন্দরী নারী, সুন্দর তেজন্ী অশ্বচালিত মুদশ্থা রথ, 
বিচির কার্পেট, প্রাসাদ, শরসঙ্গিত কক্ষ, শধ্যা, 


জনসাধারণের শান্তিপূর্ণ গার্হস্থ্য জীবন, দুদ] গাতী ও 
রমণীদের কথনীয় মুখকান্তি ত্রাঙ্গণদিগের লোতের বস্ত 


পাদ পাপ পরান তা পপ রও .7 -4০২৮০০০প পিপিপি তিপিপিপিিপিদিলিপিনিউট পক পশলা শিিপিক পিটিশ শিলং 


* সন্থিমনিকায়, পৃঃ ১৭৫) সুত্তনিপাত পৃঃ ২১। 


শ্রাবণ / 





হইল; তাহাদের ধশ্মময় তাপস-জীবনে অধপেতন আরস্ত 
হইল। তীাহাব্রা এই উদ্দেশে বিবিধ মন্ত্র রচনা করিলেন 
এবং রাজা ইক্ষণকুর নিকটে উপস্থিত ভইয়া বলিলেন, 
«তোমার অনেক ধন ও শস্য আছে, ছুমি যজ্ঞ কর।” 
রাজ! ত্রাহ্মণদিগের সহায়তায় ও উপদেশে অশ্বযেধ, 
গোমেধ, পুরুষষেধ প্রভৃতি ধঙ্ঞ নির্কিদ্রে সম্প্ন করিলেন 
এবং ব্রাঙ্গণদিগকে ধনরহ্। গাহী, বসনভূষণ, প্রাসাদ, 
র«, অশ্ব, বন্দী নার* প্রভৃতি গান করিলেন যঙ্জের 
উৎপপ্ভথির এইবপ কোন কারণ ছিল কিনা, ভাহা নির্ণয় 


করা প্রায় অসম্ভব, শুর তরাঙ্গণদিগের যে এশ্বধ্যের 
প্রলোভনে অধঃপতন হহয়াছিল, হহাতে সন্দেহ নাহ। 
বুদ্ধদেব অন্যত্র বলিয়াছেন 

'তওুলম্‌, স্গনম্, বম, মাধ্লতেলন্‌ 6 যা 


ধম্মেন সনুদানেতা ততো বঞ এম অক্নুন। 
উপঢঠতশ্মিম যঞ্ঞাম্মম নাম্স্ত গাবো হানম্ততে ॥ স্বস্তনিপাত 


অর্থাং প্রাঙ্গতণরা তু ক্যা শারদ ঘি, তেল প্রভাতি 
নিগ্ষাথাব। সংগ্রহ কারা বু কাবতেন যছ্ছে কোন গোহত)া 
(বা! পন) তই লা। 


হহাতে বুঝা ষায় যে এক সমস্কে যজ্ঞের প্রক্রিয়া অত্যন্ত 
সরল ও আড়ম্বরশূন্ত ছিল। যাহাহ হউক না কেন, 
বুঙ্ছদেবের সময়ে পশুবলির বিশেষ তাবে প্রচলন ছিল। 
রাজ! প্রসেনজিতের যজ্ঞের বর্ণনায় সহম্্র সহআ ষাড়, 
বলদ, প্লাতী, মেষ ও ছাপ বলির উল্লেখ আমরা পাহ 
(সংযুত্ত-নিকায় )। 

ব্রাহ্মণেরা ধম্মজণবন যাপনের পাচটি পালনীয় পন্থার 


রী জু রা, 
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পিএ 


পালিপিটঢক ব্রাক্গণ্যধন্প্পের কথা 





৫৯১৯ 


(10665) নির্দেশ করিয়াছিলেন ; ষথা--(১) সত্য, 
(২) তপ:, (৩) ব্রহ্মচধা, (৪) অধ্যয়ন, (৫) ত্যাগ ।* কিন্তু 
ব্রাঙ্দণেরা নিজেই ইহা যথাষথ পালন করিয়া চলিতেন 
বলিয়া মনে হয় না। কোন কোন জ্ঞানী ত্রাহ্মণ 
তপশ্চধ্যায় ও শান্ত্রচিন্তায় জীবন অতিবাহিত করিতেন; 
এই নিয়মগ্ডলি সন্বন্ধে সমাজে কোন বাধাধর! নিয়ম ছিল 
বলিয়া মনে হয় না। সাধারণত; ব্রাক্মণ-যুবককে গুরুগৃহে 
অবস্থান করিয়া বেদাধ্যয়ন করিতে হইত) অধ্যয়ন প্রথম 
ও প্রধান কর্তব্যব্ূপে গণ্য ছিল; এবং অধ্যয়নের সময়েই 
্রত্ষচধ্যে জীবন পালিত হইত। সত্যপালনই ধণ্ব_-এই 
জ্ঞান ভারতের চিরন্তন শীতি। আমরা তপ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয্লাছি ; জন্মমৃত্যর হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাবার জন্ত অনেকে কঠোর তপ করিত । তপ সম্বন্ধে 
দ্ীঘনিকায়ে অনেক বীভৎস চির দেখিতে পাই, অনেক 
তপস্থী কুকুরের মত জীবন ষাপন করিতেন । 

বুদ্ধদেবের সময়ে ব্রাহ্মণ্যধশ্মের কোন স্প্রতিষ্ঠ ভিত্তি 
ছিল ব্রাহ্মণের! অত্যন্ত সত্যপ্রিয় ও ন্তায়পরায়ণ 
ছিলেন; তাহাদের অনেকই এই জন্য সত্যের অচ্গরোধে 
বুদ্ধমত গ্রহণ করিয়াছিলেন, ধাহারা বুদ্ধমত গ্রহণ করেন 
নাই, তাহারাও বুদ্ধদেবের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করেন নাই । 
এমন কি অনেকে তাহার নিকট হইতে ধন্মের উপদেশ 
গ্রহণ করিতেন এবং তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সন্মান 
প্রদর্শন করিতেন। ... 


না| 


* মজ্ধামানদকায় ৯৯ । 
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দ্রীর এপার ওপার ছুখানি ছোট গাঁ। এক গ্নয়ে থাকে 
পুটুলি, আর অন্ঠ গায়ে থাকে অধ লে । দু-জন ছু-জনকে 


2 ৮ . 
দেখতে পেলে খুশীর জোয়ারে তাদের মন উপচেগড়ে। 


অথলের সঙ্গে পুটুলির বিয়ের কখ! হচ্ছে। আনন্দের 
অবধি নেই। কিন্তুবিয়ে গেল হঠাৎ ভেঙে। পুটুলির 
বাবা মেয়ের বিয়েতে যৌতুক চেয়েছে পৈচের উপরে 
আবার থাড়ু। 

পুটুলির বাবা স্থির করলে মেয়ের বিয়ে দেবে 
তাদ্দেরই পড়শী ক্যাবলার সঙ্গে। ক্যাবলার মন 
খুশীতে উপচে উঠল। কিন্তু ক্যাবলা পুটুলির মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে এত দিনের জ্যোত্মা নিবে গেছে, 
সেখানে এখন অন্ধকারের মানিমা | 

ক্যাবল পুটুলির সঙ্গে দেখা ক'রে বল্লে-হ্যা রে 
পুটুলি, তুই কি অথলেকে পেলে খুশা হোন? 

পুটুলি ফৌস ক'রে তর্জন ক'রে বল্লে_যাঃ 
আর নেকামি ক'রে কাট। থায়ে শ্নের ছিটে দিতে 
'হবে না। 

ক্যাবল! কিছুই বল্লে না-তার একখানি ছোট 
কোশা নৌকা ছিল, সেহখানিতে চড়ে দু-হাতে বৈঠা 
চালিয়ে গান জুড়ে দিলে-_কুঁচ-বরণ কন্া রে, তার খেখ- 
বরণ চুল। 

ক্যাবলার নৌকা ওপারে গিয়ে অথলেদ্রের বাটে 
লাগল। সে হপারা করে অথ লেকে ডাক্লে। সে 


আসতেই ক্যাবলা বল্লে- যা, ভাল জামা-কাপড় যা 
আছে শিয়ে আয়। পুট্লিকে বিয়ে করৃতে হবে। 

অথলে রুষ্ট ব্যধিত স্বরে বল্লে-ষাঃ 
দঞ্ধাসপ নে। 

ক্যাবলা বল্লে--মাইরি ম-কালীর দিব্যি | তুহ আয়। 

অথলে এল । পুটুলির মুখ চোখ উজ্জল হয়ে 
উঠল । সে ছুটে গেল একটু সেজে গুজে নিতে, একটা 
থয়েবের টিপ পরে নিতে। 

পুলি অথ.লেকে নিয়ে ক্যাবপার নৌকা উচ্ছল 
শ্োতে চল্ল শহরের দিকে । সেখানে চট-কলে ক্যাবৃলা 
কান্ধ করে। সেখানে নিষে শিয়ে ক্যাবলা তার বন্ধুদের 
সঙ্গে অথলে আর পুটুলির পরিচয় করিয়ে দিলে। তার 
পরে বল্লে-_ দেখ, চট-কলে আমি তেহশ টাকা মাইনে 
পাহ। সেহ কার্জ তুই করুবি। আর এহ নে আমার 
কাছে সাতাশটা টাকা জমা চিল। নিয়ে প্রাধ্‌। প্রথম 
মাসে খরচ চল্বে কিসে থেকে ? 

অখলে আর পুট্লির মন বিশ্বয়ে আর কৃতজ্ঞতার 
তরে উঠজ। 

ক্যাবলা গিয়ে তার কোশা নৌকায় চড়ল। হাতে 
তার বৈঠে নেই । ভাটার শোতে নৌকা গড়িয়ে চলেছে। 
নৌকা একে বেঁকে অপৃশ্য হয়ে খগেল। অপলে আর 
পুটুলির চোখে একটি ব্যথিত বিন্ময়ের রেখা ফুটে 
উঠ শোতাঞনের মতন । 
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ভারতে রাসায়নিক গবেষণা 
শ্রীপুলিনবিহবারী সরকার, ডি. এসসি. 


কিছু দিন আগে উদ্ভিদ্বিদ্যায় গবেষণার জন্য পঞ্জাবের 
অধ্যাপক বীরবল সাহানী বিলাতের রয়্যাল সোসাইটির 
সভ্য (এফ. আর. এস.) মনোনীত হইয়াছেন । বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে_বিশেষতঃ ব্রিটিশ সামাজ্যের--ইহা অতি উচ্চ 
সম্মান, নোবেল পুরস্কারের পরই ইহার স্থান । বলা বাহুল্য, 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ধাহারা উচ্চাঙ্গের গবেষণা করিয়া 


হন। গত বিশ বংসরে পাচ জন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এফ. 
আর. এস. হহয়াভেন। ইতরা কেহই ব্রাসায়নিক নহেন। 
অধিকন্তু ভারত-বিখ্যাত কতিপয় রাসায়নিকের নাম 
এজন্য একাধিক বার প্রস্তাবিত হইয়াছে, কিন্ত ছুঃখের 
ব্ষয় তাহারা মনোনীত হন নাই। অথচ ভারতে 
রাসায়নিক গবেষণা স্বর হইয়াছে প্রায় অর্ধ শতাবী 
আগে, এবং বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাস-প্রাবনের ন্যায় 
ভারতীয় বিজ্ঞান-মহাসভার কাধ্যবিবরণী রাসায়নিক 
গবেষণামূলক প্রবদ্ধাবলীতে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
সংখ্যা যদি শক্তি-নির্দেশক হয়। তাহা হইলে স্বীকার 
করিতেই হইবে--ভারতীয় গবেষকদের মধ্যে 
রাসায়নিকদের স্থান সর্বোচ্চে। ভারতে রাসায়নিক 
গবেষণার অভাবনীয় প্রসার, অতুলনীয় উন্নতি এবং 
আশাতীত খ্যাতির কথা আমরা প্রায়ই শুনিতে পাই। 
ফলে, শিক্ষিত জনসাধারণের মনে ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে 
_-বিজ্ঞানের অন্থান্ত শাখায় ষাহাই হউক না কেন, অন্ততঃ 
রসায়নবিদ্যায় ভারত উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ 
করিয়াছে, হয়ত বা পাশ্চাত্যের সমকক্ষ হইয়াছে । কিন্ত 
এ-পধ্যস্ত এক জন ভারতীয় রাসায়নিকও নোবেল 
পুরষ্কার পাওয়। দুরের কথা, এফ. আর. এস. ও কেশ হইতে 
পারিলেন না--এপ্রক্ন স্বভাবতই মনে জাগে। রসায়ন- 
শাস্ত্রে পৃথিবীর সর্ধ্বোচ্চ আসন অধিকার করিয়া রহিয়াছে 
জার্মানী, একথা সর্ববাদিলম্মত। ১৯*১ সন হইতে আজ 
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পধ্যস্ত ৩২টা নোবেল পুরস্কারের মধ্যে ১৪টা পাইয়াছে 
শুধু জার্মান রাসায়নিকগণ। ইহাই স্বাভাবিক । একান্ত 
অনিচ্ছা সত্বে, লজ্জা ও বেদনার সহিত, আজ বাধ্য হইয়াই 
ক্বীকার করিতে হয়--উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক গবেষণ। 
এ-পধ্যস্ত ভারতে হয় নাই; ভারতবিখ্যাত রাসায়নিকগণ 
বিশ্ববিখ্যাত নহেন। ইহা অপ্রিয় এবং শ্রতিকটু, কিন্ত 
নিছক সত্য কথা । কেন এমন হইল? 

রসায়নশাঙ্ত্ের ইতিহাস পধ্যালোচন1? করিলে দেখা 
ষায়, গোড়ার দ্রিকে ইহার উদ্দেশ্য ছিল প্রধানত: 
ছুইটি_অমর হইবার জন্য অমৃতের অন্বেষণ ও তথা 
স্স্থব ও দীর্ঘজীবী হইবার জন্য নানাবিধ ওষধ 
আবিদ, এবং স্ব্ণেতর ধাতুকে স্বর্ণে রূপান্তরিত 
করিবার জন্ত পরশ শ্থক্লে সন্ধান। অষ্টা্রশ শতাব্দীর 
মধ্যতাগ পধ্যস্ত রস? ।বদ্যার উন্নতি ও প্রসার অভি 
সামান্যই হহয়াছে । গম শতাবীতে এক দল গ্রতিতাবান্‌ 
ইউরোশীত বৈজ্ঞানিকের প্রাণপাত সাধনার ফলে রসাম্মন 
শান্দ “বিজ্ঞানে পরিণত হইয়াছে । আচাধ্য প্রফুলপচন্ত্র- 
প্রণীত হিন্দু রসায়নের ইতিহাসে দেখিতে পাই, অতি প্রাচীন 
কালে অন্তান্ত দেশের তুলনায় ভারতে রসায়নবিদ্যার 
উন্নতি আশাতীত রকমের হইয়াছিল। বন্ত৩ঃ তখনকার 
যুগে হিন্দাদ্বর '-টা উন্নতি বিল্ময়কর। হিন্দুর 'ধার করাঃ 
বি্যা হিসাবে ইহার চর্চা করেন নাই--নিজেদের 
উদ্ভাবনী শক্তি ও মনীবার দ্বার] ইহা সৃষ্টি করিয়াছিলেন । 
ভারতীয়” রাসায়নিকপগগণও কালের প্রভাব অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই--রসায়নের চচ্চা ইউরোপের মতই 
কলা-হিসাবে হইয়াছে, বিজ্ঞান-হিসাবে নয় । আমুর্ষ্েদ- 
শান্ত সন্বদ্ধেও ঠিক একই কথা বল! চলে । কেমন করিয়া 
রোগ-বিশেষের প্রতিষেধক আবিষ্কত হইল, ওষধটির 
রালায়নিক সংগঠন কিরূপ, কি ভাবে ইহা মানব-দেছে 
কাছ্গ করিয়া! তাহাকে নীরোগ করে এসব চরক-হক্রুত 
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পড়িয়া জানিবার উপাস্ন নাই । আমঘুর্বেবদশান্ত্র হিন্টুর বেদ- 
চতুগ্টয়ের মত অপৌরুষেয়। এই অপৌরুধেয়ত্ব বৈজ্ঞানিক 
মনোবৃত্তির একান্ত বিরোধী । “কেন? বা “কেমন করিয়া” 
প্রভৃতি প্রশ্ন সেখানে অবান্তর । অথচ ইহাই সত্যকার 
বিজ্ঞানের মৃূলভিততি। 

হিন্দুদের অধ:পতনের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইল ঘোর 
তমসাচ্ছন্ন যুগ । নৃতন জ্ঞানের সন্ধান দুরের কথা, পূর্বব- 
পুরুষদের অজ্জিত জ্ঞানের চচ্চাই গেল প্রায় বন্ধ হইয়া। 
ইত্যবসরে ইউরোপ অল্পকাল মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিত- 
কলায় যে অতাবনীয় উন্নতি করিল, ভারত তাহার সন্ধান 
পধ্যস্ত রাখিল না। এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রচলন 
আরুম্ত হইয়াছে প্রকৃতপক্ষে দিপাহী-বিদ্রোহের অব্যবহিত 
পর হইতে । বলা বাহুল্য, মাত্র মুষ্টিমেয় লোক তখন সে 
শিক্ষা গ্রহণ করিল। বাঙালী হইল পথপ্রদর্শক। 
ইংরেজের শিক্ষাদীক্ষা, আদবকায়দা যথাসাধ্য অনুকরণ 
করিয়া আমরা যখন রীতিমত সাহেব সাজিয়াছি, তখনও 
কিন্তু এদেশে বিজ্ঞানের চট্চ। সুরু হয় নাই। বিজ্ঞান 
পড়ানো হইত ইতিহাস কিবা ন্থায়শাস্ত্রের মত। 
ভারতবর্ষে বিজ্ঞাণচচ্চার প্রয়োজনীয়তা সর্বপ্রথম উপলব্ধি 
করেন এক জন্‌ বাঙালী মনীষী, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, 
১৮৭৬ শ্বীষ্ঠান্ে কলিকাতায় 17791%1। 4980018,0)00 
[0 (116 (09161580010 01 ১০19009 স্থাপিত করেন। 
তখনকার দিনে কলিকাতার কলেজের ছাত্রগণ এখানে 
পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নের ব্যাখ্যা শুনিতে 
পাইতেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণার হ্ত্রপাতও সর্বপ্রথম 
বাঙালীই করিয়াছে । ভারতের সর্ধপ্রথম রাসায়নিক 
গবেষক ডা: অধোরনাথ চটোপাধ্যায় ( স্বনামধন্থা 
সরোদ্ধিনী নাইডুর পিত1)। ইনি ১৮৭৫ গ্রীষ্ঠাবে 
এডিন্বরা হইতে কৃষ্টালোগ্রাফী সন্বন্ধে গবেষণা 
করিয়া 'ডক্টর' উপাধি লইয়া আসেন। ইনিই ভারতের 
সর্বপ্রথম ডি. এসসি | হায়দরাবাদে শিক্ষা-বিতাশে 
উচ্চপদে আসীন থাকিয়াও তিনি আর গবেষণা-কার্ধ্ে 
আত্মনিয়োগ করেন নাই । তার পর, ১৮৮৫ সনের এক 
অতি শুভক্ষণে কেন্ি্ হইতে পদার্থবিদ্যায় গবেষণা 
করিয়। ডি. এস্সি হইয়া দেশে ফিরিলেন জগদীশচন্ত্র 


বন্থ। কলিকাতা প্রেণিডেন্সি কলেঞ্জের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইয়া সেখানে তিনি গবেষণা আরম্ভ করিলেন। ইনিই 
তারতে সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণার স্থত্রপাত করেন। 
১৮৯৫ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে প্রকাশিত তাহার 
বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক প্রথম প্রবন্ধ ইউরোপের 
বৈজ্ঞানিক মহলে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। আধুনিক 
বিজ্ঞান-চচ্চার ইতিহাসে ভারতের পক্ষে সে এক ম্মরণীয় 
দ্িন। ১৮৮৮ সালে এডিন্বরা হইতে রসায়নশাঙ্তে 
“ডক্টর উপাধি লইয়া আসিলেন প্রফুচন্ত্র রায়-পর 
বসর তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক নিযু্ 
হইলেন। সে আজ ৫০ বসরের কথা। কলিকাতার 
প্রেসিডেন্নি কলেজে পাশাপাশি দুই বাঙালী বৈজ্ঞানিক 
পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্্বের গবেষণার জন্য প্রেক্ষাগ্গার 
প্রতিষ্টা করিলেন। ভারতে আধুনিক বিজ্ঞানে গবেষণ। 
স্বর হইল তখন হইতে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার পথ 
কুন্থমাস্ৃত নহে-_সাফল্যলাতের কোন সহজ পন্থাও 
জানা নাই। ছুর্গঘ পথের প্রথম যাত্রীর যা-কিছু আয়াস 
ও অন্থবিধা সবই তীহাদ্দিগকে সহ করিতে হহয়াছে। 
বত কিছু বাধাবিপত্তি সবই অতিক্রম করিতে হইয়াছে । 
১৯০ সাল হইতে বাংলা-গবর্ণমেণ্টের কুপায় 
রসায়নে গবেষণার জন্য প্রতি বৎসর একটি করিয়া মাসিক 
১০ টাকার বৃত্তি (তিন বছরের জন্য ) দানের ব্যবস্থ। 
হওয়ায় প্রক্কল্পচন্দ্রের কায়িক শ্রমের লাঘব হহল, তিনি 
অল্প সময়ে বেশী কাজ করিবার স্থববেগ পাহলেন 
ছাত্রদের সহায়তায় । রাসবিহারী ঘোষ ও তারকনাথ 
পালিতের রাজোচিত দ্রানে এবং সরু আশুতোষের 
প্রাণপণ চেষ্টায় ১৯১৫ সনে কলিকাতায় বিরাট বিজ্ঞান 
কলেক্জ প্রতিষ্ঠিত হইল । বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার সহিত 
রাসায়নিক গবেষণা তখন হইতে পুরাদযে চলিতে সুরু 
করিল। বর্তমানে সমগ্র ভারতের রাসায়নিক গবেষণার 
সর্ধপ্রধান কেন্দ্র কলিকাতার এই বিজ্ঞান কলেজ । গত 
বাইশ বংসর আচাধ্য প্রফুল্পচন্দ্র এখানে পালিত" 
অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া শুধু গবেষণা করিয়াছেন: 
গোড়ার দিকে অর্থাভাবে গবেষণা-কাধ্যের যন্ত্রপাতি, 
দ্িনিষপত্রের ষে অভাব ছিল তাহা দূর হইয়াছে অনেক 


শ্রাবণ 


ভারতভ রাসায়নিক গতেবষণা 


৫৯১৫ 





দিন। ইউরোপের আধুনিক প্রেক্ষাগারের সহিত ইহা 
তুলনীয়। আচাধ্য প্রফুল্পচন্ত্রের খধিজনোচিত ত্যাখ, 
পিতৃম্থলভ যত্ধ ও স্বদেশের হিত-কামনার প্রেরণায় গত 
আটত্রিশ ব২সরে বাংল! দেশে ঘে রাসায়নিকের দল ধীরে 
ধীরে গড়িয়া! উঠিয়াছে, ভারতীয় রাসায়নিক বলিতে আজ 
প্রধানত: তাহাদিগকেই বুঝায় । বাংলার বাহিরে একাধিক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পর্দে এবং অনেক গবেষণা 
কেন্দ্রে রাসায়নিকের আসনে ঈহ্বারা সগৌরবে অধিঠিত। 
আচাধ্যদেবের অনুপ্রেরণায় এবং মুখ্যতঃ অধ্যাপক 
ডাঃ জ্ঞানচন্্র ঘোষ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শাস্তিস্বরূপ 
তাটনগরের প্রচেষ্টায় ১৯২৪ সনে বিলাতের কেমিক্যাল 
সোসাইটির অন্তকরণে ইগিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি 
স্থাপিত হয়। ইহা একটি নিখিল-ভারতীর প্রতিষ্ঠান, কিন্তু 
আচাধ্য রায়ের প্রদত্ত অর্থে কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে 
ইহার তিতি স্থদুঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতীয় 
রাসায়নিকদিগের গবেষণামূল” প্রবন্ধ ইহার মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহার কাধ্যকরী সভায় 
সর্বসমেত চৌত্রিশ জন সত্যের মধ্যে একুশ জন বাঙালী-_ 
এবং সমগ্র ভারতে প্রতি বংসর ষত গবেষণা হয় তাহার 
অদ্ধেকের বেখী করেন বাঙালী রাসায়নিকগণ। গত সাত 
বংসরে এই পত্রিকায় প্রকাশের জন্ত প্রেরিত প্রবন্ধের 
তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল । 


মোট বাঙালীর 
১৯৩১ ১৪২ ১০ 
১৯৩২ ৯৪ ৫৯ 
১৯৩৩ ৯ ১৮ 
১৯৩৪ ১২২ ৭৬ 
১৯৩৫ ১৫৭ ১০৯ 
১৯৩৩৬ ১৫৯ ৮০ 
১৯৩৭ ১৪৫ ৬৩ 


ইত্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটির পত্রিকা ছাড়া বাংলায় 
ও.বাংলার বাহিরে আরও কয়েকটি বৈজ্ঞানিক পত্রিকা 
রহিয়াছে যাহাতে রাসায়নিক গবেষণার ফল প্রকাশিত 
হয়। সেগুলিতে এবং বিদেশীয় পত্রিকায় প্রকাশিত 
প্রবন্ধাবলী একত্র ধরিলেও বাঙালীর কাজ অর্ধেকের 
কমনয়। তাই আজ গত পঞ্চাশ বৎসরের হিসাব-নিকাশ 


করিতে বসিয়া সর্বপ্রথম মনে পড়ে বাঙালী রাসায়নিক" 
দের কথা। সমগ্র পৃথিবীতে যেমন জার্মানী, সমগ্র 
তারতেও তেমন বাংলা, রসায়ন-বিদ্যার চ্চায় অগ্রণী । 
কিন্তু ছুইয়ের মধ্যে কতই না তফাৎ। কেন এমন হয়? 

স্ব্গীয় গোখলে বলিতেন, “71)50 1360৮ 00008 
৮০-০৪৮, [1019 01008 ০-5০0০৭ রুসায়ন-বিদ্য। 
তথা আধুনিক বিজ্ঞানের চর্চা ও গবেষণায় গোথলের 
বাণী বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছে । সাহিত্য ও রাজনীতি 
উভয় ক্ষেত্রেও তাই। বাঙালীর প্রতিভা নাই, ইহা 
সত্য নহে। সেকাল হইতে আরস্ত করিয়া আজ পথ্যস্ত 
অনেকে সে সার্টিফিকেট দিয়াছেন। জগদীশচন্ত্র 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, আশুতোষ, ব্রজেন্্রনাথ, অর বিন্দ, 
মেঘনাদ প্রভৃতি বঙ্গমাতার স্ুসস্তানগণ জগৎ সমক্ষে 
একাধিক বার তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। পদার্থবিদ্যায় 
গবেষণাক্ষেত্রে জগদীশচন্দ্র, মেঘনাদ ও সত্যেন্্নাথ 
বাঙালী মন্তিক্ষের উর্বরতা প্রমাণ করিয়াছেন। সাহিত্যে, 
পদ্ার্থবিজ্ঞানে, ললিতকলায়, উদ্ভিদৃবিগ্ভায় বাঙালী ধে- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে, রাসায়নিক গবেষণায় তাহার 
স্ষুরণ হইতেছে না কেন? 

মান্দরাজের পো ট্রাষ্ট আপিসের আই-এ ফেল ( সব 
বিষয়ে) কেরাণী রামানুজমের গণিত-প্রতিতার পরিচয় 
পাইয়া বিলাতী বৈজ্ঞানিকগণ চমৎকৃত হইয়াছেন । 
ইনিই সর্বপ্রথম ভারতীয় এফ. আবৃ. এস্‌১। 0920 
76০6 আবিষ্কার করিয়া সরু চন্রশেখর ভেঙ্কটরাম রামন্‌ 
পদ্দার্থবিগ্ভায় নোবেল পুরস্কার পাইয়া বিশ্ববিখ্যাত 
হইয়াছেন, এবং ততৎসঙ্ষে জগৎ-সমক্ষে প্রমাণিত হইয়াছে__ 
ভারতের আবহাওয়ায় শুধু কাব্য, দর্শন ও আধ্যাত্মিক 
তত্বই পরিপুষ্টি লাত করে না, বিজ্ঞানের পক্ষেও তাহা 
যথেষ্ট অন্কূল। জগদীশচন্রের বৈজ্ঞানিক খ্যাতিতে 


ঈর্ষান্বিত হইয়া সরু উইলিয়ম রুযাম্জে বলিয়াছিলেন, 


44000 ৪৮৪]10% 0988 170 0010 01)9 ৪0007). 
আজ জীবিত থাকিলে তিনি হয়ত স্বীকার করিতেন, 
"]]07য ৪811055 20] 00110.” কিন্ত অপ্ধশতান্বী- 
ব্যাপী গবেষণার পরও আজ তারতীয় রাসায়নিকের 
সম্বন্ধে একথা বলা চলে না কেন? 


৪৯১৬ 


এ-প্রশ্নের উত্তর দিবার দিন আসিয়াছে । গত বাইশ 
ধৎ্সরে ভারতবর্ষে অনেকগুলি (মোট ১৮টির মধ্যে 
১৩টি) নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং 
প্রায় সর্বত্র যথেষ্ট মোটা বেতনে রসায়নের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইয়াছেন। পুরাতন বিশ্ববিষ্ালয়গুলিতে দেশী 
ও বিদ্বেশী আই-ই-এস্গণ পূর্ব হইতেই বিরাক্ষ করিতে- 
ছিলেন। ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের 
তুলনায় ইহাদের বেতন কিছুমাত্র ন্যন নয়__যদিও 
পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের তুলনায় তারত দরিপ্রতম | ইহারা 
সাধারণত: মাসে হাঙ্জার টাকা, কেহ কেহ তাহারও বেশী 
পাইয়া ধাকেন। বাঙ্গালোরের ইতিয়ান ইন্ঠিটিউট অব 
সায়ান্স সম্বদ্ধেও ইহা প্রযোজ্য । ভারতের সাতটি প্রদেশে 
কংগ্রেস-মন্ত্রীগণ মাত্র ৫০*২ বেতন পান। জাপানের প্রধান 
মন্ত্রীর মাসিক বেতন প্রায় ৬২৪২ টাকা-_ইহার উল্লেখ 
অপ্রাসঙ্গিক না হইতে পারে। কাঙ্ধেই, প্রতিভাশালী 
ভারতীয় রাসায়নিকদের অনচিস্তা় গবেষণাকাধ্যে 
ব্যাঘাত জস্মিতেছে বল! চলে না। আজব দেশ হিসাবে 
জাপানের দৃষ্টান্ত ছাড়িয়া দলেও গত মহাযুদ্ধের সময় ও 
তাহার অব্যবহিত পরে জার্ানীতে অর্থক্৯ চরম সীমায় 
পৌছিয়াছিল। সর্‌ আশুতোষ চৌধুরী লিখিয়াছিলেন, 
অধিকাংশ অধ্যাপক তথন ছুই বেলা দূরের কথা এক 
বারও পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেন না। অথচ গবেষণা- 
কাধ্যে সেজন্য তাহাদের এতটুকুও শৈথিল্য লক্ষিত হয় 
নাই। প্রত্যেক বিশ্বাবপ্রযালয়ে এবং সরকারী গবেষণা- 
কেন্দ্রে গবেষণার জন্য প্রচুর অথের ব্যবস্থা রহিয়াছে; 


গুনিয়াছি, ডা: রামন্‌ ডিরেক্টর হইয়া যাইবার আগে 
বাঙ্গালোরে অধ্যাপকগণ ভাবিয়া গাইতেল না ত্য টাকা 
কিভাবে ৭রচ করিবেন । ক্ুুতরাং যন্ত্রপাতি-ঘালদদলার 
অভাবে গবেষণাকাধ্য বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিতেছে 
নল! তাহাও সত্য নয়। অধিকন্ত অধ্যাপক (381৮28-র 
যন্ত্রে মত অত দামী যন্ত্রপাতি রাসায়নিক গবেষণা 
সাধারণতঃ প্রয়োজন হয় না। সেই জন্যই ডা: প্রফুল্পচন্ 
ঘোষ কুমিল্লার অভয়-আশ্রমেও রাসায়নিক গবেষণাগার 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া কাক আরঙ্ক করিতে পারিয়াছিলেন। 


প্রশ্থাসী | 


১৩০৪৫ 





হইয়াছে । সেখানকার বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপকদের অধীনে 
দীর্ঘকাল গবেষণী করিয়া সর্ধবোচ্চ উপাধি এবং উ চুদরের 
সার্টিফিকেট লইয়া বহু রাসায়নিক এদেশে ফিরিয়াছেন 
এবং উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছেন । অতএব যোগ্য গুরুর 
দীক্ষা ও অনুপ্রেরণার অতাব হেতু উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক 
গবেষণা এখানে হইতেছে না, তাহাও ঠিক নয়। 
অধ্যাপক রামন্‌ ও সাহা কোন গুরুর নিকট শিক্ষা 
দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই, ইহা উল্লেখযোগ্য | গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ দিয়া এম্‌. এস্সি উপাধি পাইবার সহজ ব্যবস্থা 
অনেক ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে রহিয়াছে । গবর্ণমেন্ট 
ছাড়া, প্রত্যেক বিশবিদ্যালয়ে গবেষণার জন্য বৃত্তি 
নির্ধারিত আছে । উপরস্ত, এই বেকার-সমস্যার দ্বিনে 
বু কৃতী ছাজ অনন্যোপায় হইয়া বিনা বৃত্তিতে 
দীর্ঘকাল গবেষণা করিতেছেন ভবিষ্যতের আশায়। 
বাঙ্গালোর, পুমা, বোক্বাই প্রভৃতি গবেষণা-কেন্দে 
বু বুতির ব্যবস্থা আছে। কাজেই অধ্যাপকদের 
নির্দেশ অন্সারে কাজ করিবার লোকাভাব--.এ 
অজুহাত টিকিবে না। কলেজের অধ্যাপকদের কাজের 
সময় স্বভাবতই অন্যান্য বিভাগের কম্মচারীদের 
অপেক্ষা অনেক কম, তীহারা বছরে প্রায় ছয় 
মাস ছুটি উপতোগ করেন। প্রধান অধ্যাপকের 
অধ্যাপনার কাধাকাল অত্যন্প--সপ্চাহে পাচছয় ঘণ্টার 
বেশী নয়। অতএব, অধ্যয়ন ও চিন্তা করিবার যথেঃ 
অবসরের অভাব বলিয়া তাহারা কিছু করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না বলিলে ভূল হইবে। প্রায় সকল 
গবেষণাকেন্জে আধুনিক বিজ্ঞান-বিষযয়ক পত্রিকা ও 
পুশ্তকাদি প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে, স্ৃতরাং সেদিক্‌ 
দিয়াও কোন অভিযোগ কর] চলে না। তবে গলদ 
কোথায়? উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক গবেষণা কি জন্য 
হইতেছে না? 


অষ্েলিয়ার এক রকম পাখী চলে পিছনের দ্িকে-- 
দুটি নিবদ্ধ থাকে তার যেখানে ছিল শুধু সেই 
স্থানটিতে। সম্মুখ কি আছে, কিংবা কোথায় চলিয়াছে 
সেদিকে জ্রক্ষেপ নাই । ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার 


পক 


আপ্রাণ 





কি উদ্দেশ্তে, কোথায় চলিয়াছি, সেদিকে লক্ষ্য কম। 
অতীতে ভারতীয় হিন্দুগণ রসায়নবিগ্ভায় কত উচ্স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন, অনেকে সেই ভাবনায় 
তরপূর। বল। বাহুল্য, ইহা না যুক্তিযুক্ত না নিরাপদ । 
রসায়ন ব্যবহারিক বিজ্ঞান-অধ্যাত্মবতত্বের সহিত 
ইহার সাদৃশ্ব কম। অথচ ভারতে রসায়নের চর্চা 
হইতেছে, বলিতে গেলে অধ্যাত্বিদ্যার মতই। 
এই সুদীর্ঘ কাল পর আজ ভাবিয়া দেখিতে হইবে, 
আমাদের কি করা উচিত ছিল এবং কি করিয়াছি, 
জগতের জ্ঞানতাগ্ডার আমাদের বিশুদ্ধ রসায়নের 
গবেষণার ফলে কতটুকু সমৃদ্ধ হইয়াছে, দেশের বর্তমান 
অবস্থায় ফলিত-রসায়নের গবেষণায় অধিকতর মনোষোগ 
দেওয়া কর্তব্য কি না, ইত্যাদি। রোগনির্ণয়ে এবং 
চিকিৎসাবিধানে চিকিৎসক অসঙ্কোচে অপ্রিয় কথা 
বলিয়া থাকেন, অপ্রিয় কাজ করিতেও তাহার বাধে 


না। প্রেয় হইতে শ্রেয়ের স্থান উচ্চেবহউক তাহা 
অপ্রিয় । তাই অপ্রিয় সতা কথা আজ বলিতে 
হইবে। 


পনর বছর আগে “জামণনীতে বাঙালী বৈজ্ঞানিকের 
আদর” শীধক প্রবন্ধের শেষে 'প্রবাসী'তে আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্ত্র লিখিয়াছিলেন_- 

কোন ব্ুকমে একটা। চাকরী পাইলেই ইহার! অধ্য়ণ ও 
গবেষণ। হইতে [ব্দার গ্রহণ করেন, ভুলিয়া যান জীবনসন্ধ্যায় 
|নউচন ঝালয়াছিলেন, আম তীরে উপলখণ্ড মইশ্রহ কৰিতোছ 
মাত্র, সম্মুখে ধরাট জ্ঞান-মমুগ্ত অঞ্ষু্ রহিয়াছে | 

বাঙালী, তথা তারতীয় রাসায়নিকগণ মোটা 
মাহিনার চাকরি পাইয়া 'অধ্যয়ন ও গবেষণা হইতে 
একেবারে বিদায় গ্রহণ না করিলেও শ্রমবিমুখ ও 
আরামপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন কি নাঁতাহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকদের সম্বন্ধে 
ধাহাদের পাক্ষাৎ-জ্ঞান আছে, তাহার। বলেন-_-পবেষণা- 
কাধ্যে ইহারা হারকিউলিস্‌ সরুশ। ঢাকা কলেজের 
অধ্যাপক ওয়াটসন সম্বদ্ধেও তাহাই শুনা যায়। 
স্ৃতরাং আমাদের কণ্মবিমুখতার জন্য জলবাঘু পুরাপুরি 
ক্বারী নয়। বাঙ্গালোরে ত শুনিয়াছি, চিরবসন্ত 


ভারঢেভ রাসায়নিক গহবষণা 


৫১৭ 


বিরাজমান । ভারতের কোথাও নিদ্বারুণ গ্রীষ্ম চিরস্থায়ী 
নয়। 

নিয়মিত পরিশ্রম দ্বারা ইউরোপীয়গণ জরা ও 
বার্ধক্য অনেকখানি দূরে ঠেলিয়া রাখেন। ে-বয়সে 
আমরা বানপ্রস্ক অবলম্বন করি, সেটা তাহাদের পক্ষে 
পর্ণষৌবন। ফল কি হইয়াছে, আমরা সবাই জানি। 
অতিবুদ্ধ রবিন্সন্‌, ভিল্ষাটেরু আক ষে কার্জ করিতেছেন 
তাহা দেখিয়া আমরা আজও বিশ্বয়ে অবাক হই। 
উচ্চাঙ্গের গবেষণার প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে মনে হয় প্রতিভার 
কথা। প্রতিভার সংজ্ঞা দিতে গিয়া আচার্য কার্লাল 
বলিয়াছেন, “দীর্ঘকালব্যাপী অত্যন্ত কঠোর পরিশ্রমের 
নামই প্রতিভা 1” টমাস্‌ এডিসন্‌ বলিতেন, “000108 
18 09 [90 0916 [99810176191) 8900. 019 0৩7 0900 
10810161017, আচাধ্য প্রফুল্পচন্দ্র বলিয়া থাকেন-- 
রাসায়নিককে ভারবাহী জীব-বিশেষের চেয়েও অধিকতর 
শ্রমশীল ও কষ্টসহিষুঃ হইতে হইবে-তবে যদ্দি কিছু 
হয়। সত্যই কি আমরা প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছি 
এবং ততসত্বেও উল্লেখষোগ্য কিছু হইতেছে ন] ? 


ভারতীয় বাসায়নিকদের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য 
বিদেশীয় বৈজ্ঞানিকদের অনুকরণে অনুরূপ গবেষণা কর! 
গত €* বংসর যাবৎ ছোট বড় প্রায় সবাই তাহা 
করিয়া আসিতেছেন। ইহাদের চেষ্টায় গবেষণার 
কোন নূতন ক্ষেত্র আজ পধ্যন্ত আবিষ্কৃত হয় 
নাই । বলা নিশ্রয়োজন-_-ইহা মনীষার পরিচায়ক 
নহে। পদার্থবিদ্যায় ডাঃ বামন ডাটা 009০9 
আবিষ্কার করিয়া গবেষণার নৃতন পথ খুলিয়া, দিয়াছেন । 
দেশ-বিদেশের শত শত বৈজ্ঞানিক তাহার আবিষ্কার 
লুফিয়া লইয়াছেন। [006০6 সংক্রান্ত 
গবেষণামূলক প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক পত্রিকাগ্ডলি ছাইয়া 
গিয়াছে। বলা বাহুল্য, অন্বন্ধপ গবেষকদের কৃতিত্ব-_ 
তা যত কাহ্মই তাহারা করুন না কেন-মৃূল আবিষ্কারের 
তুলনায় ঘখপরোনান্তি অকিঞ্চিৎকর। অপরের প্রদশিত 
পথে চলা অপেক্ষাকৃত সহজ, তাহাতে যে শুধু বঞ্ধাট কম র্‌ 
তাহা নছে, নিশ্ষিম্তত। ও আরামও যথেষ্ট। অল্প সময়ে 
বেশী কাজ করা যায়। নবীন গবেষকদের পক্ষে ইহ! 
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রঙ 


৪১৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





অতীব লোভনীয় সন্দেহে নাই। স্বামী বিবেকানন্দ 
বলিতেন, চালাকি দ্বারা কোন মহৎ কাজ করা ঘায় না, 
নকল করিয়া কেহ বড় হইতে পারে না। এই সহজ 
অন্ুকরণম্পূহা আমাদের বর্তমান অবস্থার জন্য অনেকখানি 
দায়ী নয় কি? প্রশ্ন উঠিতে পারে, নিউটন্‌, ফ্যারাডে 
গগায় গণ্ডায় জন্মায় না--1১%101%7 197০3 প্রত্যহ 
আবিষ্কৃত হয় না। ইহা সত্য কথা; কিন্তু গত ৫০ বৎসরে 
ইউরোপ ও আমেরিকায় এমন সব উচ্চাঙ্গের বৈজ্ঞানিক 
তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহা আধুনিক বিজ্ঞানের মূল 
তিতিম্বরপ-সর্ব্র যাহা সম্ভব হইতেছে, শুধু এই বিশাল 
ভারতেই তাহা অসম্ভব হইবার কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ 
খু'জিয়া পাওয়া শক্ত। প্রতিভা দেশ-কাল-জাতি-নির পেক্ষ 
ইহাও সর্ববাদিসম্মত সত্য। একাগ্র সাধনার দ্বারাই 
শুধু যে সিদ্ধিলাভ সম্ভব তাহাতে আমাদের অধিকার 
আছে কি? 


ভারতে রাসায়নিক গবেষণার সবচেয়ে বড় বিপ্প-_ 
আমাদের পল্লবগ্রাহিতা। কোন একটা কাজে দীর্ঘ কাল 
লাগিয়! থাকিবার ধেধ্য আমাদের কম। অল্প সময়ে প্রচুর নাম 
করিবার--অর্থাৎ রাতারাতি বড়লোক হইবার--আকাঙ্কষা 
আমাদের অত্যন্ত প্রবল। কোন বিষয়ে গভীর ভাবে 
প্রবেশ করিতে গেলে, এইরূপ ভাবে তাহা হইবার সম্ভাবনা 
বড় অল্প। তাই এদেশে দেখিতে পাই, একই ব্যক্তি অর্ঘ- 
ডজন বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন, ফলে তিনি 
হন--1805 0 &11 ৮8,898 00 17088691 01 00109,) 
কোন একটা ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান দখল করিতে হইলে ধৈধ্য- 
সহকারে জীবনব্যাপী সাধনার প্রয়োজন । ভারতে তাহা 
দুলভ। ইউরোপে এই পল্লবগ্রাহীতা মনোবৃত্তি কদাচিৎ 
দেখা যায়। ধিনি ষে-বিষয়ে গবেষণা করেন, বিশেষ কারণ 
না-ঘটিলে, তিনি সারা জীবন তাহাতে লাগিয়া থাকেন। 
আধুনিক বিজ্ঞান তাহারা এমন করিয্লাই গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ উনিশ বৎসর অবিরাম 
চেষ্টার পর কৃত্রিম নীল প্রস্তুত করিতে সমর্থ হন; ছয় শত 
পাচ বার ব্যর্থ প্রয়াসের পর আরলিশ সাল্ভাসণন 
করিতে সমর্থ হন। এই অসীম ধৈধ্যই অনেক 


পর জ্যাকব ও 


দি ৯৮ জিত ০০,42৯ ০০০৩ জোস্যাখা পাতে 


তাহ। কই? সাতাশ বৎসরের বৃদ্ধ পাঁটার ক্লাসন্‌ 
সারা জীবন একাকী শুধু পাইনগাছের আঠা-জাতীয় 
পদ্দার্থ সঞ্চন্ধে গবেষণা করিয়া কাটাইলেন । উল্লেখযোগ্য 
ফল সামান্যই পাইয়াছেন, কিন্ত আজও তিনি উহাতেই 
লাগিয়। আছেন। এ-রকম একটি দৃষ্টাস্তও এদেশে 
মিলিবে কি? আমাদের অন্ুন্নতির অন্যতম প্রধান কারণ 
কোন একটা গবেষণার ফল পুঙ্থান্তুপুঙ্খ পে বার-বার 
পরীক্ষা না-করিয়া তাহা প্রবদ্ধাকারে প্রকাশ করিতে 
আমরা অতিমাত্রায় ব্যগ্র হইয়া পড়ি। তাড়াতাড়ি 
করিতে পিয়া অনেক সময় মূল বিষয়ই উপেক্ষিত হয়-_ 
অন্যে তাহা করিতে গিয়৷ অরুতকাধ্য হন এবং ভারতীয় 
গবেষকদের প্রতি তাহাদের মন অশ্রচ্ধায় ভরিয়। উঠে। 
এবিষয়ে আমেরিকার রাসায়নিকদের সহিত আমাদের 
অনেকখানি সাদৃশ্ব আছে। কিন্তু জার্মানগণ এই ব্যাপারে 
একেবারে স্বতন্ত্রতাহারা সকলের আদশস্ানীয় 
জামণনদের নিখুৎ গবেষণা সমগ্র বৈজ্ঞানিক জগতের 
ঈধার বস্ত। গত মহাযুদ্ধের সময় একাধিক ইংরেজ 
বৈজ্ঞানিক তাহা অকু৪চিত্তে স্বীকার করিয়াছেন, আর 
এই জন্যই জার্মান বৈজ্ঞানিকদিগের স্থান সর্বশীষে । 

এ দেশে লোকের ধোগ্যতা নিণাত হয় তাহার বেতনের 
অন্ধ দিয়া। বৈজ্ঞানিকের খ্যাতি নিদ্দিষ্ট হয় তাহার প্রকাশিত 
প্রবন্ধের সংখ্যা দ্বারা । অমুক “৭০টি প্রবন্ধের লেখক' 
শুনিয়া আমাদের তাক্‌ লাগিয়া যায়; ভাবি, না- 
জানি কত বড় বৈজ্ঞানিক ! কষ্টিপাথরে যাচাই করিবার 
প্রবৃত্তি আমাদের বড় কম। তুলিয়া যাই পরিমাণ 
অপেক্ষা! গুণ শ্রেষ্ঠট। খ্যাতির জন্য একটি প্রবন্ধই যথেঃ 
যদি প্রকৃতই তাহাতে মূল্যবান্‌ বস্ত থাকে । আইন্ষ্টাইনের 
আপেক্ষিক-তব তাহাকে বিশ্ববিখ্যাত করিয়াছে 
আয়তনে বা পরিমাণে তাহা অত্যন্প। কখিত আছে' 
গোল্ডন্মিথকে এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “119, 
11)81)) [00085998 211 19801) 0০ 019 01001) 1” উত্তরে 
তিনি বলিয়াছিলেন, “000, 11818 10100 90001 
সন্তায় নাম কিনিবার অঘম্য আকাঙ্ষায় এবং সহজ প্রতি 
ঘোগিতায় অকারণ পিছনে পড়িয়া! থাকিবার অমূলক 
আপনক্ষণয় আমরা তাছাতাডি কতকগুলি গ্রবস্ধ ছাপাইয়া 


আপাৰণ 


ভারত রাসায়নিক গহেবষণা 


এ টিটি টি টি টি টি 


দিই_-অনেক ক্ষেত্রেই তাহা প্রথম ভাগে? পধ্যবসিত হয়। 
বিদেশী নামজাদা বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় সে-সব প্রকাশিত 
হইবার সম্ভাবনা কম। কোন নিশ্মম সমালোচক বলিয়া 
বেড়ান, “ষখন বিদেশ হইতে ভারতীয়দের রসায়ন সম্বন্ধে 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ ঘন ঘন প্রত্যাখ্যাত হইতে লাগিল, 
তখনহ ই্ডিম্বান কেমিক্যাল সোসাইটি প্রতিষ্টা করিবার 
সত্যকার প্রেরণা জাগে ।”  অপবাদ্টা একেবারে ভিত্তি- 
হীন কিনা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। হইতিয়ান সায়ান্দ 
কংগ্রেসের গত কয়েক বঙসরের কাধ্যবিবরণী খুলিলে 
দেগা যাইবে রসায়ন-শাখার প্রবন্ধের সংখ্যা সকলকে 
ছাড়াইয়া গিক্পাছে_-মন্যন ২৫০টি প্রতি বংসর | অথচ 
ইহার অদ্ধেকেরও সন্ধান পরে মিলে না; ইগ্ডিয়ান 


কেমিকাপ সোপাহটির পত্রিকায়ও সিকি ছাপা 
হয় না। চরের কোন কিছু করিতে হইলে এই 


মনোবুৃত্বি মবিলব্ষে পরিত্যাপ করিতে হইবে । সংক্রামক 
ব্যাধির মত ইহা তরুণ রাসায়নিকের মধ্যে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে ! মদ্ধশতান্দীব্যাপী গবেষণার পরও রসায়নের 
কোন পাঠ্যপুস্তকে ভারতীয়ের নাম খু্জিয়া পাওয়া শক্ত। 
উন্নত গবেষণায় কোন ভারতীয়ের প্রদ্শিত পন্থা আঙ্ 
প্যন্ত বড়-একটা কেহ অগনরণ করে না। গোটা 
রসায়নশান্ত্রট। গড়িয়! তুলিয়াছে ইউরোপ--পঞ্চাশ বৎসর 
আগে ষেমন ইহা আমাদের নিকট বিদেশীয় ছিল আজও 
প্রায় তেমনি আছে! আরও কঙ কাল থাকিবে কে 
জানে? 

আমরা বিলাতে যাই বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের নিকট 
দীক্ষা ও অন্পপ্রেরণা লাশ করিয়া থাটি বৈজ্ঞানিক হইতে 
নয়-_সহজে ডি. এসসি.) পিএইচ ডি. উপাধি আনিতে, 
চাকরির ম্ববিধার জন্য | ফিরিয়া আসিয়া তাগাক্রমে চাকরি 
জুটিলে, চটপট সন্তা ডি, এসসি. তৈয়ারী করিতে উঠিয়া 
পড়িয়া লাশিয়া যাই। যেহেত ষে অধ্যাপকের যত 
অধিকসংখ্যক ছাজ ডি. এসপি, হইবে তিনি তত বড় 
বিবেচিত হন। সরকারী খেতাবের মত এই উপাধির 
মোহ আথা্দিগকে পাইয়া বসিয়্াছে-কাজের চেয়ে 
উপাধি হ্ইয়াছে বড়। আচাধ্য রায়ের ওঝাগিরিতেও 
এ ভূত ঘাড় হইতে নামিতেছে না। এই সব 
দানা কারণে গবেষণার মানদণ্ড দ্রুত গতিতে নীচের দিকে 
[মিতেছে। ফল কি হইবে অনুমান করা শক্ত নয়। 
ইউরোপে দেখা ধায়, অনেক নামজাদা গুরুর শিষ্য 
সামজাদা হইয়াছেন। যেমন বর-এর ছাত্র হইসেনবেগ, 
ফথ্যানের ছাত্র পার্কিন্, লিবীগ-এর ছাত্র কেকুলে- 


৫:৯০) 
বুনসেন-এর ছাত্র ভিক্টর মায়ার ইত্যাদি। রসায়নে 
বিদেশী প্রসিদ্ধ গুরুর বন শিষ্য এদেশে 


ব্হিয়াছেন। তারতের জলবামুকে সেজন্য দায়ী করা 
চলে না- যেহেতু লর্ড ব্যালের ছাত্র আচাধ্য 
জগদীশচন্দ্র । 

ভারতের অফুরন্ত এশ্বধ্যের এবং রসায়নবিদ্যার 
সাহায্যে শিল্লোন্নতি করিয়া দেশের আবধিক হুর্গতি 
দূর করা সম্বন্ধে অনেক কথা আমর ভারতীয় মনীষী 
ও নেতৃবৃন্দের মুখে প্রায়ই শুনিয়া থাকি। এই 
উদ্দেশ্বপ্রণোদিত হইয়াহই মহাপ্রাণ জাম্সেদ্জী টাটা 
বহু অর্থব্যয়ে বাঙ্গালোরে ইতডিয়ান ইনষ্রিটিউট 
অব সাধান্স প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বছ লক্ষ টাকা 
যেখানে গত পঁচিশ বছরে ব্যয়িত হইয়াছে, কিন্তু 
সেখানকার গবেষণার ফলে সমগ্র ভারতে আজ পধ্যস্ত 
একটি শিল্পপ্রতিষ্ঠানও গড়িয়া উঠিয়াছে কি! হদ্বানীং 
ডাঃ রামনের আমলে সেখানে “00191)17 00097501981 
19৯৫৮)” পূর্ণোদ্যমে চলিয়াছে-সাত বছর আগে 
সিউয়েল কমীটিন সদস্য রূপে অধ্যাপক সাহাব 
তীব্র প্রতিবাদ কিছুমাত্র কাধ্যকরী হয় নাহ। তেমনি 
পুষা, ডেরাদুন, রাচি ও বোষ্বাইয়ে অজ্জন্র অর্থব্যয়ে 
বিরাট সরকারী গবেষণাকেন্দ্রনমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
ব্যয়ের মোটা অংশ অন্ুহীন বস্ত্রহীন ভারতীয় কৃষকদের 
অনিচ্ছাকৃত দ্রান। দেশের কোটি কোটি মুক চাষীর জন্ম 
আজ পধ্যন্ত কাধ্যত: কিছু করা হইয়াছে বলিয়া আমার 
জানা নাই । ইহার জবাব দ্রিবে কে? এই জাতীয় 
দুর্গতির দিনে ভারতীয় রাপায়নিকগণ কি “1002101 
৮৪০7৪০০1” গবেষণা লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন-অপরের 
অনুকরণ করিয়। সুলতে খ্যাতি লাত করিবার মিথ্যা 
মোহে? তাহাদের অনেক উচ্চ শিক্ষার মোটা অংশ 
ষে চাষী ক্োগাইয়াছে, এবং বেতনের প্রায় সবটা যাহারা 
নীরবে ষোগাইতেছে, তাহাদের খণ, তাহাদের প্রতি 
কর্তব্য ইহারা কি চিরদিনই ভুলিয়া থাকিবেন ? ফলিত- 
রসায়নের চর্চা দ্বারা দেশের আধিক উন্নতি সাধনে জাপান 
যে নিভু্ল পথ দেখাইয়াছে, সেদিকে কি তাহারা কোন 
দিনই যাইবেন ন1? 

জাপান উন্নতির প্রথম যুগে বিদেশলন্ধ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
কাজে লাগাইয়া দেশের আর্থিক ছূর্গতি দূর করিয়া 
থর সামলাইয়াছে। ইদাণীং অবসরমত 1১019 
3০9০::০1এও মন দিয়াছে । আমরা করিয়াছি ঠিক্‌ 
বিপরীত; ফলও তদনুরূপ হইয়াছে । 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


১৩ 

এবার আমার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইল । 

মোহনপুরা রিজার্ত ফরেষ্টের দক্ষিণে মাইল পনর- 
কুড়ি দূরে একটা বিস্তৃত শাল ও বিডির পাতার জঙ্গল 
সেবার কালেক্টুরীর নীলামে ডাক হইবে খবর পাওয়া 
গেল। আমাদের হেড আপিসে তাড়াতাড়ি একটা 
বর দিতে তারযোগে আদেশ পাউলাম, বিড়ির পাতার 
জঙ্গল যেন আমি ডাকিয়া লই । 

কিন্তু তাহার পূর্ব্বে জঙ্গলটা একবার আমার নিজের 
চোথে দেখা আবশ্যক | কি আছে না-আছে নাজানিয়া 
নীলাম ডাকিতে আমি প্রস্তত নই। এদিকে নীলামের 
দিনও নিকটবর্তা, তার পাওয়ার পরদিনই সকালে রওনা 
তই | 

আবার সং্জর লৌকজন খুব তোরে বাধ্ম বিছানা ও 
নিনিষপ্ মাথায় রওনা হইয়াছিল, মোহলপুরা ফরেষ্টের 
সীমাণায় কারো নদী পার হইবার সময়ে তাহাদের সহিত 
দেখা হইল। নঙ্গে ছিল আমাদের পাটোয়ারী 
বনোয়ারীপাল। 

কারে! ক্ষীণকায়া পার্বত্য শ্রোতন্থিনী- হাটুখানেক 
জল ঝিরঝির করিয়৷ উপলরাশির ঘধ্য দিয়া প্রবাহিত। 
আমরা দুজনে ঘোড়া হইতে নামিলাম, নয়ত পিছল 
পাথরের মুড়িতে ঘোড়া পা হড়কাইক়া পড়িয়া যাইতে 
পারে। দু-পারে কটা বালির চড়া । সেখানেও ঘোড়ায় 
চাপা বায় না, হাটু পধ্যন্ত বালিতে এমনিই ডূবিয়া ঘায়। 
অপর পারের কড়ারী জমিতে খন পৌছিলাম, তখন বেল 
এগ্রারটা। বনোয়ারী পাটোয়ারী বলিল--এখানে 
রাক্াবাননা ক'রে নিলে হয় হুজুর, এর পরে জল পাওয়া 
ঘায় কি নাঠিক নেই। 

নঙ্গীর দু-পারেই জনহীন আরণ্যভূমি, তবে বড় জঙ্গল 
নকল, ছোটখাট কে পলাশ ও শালের হজল-_খুব 


ঘন ও প্রস্তরাকীর্ণণ লোকজনের চিন্ক কোন দিকে 
নাই । 

আহারাদির কাজ খুব সংক্ষেপে সারিশেও “সান 
হইতে রওনা হততে একটা বাজিয়৷ গেল : 

বেলা যখন যায়-যায়, তপনও জঙ্গলের কু'লাকিনার 
নাই, আমার মনে হইল আর বেশী দূর অগসর না-ইয় 
একটা বড় গাছের তলায় আশ্রয় লওয়া ভাল। বু 
বনের মধ্যে ইহার পূর্বের দুইটি বন্য গ্রাম ছাড়ায় 
আসিয়াছি--একটার নাম কুলপাল, একটার নাম বুরুটি, 
কিন্তু সে প্রায় বেলা তিনটার সময়। তখন যদ্দি জান 
থাকিত যে সন্ধ্যার সময়ও জঙ্গল শেষ হইবে না, তাহ 
হইলে সেখানেই রাতি কাটাউবাক শাবস্থা করা যাইত 

বিশেষ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে জঙ্গল বড় ঘন হইয় 
আসিল । আগে ছিল ফাকা জঙ্গল, এখন যেন দেই 
চারি দিক হইতে বড় বড় বনস্পত্তির ছল ভিড করিয়া সহ 
স্থঁড়ি পথটা চাপিয়া ধরিতেছে--এখন যেখানে ধ্াড়াতয় 
আছি, সেখানটাতে তো চারি দিকেই বড় বড় গাছ, 
আকাশ দেখা যায় না, নৈশ অন্ধকার ইতিমধোই ঘনাহয 
আসিয়াছে । 

এক এক জায়গায় ফাকা জঙ্গলের দ্রিকে বনের ক 
অন্পম শোশী! কি এক ধরণের থোকা থোকা সাদ 
ফুল সার! বনের মাথা আলো! করিয়া ফুটিয়া আছে 
ছায়াগহন অপরাহ্ের নীল আকাশের তলে। মানুষের 
চোখের আড়ালে সত্য জগতের সীম হইতে বন দুরে 
এত 'সৌন্দধ্য কার জন্য যে সাজানো! বনোয়ারী 
বলিল--ও বুনে! তেউডির ফুল, এই সময় জঙ্গলে ফোটে। 
হুজুর । এক রকমের লতা । 

ষেদ্রিকে চোখ যায়, সেদিকেই গাছের মাথা, ঝোগের 
মাথা, ঈষৎ নীলাভ শুভ্র বুনো তেউড়ির ফুল ফুটিয়া আলে 
করিয়া রাখিয়াছে-_ঠিক ঘেন রাশি রাশি গেজা নীলা 


আষণ 


কাপাস তুলা কে ছড়াইয়া রাখিয়াছে বনের গাছের মাথায় 
সর্বত্র । ঘোড়া থামাইয়া মাঝে মাঝে কতক্ষণ ধরিরা 
ঈাড়াইয়1 দ্েখিয়াছি--এক এক জায়গার শোভা এমনই 
অদ্ভুত যে সেদিকে চাহিয়া ঘেন একটা ছন্ুছাড়া মনের ভাব 
হইয়া যায়-_-ঘেন মনে হয় কত দূরে কোথায় আছি, সত্য 
জগৎ হইতে বহু দূরে এক জনহীন, অক্জাত জগতের উদাস, 
অপন্প বন্য সৌন্দধ্যের যধ্যে__ষে-জগতের সঙ্গে মান্তষের 
কোনও সম্পর্ক নাই, প্রবেশের অধিকারও নাই, শুধু 
বন্ট জীবজস্ত, বৃক্ষলতার জগৎ । | 

বোধ হম আরও দেরি হইয়! পিয়াছিল আমার এই 
বার বার জঙ্গলের দৃশ্ ঠা করিয়া থম্কিয়া দ্লাড়াইয়া 
দেখিবার ফলে । ?বচারী বলোয়ারী পাটোয়ারী আমার 
তাবে কাজ করে, সেজ্কোর করিয়া আমা কিছু বলিতে 
লা পারিলেও মনে মনে নিশ্চয়ই তাবিতেছে--এ বাঙালী 
বাবুটির মাথায় নিশ্র দোষ আছে। একে দিয়! 
জমিদারীর কাঙ্জ মার কত দিন চলিবে! একটি 
বড় আসান-গ্রাছের তলাম্ব সবাহই মিলিয়া আশ্রয় 
লওয়! "পল । আমরা আছি সবহুদ্ধ আট-দশ জন লোক । 
বনোয়ারা বলিল-_বড় একটা আগ্তন কর, আর সবাই 
কাছাকাছি ঘেষে থাকো। ছড়িয়ে থেকো না, নানা 
বুকম বিপদ এ-জঙগলে রাত্রিকালে। 

গাছের নীচে ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া বসিয়াছি, মাথার 
উপর অনেক দূর পধ্যস্ত ফাকা আকাশ, এখনও অন্ধকার 
নামে নাই, দূরে নিকটে জঙ্গলের মাথায় বুনো তেউড়ির 
সাদা ফুল ফুটিয়া আছে, রাশি রাশি, অজ্জত্র, আমার 
 ক্যাম্প-চেয়ারের পাশেই দ্রীঘ দীঘ ঘাস, আধ-স্তকনো, 
সোনালী রডের। রোদ-পোড়। মাটির সোদা গন্ধ, 
শুকূনো ঘাসের গন্ধ, কি একটা বন ফুলের গন্ধ যেন 
 ছুর্গা-প্রতিমার রার্তার ডাকের সাজের গন্ধের মত। 
মনের মধ্যে এই উন্মুক্ত, বন্য জীবন আনিয়া দিয়াছে 
একটা মুক্তি ও আনন্দের অন্রত্ৃতি-_-যাহা কোথাও 
কখনও আসে না এই রকম বিরাট নির্জন প্রান্তর ও 
জঅনহীন অঞ্চল ছাড়া। অভিজ্ঞতা না-থাকিলে বলিয়া 
বোঝান বড়ই কঠিন সে মুক্ত ্রীবনের উল্লাস । 

এমন সময়ে আমাদের এক কুলি আসিয়। পাটোয়ারীর 
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কাছে বলিল, একটু দূরে জজলের মধ্যে শ্তষ্ক ডালপালা 
কুড়াইতে গিয়া সে একটা কি জিনিষ দেখিক়্াছে। 
জায়গাটা ভাল নয়, ভূত বা পরীর আড্ডা, এখানে না 
তাবু ফেলিলেই হইত। 

পাটোয়ারী বলিল--চলুন হুজুর দেখে আসি কি 
জিনিষটা । 

কিছ দূরে জলের মধ্যে একটা জায়গা দেখাইয়া 
কুলিটা বলিল--এঁথানে নিকটে গিয়ে দেখুন হুজুর । আমি 
আর কাছে যাব না। 

বনের মধ্যে কাটা লতা ও ঝোপ হইতে মাথা উচু 
করিয়া ঈ্াড়াইয়া আছে একটি পাথরের স্তস্ত, হাত সাত- 
আট উচু। স্তস্তের মাথায় একটা বিকট মুখ খোদাই করা, 
সন্ধ্যাবেলা দেখিলে ভয় পাইবার কথা বটে। 

মান্ধষের হাতের তৈরি এ-বিষয়ে ভূল নাই, কিন্ত 
এ জনহীন জঙ্গলের মধ্যে এ স্তম্ভ কোথা হইতে আসিল 
বুঝিতে পারিলাম না। জিনিষটা কত দিনের প্রাচীন 
তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। 

সে-বাত্রি টিয়া গেল। সকালে উঠিয়া বেলা ন-টার 
মধ্যে আমরা গন্তব্য স্থানে .৮£ : গেলাম । 

সেখানে পৌছিয়া জঙ্গলের বস্তমান মালিকের জনৈক 
কশ্মচারীর সঙ্গে দেখা হইল । (স আমায় জঙ্গল দেখাহয়। 
বেড়াইতেছে__খঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একটা শুষ্ক নালার 
ওপারে ঘন বনের মধ্যে দেখি একটা প্রস্তরস্তস্ভের শীর্ষ 
জাগিয়া আছে_ঠিক কাল সন্ধ্যাবেপার সেই স্তস্তটার 
মত। সেই রকমের বিকট মুখ খোদাই কর]। 

আমার সঙ্গে বনোয়ারী পাটোয়ারী ছিল, তাহাকেও 
দেখাইলাম। যালিকেন কম্মচারী স্থানীয় লোক, সে 
বলিল-_-ও আরও তিন-চারটা আছে এ-অঞচলে জঙ্গলের 
মধ্যে মধ্যে। এ-দেশে আগে অসভ্য বুনে। জাতির রাজ্য 
ছিল, ও তাদেরই হাতের তৈরি। ওগুলো! সীমানার 
নিশানদিহি খাম্বা। 

বলিলাম-_সীমানার খান্ব। কি ক'রে জানলে? 

সে বলিল__চিরকাল শুনে আসছি বাবুজী, তা ছাড়া 
সেই রাজার বংশধর এখনও বর্তমান । 


বড় কৌতুহল হইল । 


৫২২. 


প্রবাসী 


৩৪৫ 





কোথায়? 

লোকটা আঙল দিয়া দেখাইয়া বলিল _এই জঙ্গলের 
উত্তর সীমানায় একটা ছোট বস্তি আছে-_সেখানে 
থাকেন। এ-অঞ্চলে তার বড় খাতির । আমরা শুনেছি 
উত্তরে হিমালয় পাহাড়, আর দক্ষিণে ছোটনাগপুরের 
সীমানা, পূর্বে কুশী নদী, পশ্চিমে মুঙ্গের--এই 
সীমানার মধ্যে সমস্ত পাহাড়-রঙ্জলের রাজ! ছিল গর 
পূর্বপুরুষ । 

মনে পড়িল পূর্বেও আমার কাছারিতে একবার 
গণোরী তেওয়ারী স্কুলমাষ্টার গল্প করিয়াছিল বটে যে 
এঅঞ্চলের যে আদিম জাতীয় রাজা, তাদের বংশধর 
এখনও আছে। এ-দিকের ষত পাহাড়ী জাতি-তাহাকেই 
এখনও রাজা বলিয়া মানে । এখন সে-কথা মনে পড়িল। 
জঙ্গলের মালিকের সেই কর্মচারীর নাম বুদ্ধ, লিং, বেশ 
বুদ্ধিমান, এখানে অনেক কাল চাকুরী করিতেছে, এই সব 
বন-পাহাড় অঞ্চলের অনেক ইতিহাস সে জ্বানে 
দেখিলাম । 

বুদ্ধ সিং বলিল-_মুঘল বাদ্‌শাদের আমলে এরা মুঘল- 
সৈন্তদের সঙ্গে লড়েছে-_-এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে তারা 
খন বাংল! দেশে যেত-_এরা উপদ্রব করত তীর ধনুক 
নিয়ে। শেষে রাজমহলে যখন মুঘল স্থবাদারেরা 
থাকতেন, তখন এদের রাজ্য ষায়। ভারী বীরের বংশ 
এরা, এখন আর কিছুই নেই। যা কিছু বাকী ছিল 
১৮৬২ সালের সাওতাল-বিদ্রোহের পরে সব যায়। 
াওতাল-বিদ্রোহের নেতা এখনও বেচে আছেন। 
তিনিই বর্তমান রাজা। নাম দোবরু পান্না বীরবদ্দা | 
থুব,বুদ্ধ আর খুব গরিব । কিন্তু এদেশের সকল আদিম 
জাতি এখনও তাকে রাজার সম্মান দেয়। র্রাজ্য না- 
থাকলেও রাজা বলেই মানে । 

রাজার সঙ্গে দেখা করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল । 

: রাজসন্দর্শনে যাইতে হইলে কিছু নজর লইয়া যাওয়া 
উচিত। যার যা প্রাপ্য সম্মান, তাকে তা না-দিলে 
কর্তব্যের হানি ঘটে। 

কিছু ফলমূল, গোটা ছই বড় মুরগী বেলা একটার 
মধ্যে নিকটবর্তী বন্ধি, হইতে কিনিয়া আনিলাম । এ- 


দিকের কাজ শেষ করিয়া বেলা দুইটার পরে বুদ্ধ, সিংকে 
বলিলাম-_ চল, রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি। 

বুদ্ধ সিং তেমন উত্সাহ দেখাইল না। বলিল-_ 
আপনি সেখানে কি যাবেন? আপনাদের সঙ্গে দেখা 
করবার উপযুক্ত নয়। পাহাড়ী অসত্য জাতদের রাজা, 
তাই ব'লে কি আর আপনাদের সমান সমান কথা বলবার 
যোগ্য, বাবুদ্ধী ? লে তেমন কিছু নয়। 

তাহার কথা না-শুনিয়াই আমি ও বনয়ারীলাল 
রাজধানীর দিকে গ্রেলাম। তাহাকেও সঙ্গে লইলাম। 

রাঞ্জধানীটা খুব ছোট, কুড়ি-পচিশ ঘর লোকের 
বাস। 

ছোট ছোট মাটির ঘর, খাপরার চাল-_বেশ পরিফার 
করিয়া লেপাপোছা। দেওয়ালের গায়ে মাটির সাপ, 
পদ্ম, লতা প্রভৃতি গড়া। ছোট ছোট ছেলেরা খেলা 
করিয়া বেড়াইতেছে, স্ত্রীলোকেরা গৃহকম্ম করিতেছে । 
কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের সুঠাম গড়ন ও নিটোল 
স্বাস্থ্য, মৃখে কেমন স্থন্দর একটা লাবণ্য প্রত্যেকেরই । 
সকলেই আমাদের দ্বিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 

বুদ্ধ, সিং এক জন স্ত্রীলোককে বলিল-_রাঞ্জা ছে রে? 

স্রীলোকটি বলিল, সে দেখে নাই। তবে কোথায় 
আর যাইবে, বাড়ীতেহ আছে। 

আমরা গ্রামে যেখানে আসিয়া দাড়াইলাম, বুদ্ধ 
সিংয়ের ভাবে মনে হইল এইবার রাজপ্রাসাদ্ধের সম্মুখে 
নীত হইয়াছি। অন্ত ঘরগুলির সঙ্গে রাজপ্রাসাদের পার্থক্য 
এই মাত্র লক্ষ্য করিলাম যে, হহার চারি পাশে পাথরের 
পাচিলে ঘেরা_ বস্তির পিছনেই অনুচ্চ পাহাড়, সেখান 
হইতেই পাথর আন। হইয়াছে । রাজধাড়ীতে ছেলেমেয়ে 
অনেকগুলি-কতকণ্চলি খুব ছোট। তাদের গলায় 
পুতির মালা ও লাল নীল ফলের বীজের মালা । দু 
একটি ছেলেমেয়ে দেখিতে বেশ স্ুত্রী। যোল-সতের 
বছরের একটি মেয়ে বুদ্ধ, সিংয়ের ডাকে ছুটিয়া বাহিরে 
আসিয়াই আমাদের দেখিয়া অবাক হইয়া গ্রেল, 
তাহার চোখের চাহনি দেখিয়া মনে হইল কিছু তয়ও 
পাইয়াছে। 

বুদ্ধ, সিং বলিল-__রাজ! কোথায়? 
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মেয়েটি কে? বুদ্ধ, সিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম । বৃদ্ধ সিং 
বলিল--রাজার নাতির মেয়ে। প্র 

রাজা বছুদিন জীবিত থাকিয়া নিশ্চয়ই বছ যুবক ও 
প্রোচকে রাজসিংহাসনে বঙ্িবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত 
করিয়া রাখিয়াছেন। 

মেয়েটি বলিল--আমার সঙ্গে এস। 
পাহাড়ের নীচে পাথরে বনে আনছেন । 

মানি বা নাই মানি, মনে মনে তাবিলাম যে-মেয়েটি 
আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছে, সে সত্যই 
রাজকন্যা-_তাহার পূর্বপুরুষের এই আরণ্য ভূভাগ বহুদিন 
ধরিয়া শাসন করিয়াছিল-_সেই বংশের সে মেয়ে । 

বলিলাম-_মেয়েটির নাম কি জিজ্ঞেস কর। 

বুদ্ধ সিং বলিল-_-ওর নাম্‌ ভান্মতী | 


জ্যাঠা-মশায় 


বাঃ বেশ স্থন্দর-_তাম্ুমতী ! বাজকন্তা ভাম্গমতী । 

তান্থমতী নিটোল স্বাস্থাবতী, স্থঠাম মেয়ে। লাবণ্য- 
মাথা মুখশ্রী--তবে পরনের কাপড় সভ্য সমাজের শোতনতা 
রক্ষা করিবার উপযুক্ত প্রমাণ মাপের নম্ব। মাথার 
চুল রুক্ষ, গলায়. কড়ি ও পুতির দানা। দুর 
হইতে একটা বড় বকাইন পাছ দেখাইয়া দিয়া 
তান্ুমতী বলিল--তোমরা যাও, জ্যাঠামশায় ওহ 
গাছতলায় ব'সে গরু চরাচ্ছেন। 

গরু চরাইতেছেন কি রকম! প্রায় চমকিয়] উঠিয়া 
ছিলাম বোধ হয়। এই সমগ্র অঞ্চলের রাজা সাওতাল- 
বিপ্রোহের নেতা দোবরু পান্না বীরবদ্ধা গরু চরাইতেছেন ! 

কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্ষেই মেয়েটি চলিয়া গেল 
এবং আমর! আর কিন অগ্রসর হইয়া বকাইন গাছের 
তলায় এক বৃদ্ধকে কাচা শালপাতায় তামাক জড়াইয়া 
ধূমপানরত দেখিলাম । 

বুদ্ধ, সিং বলিল__সেলাম, রাজাসাহেব। 

রাজা দোবরু পান্না কানে শুনিতে পাইলেও চোখে 
খুব তাল দেখিতে পান বলিয়া মনে হইল না। 

বলিলেন_কে? বুদ্ধ, সিং? সঙ্গে কে 

বুদ, বলিল--এক জন বাংগালী বাবু আপনার সঙ্গে 
দ্বেখ করতে এসেছেন। উনি কিছু নজর এনেছেন**' 
আপনাকে নিতে হবে। 


আরণাক 


৫২৩ 


আমি নিজে গিয়া বৃদ্ধের সামনে মুরগী ও জিনিষ 
কয়টি নামাইয়া রাখিলাম। বলিলাম--আপনি দেশের 
রাঙ্গা, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বনুৎ দুর থেকে 
এসেছি। 

বৃদ্ধের দীর্ঘায়ত চেহারার দিকে চাহিয়া আমার মনে 
হইল যৌবনে রাজা দোবরু পান্না খুব স্থপুরুষ ছিলেন 
সন্দেহ নাই । মুখশ্রীতে বুদ্ধির ছাপ সুম্পষ্ট। বুদ্ধ খুব 
খুশী হইলেন। আমার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন--কোথায় ঘর ? 

বলিলাম_-কল্কাতা। 

_-উ: অনেক দর। বড় তারী জায়গা শুনেচি 
কল্কাতা। 

-"আপনি কখনও যান্‌ নি? 

_না, আমরা কি শহরে ষেতে পারি? এই 
জঙ্গলেই আমরা থাকি তাল। বোসো। ভান্যতী 
কোথায় গেল, ও ভান্মতী? 

মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে আলিয়া বলিল-_কি জ্যাঠা- 
মশায়? 

_এই বাঙালী বাবু ও তার সঙ্গের লোকজন আজ 
আমার এখানে থাকবেন ও থাওয়া-দাওয়। করবেন । 

আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম-_না, না, সেকি? 
আমরা এখুনি চলে যাব, আপনার সঙ্গে দেখা করেই-- 
আমাদের থাকার বিষয়ে- 

কিন্তু দোবরু পানা বলিলেন-_না, তা হতেই পারে 
না। ভান্মতী, এই জিনিষগ্তলেো নিয়ে যা এখান 
থেকে। : 

আমার ইঙ্গিতে বনোয়ারীলাল পাটোয়ারী নিজে 
জিনিষগুলি বহিয়। অদূরব্তী রাজার বাড়ীতে লইয়া গেল 
তানুষতীর পিছু পিছু । বৃদ্ধের কথা অমান্ত করিতে 
পারিলাম না, বৃদ্ধের দিকে চাহিম্বাই আমার সন্ত্রমে মন 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সীওতাল-বিজ্লোহের নেতা, 
প্রাচীন অভিজাত-বংশীয় বীর দোবরু পান্না (হইলই বা 
বন্য আদিয জাতি) আমাকে থাকিতে অনুরোধ 
করিতেছেন--এ অনুরোধ আদেশেরই সামিল | 

রাজা দোবরু পানা অত্যন্ত দরিদ্র, দেখিয়াই 


৫০৬ 


প্রধাসা 


৯৩গ্রি৪ 





বুঝিক্নাছিলাম। তাহাকে গরু চরাইতে দেখিয়া প্রথমটা 
আশ্চধ্য হুইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পরে মনে ভাবিয়া 
দেখিলাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে রাঞ্জা দোবরু পান্নার 
অপেক্ষা অনেক বড় রাজা অবস্থাবৈগুণ্যে গোচারণ 
অপেক্ষাও হীনতর বৃতি অবলম্বন করিয়াছিলেন। 

রাজ নিজের হাতে শালপাতার একটা চুরুট গড়িয়া 
আমার হাতে দিলেন। দেশলাই নাই--গাছের তলায় 
আগুন করাই আছে-_তাহ। হইতে একট! পাতা জালাইয়া 
আমার সম্মুথে ধরিলেন। 

বলিলাম--আপনারা এ-দেশের প্রাচীন রাজবংশ, 
আপনাদের দর্শনে পুণ্য আছে । 

দ্বোবরু পান্না বলিলেন এখন আর কি আছে? 
আমাদের বংশ ্র্যবংশ। এই পাহাড় জঙ্গল, সার! 
পৃথিবী আমাদের রাজ্য ছিল। আমি যৌবন বয্মসে 
কোম্পানীর সঙ্গে লড়েছি। এখন আমার বয়ন এনেক। 
যুদ্ধে হেরে গেলাম। তার পর আর কিছু নেই। 

এই আরণ্য ভূভাগের বহিঃস্থিত অন্ত কোনও পৃথিবীর 
খবর দোবরু পান্থা রাখেন বলি! মনে হইল না। তাহার 
কথার উত্তরে কি একটা বলিতে যাইতেছি, এমন সময় 
এক জন যুবক আসিয়া সেখানে দাড়াইল। 

রাজা দোবরু বলিলেন__ আমার ছোট নাতি, জজরগর 
পান্না। ওর বাবা এখানে নেই, লছমীপুরের রাণী 
সাহেবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে । ওরে জগরু, 
বাবুজীর জন্তে খাওয়ার জোগাড় কর। 

যুবক যেন নবীন শালতরু, পেশীবহুল সবল নধর 
দেহ। সে বলিল-_বাবুজী, সজারুর মাংস থান? 

পরে তাহার পিতামহ্রে দিকে চাহিয়া বলিল - 
পাহাড়ের ওপারের বনে ফাদ পেতে রেখেখিলাম, কাল 
রাত্রে দুটো সজারু পড়েছে। 

শুনিলাম রাধার তিনটি ছেলে, আট-দশটি নাতি- 
নাতনী, তাদের আবার আট-দশটি ছেলেমেয়ে। এই 
বহৎ রাজপরিবারের সকলেই এই গ্রামে একত্র থাকে । 
শিকার ও গোচারণ প্রধান উপজীবিকা। এ বাদে বনের 


পাহাড়ী জাতিদের বিবাদ-বিসংবাদে রাজার কাছে 
সিলিসপাঞ্জী সইযা আলাল কিছ কাজ তোট ও নজ্রানা 


দিতে ॥হয়--দুধ, মুরগী, ছাগল, পাখীর মাংস বা 


“ফলমূল | 

বলিলাম__আপনার চাষবাস আছে? 

দ্বোবরু পানা পর্যের হরে বলিলেন--ওসব আমাদের 
বংশে নিয়ম নেই। শিকার করার মান সকলের 
চেয়ে বড়, তাও এক সময়ে ছিল বা নিয়ে শিকার সব 
চেয়ে গৌরবের । তীর ধন্থকের শিকার দ্রেবতার কাছে 
লাগে না। ও বীরের কাজ নয়, তবে এখন সবই চলে। 
আমার বড় ছেলে মুঙ্গের থেকে একটা বন্দুক কিনে 
এনেছে । আমি কখনও ছুই নি। বর্শা ধ'রে শিকার 
আসল.শিকার। 

তাম্পমতী আবার আসিয়! একটা পাথরের ভাড় 
আমাদের কাছে রাখিয়া গেল। 

রাজা বলিলেন --তেল মাখুন । কাছেই চমৎকার 
ঝরণা_ ন্নান ক'রে আনুন সকলে । 

আমরা ম্ান করিয়া আমিলে রাঞ্জা আমাদের 
রাম্ববাড়ীর একট! ঘরে লইয়া যাইতে বলিলেন । 

তান্তমতী একটা ধামায় চাল ও মেটে আলু আনিয়া 
দিল। জগ্ররু সঙ্জারু ছাড়াইয়া মাংস আনিয়া রাখিল 
কাচা শালপাতার পান্রে। তান্ষমতী আর একবার গিয়া 
ছুধ ও মধু আনিল। আমার সঙ্গে ঠাকুর ছিল না, 
বনোয়ারী মেটে আলু ছাড়াইতে বসি, আমি রাধিবার 
চেষ্টায় উগ্ণন ধরাইতে গেলাম । কিন্তু শুধু বড় বড় কাঠের 
সাহায্যে উচ্ন ধরানো কষ্টকর | দু-একবার চেষ্টা করিয়া 
পারিলাম না, তখন ভান্ুম্তী তাড়াতাড়ি একটা পাখীর 
শুকৃনে বাসা আনিয়! উন্থনের মধ্যে পুরিয়া জিতে আগুন 
বেশ জলিয়৷ উঠিল। দিয়াই দুরে সরিয়া গিয়া দাড়াইল। 


ভাম্ুমতী রাক্কন্ত। বটে; কিন্তু বেশ অমায়িক গ্বভাবের 
রাজকন্যা । অখচ দিব্য সহজ, সরল মধ্যাদদাল্রান। 


রাজা দোবরু পান্না সব সময় রার়াঘরের ছুয়ারটির 
কাছে বসিয়া রহিলেন। আতিথ্যের এতটুকু ক্রটি না ঘটে। 
আহারাদির পরে বলিলেন__আমার তেমন বেশ 
ঘরদোরও নেই, আপনাদের বড় কষ্ট হ'ল। এই বনের 
মধ্যে পাহাড়ের উপরে আমার বংশের রাজাদের গ্রকাও 
বাড়ীর চিহ্ন এখনও আছে। আমি বাপশঠাকুর্দীর কাছে 
প্রনেছি বনু প্রাচীন কালে ওখানে আমার পূর্বাপুরুষেরা 


শপাবণ 


বাস করতেন। সে দ্িনকি আর এখন আছে ! আমাদের 
পূর্বপুরুষের প্রতিষ্টিত দেবতাও এখন সেখানে আছেন। 

আমার বড় কৌতুহল হইল, বলিলাম__যদি আমরা 
একবার দেখতে বাই তাতে কি কোনও আপত্তি আছে, 
রাজাসাহেব ? 

--এর আবার আপত্তি কি? তবে দেখবার এখন 
বিশেষ কিছু নেই। আচ্ছা, চলুন আমি যাব। জগর 
আমাদের সঙ্গে এস। 

আমি আপত্তি করিলাম--বিরানব্বই বরের বুদ্ধকে 
আর পাহাড়ে উঠাইবার ক দিতে মন সরিল ন|। সে 
আপন্তি টিকিল ন।, বাজাসাহেব হাসিয়া বলিলেন__ও 
পাহাড়ে আমায় তে! প্রানহ উঠতে হয়--ওরু গায়েহ 
খামার বংশের সমাধিস্থান। প্রত্যেক পূর্ণিমায় আমায় 
সেখানে যেতে হয়। চলুন, সে-জায়পাও দেখাব । 
উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে অন্চ্চ শৈলমালা (স্থানীয় 
নাম ধন্ঝরি) এক স্থানে আসিয়া ষেন হঠাৎ ঘুরিয়া 
ূর্বমূখী হওয়ার দরুন একটা খাঞ্জের সৃষ্টি করিয়াছে, 
এহ খাঞ্জের নীচে একটা উপত্যকা, শৈলসানুর অরণ্য 
সারা উপত্যক! ব্যাপিল্প। ষেন সবুঙ্ের ঢেউয়ের মত 
লামিয়া আসিন্লাছে, যেমন ঝরণা নামে পাহাড়ের গা 
বহিয়া। অরণ্য এখানে ঘন নয়, ফাকা ফাকা 
বনের গ্লাছের মাথায় মাথায় স্থদূর চঞ্বালরেথায় 
নীল শৈলমালা, বোধ হয় পয়া কি রামগড়ের দ্িকের-- 
ধত দূর দৃষ্টি চলে শুধুহ বনের শর্ধ, কোথাও উঠ» বড় বড় 
বনম্পতিলঙ্কুল, কোথাও নীঠু চারা শ'ল ও চারা পলাশ! 
দলের মধ্যে সরু পথ বহিয়। পাহাড়ের উপর উঠিলাম। 

এক জায়গায় খুব বড় পাথরের চাহ আড়ভাবে 
পৌতা, ঠিক ফেন একখানা পাথরের কড়ি বা ঢেকির 
আকারের । তার নীচে কুস্তকারদের হাড়ি কলসী 
পোড়ানো পণ-এর গর্তের মত কিংবা মাঠের মধ্যে 
খেকৃশিয়ালী যেন গর্ত কাটে_-ওই ধরণের প্রকাণ্ড 
একটা বড় গর্তের মুখ । গর্তের মুখে চার! শালের বন। 

রাজা দোবরু বলিলেন--এই গর্তের মধ্যে ঢুকতে 
£বে। আম্ুন, আমার সঙ্গে। কোনো ভয় নেই। 
জপ আগে বাও। 


আবণ্যক 


৫ 


প্রাণ হাতে করিয়৷ গর্তের মধ্যে ঢুকিলাম। বাঘ 
ভালুক তো থাকিতেই পারে, না থাকে সাপ তো! 
আছেই । 

গর্তের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়া ধানিক দূর গিয়া তবে 
সোজা হইয়া ঈাড়ানে! ষায়। ভয়ানক অন্ধকার ভিতরে 
প্রথমটা মনে হয়, কিন্ত চোখ অন্ধকারে কিছুক্ষণ অত্যঘ্ 
হইয়া গেলে আর তত অন্থবিধা হয় না। জায়গাটা 
প্রকাণ্ড একটা গুহা, কুড়ি-বাইশ হাত লম্বা, হাত 
পনর চওয়া-উত্তর দিকের দেওয়ালের গায়ে 
আবার একট থেকশিয়ালীর মত গর্ত দ্দিয়া খানিক 
দূর গেলে দেওয়ালের ওপারে ঠিক এই রকম 
নাকি আর একটা গুহ। আছে-_কিন্তু সেটাতে 
আমরা ঢুকিবার আগ্রহ দ্রেখাইলাম না। গুহার ছা 
বেশী উচু নয়, একটা মানধষ সোজা হইয়া দাড়াইয়! হাত 
উচ় করিলে ছাদ ছু'ইতে পারে। চাম্সে ধরণের গন্ধ 
গুহার নধ্যে--বাছুড়ের আড্ড'_-এ ছাড়া তাম্‌, শুগাল, 
বনবিড়াল প্রভৃতিও থাকে শোনা গেল। বনোয়ারী 
পাটোয়ারী চুপি টুপি বলিল-_হুজুর টলুন বাহিরে, এখানে 
আর বেশী দেরি করবেন না। 

ইহাই নাকি দোবক পান্নার পূর্বপুরুষদের ছুর্গ-প্রাসাদ ! 

আসলে ইহ] একটি বড় প্রাকৃতিক গুহা প্রাচীন কালে 
পাহাড়ের উপর দ্বিকে মুখ-ওয়ালা এ গুহায় আশ্রিত 
লইলে শত্রুর আক্রমণ হইতে সহজে আত্মরক্ষা করা যাইত । 

রাজা বলিলেন-_-এর আর একটা গুপ্ত মুখ আছে _- 
সে কাউকে বলা নিয়ম নয়। সেকেবল আমার বংশের 
লোক ছাড়া কেউ জানে না। যদিও এখন এখানে 
কেউ বাস করে না, তবুও এই শিয়ম চলে আসছে বংশে । 

গ্ুহাটা হইতে বাহির তইয়া আসিয়া ধড়ে প্রাণ 
আসিল । 

তার পর আরও খানিকটা উঠিয়া এক জায়গায় 
প্রায় এক বিঘা জমি জুড়িয্া বড় বড় সরু মোটা ঝুরি 
নামাইয়া, পাহাড়ের মাথার অনেকখানি ব্যাপিক্সা এক 
বিশাল বটগাছ। 

রাজা দোবরু পান্না বলিলেন_-জুতো খুলে চলুন 
মেহেরবানি করে। 


ভ্তহ 


শঅব্াণ। 


৯১৩৪৫ 





ব্টগাছতলায় ঘেন চারি ধারে বড় বড় বাটনা-বাটা ন্ুপ্রাচীন রাজসমাধিকে যেন আরও গভীর, রহশ্কময় 


শিলের আকারের পাথর ছড়ানো । 

রাজ! বলিলেন-__ইহাই তাহার বংশের সমাধিস্থান । 
এক একখানা পাথরের তলায় এক একট] রাজবংশীয় 
লোকের সমাধি । বিশাল বটতলায় সমস্ত স্থান জুড়িয়া 
সেই রকম বড় বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো--কোনো কোনে! 
সমাধি খুবই প্রাচীন, দু-দ্রিক হইতে ঝুরি নামিয়া যেন 
সেগুলিকে সাড়াশির মত আটকাইয়া ধরিয়াছে, সে সব 
ঝুরি আবার গাছের গুড়ির মত মোটা হইয়া গিয়াছে 
কোনো কোনো শিলাথণ্ড ঝুরির তলায় একেবারে 
অদৃষ্থ হইয়া গিয়াছে । ইহা হইতেই সেগুলির প্রাচীনত 
অন্রমান করা যায়| 


রাজা দোবরু বলিলেন--এই বটগাছ আগে এখানে 
ছিল না। অন্ত অন্য গাছের বন ছিল। একটি ছোট 
বট চারা ক্রমে বেডে অন্য অন্ত গাছ মেরে ফেলে দিয়েছে | 
এই বটগাছটাই এত প্রাচীন ষে এর আসল গুড়ি 
নেই । ঝুরি নেমে ষে গুড়ি হয়েছে, তারাই এখন 
রয়েছে । গুড়ি কেটে উপড়ে ফেললে দেখবেন ওর 
তলায় কত পাথর চাপা পড়ে আছে। এইবার বুঝুন 
কত প্রাচীন সমাধিস্থান এট! । 

সত্যই বটগ্রাছতলাটায় ঈাড়াইয়| আমার মনে এমন 
একটা ভাব হইল, যাহা এতক্ষণ কোথাও হয় নাই, 
রাজাকে দেখিয়াও না, (রাজাকে তো মনে হইয়াছে 
জনৈক বুদ্ধ সাঁওতাল কুলীর মত) রাজকন্ঠাকে 
দেখিয়াও নয় ( এক জন স্বাস্থ্যবতী হো কিংবা মুণ্ড 
তরুণীর সহিত রাঞ্জকন্তার কোনো প্রভেদ দেখি নাই), 
রাজপ্রাসাদ দেখিয়া তো নয়হই (সেটাকে একটা 
সাপখোপের ও ভূতের আড্ডা বলিয়া মনে হইয়াছে ) 
কিন্তু পাহাড়ের উপরে এই সুবিশাল, প্রাচীন বটতরুতলে 
কত কালের এই সমাধিস্থল আমার মনে এক অনন্ভৃত, 
অপরূপ অনুভূতি জাগাইল। 

স্থানটির পাভীয্য, রহস্য ও প্রাচীনত্বের ভাব অবর্ণনীয় । 
তখন বেলা প্রায় হেলিয়া পড়িয়াছে, হলদে রোদ পত্ররাশির 
গায়ে, ডাল ও ঝুরির অরণ্যে, ধন্ঝরির অন্য চূড়ায় 
দূর বনের মাথায়। অপরাহ্রের সেই ঘনায়মান ছায়া এই 


সৌন্দধ্য দান করিল। 


মিশরের প্রাচীন সমাটদের সমাধিস্বল থিবস নগরের 
অদূরবর্তী ত্যালি অফ দি কিংস+ আঞ্জ পৃথিবীর টুরিষ্টদের 
লীলাভূমি, পাবলিসিটি ও ঢাক পিটানোর অনুগ্রহে 
সেখানকার বড় বড় হোটেলগুলি মরস্তমের সময় লোকে 
গিজগিজ করে--ত্যালি অফ দি কিংস অতীত কালের 
কুয়াশায় যত না অন্ধকার হইয়া ছিল তার অপেক্ষাও 
অন্ধকার হইয়া যায় দামী সিগারেট ও চুকুটের ধোয়ায়-_ 
কিন্তু তার চেয়ে কোন অংশে রহস্তে ও স্বপ্রতিষ্ঠ মহিমায় 
কম নয় এই সুদুর অতীতের অনাধ্য নৃপতিদ্েের সমাধিস্থল, 
ঘন আরণ্যভূমির ছায়ায় শৈলশ্রেণীর অস্তরালে যা 
চিরকাল আত্মগোপন করিয়া আছে ও থাকিবে । এদের 
সমাধিস্থলে আড়ম্বর নাই, পালিশ নাই, এশ্বধ্য নাই 
মিশরীয় ধনী ফ্যারাওদের কীথির মত--কারণ এরা 
ছিল দরিদ, এদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি ছিল মানুষের 
আদিম ঘুগ্গের অশিক্ষিতপটু সত্যতা ও সংস্কৃতি, নিতান্ত 
শিশু-মানবের মন লইয়া ইহারা রচনা করিয়াছে ইহাদের 
গুহানিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজসমাধি, সীমানাজ্ঞাপক খু'টি। 
সেই অপরাহ্ের ছায়ায় পাহাড়ের উপরে সে বিশাল 
তরুতলে দাড়াইয়া যেন সর্বব্যাপী শাশ্বত কালের পিছন 
দিকে বহুদূরে অন্ত এক অভিজ্ঞতার জগং দেখিতে পাইলাম 
- পৌরাণিক ও বৈদিক ধুগও যার তৃলনায় বর্তমানের 
পধ্যায়ে পড়িয়া যায়| 

দেখিতে পাইলাম যাষাবর আধ্যগণ উত্তর-পশ্চিম 
গিরিবর্ম অতিক্রম করিয়া শ্লোতের মত অনাধ্য আদিম- 
জাতি-শাসিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ করিতেছেন." 
ভারতের পরবর্তী বা কিছু ইতিহাস--এই আধ্যসত্যতার 
ইতিহাস__বিজিত অনাধ্য জাতিদের ইতিহাস কোধাও 
লেখা নাই-_-কিংবা সে লেখা আছে এই সব গুপ্ত গিরি- 


রেখায় । সে লিপির পাঠোদ্ধার করিতে বিজয়ী আধ্য- 
জাতি কখনও ব্যন্ত হয় নাই । আজও বিদ্ধিত হতভাগ্য 
আদিম জাতিগণ তেমনই অবহেলিত, অবমানিত। 
উপেক্ষিত। সভ্যতাদপী আযর্ণগণ তাহাদের দিকে 


শ্রাবণ 


আরণ্যক 


৫২৭ 


৩০ উউউিউউউউউউসিউিসটন 


কখনও ফিরিয়া চাহে নাই, তাহাদের সভ্যতা বুঝিবার 
চেষ্টা করে নাই, আঙ্গও করে না। আমি, বনোয়ারী 
সেই বিজয়ী জাতির প্রতিনিধি, বুদ্ধ দোবরু পান্না, তরুণ 
যুবক জগরু, তরুণী কুমারী ভাম্ুমতী সেই বিজিত, পদদলিত 
জাতির প্রতিনিধি--উভয় জাতি আমরা এই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে মুখোমুখি দাড়াইয়াছি--সভ্যতার গর্বের উন্নত- 
নাসিক আধ্যকান্তির গর্কে আমি প্রাচীন অভিজাত-বংশীয় 
দোবরু পান্নাকে বুদ্ধ সাঁওতাল তাবিতেছি, রাক্কন্ঠা 
তাঙ্থমতীকে মুণ্ডা কুলীরমণী তাবিতেছি-তারদ্দের কত 
আগ্রহের ও পর্ধের সহিত প্রদশিত রাজপ্রাসাদকে 
অনাধ্যস্লত আলো।-বাতাসহীন গুহাবাস, সাপ ও ভূতের 
আড্ড! বলিয়া তাবিতেছি। ইতিহাসের এই বিরাট 
ট্রাজেডি ষেন আমার চোখের সম্মুথে সেই সন্ধ্যায় 
অতিনীত হহল-_সে নাটকের কুশীলবগণ এক দিকে বিজিত 
উপেক্ষিত দরিদ্র অনাধা নুপতি দোবরু পান্না, তরুণী 
অনাধ্য রাজকন্তা ভাহমতী, তরুণ রাজপুত্র জগর 
পান্না--এক দিকে আমি, আমার পাটোয়ারী বনোয়ারী- 
লাল ও আমার পথপ্রদর্শক বুদ্ধ, সিং। 
ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজসমাধি ও বটতরুতল 
আবুত হইবার পূর্বেই আমরা সেদিন পাহাড় হইতে নাষিয়! 
আসিলাম। 
নামিবার পথে এক স্থানে জঙ্গলের মধ্যে একথানা 
খাড়া সিছুরমাথা পাথর । আশে-পাশে মানুষের 
হস্তরোপিত গীদ্বাফুলের ও সন্ধ্যামণি-ফুলের গাছ। 
সামনে আর একখানা বড় পাথর তাতেও সিদুরমাথা। 
বহুকাল হইতে নাকি এই দেবস্থান এখানে প্রতিষ্টিত, 
রাজবংশের ইনি কূলদেবতা। পূর্বের এখানে নরবলি 
হইত- সম্মুখের বড় পাধরখানিই যুপ রূপে ব্যবস্বত হইত। 
এখন পায়রা ও মুরগী বলি প্রত হয়। 
জিদ্রাসা করিলাম-_কি ঠাকুর ইনি? 
রাঙা দোবরু বলিলেন--টখড়বারো, বুনো মহিষের 
দেবতা । 
মনে পড়িল গত শীতকালে গনু মাহাতোর মুখে শোনা 
সেই গল্প। 
রাঙা দোবরু বলিলেন-_-টাড়বারে। বড় জাগ্রত দেবতা। 
তিনি না-থাকলে শিকারীরা চামড়া আর শিডের লোভে 


বুনো মহিষের বংশ নির্ববংশ ক'রে ছেড়ে দ্িত। উনি রক্ষা 
করেন। ফাদে পড়বার মুখে তিনি মহিষের দলের লামনে 
দাড়িয়ে হাত তুলে বাধা দেন_-কত লোক দেখেছে । 

এই অরণ্যচারী আদিম সমাজের দেবতাকে সভ্য 
জগতে কেউই মানে না, জানেও না_কিন্তু ইহা! যে কল্পনা 
নয়, এবং এই দেবত| যে সত্যই আছেন-__তাহা ম্বতঃই 
মনে উদ্রয় হইয়াছিল সেই বিজন বন্তুজস্ত-অধ্যুষিত অরণ্য ও 
পর্বত অঞ্চলের নিবিড় সৌন্দধ্য ও রহস্যের মধ্যে বসিয়া । 

অনেক দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়। একবার 
দ্বেখিয়াছিলাম বড়বাজারে, টজাষ্ঠ মাসের ভীষণ গরমের 
দিনে এক পশ্চিম! গাড়োয়ান বিপুল বোঝাই গাড়ীর 
মহিষ ছুটাকে প্রাণপণে চামড়ার পাচন দিয়! নিশ্মম তাবে 
মারিতেছে__সেই দিন মনে হইয়াছিল হায় দেব টাড়বারো, 
এত ছোটনাগপুর কি মধ্যপ্রদেশের আরণ্যভূমি নয়, 
এখানে তোমার দয়ালু হস্ত এই নিধাতিত পশুকে কি 
করিয়া রক্ষা করিবে? এ বিংশ শতাব্দীর আধ্যসভ্যতাদৃপ্ত 
কলিকাতা । এখানে বিজিত আদিম রাজা দোবরু পান্নার 
মতই তুমি অসহায় । 

আমি নওয়াদা হইতে মোটরু বাস ধরিয়া গয়ায় 
আসিব বলিয়া সন্ধ্যার পরেই রওনা হইলাম। বনোয়ারী 
আমাদের ঘোড়া! লইয়া! তাবুতে ফিরিল। আসিবার সময় 
আর একবার রাজকুমারী তানুমতীর সহিত দেখা 
হইয়াছিল। সে এক বাটি মহিবের ছুধ লইয়া আমাদের 
জন্য দাড়াইয়া ছিল রাজবাড়ীর দ্বারে । 

বদ্ধ« সিংয়ের মুখে শুনিলাম রাজপুত মহাজ্জনে দেনার 
দায়ে রাজা দোবরু পান্নার কয়েকটি মহিষ প্রত মাসে ক্রোক 
করিয়া লইয়! পিয়াছে_-মহিষ কয়টি রাজপরিবারের 
জীবিকানির্ধাহের প্রধান সন্ধল ছিল। এখন মাত্র 
দুইটি অবশিষ্ট আছে । সে-দেনাও অতি লামান্ত-_ রাজপুত 
মহাজনের কাছে পাচ টাকা ধার করিয়া জগরু তাম্ধমতীর 
জন্য থেজুরছড়ি শাড়ী ও নিজের একটা মেরজাই 
কিনিয়াছিল-_ন্ছদে আসলে পাচ টাকা দাড়ায় পচিশ 
টাকান্, তারই দায়ে মহিষ-ক্রোক | 

আরণ্যমহিষের দেবতা টাড়বারো-_পুরুষান্গক্রমে 
ধাহার পৃজা। ইহারা করিয়া আলিতেছে--তিনি কি ইহা 
ক্ষমা করিবেন 1? ক্রমশঃ 


বহ্কিমচন্দ্ 
শ্ীশৈলেন্্রক্ণ লাহা 


আজি হইতে শতবর্ষ পূর্বে এক আধাঢ-ছ্লিবসে কলঘৌত- 
বাহিনী গঙ্গার কুলে বাংলার একথানি অতি-দাধারণ 
পল্লীগ্রামে এক শিশু জন্মগ্রহণ করেন। সেই শিশু- 
বক্ষিমচন্দ্রের জন্মমূহূর্তে ষে শুতশঙ্খ ধ্বনিত হয় তাহার 
মঙ্গল-নির্দোষ আজও বিশ্রান্ত হয় নাই। যৌবনে 
মনোরাজ্যের একচ্ছ্র অধিপতিরূপে দেশ তাহাকে বরণ 
করে। তীহার স্থা-বিধায়িনী শক্তিগ্রভাবে জাতির 
অস্তরে অনন্ত আশার সঞ্চার হয়; ভাষা অন্পম শ্রী ধারণ 
করে) বঙ্গভারতীর সপ্ততন্ত্রী বীণা গ্রতীর বঙ্কারে বাজিয়া 
ওঠে। 

ব্কিমচন্ত্র যদি শুধু উপন্তাস লিখিতেন, কালের নিকষে 
তাহার ওপন্যাসিক কী চিরদিন অল্লান থাকিত; যদি 
শুধু প্রবন্ধ রচনা করিতেন, তাহা হইলে মনীষী প্রবদ্ধকার- 
রূপে ৮৮ * বংশ তাহাকে স্বরণ করিত; যদি কেবল 
পুরাবৃত আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে সত্যান্বেষী 
নিপুণ ধন্তিহাপিক বলিয়া তিনি গণ্য হইতেন? বদি শুধু 
সমাজতত্ব আলোচনা করিতেন, সমাজ লম্বদ্ধে নূতন তথ্য 
লমাবেশ এবং নৃতনতর দৃষ্টিতঙ্গীর জন্য তাহার গবেষণার 
সুখ্যাতি হইত বদি শুধু ধর্মাবিষয়ে নালোচনা করিতেন, 
তাহা হইলে তববিদ্রূপে তিনি বিখ্যাত হইতেন। যদি 
গুধু সাহিত্যের আলোচনা করিতেন, শ্রেষ্ঠ সমালোচক 
বলিয়া ঠাহার পরিচয় থাকিত। কেবল রঙ্গ এবং রস 
রচনাই তাহার উদ্দেশ হইলে অসাধারণ বুসিক দূপে তিনি 
পরিগণিত হইতেন। যঙ্গি শুধু বৈজ্ঞানিক নিবদ্ধ রচনায় 
মনোনিবেশ করিতেন, বিজ্ঞানকে লোকপ্রিয় করিয়া 
তুলিতে কেহ ভাঙার সমকক্ষতা লাভ করিত না) কেবল 
জ্ঞানের নানা দিক্‌ প্রদর্শনেই তাহার শক্তি প্রযুক্ত 
হইলে, তীক্ষধী দার্শনিক-রূপে তিনি সন্মানিত হইতেন। 
তিনি একাধারে এ সকলই কিন্তু আরও কিছু | সর্ব- 
দেশের এবং সর্বকালের সাহিত্যে এমন বহুমূখী প্রতিভার 


আবির্ভাব অক্পই ঘটে। তিনি বিচারশীল, পণ্ডিত, 
তত্বদর্শী, বিজ্ঞানবিৎ, এতিহাসিক, দার্শনিক, সমাজ- 
বৈজ্ঞানিক, সমালোচক, পরিহাসরসিক, ওপন্যাসিক 
সকলের উপর তিনি দেশপ্রেমের প্রেরঘ্রিতা, সরস্ম ভিন 
তক্ত সম্ভান; ঠাহারই উদাত্ত কঠে অতুলনীয় মাতৃ*কন' 
প্রথম উচ্চারিত হয়; অপীম বিশ্বয়ে এবং অভাবনীয় 
আনন্দে দেশ জাগিয়! ওঠে; ভারতবর্ধে নৃতন উমার উদয় 
হয়। 
হ 

বক্কিমচন্্রের প্রধান বিশেষত্ব ঠাহার প্রতিভার পৌরুর, 

জ্ঞানে ছিলেন তিনি ব্রাহ্ষণ। তেজে, গর্কে, মহিঘায় 
তিনি ছিলেন রাজা, ক্ষয় । 

পাতলা চাপা ঠোট, উচ্চ কপাল, উজ্জল চক, দর 
চিবুক, দীঘ দেহ, দৃপ্ত তঙ্গী_তিনি ছিলেন পুরুষপ্রধান। 

কৈশোরে রবীন্দ্রনাথ যেদিন বঙ্কিমচন্ত্রের প্রথম 
সাক্ষাৎ লাত করেন, সেদিন তাহার অস্থরে যে গতীর 
রেখাপাত হইয়াছিল তাহার ছবি এইকূপ-_ 

“সেই বুধমণ্ডলীর মধো একটি খু দীঘকায় উদ্জব্গ (কৌতুক প্রমুর 
মুখ গুক্ষধারী প্রৌচ পুরুষ চাপকান-পরিচিত বক্ষের উপর ছু 
হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাড়াইয়াছিললেন | দেখিবামাত্রই ষেন কাঠাকে 
সকলের হইতে ম্বতন্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়। বোধ তই) 
আর সকলে জনতাএ অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন ।" 

বহ্ছিমচন্ত্রের পূর্বের হথপাহিত্য রচিত হয় নাই এমন 
শয়। কাব্যসাহিত্যের কথা ধরিতেছি না, গদ্যসাহিতে 
বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, বাজেন্দ্রলাল প্রভৃতির আবিডা, 
হইয়াছে, নীলমণি বসাকের “নবনারী' রচিত হইয়াছে 
প্যারাঠাদ্ের 'আলালের ঘরের ছুলালে' গল্প ও গা 
রচনার এক নৃতনতর তঙ্গী প্রবর্তিত হইয়াছে । দে 
মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রস্গ সিংহ ও কৃষ্ককমল ভট্টাচাং 
লেখা সুরু করিয়াছেন। এখনকার মত না হইলে 


শ্রাবণ 


বক্ষিমচজ্দ্র 


৫২৪১ 





তখনও যে সাহিত্যক্ষেত্রে ভীড় জমিতে আরস্ভ করে 
নাই, এমন কথা বলাধায় না। এমন সময় তাহাদের 
মধ্য আলিয়া যিনি দাড়াইলেন, তিনি সকলের হইতে 
স্বতন্ত্র আর সকলকে জনতার অংশ বলিয়া মনে হইল, 
শুধু যে একাকী-একজনের দিকে সকলে বিশ্রয়বিমুগ্ধ 
নেত্রে চাহিয়া রহিল, তিনি বঙ্কিমচন্দ্র । 


৩ 

সে সময় বহু দ্বিক্পাল পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
আর সকলে আলিয়াছিলেন, সমা॥ ধশ্ম নীতি ইতিহাস 
ভাষা ও সংস্কৃতিকে যুগোপযোগী গঠন দিতে, বস্ধিমচন্র 
আসিলেন দেশকে নৃতন করিয়! শ্ট্টিকরিতে। এমন 
করিয়া স্বদেশকে ভাল বাসিতে, এমন করিয়া পরাধীনতার 
বেদনা মশ্মে ম্ে অন্তভব করিতে, এমন করিয়া দেশের 
কলম্কে অপমান এবং দ্রেশের গৌরবে গৌরব-বোধ করিতে, 
এমন করিয়া মুক্তির কামনা করিতে, এমন করিয়া আশার 
বাণী শুনাইতে, এমন করিয়] জক্মভূমির ধ্যান করিতে, এমন 
করিয়া সেই ধ্যানরূপ--সেই ধারণা ভাষায় প্রকাশ করিতে, 
এমন করিয়া একটি সঙ্গীতময় মন্ত্রের মধ্যে তাহা নিবি 
করিতে কেহ পারে নাই। 

এমনিই হয় । যুগযুখাস্তর ধরিয়া এক জনের অপেক্ষায় 
জাতি পাষাণ হইয়া! পড়িয়া থাকে, তার পর একদিন সেই 
পুরুষপ্রধানের পুণ্যম্প্শে পাষাণে প্রাণের সঞ্চার হয়। 


৪ 


দেশের কন্মপ্রণালী নিয়ন্ত্রিত করে কম্থী, কিন্ত 
'তাবধার! নিম্বস্ত্রিত করে কবি। বদ্ষিমচন্দ্র সেই কবি। 

«কবিতা অমৃত আর কবিরা অমর" বন্ধিম্চন্্র অমর । 
তাহার সাহিত্যের অমৃতম্পর্শে দেশের মৃচ্ছিত মন 
জাগিয়া উঠিল। 

প্রাণপ্রতিষ্ঠা না হইলে প্রতিমা পুতুল থাকিয়! যায়। 
দ্বেবতার আবির্ভাবে বাণীর প্রাণের উদ্বোধন হয়। সে-ই 
শুধু উদ্বোধনের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারে যাহার শক্তি 
আছে। অন্তরের এই অপরূপ শক্তির নাম প্রতিভা । 
বদ্িমের সেই প্রতিভা ছিল। 


৫ 

ব্যক্তির মত ক্বাতিরও প্রতিভা থাকে৷ ধে-জাতি 
নিজেকে প্রকাশ করিতে পারে সে-ই প্রতিষ্ঠালাত করে। 
বাক্যে ঘষে আপনাকে ব্যক্ত করিতে পারে না, কাধ্যেও 
সে অব্যক্ত থাকিয়া যায়। নির্বাক জাতি কৃপার পাত্র। 
বস্কিমচন্দ্র জাতিকে দেই অসহনীয় ছুংখ হইতে বক্ষা 
করিলেন। বঙ্কিমের প্রতিভার আগ্তনে জাতির মনের 
প্রদীপ জলিয়া উঠিল। 

সাহিত্য আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ উপায়। যাহার 
সাহিত্য নাই, সে জাতি মৃক। রুশ-সাহিত্য আজ 
জগতের অন্ততম শ্রেঠ সাহিত্য বলিয়া পরিচিত। কিন্ত 
এই সেদিন পধ্যন্ত কালণাইলের কাছে রুশিয়া ছিল-- 


80000 17001536671 এই বিশাল দেশের সদ্যস্ফুট ধ্বনি 


তখনও তাহার কানে আসিয়া পৌছে নাই। 

মুক বেদনার মত বেদনা নাই। আত্মপ্রকাশের মত 
স্থ নাই। যে জাতির সাহিত্য গড়িয়া উঠিম্লাছে তাহার 
তাবন1 নাই । 


বাঙালীর হৃদয়ের উৎসমূখে পাষাণ চাপা পড়িয়াছিল, 
বন্ধিমের লোকাতীত শক্তি সেই পাষাণভারকে অপসারিত 
করিল। জাতির রুছ হৃদয় মুক্ত হইল । 

বঙ্ধিমের ভাষাতেই বঙ্ধিমের কথা বলি। 

সমস্ত বাঙ্গালীর উন্নতি ন| হইলে দেশের কোন নঙ্গল নাই । 
বাঙ্গালায় £য কথা উক্ত না হইবে তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখন 
বুঝিৰে না বা শুনিবে না "বে কথা দেশের কল লোক বুঝে 
নাবা শুনে না, সে কথায় সামাজিক (বিশেষ কোন উন্নতি 
সন্ভাবন। নাই ।-..পাঠক বা শ্রোতাদের সহিত পহ্ধদযুতা লেখকের 
বং পাঠকেব স্বতঃসিদ্ধ গুণ ।-..সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা। বাঙ্গালা রচনা 
বিমুখ বলিয়। পুশিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গাল! রচনাপাঠে বিষুখ । 
অশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গাল রচনা পাঠে বিমুখ বলিয়! সুশিক্ষিত 
বাঙ্গালীর! বাঙ্গাল! রচনায় বিষুখ ।-*"যাহাতে সাধারণের উন্নতি 
নাই, তাহাতে কাহারই উন্নতি দিদ্ধ হইতে পারে না।'"'ষাহা 
সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে, তাহা কেহই পড়িবে না। 
যাহ! উত্তন তাহা সকলেই পড়িতে চাহে, যেনা বুঝিতে পাবে গে 
বুঝিতে যত করে । 


তিনি “বঙ্গদর্শন বাহির করিলেন, বাঙ্গালার কষকের 


ব্যথা বুধাইলেন, বাঙ্গালার ইতিহাস পুনরুদ্ধার করিতে 
যত্তুবান হইলেন, বাঙ্গালার কলঙ্ক-মোচনে ব্রতী হইলেন, 








৫৩০ প্রবাসী ১৩৪৫ 
তিনি দিন গণিলেন ১২০৩ সাল হইতে, তিনি জাতির অন্য সাহিত্য স্ট্টি করিয়াছেন। তিনি শুধু 
গাহিলেন, সাহিত্য হ্ত্টি করেন নাই, সাহিত্যিক সৃতি করিয়! 
সপ্তকোটিক-কলকল-নিনাদ-করালে শিয়াছেন। তিনি বিনয়গ্রকাশপূর্ববক বলিক্নাছেন, 
দ্বিসপ্তকোটিতূ জৈর্ত-খর-করবালে। যেমন কুলি মজুর পথ খুলিয়। দিলে অগমা কানন ঝা প্রান্তর 
তিনি উচ্চারণ করিলেন, “বন্দে মাতরম্।” মধ্যে সেনাপতি দেনা লইয়! প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ 
প্রতিমায় প্রাপপ্রতিষ্ঠা হইল। দেশ মাতৃবন্দনার সাহিত্য-সেনাপতিদিগের জন্জ সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলি 


গানে মুখর হইয়া উঠিল । সকলে দেখিল, মহেন্্রের মত 
“গায়িতে গায়িতে চক্ষে জল আসে ।” 
১ 

বস্কিমচন্ত্রের “জাতিবৈর” নামে একটি প্রবন্ধ আছে। 
্রস্থাবলীতে প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া ইহা সাধারণের 
নিকট অজ্ঞাত। স্বাশম্যালিজম্‌ (1৪010081810) বলিতে 
আমরা যাহা বুঝি জাতিবৈর তাহাই | বস্কিমচন্্ 
বলিতেছেন, 

জাতিবৈর শ্বতাব-সঙ্গত এবং ইচার দৃর্াকঃণ স্পৃহণীয় নে। 
কিন্তু জাতিবৈর স্পৃহণীয় বলয় পরস্পরের প্রতে দ্বেষতাব স্পৃহণীয় 
নহে ।.-.বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতিযোগিতা ঘটে_ন্থপক্ষের সঙ্গে নহে | 
উন্নত শত্রু উন্নতির উদ্দীপক--উপ্নত বন্ধু আলসোর আশ্রয়। 
আমাদের সৌভাগাকমে ইংরেজের সঙ্গে আমাদিগের ক্ষার্তিবৈর 
ঘটিয়াছে ।...আমর। প্রাচীন জাড়ি- অদ্যাপ রামাম়ূণ-মহাভারত 
পড়ি, মন্ত্রযাজ্ঞবন্কোর ব্যবস্থা অনুনারে চলি, মত্রান কবির। জগতের 
অতুল্য ভাষায় ঈশ্বর আরাধনা করি। যত পিন ৬ .*প বিস্বৃত 
হইতে না পারি তত দিন বনীত হইছে পারিব না। এখে ব্নয় 
করিব, অন্তরে নহে ।-..জাতিবৈর উচ্ছিন্ন হঠলেই নিকুষ্ট জাতি 
উৎকৃষ্ট্ের নিকট বিনীত, আজ্ঞাকাএ। এবং ভক্তি হইবে |”, 
অতএব এই জাতিবৈর আমাদিগের প্রকৃত অবস্থার ফল-- বতদিন 
দ্বেশ-বিদেশীতে বিজিত জে সম্বস্ধে থাকিবে, যত দিন আমর! নিকুষঠ 
হইয়াও পৃষব্গৌরব মনে রাখিব, তত দিন জাতিবৈরের শমতার 
সম্ভাবনা নাই! * 

রাষ্ট্র- ও অর্থ- নৈতিক শান্তে ধাহাকে প্রতিযোগিতা বা 
ইংরেজীতে ০০0)79616100 বলে বক্ষিমণন্দ্রের 'বৈর" শবাটি 
প্রায় অনুরূপ ভাবের ব্যঞ্জলা করে। প্রতিযোগিতা 
জাতীয়তার এক প্রধান অল্প । তাই বক্ষিমচন্দ্র জাতিবৈরের 
জয়গান করিয়াছেন। তিনি কোদালকে কোদালই 
বলিতেন, খনিজ্র নামে অভিহিত করিতেন না। 
তিনি শুধু সাহিত্যের জন্য সাহিত্যন্থি করেন নাই, 





প্রকাশিত হয়। ১৩৪*, ৩র। আবাড় সংখ্যার “ছোট গল্পে" গ্যুক্ত 
অমরেজ্নাথ রায় কর্তৃক প্রবন্ধট প্রথম সমগ্রভাবে উদ্ধত হয়। 
এই প্রবন্ধ যে বঙ্কিমচন্ত্র লিখিত, '“হেমচন্দ্র" গ্রন্থে '*সাধারলী"- 
সম্পাদক অক্ষয়চন্্র স্বয়ং তাহ। উল্লেখ করিয়াছেন । 


5-25575485 ০0108091591 009 111110916116101) 
৯ ১২৮*, ১৪ই কার্তিক, “সাধারঙী” পত্রিকা “জাতিবৈর* 


দিবার চেষ্টা করিতাম।-:-বঙ্গদর্শনের হারায় সবাঙ্গসম্পন্প সাহিত্য- 
স্থির চেষ্টায় চরাচর আমি এই প্রথ! অবলম্বন করিতাম। 


তাহার তত্বান্তসন্ধান, তাহার গবেষণা, ভটাহার তাবনা, 
কামনা, সাহিত্য-সাধনা প্রবল দেশতক্তির ছারা নিয়স্ত্রিত। 
নিজের মনের অন্তভতিকে অন্তের নে সমভাবে সঞ্চারিত 
করাই ষদি সাহিত্যের সার্থকতা হয়, তাহা হইলে দেশ- 
তক্ত বঙ্কিমচগ্রের সাহিত্যন্থঙি সাথক। 

বঙ্কিমচন্দ্রের তক্তি দেশমুখী বলিয়া দেশের মধ্যে 
ঠাহার প্রীতি সীমাবদ্ধ ছিল না। যে দেশপ্রেম “অন্য সমন 
জাতির সর্ধনাশ করিয়া স্বদেশের শ্রীবুছি করিতে চায়' 
সেই পাশ্চাত্য “পেটি,য়টিজমঠকে “ঘোরতর পৈশাচিক পাপ 
বলিয়া তিনি অভিহিত করিয়াছেন। তিনি জানিতেন। 
“ঈশ্বরে তক্তি এবং সর্বলোকে প্রীতি এক ।” তিনি 
জানিতেন, “সার্ধলৌকিক প্রীতি”্র সঙ্গে “শ্বদেশগ্রীতিঃ 
প্রকৃতপক্ষে কোন বিরোধ নাই।” তাই ভাহার কাছে 
“ঈশ্বরতক্তি ভিন্ন দেশগ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধশ্ম। 
তাহ তিনি একাধারে স্বাদেশিক এবং সার্ধভৌমিক | 


৮ 
বস্কিমচঞ্্র ইউরোপের দ্াত্ভবিকতা সম্ব করিতে 
পারিতেন না। তর্কযুদ্ধে হেত্টি সাহেবকে যে তা 


বিদ্ঞপে জঞ্জরিত করিয়াছিলেন, তাহাতে বস্ত্রাগি ছিল। 
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শ্রাবণ 


অলন্ক 


৫৩৯ 


"পাশার 


৯ 


ংলার নবশ্ধাপরণে ভারতের নব-জাপরণ | বাংলার 
চতুর্দশ শতকের প্রারস্ত-বর্ষে বন্ধিমচন্ত্র পরলোকগমন 
করেন। তাহারই দ্বাদশ বংসর পরে বঙ্গের জীবন-সিন্ধু 
উন্মধিত করিয়া যে তুমুল আলোড়ন উপস্থিত হয় 
ইতিহাসে তাহা “শ্বদ্রেশী আন্দোলন" নামে খ্যাতিলাত 
করিয়াছে । সেদিন কি অকুল সাগরে বঙ্গবাপী মাতৃ- 
সদ্ধানে আসিয়াছিল ! «কোথা মা? কই আমার মা? 
কোথায় কমঙ্গাকাস্তপ্রস্থতি বঙ্গতৃমি? এ ঘোর কাল- 
সমুদ্রে কোথা তুমি” সেদিন কোটিকষ্ঠনিনাদিত 
“বন্দ মাতরমে"র উচ্চারণে সারা ভারতবর্ষের বক্ষ উচ্ছৃদিত 
হইয়া উদ্রিয়াছিল। আদ যদি জননী জন্মভূমিকে বন্দনা 
করিতে দেশ কুটিত হইয়া পড়ে, জগংসভার মাঝে 
ভারতবর্ষের মস্তক কি সেই দ্বিধার লঙ্জায় নত হইয়া 
পড়িবে না? 


১০ 

আজ্গ দেশের মধ্যে 'প্রাদেশিকতা” কথাটির ধুয়া 
উঠিয়াছে। যাহার! মুখে সার্ববদেশিকতার বড়াহ করে 
তাহারাই কাধ্যে প্রাদেশিক হইয়া উঠে। ষাহাদের 
নিজের প্রদেশের উপর মমতা আছে, সারা দেশের প্রতি 
মমত্বনোধ তাহাদেরই সর্বাধিক । বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গভূমিকে 


ভালবাসিয়াছিলেন বলিয়াই ভারতবর্কে উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছিলেন। 

আমি বাংলাকে ভালবাসি, তাই তারতবর্ষকে 
ভালবাসি। বাংলার প্রান্তর সমতল সুন্দর, তাই উততরের 
পর্বত আমার কাছে মহিমময়। বাংলার মৃত্তিকা সরস 
উর্বর, তাই ক্্দুরের কঠিন কাল মাটি আমার কাছে 
বৈচিত্র্যময় । কখনও শান্ত, কখনও দুর্দান্ত বাংলার নদীগুলি 
কলনাদিনী, তাই অন্য শ্রোতস্বতীর ভাষাও আমার কাছে 
অর্থময়, ইজিতনয় | 

আমাকে, আপনাকে, মকলকে--সকল বাঙালীকে 
এই হৃজ্রলা স্ৃফলা শশ্যপ্তামলা দ্েশজননীকে চিনাইতে 
কে শিখাইল ? বঙ্কিমচন্দ্র নহিলে দেশের এই অপরূপ ব্বপ 
বুঝি অপরিচিত থাকিয়া যাইত। ঘে বাংলাকে ভাল 
বামিয়াছে সে-ই ভারতবর্ষকে তালবাসিতে পারিয়াছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র বিচারনিপুণ, যুক্তিবাদী, ধীশক্তিসম্পন্ন। 


_ কিন্ত বন্ধিম-সাহিত্য শুধু মনীষার ফল নয়, তাহা বুদ্ধিবিদ্বৃত 


তীব্র অনুভূতি, অপরিসীম স্বদেশপ্রেম এবং অপূর্ব 
হ্বদয়াবেগে পরিপূর্ণ, প্রাণবান, বেগবান । 

বন্িমচন্রের স্বদ্েশগ্রীতি জাতিকে উদ্ধ্ধ এবং সকল 
বিষয় বিচার করিয়া গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি ভাবপ্রবণ 
বাঙালীকে বিচারশীল করিয়া তুলিয়াছে! 

বস্কিম-যুগ আজও শেষ হয় নাই। 


পরিজ 


অলঞ্ক 
শ্রীমৈত্রেরী দেবী 


সুন্দর সন্ধ্যার আলো গড়ে গড়ায়ে 
ধেয়ানে নিমগন এ আকাশ ছড়ায়ে। 
জলদ স্থগস্তীর ছায়া ফেলে ধরা'পর 
গোধূলির রঙে তরা কম্পিত কলেবর, 
বিদ্বায়বেলার রাঙা রবি রেখা লেখা রয় 
কিশলয় ফাকে ফাকে পুম্পিত শাখাময় 
শেষহীন ধ্বনি তোলে বিল্ী ও মধুকর 
অস্তর মাঝে কোন্‌ স্বপ্লেরো অগোচর 
অপরূপ রূপখানি খোলে তার আবরণ 
মেলে কোন্‌ মায়াজাল স্পন্দিত দেহমন। 
স্থৃতি নয় অতীতের, স্থদুরের আশা নয় 
সন্ধ্যার মায়ামাখ! ক্ষণিকের ভাষা নয়। 
গ্লোধুলির যে আলোতে ধরণীর হাদিময় 
বান্ধে নব বীণাধ্বনি অপক্ষপ স্থরলয় 


মনে মোর থেকে থেকে লেগে সেই বন্কার 
অকধিত বাণী জাগে কি আশা ও শঙ্কার। 
চেয়েছি যা পাই নাই কোনো দিনে। পাব না 
তারি লাগি মনোমাঝে নিশিদিন ভাবনা, 
সন্ধ্যার মাধুরী:৩ নিয়ে আসে কী বেন 
আশাতীত তার ষেন ভাষাহীন আবেদন । 
যা পেয়েছি তাঁ গিয়েছে কোন্‌ শোতে হারায়ে 
তাগারে জীবনের ধন কিছু বাড়ায়ে। 

পাই নি যা তাই মোর অস্তরে অহুথন 
দ্বীপশিখা হয়ে জলে পুলকিত দেহমন। 

সেই আলো-শিখ! পড়ে সন্ধ্যা ও সকালে 
আকাশ ও ধরণীর কপোলে ও কপালে 
অলন্ধ সুখ মম মায়া রয় ছড়াতে 

আজি এই সন্ধ্যার নুন্দর ধরাতে 


মাটির বাসা 
শত্রীসীতা দেবী 


(২৩) 

বীরেনবাবুর মায়ের সকালবেলাটা জ্ান-আহ্ক করিতেই 
কাটিয়া যাইত, বাড়ীর কাজে হাত দ্দিবার অবসর 
এগারোটা-বারোটার আগে বড় হইত না। প্রয়োজনও 
বিশেষ হইত ওনা। বাড়ীতে বউ-ঝি অনেকগুলি, 
তাহারাই সংসারের কাজ চালাইত। বৃদ্ধার নিজের 
রান্না, তাও অধিকাংশ দিন বড় নাতনী বা ছোটবউ 
করিয়া দ্রিত, কখনও কখনও তিনি নিজে করিতেন সখ 
করিয়া বা ঝগড়া করিক্বা। তবে নিজের সংসার, কর্ী 
তিনিই, একেবারে রাশ ছাড়িয়া দিলে লোকে তাহাকে 
মানিবে কেন? হশ্তরাং এধ্যে মধ্যে তিনি ঘরকল্পার 
কাছে যোগ দিতেন, সমালোচনা! করিতেন, সকলের 
দোষক্রটি ধরাইয়া দিতেন । 

সকাল আটটা হইবে, ইহারই মধ্যে রোদ চড়চড় 
করিতেছে । বৃদ্ধা পুকুর-ঘাট হইতে ফিরিতেছেন। অঙ্গে 
ভিজ! কাপড়, মাথায় পাট-করা ভিজা গামছা, তবু গরমে 
গা জালা করিতেছে। সঙ্গে একটি নাতনী, সে এক 
কলসী জল বহিয়া আনিতেছে ঠাকুরমার জন্য । যেসে 
যেমন তেমন ভাবে জল আনিয়া দিলে তাহার কাজ 
চলে না। তাইন্নান করিতে যাইবার সময় সর্বদা তিনি 
একজন কাহাকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া ধান, সে তাহার 
সামনে ভালমতে স্নান করিয়া, ভিজা কাপড়ে জল বহিয়া 
আনে। 

সদর দরজার কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন, এমন সময় 
কে তাহার পায়ের কাছে চিপ করিয়! প্রণাম করিল। 
তাহার পর উঠিয়া দাড়াইয়া হাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন আছেন ঠাকুরমা ?” 

নাতনীটি তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল, 
'কারণ আগস্কক তাহার অপরিচিত। বৃদ্ধা ভাল করিয়া 
মানুষটির দিকে তাকাইয়া খুঈ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 


“তুমি কখন এলে ভাই? বেঁচে থাক, একশ বচ্ছর 
পরমামু হোক। বিয়ের নেমস্তক্প করতে এসেছ ত বুড়ীকে, 
সেই রকমই ত কথা ছিল ।” 

বিমল বলিল, “নেমস্্প করবার ইচ্ছার ত বিশ্দুমাত্ 
অভাব নেই ঠাকুরমা, তবে ভাগ্যে থাকলে ত? দেখ 
ধাক তগবান স্থদদিন দেন কি না” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “হ্যা, তাত ছড়ালে আবার কাকের 
অভাব। বেটাছেলে বিয়ে করতে চাইলে বিয়ে হবে 
না, এমন জগতে দেখেছ? তা তাই, তিতরে চল; 
বসবে, আজ দুটো ডালভাত এখানেই থেতে হবে কিন্তু।” 

বিমল বলিল, “সে ত অবিশ্যি, আপনার এখানে ছাড়া 
খেতে যাবই বা কোথায় 1” 

বৃদ্ধা তাহাকে বৈঠকখানা ঘর দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, 


“বীর ওখানে আছে, তুমি বসো ভাই, আমি কাপড়ট 
ছেড়ে আসি।” 


বিখল বৈঠকথানায় ঢুকিয়া দেখিল, বীরেনবাবু আরাম 
করিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছেন। তাহাকে দেখিয়! 
তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। বিমল 
তামাক খায় না, কাজেই প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “চা-ট| কিছু 
আনিয়ে দিই, বাবা? এত সকালে কোন্‌ ট্রেনে এলে? 
খেয়ে বেরোও নি নিশ্চয়ই 1” 

বিমল বলিল, “চা হ'লেও হয়, ন। হ'লেও দুঃখ নেই. 
ভোরে এক পেয়ালা খেয়ে বেরিয়েছি। টেন আর 
কোথায় পাব বলুন? দশটার আগে ত গাড়ী নেই, 
কণমাইল বা দূর, হেটেই চলে এলাম ।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ বেশ, এই ত চাই। 
তোমাদের বয়সে আমরা এবেলা ও-বেল! দশ-বিশ মাইল 
রোঙ্জ হেটেছি। তবে তোমরা এখন সব শহরবাসী 
হয়েছ, রাম্তার এপার থেকে ওপারে যেতে হ*লে ঘোড়ার 
গাড়ী চেপে যাও । ও খথেদি, শুনে যা রে।? 


হণ 


'স্উির বাস। 


৩৩০ 





লাল শাড়ীর জাচল কোমরে তিন-চার পাকে 
জড়াইয়া খেদি আসিয়া দাড়াইল। বীরেনবাবু বলিলেন, 
বল্‌ গে যা দিদিমাকে, এক বন মাম! এসেছে, জলখাবার 
দিতে কিছু । চা যদ্দি থাকে, চা-ও যেন এক বাটি করে 
দেয়।” 

বিমল বলিল, “ব্যস্ত হ'তে হবে না, ঠাকুরমার সঙ্গে 
দরজার সামনেই দেখা হয়ে গেছে, খাবার জোগাড় 
তিনি করছেনই। চ1 আপনাদের এখানে চলে 
নাকি ?” 


বীরেনবাবু বলিলেন, “বে'জই কি আর দু-বেলা 
খাচ্ছি? তষে সদ্দিটদি হলে খাই বুই কি? একটু 
আদা দিয়ে চা না খেলে শরীরটা যুং হয় না। ত মামার 
বাড়ী এলে বুঝি? পরীক্ষার খবর বেরচ্ছে কবে? এর 
পর কি আইন পড়বে ?” | 

বিমল বলিল, “না, মামার বাড়ী ঠিক আসি নি, তবে 
তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে ষাব। পরীক্ষার খবর বেরতে 
এখনও ঢের দেরি । আইন পড়বার ইচ্ছে নেই, বেকার 
উকীলে ত কলকাতার রাস্তাঘাট ছেয়ে গেছে, আর 
তাদের দলবৃদ্ধি করবার প্রয়োজন কি?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “তাহলে কি এম্-এ পড়বে ?” 

বিমল বলিল, “বোধ হয় না। খরচ দেবে কে? 
যেরকম পরীক্ষা দ্বিলাম, তাতে স্কলারশিপ পাবার আশা 
নেই। চাকরী-বাকরীর চেষ্টা করছি।” 

এমন সময় খেঁদি ও তাহার একটি বড় তাই মিলিয়! 
দুই থালা জলখাবার বহন করিয়া আনিল। বিমল 
বলিল,“এই সকালে এত খেতে পারব না আমি ।” 

বৃদ্ধ পিছন পিছন্‌ ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কিই বা 
দিয়েছি, এর চেয়ে কম মান্যকে দেওয়া যায়? তাষা 
নিথাকী তুমি, জানি ত? যেটুকু পার মুখে দাও, পাড়ার 
জায়গা! তাই, এখানে ত হট করতে সন্দেশ-রসগোল্লা 
পাওয়া! ষায় না, ঘরেই ষে যা পারে করে 1” 

বিমল কথা না বাড়াইয়া৷ খাইতে আরগ্ত করিল। 
মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করিল, “মল্লিক-মশায়ের বাড়ীর 
তারা! সব তাল আছেন?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “ভালই লব। মিনি পরীক্ষা 


দিয়ে এখানে এসেছে । পঞ্চুর সঙ্গে বিষ্বের কথা প্রায় 
ঠিক, তবে দর-কষাকষি এখনও শেষ হয় নি” 

বিমল জলের গেলাস তুলিয়া এক চুমুক খাইয় 
বলিল, “আর পারলাম না ঠাকুরমা, এ ধালাটা আপনার 
নাতি-নাতনীদের মধ্যে ভাগ করে দিন ।” 

নাতি-নাতনীরাই আসিয়া থালা ঘটি লইয়া! চলিয়া 
গেল। বৃদ্ধা বলিলেন, “যাই দেখিগে, কি রান্না করছে 
এ-বেলা। নাতি শেষে খেয়ে গিয়ে নিন্দে করবে। 


একেই ত চা দিতে পারলাম না। বুড়ো হয়েছি, 
সব কথা কি মনে থাকে? আর ঘরে যত লোক 
থাক না, বুড়ী যা না দ্রেখবে, তা আর হবার জো 
নেই ।” 

তিনি ভিতরের বাড়ীর পথে প্রস্থান করিলেন । বীরেন- 
বাবু কোটা ঘরের কোণে ঠেসাইয়া রাখিয়া বলিলেন, 
“চল দু-পাক ঘুরে আসা যাক, রান্নাবান্না হ'তে এখনও চের 
দেরি। এখানে মান্ধষের আর কাজ কি বল: একবার 
থাওয়া হ'লে, কতক্ষণে আর একবার রান্না হবে তাই খালি 
বসে বসে মিনিট গোনে । আগে তোমার মামার বাড়ীর 
দিকে যাবে নাকি?” 

বিমল একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, “আচ্ছা তাই 
চলুন ।' 

পঞ্চাননের সঙ্গে সেই ঝগড়ার পর আর তাহার দেখা 
হয় নাই। দেখা করিরার বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না, তবে 
চিরকাল এক জন আর এক জনকে এড়াইয়া চলিবে, 
তাহার পরিচিত জগঙ্ এত বড় নয়। 

সৌভাগ্যক্রমে পঞ্চানন তখন বাড়ী ছিল না, সকালে 
খাইয়াই দেশোদ্ধার ও সমাঁজ-উদ্ধারের কাজে বাহির 
হইয়া গিয়াছে । বিমল ভিতরে ঢুকিয়া যত দিদিমা, 
মাসীমা ও মামীমার দলকে সম্ভাষণ করিতে লাগিয়। গেল । 
ঘরের গৃহিণী বড়দিদিমা গম্ভীরকণঠে বলিলেন, “নাতির ত 
আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না, বুড়ীরা বেঁচে আছে কি 
মরেছে তারও খোজ নাও না। সব শহরবাসী সাহেব 
হয়েছ।” 

বিমল হাসিয়া বলিল, “তোমরাই বা আমার কোন্‌ 
খোজ রাখ, দিদিমা । এত যে আম-কাঠাল ঘরে, তা. 
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বংসরাস্তে এক বারও ত খেতে ডাক না? মামার বাড়ী, 
নাডাকলে কি আসতে আছে? মান থাকবে কেন?” 

দিদিমা একটু লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, “তা বলতে 
পার,ভাই। কিকরি বল? এই বুড়োর অন্থথে হাড় 
ভাজাভাজ! হয়ে উঠেছে, আর কি কোন দিক্‌ দেখবার 
অবধপর আছে? নিত্য তার হাপানি। তা'এই তোমার 
. মেজমামার বিয়ের সময় ঘনিয়ে এল, মনে করছিলাম, 
সবাইকে ডেকে একবার একঠাই করব। আমাদেরই 
কি অসাধ ?” 

বিমল ন্যাকা সা্জিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
বিয়ের ঠিক হ'ল দ্রিদ্রিমা? এই মাসেই বিয়ে নাকি ?” 

দিদিমা বলিলেন, “দূর, একেবারে মেলেচ্ছ হয়ে 
গেছিম্‌ তোরা, চৈতমাসে কখনও বিয়ে হয় হিছুর ঘরে? 
বৈশাখে বিয়ে হবে। এ মলিকের তাগ্রী মিনির সঙ্গে 
সম্বন্ধ হচ্ছে, তা একেবারে ঠিক হয়নি । মেয়ে আমরা 
পছন্দ করেছি বটে, কিন্তু মিন্ষে হাড়কিপ্লন, পয়সা বার 
করতে চায় না। এমন কিছু লাথ টাকা আমরা চাই নি, 
হাজার টাক! পণ, আর গহন যা নাহলে নয়, তাই। 
তাও দিতে চায়না, বলে পাচ-শ বিয়ের সময় দ্রেবে, আর 
বড়জোর তিন-শ পরে পুর্জোর সময় দেবে। এতে কি 
পোষায় ভাই, তুমিই বল? আমার্দের অমন ছেলে ।” 

বিমল বলিল, “তা দিদিমা, মামার ওজনে টাকা 
নিতে চাও নাকি? তাহ'লে ত রাজা-রাজড়া ছাড়া পেরে 
উঠবে না।” 

দিদ্দিমা ঠাষ্টাটা বুঝিয়া গভীর হইয়া গেলেন। 
বলিলেন, “কেন, ওজনদরের কথা কি হল? তোর 
মামা কি পাত্র হিসাবে মন্দ, না আমাদের ঘর মন্দ? 
তোর মত ন-এ পাস না খয় নাই করেছে, তা ইংরিজী 
বেশী জানলেই কি মানুষ বড় হয় ?” 

বিমল বলিল, “বি-এ পাস ত আমিও এখনও করি নি, 
আর আমাকে কেউ বিনা পণেও নেবে না। যাক গে, 
আমার অত কথায় কাক্জ নেই। মামারা সব গেল 
কোথায় ?” 

দিদ্দিমা বলিলেন, “তোর বড়মামা ত এখানে নেই, 
ক্কা্ধে বেরিয়ে গেছে দিন পাচ পরে ফিরবে। পঞ্চ 


সকালে কোথা গেছে, আসবে এখনি । ততক্ষণ বোস্‌, 
কিছু খা।” ও 

বিমল বলিল, “&ঁটি হবে না দিদিমা, বীরেনবাবুদের 
বাড়ী একপেট এইমাত্র থেয়ে এলাম, আবার সেখানকার 
ঠাকুরমা কোমর বেঁধে রাধতে বসে গেছেন, ছুপুর বেলা 
থাওয়াবেন ব'লে, তবেই দেখ রাত্তিরের আগে আর 
তোমার এখানে পাত পাড়তে পারছি না।” 

দিদিমা বলিলেন “এই ত, নাতির কত টান মামার 
বাড়ীর উপর দেখাই যাচ্ছে। আগে ভাগে পেট ভরিয়ে 
তবে দিদিমার ঘরে এসেছিস । আচ্ছা, আর কিছু না খা, 
একটু কাঠাল খেয়ে যা, বাড়ীর কাঠাল, আজ সবে 
ভেডেছি।” 

কাঠাল থাইতে বিমলের ষথেষ্ট আপত্তি ছিল, কিন্তু 
দিদ্িমাকে বেশী রকম চটাইয়া দ্রিলে তাহা সুযুক্তির কাজ 
হইবে না। অগত্যা প্রাণের মায়! ছাড়িয়া তাহাকে একটু 
থাইতেই হইল | 

দিদিমা বলিলেন, “এই হয়ে গেল? যত সব শহুরে 
খোশখোরাকী বাবু। দুদ্রিন আগে আর একটা কাঠাল 
ভেডেছিলাম, এত বড়ই । তোর ছুই মামা মিলে ত তার 
অদ্দ্বেকটা শেষ করল ।” 

বিমল উদ্দেস্টে নমস্কার করিয়া বলিল, “তাদের 
সঙ্গে আমার তুলনা হয় কখনও? তাদের পেটে 
্রন্ধন্তিতেজ কত 1? আর আমি, যা বলেছেন, একেবারে 
মেলেচ্ছ।” 

দিদ্রিমার কাজ পড়িয়াছিল, তিনি বলিলেন, “এ ঘরে 
চল্‌, তোর মামী আছে, কথা বলবি। আমার আবার 
যত কাজ এই মকালে। বুড়োর পাচন সেদ্দ করতে 
দিয়ে এসেছি, না দেখলে পুড়ে যাবে ।” 

বিমল বলিল, “আর একটু ঘুরে আসি, দিদিমা। 
মামী ঘা গল্প করবে তা তজানি, কলাবউয়ের মত দেড় 
হাত ঘোমট1 টেনে বসে থাকবে 

গৃহিণী বলিলেন, “নূতন বউ, লজ্জাত করবেই? 
আমাদের বাড়ীতে ত মেমসাহেবীর চলন নেই ।” 

বিমল বলিল, “তাই তবলছি। মামী কত লজ্জাশলা 
তা দেখতে ত বেশী সময় লাগবে না, এক মিনিটেই বুঝে 


শ্রাবণ 
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নেব। বাকি সময়টা! করব কি? তার চেয়ে ঘুরেই 
মি । নাহয় বাইরে দাদ্ামশায়ের কাছে বসি ।» 

দিদিমা বলিলেন, “তা যা, বুড়ো কি আর ঘরে আছে? 
দ্বেখ, গে ঘা।” তিনি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া 
গেলেন। 

বিমল বাহিরে চলিল। ঘামীটি যদ্দি অতখানি কলা- 
বউ না হইত, ত তাহার কাছে কিছু খবর পাওয়া যাহত। 
কিন্ধ সে আশা নাই । বুড়া দাদামশায়ের কাছে ঘদি কিছু 
খোজ পাওয়া যায়, এই আশায় সে বাহিরের ঘরে গিয়। 
ঢুকিল। 

সেখানে দাদামশায় নাই, স্বয়ং পঞ্চানন মুখ গোঙ্জ 
করিয়া বসিয়া আছে। বিমলের আগমন-সংবাদ সে 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কাছে পাইঘাছে। তাহাতে 
সকালেই মেজ্জাজট। তাহার সপ্চমে চড়িয়! গিয়াছে । 

বিমলও তাহাকে দেখিয়া একটু অপ্রস্কত হইয়া গেল।, 
অতথানি ঝগড়ার পরে হঠাৎ কি বলিয়া কথা আর্ত করা 
যায়? পঞ্চাননহ তাহাকে সুবিধা দিল। হাড়িপানা মুখ 
করিয়। জিজ্ঞাস। করিল, “হঠাৎ এখানে কি মনে ক'রে ?” 

পঞ্চানন তাহাকে বসিতে বলিল না, তথাপি চৌকীর 
উপর বসিয়া বিমল বলিল, “কি আর মনে ক'রে, ছুটির 
সময়টা একটু টহল দিয়ে বেড়াচ্ছি।” 

পঞ্চানন ভদ্রতা করিবার চেষ্টাকরিল, বলিল, “সকালে 


কিছু খেয়েছ ?” 

বিমল বলিল, “অনেক বার। আর সারাদিনের 
মধ্যে কিছু খাবার হচ্ছা নেই । আচ্ছা বোস, আমি একটু 
ঘুরে আলি ।” 


পঞ্চানন তাহার দিকে ক্ুরদৃষ্িতে তাকাইয়৷ বলিল, 
“কি উদ্দেশ্তে এসেছ, খুলে বল দ্বেখি 1” 

বিমল বলিল, “খুলে বলবার প্রয়োজন দেখছি না,” 
আমার উদ্দেশ্য তুমি না জান এমন নয় । 


বিচ্ছেদ ঘটাই বোধ হয় কলিকালের নিয়ম |” বলিয়া সে 
বাহির হইয়া গেল। | 

রাগে তখন পঞ্চাননের সমস্ত গা কাপিতেছে। কিন্তু 
এখানে রাগ দেখানোর সুষোগ বড় কম। চারিদিকে 
বুড়াবুড়ী, আত্মীরশ্বঙ্জন, বালকবালিকার দল। ইহাদের 
সামনে মারামারি ত করাই যায় না, গালাগালিও কর! 
যায় না। কলিকাতায় তাহারা ছু-জনেহ নিরক্কুশ, কিন্ত 
এখানে যুণালকে উপলক্ষ্য করিয়া ঝগড়া করা ষায় না। 
তাহা হইলে নিন্দার একশেষ হইবে । যে-উদ্দেশ্ে ঝগড়া, 
প্রথমত: তাহাই বিফল হইয়া যাইবে । যে-কন্যাকে 
লইয়া ছুই জন যুবক বিবাদ করিতে পারে, তাহাকে 
পঞ্চাননের অভিভাবকেরা বধুক্ূপে ঘরে আনিতে 
একেবারে অস্বীকার ক্করিবেন। অন্য কোনও বরও পল্লী- 
সমাজে সহজে তাহার জুটিবে না, তাহা হইলে বিম্লেরই 
হইবে পোয়া বারো । এমন কাজ পঞ্চানন করিতে 
পারিবে না। 

খানিক একলা বসিয়া থাকিয়। পঞ্নন বাড়ীর ভিতর 
ঢুকিল। এ-ধার ও-ধারে চাহিয়া মা বা ০)'ঠাইমা 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। দাওয়ার এক কোণে 
বসিয়া বৌদিদ্দি তরকারি কুটিতেছে ।. দেবর হউলেও 
পঞধানন বৌদিদির সঙ্গে হাসি-তামাশা বেশী করিত না, 
ছ্যাবলামি জিনিষটাই তাহার ধাতে ছিল না। কিন্ধ 
এবার কলিকাতা হইতে আসিয়া সে বৌদ্িদির সঙ্গে ভাব 
জমাইবার চেষ্টাটা যথাশক্তি করিতেছে । বিপদ্কালে 
সাহাষ্য হয় ত বা! ইহাকে দিয়া কিছু হইতেও পারে । 

বৌদিদি ঘোমটাটা একটু ফাক করিয়া হাসিয়। জিজ্ঞাস 
করিল, “কাকে খুঁজছ, ঠাকুরপো ?” 

পঞ্চানন বলিল, “তোমাকে ছাড়া আর খুঁজব 
কাকে ॥” 


কুম্থম ফিক করিয়া হাসিয়৷ বলিল, “ইস্‌, এত সৌভাগ্য 


পঞ্চানন বলিল, “আমি সছুপদেশ দিচ্ছি, এ বৃথা চেষ্টার৪ আমার সইবে না। সে-সব অন্ত ভাগ্যবতীর জন্যে তোলা 


থেকে ক্ষান্ত হও, দেশে ফিরে যাও । কেন শুধু শুধু একটা* 
আত্মীয়বিচ্ছেদ ঘটাবে ?” 
বিমল বলিলঃ “তোমার সছুপদেশের জন্যে ধন্তবাদ। 


তবে পালন করতে পারলাম না আমার দুর্ভাগ্য । আত্মীয়- 


রইল |” 

পঞ্চানন বলিল, “ভাগ্যবতীর আপবার ত কোনও 
লক্ষণ দেখছি না। তোমরা! জোগাড় করছ কৈ?” 

কুহ্ছমূ বলিল, “অত অধৈধ্য হ'লে চলে কখনও 1 
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কথাবার্তা ত প্রায় পাকা। শ্বশুরমশায় আট-শ অবধি 
নেমেছেন, তারা দাত-শ অবধি উঠেছে, দেখতে দেখতে 
পাকা হ'য়ে যাবে। তার পর বোশেখ মাস পড়তেই বিয়ে, 
ভাবনাটা কি ?” 
পঞ্চানন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় গরীয়সী 
জ্যাঠাইমাকে রাক্লাঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়া! সে 
.সরিয়া পড়িল। 


(২৪) 

খোকাবাবুর ঘুম সকাল সকালই আসিয়! পড়ে, বিশেষ 
করিয়া গ্রীষ্মের দিনে । দ্বিদিদের সঙ্গে পুকুরঘাটে গিয়া 
সমস্ত গায়ে জাল! ধরিয়া ষায়, বাড়ীতে ছায়ায় আসিয়াই 
তিনি মায়ের কোলে ঢুলিয়া পড়েন। কোনও দিন রাধী 
তাহাকে খুম পাড়ায়, কোনদিন মল্িক-গৃহিণী। এখন 
মবণাল আসিয়াছে, সে-ই খোকার ভার বেশীর তাগ বহন 
করে। 

আজও চিনি টিনি ক্ানান্তে আসিয়! খাইতে বসিয়াছে, 
থোকাকে কোলে করিয়া মুণাল ঘুম পাড়াইতেছে। এমন 
সময় বুকের ভিতর হৃৎপিগুট! যেন তাহার হঠাৎ আছাড় 
থাইয়া পড়িল। এ কাহার গলার শ্বরবাহিরে শুনিতে 
পাওয়া যায়! 

বারেনবাবু সদর দরজার কাছে ডাকিয়া বলিলেন, 
“মলিক-দাদা ঘরে আছ ?” 

মালের মামীম! রান্নাঘর হইতে বলিলেন, “দেখ ত 
মিনি কে ডাকে বাইরে, বীরু ঠাকুরপো যেন। বল্‌, উনি 
এখনও ফেরেন নি, সকালে বেরিয়েছেন।” 

মুণাল থোকাকে কোলে করিয়া সদর দরজার কাছে 
অগ্রসর হইয়া গেল। বিমলের দৃষ্টির সঙ্গে তাহার দৃষ্টি 
মিলিত হইতেই সে চোখ ফিরাইয়া লইয়! বলিল, 
“মামা ত এখনও ফেরেন নি, আপনার! বন্থন। এক 
ঘণ্টার মধ্যেই ফিরবেন ।” 

বৈঠকখানার দরজাটা ঠেলিয়া খুলিয়া সে আগস্তক 
.ছুইজনকে ভিতরে লইয়! গিয়া বসাইল। বিমল বুঝিল, 
বীরেনবাবুর সামনে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে মৃণাল 
সন্কোচ বোধ করিতেছে, ষদ্দিও বোর্ডিডে তাহার সামনেই 


মুণাল দুই-তিন বার বিমলের সঙ্গে কথা বলিয়াছে। 
সে নিজেই কথা আরম্ভ করিল, মিথ্যা সঙ্কোচে এমন স্ব 
হ্থযোগ ত নষ্ট কর! ঘায় না? 

জিজ্ঞাসা করিল, “পরীক্ষার রেজাণ্টের খবর রাখেন 
কিছু?” 

মণাল মৃদুম্বরে বলিল, “কই শুনি নি ত কিছু ? কাকে 
দিয়েই বা জানব? ক্লাসের মেয়েদের ছু-চার জনকে 
বলে এসেছি, তার! ঘখন নিজেদের খবর নেবে, তখন 
সেই সঙ্গে আমারও খবর নেবে ।” 

বিমল বলিল “রোল. নম্বরটা আমায় দিয়ে দেবেন, 
আমি শীগগিরই কলকাতা ফিরে যাচ্ছি। গোটা দুই- 
তিন চাকরীর সন্ধান আছে, এখন থেকে গিয়ে তদবির 
ন। করলে জুটবে না। আপনি ত এখন আর ফিরছেন 
না?” 

মুণাল বলিল, “না।” আর ফাড়াইয়া ইহাদের সঙ্গে 
কথা বল] উচিত কিনা সে তাবিতেছিল। মামীমা 
জানিতে পারিলে হয়ত রাগ করিবেন, বিশেষে করিয়া 
বিমল আবার পঞ্চাননের আত্মীয়। বীরেনবাবুকে লক্ষ্য 
করিয়া সে বলিল, “আমি আসছি, আপনারা বন্ন।৮ 

বীরেনবাবু বলিলেন, “মল্িক-দ্রাদার বেশী যদি দেরি 
থাকে ত বসে আর আমরা কি করব? অন্ত ছু-চার 
জায়গায় ঘুরে আসি বরং।” 

মুণাল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, তিনি বেশী দেরি 
করবেন না, এই এসে পড়লেন ব'লে । আমি মামীমাকে 
থবর দ্রিচ্ছি।” 

থোকা ততক্ষণ তাহার কোলে ঘুমাইয়! গড়িয়াছে। 
বিমল তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “থোকাকে শুইয়ে 
দিন না, ও ত দিব্যি ঘুষচ্ছে। ঘুমন্ত ছেলে বরে বেড়ানো, 
শক্ত ব্যাপার ।” 

মুণাল খোকাকে কোলে করিয়া ভিতরে চলিল। 
মামীম। রান্নাঘরের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া চিনি টিনির থাওয়ার 
তদারক করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “ওকে শুইয়ে 
দেবে রে, ঘুমে ষে নেতিয়ে পড়েছে” 

সবণাল বলিল, “বাইরে বীর মামার সঙ্গে এক জন 
ভদ্রলোক এসেছেন ।” 


শ্রাবণ 


মাটির বাসা 
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গৃহিণী বলিলেন, “তাই ত, মুদ্ধিল হল দেখছি। উনি 
কত ক্ষণে আগবেন কে জানে? তত ক্ষণ কে ওদের সঙ্গে 
কথাবার্থা বলে ? নৃতন মানুষ, কিছু ঘদি মনে করে ?” 

মুণাল একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল, “তুমি চল না, 
মামীমা £” 

মামীমা হাসিয়া বলিলেন, “যা বললে বাছা, আমি 
তোমার শহুরে মেমসাহেব কি না, তাই হট হট করে 
বৈঠকখানায় গিয়ে উঠব, অতিথিদের সামনে । এঁষে 
গর খড়মের শব্ধ পাচ্ছি, বাচা গেল বাপু। তুই আর 
বাইরে যাস নে। যা কাণ্-ঞারখানা সব এখানে, কোথা 
দিয়ে কে একটা গুজব তুলে দ্বেবে।” 

মুণাল অগত্যা থোকাকে লইয়া শয়নকক্ষে চলিয়া 
গেল। বাহিরের ঘরে যাইবার জন্য তাহার মন ছটফট 
করিতে লাগিল, কিন্তু সোজান্থজি মামীমার আদেশ 
অবজ্ঞাই বাকরে কি করিয়া? 

মলিক-মহাশয় অতিথিদের সাদরে অভ্যর্থনা করিয়। 
কথাবার্তী বলিতে লাটি-লন। বিশেষ বিমল পঞ্চাননের 
আত্মীয় শুনিয়া তাহার উৎস্হ আরও বাড়িয়া গেল। 
বলিলেন, “বন্থন, বহ্ছন, অন্ত্রগহ ক. ২ ধেখা করতে 
এলেন সে আমার মৌঁ'গ্য। আপনা কুটুতষ হ'তে 
যাচ্ছেন, এখন থেকে একটা সম্প্রীতি গাখুবই দরকার ।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “কথাবার্ত, সব পাকা হয়ে 
গেল নাকি ?” 

মলিক-মহাশয় বলিলেন, “একেবারে পাকা এখনও 
হয়নি । চক্রবত্তী-মশায় ত জেদ হাড়তে চান না! 
বলছেন আট-শ”র কমে কিছুতেই হবে না, তাও ষদ্দি সব 
টাকা একসঙ্গে দিই তাহলে ৷ তা যদি নাহয়, দেরি 
ক'রে অল্পে অল্পে দিই তাহলে পপ্না হাজারই দিতে 
হবে। এখন চট ক'রে হাজার টাকা দিতে আমি ত 
অপারগ | দেখি, আমি হাল ছাড়ি নি, হয়ে যাবে বোধ 
হয়। বিয়ের আগে দর-কষাকষি হয়েই থাকে সব 
জায়গায় ।” 

বিমল বলিল, “আমাদের দেশেই হয়, আর কোনও 
দেশে বোধ হয় ভাবী আত্মীয়দের সঙ্গে এমন নিলজ্জ 
আচরণ কেউ করে না” 
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বিমল বরের পক্ষের লোক, তাহার মুখে এমন 
কথা শুনিয়া! মল্লিক-মহাশয় একটু বিন্মিত হইয়া গেলেন। 
বলিলেন, “তা বাবা আপনারাই ত হবেন ভবিষাৎ 
সমাজের মাথা, তখন ষদ্দি এই মতামত বদ্ধায় রাখেন, 
তা হলে সমাজের অনেক উপকার হয়।” 

বীরেনবাবুহা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তখন 
সব মত বদলে যাবে দাদা, “অমন অবস্থাতে পড়লে 
সবারই মত বদলায়, গানে আছে না? ছেলের বাপ 
যখন হবেন সব, তখন আর বিনা পণে বিয়ে দেওয়ার পক্ষে 
টু শবাটি করবেন না। এই আমি যে জিব বের ক'রে 
পড়েছিলাম, মেয়ের বিয়ে দ্রিতে, তা আমিই কি আর 
ক্যাবলার বিয়েতে দু-পাচশ টাকা চাইব না? চাইব 
বই কি? অতগুলো বের ক'রে দিলাম, ফিরে কিচ্ছ, 
চাইব না, এ কি ন্যাষা কথা?” | 

মলিক-মহাশয়ও হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, 
“বাবাজী বলছেন বটে এখন, তা তর বিয়েতেও গুর বাপ- 
মা পণ নেবেনই। বিশেষ ক'রে বি-এ পাস করেছেন 
ষখন 1” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “ওর পিতা ত জীবিত নেই, 
মাও সংসারের মায়া এক রকম কাটিয়েছেন, নইলে 
বিয়ের দখা এতদিনে উঠতই। তা তোমার বড় 
মেয়েটির জন্যে দেখে রাখ, গৌরীদান ক'রে দিও । পণও 
লাগবে না, কি বল বাবাজী ?” 

বিমলকে খুব বেশী লজ্জিত বোধ হইল না। সে 
এনালে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “বড় গরম, এক 
গেলাস থাবার জল হ'লে হত।” 

মল্লিক-মহাশয় ব্যম্ত ছইয়া উঠিয়া পড়িলেন। ভিতর 
বাড়ীর দরজার কাছে পিয়া চীৎকার করিগ্না মণালকে 
ডাকিতে লাগিলেন। মৃণাল আমিতেই নীচু গলায় 
জিজ্ঞাস করিলেন, “ঘরে মিহিটিষি কিছু আছে কি না দেখ 
দেখি মা, ভদ্রলোকের ছেলে জঙ্গ চাইছে, তাও 
ভাবী কুটুম, শুধু জল ত আর দেওয়া ঘায় না? দুক্নের 
মত আনিস্‌, বীরেনও রয়েছে ।” 

মুণাল মৃদু হাসিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল | বিমলের 
চালাকিটা একমাত্র সে-ই বুবিতে পারিল। মামীমাকে 
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গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মামীমা, ঘরে কিছু মিষ্টি আছে 
কি না মামাবাবু ঞ্িজ্েস করছেন, বাইরের ওরা দুজন জল 
থেতে চাইছেন ।” 

মপ্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তা আবার থাকবে না 
কেন? প্রেরম্তবাড়ী একটু মিষ্টি থাকবে না! তা 
দিচ্ছি, কিন্ত নিয়ে ধায় কে? এই টিনি, খাওয়া হ'ল ত 
ওঠ. না?” 

টিনি নাকি-ন্থরে বলিল, “আমার মাছের মুড়োটা 
থাওয়া হয় নি।” 

মামীম! বলিলেন, “ও ছুঁড়ির খাওয়া হ'তে বেলা 
গড়িয়ে ধাবে। তবে তুই-ই ঘা, এর পর কিছু কথা 
হয় ততোর মামা বুধবে। আমি ত আর তাই বলে 
যেতে পারি না? 

দুটি রেকাবীতে জলখাবার, আর ছুই গ্রেলাস জল 
লইয়া মুণালই আবার বৈঠকখানা ঘরে চলিল। বীরেন- 
বাবু বলিলেন, “আমাকে আবার এ-সব কেন মা? এখুনি 
গিয়ে তাত খেতে হবে, বিমলকেও মা নেমন্তন্ন ক'রে 
রেখেছেন, সে যদি এখান থেকে পেট বোঝাই করে 
যায়, তাহলে মা আর রক্ষে রাখবেন না 1” 

মুণাল বলিল, “শুধু জল কি দেওয়া যায়? বেশী 
তকিছু দিই নি।” 

বিমল মামার বাড়ীতে খাইতে যতই আপত্তি করুক, 
এখানে কিছুই আপত্তি করিল না, নীরবে মিটির রেকাবাটা 
শেষ করিয়া ফেলিল। বাীরেনবাবু বলিলেন, “বেলা 
হ'ল, এর পর ওঠা যাক, চানটান করতে হবে ।” 

মল্লিক-মহাশয়ও তাহাদের আগাইয়া দিতে রাস্তা পধ্যন্ত 
বাহির হইয়। আসিলেন । বলিলেন, “তোমরা পাঁচ জন 
আমার হচ্সে একটু চক্রবর্তীর কাছে বল টল হে? মিনিকে 
ছোট বেলা থেকে তোমরাও ত দেখছ, এমন মেয়ে 
গায়ে কটা আছে ?? 

বীরেনবাবু বলিলেন, “তুযিও যেমন, চক্কোত্তিত 
আমাদের কথ শুনবার জন্যে বসে আছে। নইলে মিন্ুর 
কথা কি আর আমরা না বলি, ও ত আমাদের ঘরেরই 
মেয়ে।” 

বিমল মনে মনে ভাবিল, “ভাল লোককেই ভদ্রলোক 


সুপারিশ করার ভারটা দ্িচ্ছেন।” কথাট! যে তাহাকেই 
বলা, বীরেনবাবু উপলক্ষ্য মাত্র, তাহা কি আর সে বুঝিতে 
পারে নাই ? 

বীরেনবাবুর মা! ছেলে এবং অতিথির দ্রেরি দেখিয়া 
ক্রমাগত ঘর আর বাহির করিতে ছিলেন । তাহাদের 
ফিরিতে দেখিয়া বলিলেন, “হ্যা রে বীরু, এই আগুনের 
মত রোদ, এতে এমন ক'রে ঘোরে? আর তুমিই বা 
তাই কোথা অন্তধণন হলে? রান্না আমার কখন চুকে 
গেছে ।” 

বিমল বলিল, “এই ছু-চার বাড়ী টু মারতে মারতে 
দেরি হয়ে গেল আরকি? তা এখানে যা আতিথ্যের 
ঘটা, আপনার রান্না খাবার মত জায়গ! ষে আর পেটে 
আছে তা ত বোধ হচ্ছে না” 

বুদ বলিলেন, “সেটি হচ্ছে না ভাই, আমার রান্নার 
যদি অপমান কর, তা হ'লে তোমার বিয়েতে একেবারেই 
যাব না, এই দিব্যি ক'রে বললাম।” 

বীরেনবাবু ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন, গামছা 
কাপড়ের সন্ধানে । বিমল বলিল, “তা ঠাকুরমা ষদি 
বিদ্বের জোগাড়টা তাড়াতাড়ি ক'রে দিতে পারেন, তা 
হ'লে আপনার রাশ্নার নিশ্চয় সদ্ধ্বহার করব, পেট ফেটে 
গেলেও দ্মব না।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা আর আশ্ধা কি? মেয়ের 
বিয়ে ঠিক করাই শক্ত, ছেলের বিয়ে ত মুখ থেকে কথা 
খসালেই হয়। এই গায়েই আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি, 
বোশেখ মাসেই নাতবৌ এসে যাবে 1” 

বিমল বলিল, “এই গায়ে ত নিশ্চয়, নইলে আপনার 
হাতে ভার দেব কেন? কিন্তু আমার পছন্দমত হওয়া 
চাই, ঠাকুরমা” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা ত বলবেই, আজকালকার শহুরে 
ছেলে তোমরা, তোমরা কি আর বুড়োবুড়ীর পছন্দমত 
বিয়ে করবে? কি রকম হলে পছন্দ হয় বল ত? বেশ 
ডাগোর-ডোগোরটি, ডানাকাটা পরীর মত চেহারা, এই 
এক কথায় ঠিক আমার মত আর কি?” 

বিমল হাসিয়! বলিল, “অতখানি সৌভাগ্য কপালে 
সইবে না, ঠাকুরমা । একটি মেয়ে আমি পছন্দ ক'রেই 
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রেখেছি, এখন দয়া ক'রে আপনি কথাটা যদি পাড়েন, 
তা হলেই হয়। আমার সাংসারিক অবস্থা ত সব 
আপনার জানাই আছে, তাদের কাছে কিছু বাড়িয়ে 
বলবার দরকার নেই। একটা চাকরী আমার প্রায় ঠিক, 
তাও বলতে পারেন ।” 

বৃদ্ধা এতক্ষণ ঠাট্টাতামাশাই করিতেছিলেন, এখন 
বুঝিলেন ব্যাপারটা ঠাট্টা নয় । এবার একটু গম্ভীর হইয়া 
গেলেন। বিমলের মনোনীত পাতীটি যে কে তাহা তিনি 
না বুঝলেন এমন নয়। বলিলেন, “তা ভাই, ওরা ত 
অন্ত জায়শায় মেয়ের সন্বন্ধ কবেছে, সেও আবার তোমার 
নিজেরই আত্মীয়গ্রট্টির মধ্যে, এমন জায়গায় ক কথা 
পাড়া যায়! ওরা দেবেই বাকেন? তুমি হীরের টুকরো 
ছেলে, কিন্তু শুধু ছেলে দেখে না ত লোকে, অবস্থাও 
দ্রেখবে ত? ধান্-চাল, বাডীঘর কিছু থাকত তবে ত 
মুখ বড় ক'রে বলতে পারতাম ?” 

বিমল মান হাসি হাসিয়া বলিল, “ছিল ত সবই 
ঠাকুরমা, কিন্তু কপালগ্জণে সবই এখন মহাজনের হাতে । 
খড়ের ঘর দুখানা মান অবশিষ্ট | কবে ষে সে-সব ছাড়াতে 
পারব তা জানি না। সম্প্রতির মত চাকরীর উপরেই 
নিক করতে হবে ।” 

বীরেনবাবু কাপড় হাতে করিয়া বাহির হহয়! আসিয়া 
বলিলেন, “চল হে, স্লানটা সেরে আসা যাক 1” 

বিমল বলিল, “আপনি এগোন, আমি যাচ্ছি মিনিট 
পাচ পরে, পুকুরঘাট সব আমার চেনা! আছে ।” 

বীরেনবাবু অগ্রসর হইয়া চলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকটি ছেলেমেয়েও চলিল। গ্রীষ্মের দিন, পাচবার 
নান করিতেও তাহাদের অপ্রবৃতি নাই। 

বীরেনবাবুর মা বলিলেন, “দাড়িয়ে আর কতক্ষণ 
থাকবে, ভাই? বোসো বৈঠকখানা ঘরে, আমি দেখি 


ওরা কি করছে ।” 

বিমল বলিল, “আপনার সঙ্গে কথা বলতেই ত 
থাকলাম ঠাকুরম।, একলা একলা বসে থেকে কি লাত 
হবে আমার? আমি ত রাত্রের ট্রেনেই ফিরে ধাব, 
এখন আমার ঘটুকালিটা1 করবেন কি না বলুন ।” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “তা কথাটা না-হয় পাড়লাম, কিছু 
দিতেথুতে হবে না এই মনে ক'রে যদি রাজি হয়। 
চক্কোতিবুড়ো বড় চাপ দিচ্ছে কি না?” 


বিমল বলিল, “আচ্ছা, তা হলে এবার আমি ন্ত্া 
ক'রে আসি।” বৃদ্ধা তাহাকে গামছা কাপড় ইত্যাদি 
গুছাইয়! দিয়া আবার রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । 

বিমলকে বাধ্য হইয়! বৃদ্ধার রানার সম্মান রক্ষা করিতে 
হইল | এই বিপদ্সাগরে একমাত্র সহায় ধিনি, তাহাকে 
ত চটানো যায় না। 

খাওয়ার পর দীর্ঘ দিবানিদ্রা দেওয়া বীরেনবাবুর 
নিয়ম | বিমলই বা ষায় কোথায়? এই দারুণ রৌদ্রে ত 
মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে না? ছেলেমেয়েদের 
তিনি আদেশ দিলেন, বিমলের জন্য বৈঠকখান1 ঘরে 
ভাল করিয়! বিছ্বানা করিয়া দিতে । বিমল শুইয়া শুইয়া 
আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল, দিনে ঘুমানো কোনও 
দ্রিন তাহার অভ্যাস ছিল না, আজ ত ঘুম আসিলই না। 

বীরেনবাবুর মায়ের খাওয়া-দাওয়া সারিতে বেলা 
প্রায় গড়াইয়া যায় । বৃদ্ধার স্বাস্থ্য ভাল, আহারে রুচিও 
আছে মন্দ নয়, কিন্তু কপালদোষে একবারের অধিক 
আহার করিবার উপায় নাই। রাতে ফল, দুধ বা মিটি যাহা 
হক কিছু একটু খান, সেটাকে আর তিনি আহারের 
মধ্যে ধরেন না। ছুপুরবেলা ভাত ডাল তরকারি, রুটি 
লুচি, ঘন ছুধ, আম প্রভৃতি সহষোগে ঘণ্টা ছুই বসিয়া 
পরিতোষ পূর্বক আহার করেন। মুখ ধুইতে, কাপড় 
ছাড়িতে, রাত্রিকালীন আহারের ব্যবস্থা করিতেও ঘণ্টা- 
খানেক কাটিয়া যায়। কাজেই বেল! সাড়ে-তিনটা চারটার 
আগে তাহার আর অবসর মেলে না। 

বিমলের জন্ব আজ পাচ-দশ রকম রায় করিয়া 
ছিলেন, কাজেই আহার শেষ হইতে আরও দেরি হইল। 
গুরভোজনের ফলে একটুখানি না গড়াইয়া লইয়া থাকিতে 
পারিলেন না । কাজেই যখন তিজা গামছ] মাথায় চাপা 
দিয়া অবশেষে তিনি মলিক-বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইলেন 
তখন স্থধ্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। বিমল উঠিয়া 
বৈঠকখানা ঘরের সামনের দাঁওয়ায় পায়চারি করিতেছে । 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “চললুম ভাই, তোমার দূতী 
হয়ে, এখন ঘটুকী-বিদায়ট। যেন ভাল মতে পাই ।” 

বিমল হাসিয়া বলিল, “আগে কাঙ্জ উদ্ধার ক'রে 
আম্থন ত, তার পর বিদায়ের কথা ।” 

[ আগামী '।রে সমাপ্য ] 
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প্রিন্ট ৮১৬১৮১৮- 


বহ্িম-পরিচয়--কলিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয় । 
পৃ. সংখ্যা ১২+১৭৩+ক--ব। 
বন্কিম-জন্মশতবাধষিক উপলক্ষে যে কয়েকটি স্থায়ী কাজের চেষ্টা 
হইয়াছে, তন্মধ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক বন্কিমের সম্পূর্ণ 
রচনাষলীর একটি প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ-চেষ্ট। উল্লেখযোগ্য | 
কলিকাতা 'বিশ্ববিদ্যালয়ও এই সুযোগে এই চয়ন-পুত্তিক প্রকাশ 
করিয়া প্রথম গাজুয়েটের স্থৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিতে 
চাহিয়াছেন বলিয়। ধন্যবাদার্থ । তথাপি আমরা বলিব, এই সামান্য 
চয়নিক। বঙ্কিম-স্মৃতির উপযুক্ত হয় নাই; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিকট আমরা আরও বড় কিছু আশ। করিয়াছিলাম। টুকরা টুক্র। 
ভাবে বঙ্কিমের সহিত ছাত্রদের পরিচয়সাধনের এই চেষ্টা আমরা 
সর্বধান্তঃকরণে অনুমোদন করিতে পারিতেছি না। 


এই সঙ্কলনের সহিত ভূমিকা ও পরিশিষ্ট যোজনার কাজ একটু 
জ্রুত সম্পাদিত হইয়াছে; সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমরেক্নাথ রায় বন্িমের 
জীবনের ও সমসামায়ক ঘটনাবলীর বিবরণ যথাযথ ও যখোপবুক্ত 
ভাষে সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই; কিছ কিছু ভুল 
থাকিয়া গিয়াছে । যথা 

পুস্তকের দুই স্থলে (পৃ. ১২ ও পৃ. ক) বস্কিমচন্ত্রের মৃত্যু-তা রিখ 
4৪ এপ্রিল ১৮৯৪* বলিয়। উল্লিখিত হইয়াছে,_-হওয়া উচিত ছিল 
5৮ এপ্রিল ১৮৯৪*। ১৮৫৮ সনে “ইত্ডয়ান ফীব্ড পত্ধে বস্কিমের 
+[8]।001)101)8 ভা।10* ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত ( পৃ. 1/০ ও 
পৃ. ছ) হয় নাই-_হইয়াছিল ১৮৬৪ সনে; ইহা ১৯৩৫ সনে প্রবাসী- 
কার্য্যালয় হইতে পুন্তকাকারে প্রকীশিত হইয়াছে। ছওজ চিচ্তি 
পৃঠায় প্যারীঠাদদের “আলালের ঘরের ছুলাল' ও বিদ্যাসাগরের 
'সীতার বনধাসে"র প্রকাশকাল ১৮৫ ও ১৮৬২ সন্রর পরিবর্তে 
যথাক্রমে :৮*৮ ও ১৮৬০ সন হইবে । বঙ্ধিমচন্দ্রের “কপালকুণ্ডলা 
১৮৬৭ সনে প্রকাশিত (পৃ ক) হয় নাই, হইয়াছিল ১৮৬৬ সনে। 
“কমলাকাস্তের দপ্তর পুস্তকের প্রকাশকাল ১৮৭৬ সন নহে; 
পু্তকের আখ্যা -পঞ্রে প্রকাশকাল “১৮৭৫” সন দেওয়। আছে। 


এরূপ ভুলের সংখ্যা যতই হউক, সম্পাদক মহাশয় ঘে বঙ্কিমচত্রের 
সাম্য, ককুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস”, “বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ”, 'সহজ রচনা- 
শিক্ষা+ ও “সহজ ইংরেজী শিক্ষার নামগ্ডলি প্রকাশকালসমেত 
তালিকায় উল্লেখ করিতে ভূলিবেন, ইহা! বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়াই 
বলিতেছি--অবিশ্বাস্য। আশা করি পরবত্তী সংস্করণে . এগুলি 


সংশোধিত হইবে । 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


হিমালয়ের হিমতীর্থে-শ্রীকার্তরিকচনত্র দাশগুপ্ত বি. এ. 
প্রণীত, গোলডকুইন কোম্পানী লিমিটেড, কলেঞ্জ হ্বীট মার্কেট, 


১৯৩৮ । 


১১ ১, ক ও 


কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। রয়াল ১৬ পোজ ফমণর ১৯০ 


পৃষ্ঠায় শেষ । 

ইহাতে হিমালয়ের অন্তত হিন্দুর কাম তীর্থ কেদার-বদরীনাথ 
ভ্রমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্তই | কোন রকম 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দ্বার বর্ণনা মনোহর হইয়া উঠে নাই, সম্পূর্ণ 
গাইড-বুকের মতন ইহাতে বর্ণনার বহুলতা নাই। হাস্যরস 
সঞ্চারের চেষ্টা মাঝে মাঝে করা হইয়াছে, কিন্তু তাহা বিফল 
হইয়াছে। 


ছাপ। কাগজ ছাব স্বন্দর। মুল্য সম্তাই; এক টাকা। 
শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গীয় মহাকোষ--ছাবিংশ সংখ্যা। প্রধান সম্পাদক 

অধ্যাপক শ্রীঅমুলযগরণ বিদ্যাভূষণ। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। 
প্রকাশ-কাধ্যালয় ইণ্ডিয়ান রিশার্চ ইন্স্টিটিউট্‌, ১০, মাণিকতলা৷ স্্ীট, 
কলিকাতা । কাধ্যাধ্যক্ষ সম্পাদকীয় কায্যালয় ৬৪এ, গ্রে স্ত্রী, 
কলিকাতা । 

বধ যোগ্য সহকারী শম্পার্দকের ও লেখকের সাহাযো শ্রযুক্ত 
অযুল্যচরপণ বিদ্যাডূষণ এই বঙ্গীয় মহাকোধ সংকলন ও প্রকাশ 
করিতেছেন, ইহার দ্বার! বঙ্গীয় সাহিত্য ও সংস্কাতর পুষ্টি সাধিত 
হইবে। ইহ সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে তাহ।র পরিচায়কও বটে। 

আলোচ্য সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ 'অগন-শলাকা” এবং শেম শব 
অটোমান সাম্রাজ্য । “অগ্রলি' প্রবন্ধে করেকটি চিত্র আছে। 


ক্ষণিক।--আরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । পুনমুদ্্রণ। বিশ্বভারতা 
্রস্থালয়, ২১০, কর্ণওআলিস প্রাট, কলকাতা । 


কবি যে কবিতাটি লিখির এই পুত্তকটি ভাহার বন্ধু প্রযুক্ত 
লোকেন্রনাথ পালিতকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা এই মুদ্রণে 
সংযোগ্ধিত হুইপ্লাছে। ১৩০৭ সালে এই পুস্তক প্রথম প্রকাশিত 
হ্য়। 
“শুধু অকারণ পুল." 
ক্ষণিকের গান গা'রে আজ প্রাণ 
ক্ষণিক দিনের আলোকে ! 
ধার। আসে যায়, হাসে আর চায়, 
পশ্চাতে যারা ফরে না তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়, 
ফুটে আর টুটে পলকে, 
তাহাদেরি গান গা'রে আজ প্রাণ, 
ক্ষণিক দিনে আলোকের |” 
“ক্ষণিকাপ্র “উদ্বোধন' কৰি এই প্রকারে আরম্ভ করিয়াছেন । 


শ্রাবণ 


পুকভ্তক-পরিচয় 


৫৪১ 


পেপসি 


ইহার ছন্গগুলিও হালকা। কিন্তু ইহার আনন্দের উৎস সাময়িক 
নহে, আনন্দও ক্ষপণ্থায়ী নহে। ইহার অনেক কবিতা ছোট বড় 
অনেকের মুখস্থ আছে। নুতন করিয়। পরিচয় দিতে হইবে না। 
কৰি একটি কবিতায় যাহা বলিতেছেন, আর একটিতে তাহার 
বিপরীত কিছু বলিতেছেন মনে হইতে পারে; কিন্তু বৈপরীত্য 
যে নাই, সমগ্র কবিতাগুলি পড়িলে বুদ্ধিমান পাঠক বুঝিতে 
পারিবেন | যেমন 'অভিবাদ' কবিতায় বলিতেছেন, 
“আজকে আমি কোনে মতেই 
বলব নাকে। সত্য কথা !” 
আবার “বোঝাপড়া” কবিতায় বলিতেছেন, 
“মনেরে আজ কহ, যে, 
ভালে। মন্দ যাহাই খান্ুক 
সত্যেরে লও সহজে |” 
শান কবিতায় তিনি যাহা বলিতেছেন, 'জন্মাপ্তর কবিতায় 
তাহার বিপরীত কিছ বলেন নাই। কিন্তু টিতে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহাতে সমন্ত।র উত্তৰ হয়! প্রথমোক্তটিতে বলিতেছেন, 
“পঞ্চাশের বশে যাবে 
এমন কথা শাস্ত্রে বলে, 
আমরা বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভাল চলে ।” 
অর্থাং কবি যুবকদিগের অন্য বানপ্রস্থের ব্যবস্থা করিতেছেন । 
কিন্তু ভাহারা বনে গেলে নব বঙ্গের চালক কে হইবেন? কবি 
শিজে ত রাজী মহেন। তিনি 'জন্মাস্তৰ' কবিতায় বলিয়াই 
দযাছেন, 
হব না ভাই নব বঙ্গে 
নবযুগেধ চালক |” 


রতবকণিকাঁ_ প্রকাশক, বন্ষিমশতবাধিকী-সমিতি, চন্দন- 
নগর। 


“আম 


এই অমুক্রিত পুণ্তকটি চন্দননগরে বাস্কমশতবাধষিকী উপলক্ষ্যে 
সহাস্থলে বিতরিত হইয়াছিল। ইহার -াড়ায় বস্কমচত্ত্রের একটি 
ছবি ও তাহার পরে "বন্দেমাতরম্” গানটি আছে। তাহার পর 
বর্ণানুক্রমে বঙ্কিমচন্ত্রের নান] গ্রন্থ হইতে নানা বিষয়ে তাহার 
নানা বচণ উদ্ধ ত হইয়াছে । ইহাকে বঙ্গিমচন্দ্রের “ক্ভাধিতসংগ্রহ” 
বলা ধাইতে পারে। প্রথম বাক্যটি 'অর্থ” সম্বন্ধে, শেষটি “হাকিম” 
সন্বন্ধে। 


বাঙ্গাল ভাষার অভিধান-দ্বিতীয় সংস্করণ । পজ্রানেত্র- 
মোহন দাস। ইঙিয়ান পারিিশিং হাউস, ২২-১ কর্ণওআলিস রী, 
কলিকাতা । ছুই ভাগে বিভক্ত । মোট মূল্য দশ টাকা । 


এ পর্যস্ত বাংলা অভিধান সম্পূর্ণ যতগুলি বাহির হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে এই অতিধানখানি বৃহত্বম ও শ্রেষ্ট । ইহার পৃষ্ঠার 
দৈধ্য » এবং প্রস্থ প্রায় ৭, অর্থাৎ প্রবাসীর পৃষ্ঠা অপেক্ষা ইহার পৃষ্টা 
সামান্ট ছোট । অভিধানখানি ২৩১৮ পৃষ্ঠ। পরিমিত, তত্তিশ্ন ভূমিকাদি 


আরও প্রায় ৫০ পৃষ্ঠা আছে। ইহার জন্য ঢালা চোট অথচ 
সহজপাঠ্য অক্ষরে ইহা মুগ্রিত হওয়ায় ইহাতে গ্রন্থকার এক লক্ষ 
পনর হাঞ্জার শবের উচ্চারণ, ব্যুৎপত্তি, অর্থ ও শিষ্ট প্রয়োগ দিতে 
পারিয়াছেন। বাংল! শঝের উচ্চারণ জানিবার প্রয়োজন আমরা 
অনেকে অনুভব করি না, কিন্তু অবাঙালীর করেন? এবং বঙ্গের 
সব জেলায় উচ্চারণ এক নহে বলিয়া অভিধানখানির এই বৈশিষ্ট্য 
বাঙালীদেরও কাছে লাগিবে | বাংলা শবের উচ্চারণ নির্দেশ 
জ্ঞানেন্্রমোহন বাবুই প্রথমে, ক্তাহার আভধানের প্রথম সংস্থরণেঃ 
করেন। 


এই অভিধানখানির প্রধান কয়েকটি বৈশিষ্ট্য নীচে লিখিত 
হইল। 

ইহ গর্তান্বগতিকভাবে সংকলিত সংস্কৃত-বাংলা অভিধান নহে, 
ইহা খাটি বাংল! অভিধান। 


ইহা! দত উচ্চাধা (52070077708170100 ) বাংল। অভিধান । 
রাজধানী কলিকাঙার বিশুদ্ধ উচ্চারণ জানিতে হইলে এই 
অভিধানের প্রয়োজন হইবে। সন্দেহ-স্থলে প্রতি পৃষ্ঠাতলে মুকিত 
উচ্চারপ-নির্দেশক ইঙ্গিত ও ভূমিকাংশে বিস্তত উচ্চারণ-কুঞ্চিকা 
দেখা আবশ্টাক | 

বর্ণের মুল্য (100 00070181010) উচ্চারণ, প্রতিবর্ণা করণ 
((0181151100001900) ও তাহার নিয়মাবলী ইহার ভূমিকা ও পরিশিষ্টে 
দেওয়া হইয়াছে। 

ইহাতে বঙ্গীতৃত অদাস্কৃত অবঙ্গীয় ও বৈদেশিক শবের মুল ও 
ও সংস্কৃত শর ব্যুৎপাত্ত নির্দেশ করা হইয়াছে। 

ইহীতে সংস্কৃত, তংসম, তত্ব শব্দ, বোদ্ধ-বুদ্ধোভর-তা স্ত্রক- 
পৌরাণিক-বৈষ্ণব-মধ্যাধূণিক ও সর্বাধুনিক সাইহত্য হইতে 
সংক(লত প্রচলত, অপ্রচলিত বা লুগ্ত-প্রয়োগ শব্দ, বঙ্গীভূত বৈদেশক 
শব্দ (আব্বা, ফাসী, তুকী, পোর্ত,গাজ, ফরাসী, ডচ, জন্মন্, ইংরে জী), 
প্রাদেশক (1১9০1)070), আইনসঙ্গত আদালতী, জামদারী, 
মহাজনী শব, অনুকারাজ্মক (()09:8107)09110 ) শব্দ, জ্ঞান-বজ্ঞান 
দর্শন-শিলপের |বাবধ বভাগীয় পারিভাষিক (10010777051) শব্দ, 
লে।কোক্তি (1১9১10৯), সমস্তপদ (09100001070 ০:৫৩ )) 
পদসমুচ্চয় €0থ8ওদ 0 বাগ শর (101011)8 ), যৌগিক শব 
(1)905050৮), হুত্রার্থবাটক শব্খ (1080017৩650, নমনাম 
( ড701)51))), বিপরীতার্থক শব (47190512৭ ), অতি-ব্যবহার 
ও আর্ধপ্রয়োগ-শ্দ্ধ শব্দ, উচ্চারণগত বানান-পার্থক্য বা রূপবৈভিষ্ধ্ 
অর্থাৎ পাঠান্তর ( 7705), পৌরাপিক নাম ও ঘটনার পরোক্ষ 
উল্লেখ (4110১,0)১) প্রভাত স্থান পাইক্নাচে এবং সংস্কত ও অসংস্কত 
উভয়বিধ শব্ের প্রাত সমান দৃষ্টি দেওয়া হ্ইয়াছে। 


ইহাতে শব্ষের মুখ্যার্থ, গৌপার্থ, বিশেবার্থ, পারিভাষিকার্থ 
বাকাভোদে অর্থ বৈচ্িন্ন্য নানার্থপ্রকাশক উদ্ধার দ্বারা শবাবলীর 
ব্যাখ্যা বেশ পূর্ণতার সহিত ও বিশদভাবেই করা হইয়াছে । 
ইহাতে বিদেশী নামের সংক্ষিপ্ত পরিচয়সহ বিশুদ্ধ বাংল! উচ্চার* 
পরি শিষ্টে প্রতিবর্ণাকরণাংশে প্রদত্ত হইয়াছে। 
ড 


৫৪২ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





ভূঁ-পর্যটন-ড্টর এশরৎচ্ত্র বাক, এম-এ, ডি-এল, 
প্রণীত এবং কলিকাতার ২৪, আশুতোষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর 
হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ২1০ টাকা। 
এই স্ববৃহৎ এবং সুমুদ্রিত ভ্রমণ-গ্ন্থথাঁন বহুচিত্রশোভিত ॥ 
ভূমিকায় লেখক ধলিতেছেন, “আমি বেশ টের পাই, আমার 
মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন ভবঘুরে আছে।.."তাই বার বার পাঁচ 
বার ইয়োরোপ ভ্রমণ করিয়াও আশা মিটিল না। আবার 
তোড়জোড় করিয়া বাহর হইয়া পড়িতে হইল।” বাহির হইয়া 
চীন, জাপান, আমেরিকা ও ইয়োরোপ--এইরূপে সারা পৃথিবীর 
অধিকাংশ দেশই খুরিয়া আসিলেন। গ্রস্থধানি সেই পধ্যটনের 
কাহিনী । বাংলায় ইয়োরোপশ্যান্ার বহু বৃত্তাস্ত প্রকাশিত 
হইয়াছে। সেগুলির অধিকাংশই ইংলও, ফ্রান্স ও জাশ্বীনীর পরিচিত 
বিবরধে পধ্যবসিত। তর্ক অথবা রাশিয়া জমণের কাহিনী 
বাংলায় যথেষ্ট নাই। অথচ এই দেশগুলির সম্বন্ধে আমাদের 
কৌতৃহলও অল্প নহে এবং জানিবার কথাও আছে যথেষ্ট। 
মঠ, প্যাগোডা। প্রাসাদ, শ্মৃতিশুপ্ত, প্রাচীন দু, হাওয়াই স্ববীপপুগ্রের 
প্রাকৃতিক শোভ1, কিওটোর হডস্ব জলাবর্ত। আমেরিকার নায়েগ্রা 
প্রপাত প্রভৃতির বর্ণনা হয়ত সকলেরই ভাল লাগে, কিন্ত নবজাগত 
এবং নবগঠিত শাসনতন্ত্র এ ছুই দেশের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
বিবরণ আমাদের মনকে অধিকতর আকর্ষণ করে । বিশেষভাবে 
বলশেভিক গবর্ণমেণ্টের নবপ্রবর্তিত কণ্মপদ্ধ'ত ও তাহার ফলে রুশ 
রাষ্ট্রে ঘে সকল নূতন পরিবর্তন ও পনিবদ্ধন সাধিত হইয়াঙ্ছে 
তাহা প্রত্যক্ষ করিতে গ্রন্থকার তর্কি হইয়া পোল্যাণ্ড দিয়া রাশিয়ায় 
শিয়াছিলেন। তিনি রাশিয়ার উল্লতি সন্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। জেখকের সহজ সরল বর্ণনাভঙ্গী, 
বিষয়বস্তুর অভিনবত্ত এবং সাবলীল জিপিকৌশল প্রশংসনীয় । 
শ্লীশলেন্দ্রকৃ্ লাহা 


শ্রী গঙ্গা-মাহাত্ম্য ও পুজাবিধি-__এই ধর্ণপুস্তিকা- 
খানি মদমনসিংহ্‌-_যুগ। গ্রাম-নিবাসী পণ্ডিত ৬রমানাথ চক্রবর্তী 
কর্তৃক সঙ্কলিত এবং কলিকাতা ২৯।১ নং তরীতকণী বাগান 
জেনস্ত জ্ীত্রীনারায়শ আশ্রম হইতে জীহীধীকেশ চক্রবত্তী ও শ্রীযতীশ- 
চন্দ্র চক্রবত্তী কর্তৃক প্রকাশিত। মূলা দুই আন] মাত্র। 
আলোচ্য পুন্তিকায় বিবিধ গঙ্গাস্তব, গঞ্সামাহায্ম্য বিস্তারিত ভাবে 
আলোচনা, গঙ্গাপুজা ও বিবিধ শ্রানবিধি, গঙ্গীয় অস্থি নিক্ষেপ, 
পিভৃষোডশী, শ্রী-ষোড়শী ও মাতৃষোডশী, পিগুদানবিধি সমেত 
ধাবতীক্প গঙ্গাকৃত্য সন্নিবেশিত হইয়াছে। 


ব. 


চোরাবালি-্রীবিধু দে। আরীুধীন্রনাথ দত্ত কর্তৃক 
মুখবন্ধ সহ। ভারতী ভবন, কলিকাতা! । মূল্য ১/০। 
বিঞু দের কবিতার মধ্যে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় 
ষ্ঠাহার বনজ্ঞ অসরলতা। ঠাহার কবিতার দোষ বাঁ গুণের ইহাই 
ভিত্বি। এই অসপরলতা অবন্ত তাহার শিক্ষা-দীক্ষার পরিচায়ক। 
বর্তমান সংস্কৃতির জটিলতা! ঠাহার সজ্জার মজ্জায় প্রযেশ করিয়াছে। 
বেখানে এই জটিলতাকে তিনি কাব্যরসায়নে জীর্ণ করিয়াছেন 


সেখানে ঠাহার কাব্যলল্্লীর প্রকাশ হইয়াছে সহজ ও মোহন; 
যেখানে তাহা পারেন নাই, ফল হইয়াছে শুধু অভিনব ও চমকপ্র? 
চাতুরী-.ভাষার, ছন্দের, চিত্রকল্পের | 
কেন না, এ কথা শীকার করিতেই হইবে যে বি দের মত 
আভনবত্তের দাবিত্ঠাহার সমপাময়িক অগ্থ কোন কবি করিতে 
পারেন না, “চোরাবালি'র মুখবন্ধ-লেখক শ্রীযুক্ত হৃধীন্রনাথ দত্তও না। 
সুধীন্্রনাথের নিকট বিষুঃ। দে খণা, এবং তাহার কারণ শুধু এই 
মুখবন্ধা নহে | “চোরাবালি্র বহু শ্গানে শঙ্ষসমাবেশে এই খণের 
নিদর্শন পাওয়। বায়। অবশ্য, ইহার অপেক্ষাও অনেক বেশী পাওয়া 
যায় রবীন্দ্রনাথের নিকট এই তরুণ কবির খণের প্রমাণ। কিন্ত 
বিষণ দের কৃতিত্ব এইথানে যে তিনি চোরের মত শুধু গরদ অপহরণ 
করেন নাই, দক্ষ লেখনীর অপূর্ব যাদ্রুতে তাহাকে নিজঙ্ে পরিণত 
করিয়াছেন। দৃষ্টাত্তদরূপ মহাশ্বেতা কবিতার যে-কোন একটি 
শ্লোক উদ্ধার কর। বাইতে পাণ্ে 8 
ভাদর তব তন্থুতে অমৃত জ্যোতি । 
প্রাণ হুয্যের একান্ত সংহতি । 
ক্রাস্তিবলয়ে শিহ্থায় ক্রন্দসী | 
উত্তর করে মুদ্রিত বরাভয়। 
তামাসকে করো খণ্ডন, করো জয়। 
পপ্-সারাথ, তোরণ কি বায় দেখা? 
এই পং1 কয়টি শুধু গবীন্দ্রনাথের ছন্দের ও ভাষার প্র“তর্ধলিতে 
মুখর নহে, প্রাচীন যুগের সঞ্চিত স্বৃতিভার, ভারতবর্ষের বহু শতাবদী- 
বাহত এতিহা ইহার মধো মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
ইহার ইন্দ্রজাল কাবর শবীয় শুষ্টি। এই দর্কীয়তার প্রকৃষ্টতর 
উদাহরণ “চোরাবালির প্রথম কবিতা] খেডসওয়ার। 
সাধারণ বাঙালী পাঠকের নিকট এই কবিতার ভুমকা। 
মহাশ্বেতার মত হম্পষ্ট নহে, কিন্তু ছন্দ ও ভাষার এমন দ্নিবার 
গতিবেগ সমসাময়িক অন্য কোন কবির মধ্যে আছে বলিয়া 
সমালোচকের জানা শাই। অথচ ইহার জন্য লেখক (কছুমার 
উতৎকটতার অবতারণ। করেন নাই, কোন অলঙ্কারের সাহাধ্য লন 
নাই। তাহার রচন|। নিরাভরণ, বাহুল্যবঞজ্জিত, সরল; ইহার 
গতি খচ্ছন্দ, সাবলীল, কিন্ত পাঠকের মনের উপর দিয়! 'শীতিকর 
লঘু প্রবাহে ইহ1 বহিয়ী যায় না, মর্থের অপেক্ষা। না রাখিয়া মনকে 
ইহা আঘাত করে। 
কিন্ত ষ্ঠাহার কবিতার অর্থের প্রসঙ্গ এই সমালোচনা হইতে 
একেবারে বাদ দেওয়। চলে না! | শ্রীযুক্ত স্থধীব্্রনাথ দত্ত মুখবন্ধে এই 
বিষয়ে আলোচন। করিয়াছেন এবং একাধিক দুর্বেধ্য কবিতার 
অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, তাহাতে 
পাঠকের বিভ্রান্তি আরও বাড়িয়া ধায়। বুদ্ধিমান পাঠক তাই 
মুখবন্ধ ন1 পড়িয়। বারংবার “চোরাবালির কবিতাগুল পাঠ করিয়া 
রসোপজন্ধির চেষ্টা করিবেন । 
প্রশ্ন জাগে বিষ দের হূর্ববোধ্যতার কারণ কি? কবির অক্ষমতা, 
না পাঠকের? বিঞুদে ক্টীহার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন জ্ঞান- 
রাজ্যের বিপুল ক্ষেত্র হইতে | সকল পাঠকের জ্ঞানের প্রসার 
স্তাহার মত ব্যাপক নহে। কিন্তু তাহ] হইলে কি এই কথা শীকার 


শ্রাবণ 


পুস্তক-পরিচস্প | 


৫৬৩ 





করতে হইবে ঘে কবিতা বুঝবার পক্ষে বিঃ. ত অধ্যয়ন অত্যা বশ্তক ? 
কবির ও পাঠকের হাদয়ের যোগাঁশোগ অধীত বিষয়ের সেতবন্ধ 
ব্যতীত সম্তব নহে? বদি তাহা সত্য হয়, তাহা! হইলে রসমৃষ্টি ও 
উপলব্ধি সম্বন্ধে আমার ধারণ। নিশ্চয়ই ভ্রান্তু। 

এই প্রশ্নের বিহিত মীমাংসা কি বলিতে পারি না। তবে একদা] 
ববীজ্রনাথধের কবিতা সম্বন্ধে এই অভিযোগ খুব ব্যাপকভাবে 
হইয়াছিল । এই কথা ল্মরণ করা যাইতে পারে এবং তাঙ্কার কারণ 
কবর অভ্তাবনীয় অভিনবত্ব। তখনকার পাঠক এই অভিননত্ের 
জন্য প্রস্তত ছিল না । দিণে দিনে রবীন্রণাথের কাবাধারার, ষ্ঠাহার 
বলচনাভঙ্গীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়াছে, তাই রবীলানাথের 
সম্বন্ধে এই অভিযোগ আর বড় শোনা যায় না। বিষ দের অভিনবত্ব 
যখন বাঙালী পাঠকের সহিয়া যাইবে, হয়ত তাহাকে আর দুর্বেবোধ 
লাগিবে না, আর শথনও ঘবাঁদ৬ চার ছন্োবও ভাবার ইন্্রজীল 
পাঠকের মনকে আবিষ্ট করে, সফল কাঁবিদের মধ্যে প্টাহার অচল 


প্রতিষ্ঠ। হউবে। অনঙ্ঠ, তাই বলিয়। রবীন্দনাথধের পাশাপাশি বা 
কাছাকাছি £কাথাও নহে। নবান্দ্রনাথ যুগপ্রবর্তক এবং তরুণ 


ববীন্রনাথের রচনাতেও ইহার আহাস স্ুধীজনের শিকট সুম্পষ্ট ছিল। 
[বঞ্চু দেকে যুগ-প্রবর্তক অবশ্যই বলিতে প্রস্তুত নহি) ভার পকীয়- 
তার বিকাশ হইয়াছে ববীন্দনাথের কষ্ট ভদ্ভির উপর | আমি শুধু 
ছন্দ ও ভাষার উল্লেখ করিলাম এই জন্য যে, যেখানে ছন্দ ও ভাষা শুধু 
লেখনীর চাড়র) মান, তাহাদের ইঞ্জাল দু-দিনে মিলাইয়া বায়। কিংবা 
কখলক্রদে নিজ মনের ও লেখনীর গবিণতির সঙ্গে কবির পরিশীলন 
ও সংস্কতি ভাহার রচনাণ সঙ্গে এই ভাবে অঙ্গীকৃত হইবে যে 
পাঠুকর মনে নিবি সোপভোগ ছাড়া গার কোন প্রতিভ্রিয়া 
হইবে ন। 


শ্রীহিরণকুমার সান্ন্যাল 
আগুন---গ্রতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। রঞ্জন পাবালাশং 


হাউস। মোহনবাগান রো, কলিকাতা । পু. 
যুল্য ১/০ | 


৯৫1২) ১৯৮ | 
মে মুলসুত্রটির অবলম্বণে 'িপন্যাপথান রচিতঃ কখোগকধনচ্ছলে 

লেখক তাহা পুস্তকের এক জায়গার দিয়াছেন । সেটি উদ্ধত 

করিক্াই আরম্ভ করিলাম, ইহাতে বইথানির প্রক্কৃতি ভাল 'করিয়া 

বুঝা যাইবে। 

“বডি ষবে বাধা থাকে তরুর মননের মাঝথানে 

ফুলে ফলে গলবে বিরাজে। 

যখন উদ্দাম শিখা লজাহীন], বন্ধন না মানে 

মরে যায় ব্যর্থ ভগ্ম মাঝে ।” 


সষ্টিতে প্রকাশে এই একই বপ্গিশুধু প্রকীরভেদ | বইখানিতে 
এই আগুনের ধেলাই আমরা দেখতে পাই, তিলটি জীবনে । 
উগ্র শিখার দাহনে উক্ধার মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া তিনটি জীবন 
নিঃশেষ হইল ভল্মে। অবশ্য একই অনল নয়। চন্দ্রনাথ যে-অনলে 
দগ্ধ হইল, তাহ! একট! বিরাট স্য্টির দুর্বার আকাক্ষা । (310চা1। "1 
909 9011 হইতে তাহার প্রেরণা । সে করিলও স্থষ্টি) তাহার 
কল্পনা এক দিন মূর্তি ধরিল, -অরপ্য সরাইয়া “চশ্ররপুরা ফায়ার 


ব্রিকস কারখানা দাড়াইয়া উঠিল স্থষ্টির একটা বিশ্মপ্নের মত। কিন্ত 
এই শ্থাষ্টির মধ্যেই ছিল ধর্বংলের বীজ; চন্ত্রনীথের আকাঞ্জ।র উগ্রতার 
মধ্যেই ছিল হতাশার অবসাদ । এক দিন দেখ। গেল _“কারখানাটী। 
পরাজিত দৈতাপুরীর মত স্তন্ধ, যন্ত্রপাতিগুলি বন্াহত বৃত্রান্্ুরের 
কঙ্কাজের মত পড়িয়া আছে।” এবং সেই বৃত্রান্থর যখন পড়িল তথন 
চন্দনাথকে লইয়াই পড়িল। 

আর এক অললে দগ্ধ হইল খবেরের দুলাল হীরু । তাহার অনল 
কাম,-শুধু রকতমাংসের লালসা । সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ শক্তি, কিন্তু সে যখন 
প্রেমের সঙ্গে যুক্ত । প্রেম-বিচ্ছিন্ন কামন। তাহাকে নাশ করিল। 
দানের মধ্যে জাড়াইয়া তাই বন্ধুর পরামর্শের উত্তরে তাহাকে 
হাসিয়। বলিতে শুনি “বুকের বঙ্গি অ্বলেছে বন্ধু, লক্জাহীনা তার 
শিখা। ভন্ম যে হতেই হবে। নেবানে। তাকে যাবে না।” 


আরও এক অললে দগ্ধ হইল নিশানাথ। কিন্তু এঅনল পবিত্র 
হোমাগ্র। মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রেরণ।, মানুষকে লইয়। চলে অনগ্ভের পানে । 
নশানাথের কথা তলিয়া দিতে উচ্ছা হয “প্রত্রময়ী বহ্ুদ্ধরা, নরেশ, 
তার মধ্যে পরম রত্ু হলেন ভগবান, ফাকে বদি না পেলাম তো। পেলাম 
কি বল?” 

কিন্ত এই হোসাগ্রও শিখায়িত অনল। এর শিখা নিশানাগের 
আত্মাকে বোধ হয় উদ্ধমুখী করে, কিন্তু প্রতিদিনের স্ধাশ লইয়া 
যে শষ, রত্রময়ী বনুন্ধরার বাহ নিতান্ত আপন জ্ধিনিব, তাহাকে দে 
ঝলপাইয়।। তাই তপন্দী নিশানাথের সৌম্য মৃত্যু (ৰা বিলয়ে ) 
বেশী বিস্মিত হই, কি তাহার স্ত্রীর মুহ্ধমান তাপশীর্ণ মু্তি দেখিয়া বেশী 
কুদ্ধ হই বলা শক্ত । এক দিকে বোধ হয় বিরাট সার্থকতা সে কিন্ত 
জাঁবনের ওপারে । মনে হয় ভার চেয়ে টের সত্য এই জীবনের 
নিরুপায় ব্যর্থত।, যার জন্য অভিমানিনী নারীকে বলিতে হয় “না, 
তার তপন্যার বিদ্ব হবে ধু আজ নয়, বর্দ আমি মরি, নক্ষ, তবে 
তাকে মামার মরা মুখও যেন দেখান না হয়।” 

দয়ং লেখকের পর্িচয় কম করিয়। (দলেও চলে, না-দিলেও ক্ষতি 
হয় না। তারাশঙ্কর বাবু বাংলা পাঠকের হানয়ে নিজের স্কান 
কায়েমী করিয়া! লইয়াছেন। বইানি ভাহার প্রতিষ্ঠার বানয়াদ 
আরও পাক] করবে, কেন ন! ষ্ঠাহাগ কলমেগ য। গুদ তা যেন আরও 
স্কর্ত হইয়া বইথানিতে প্রকাশ পাইয়াছে। বইথানির মধে) একটা 
ভ্বাল। আছে,_তিনটি চিত্তের অন্তর্বপ্ির প্রদাহ। কিন্তু তারই 
পাশে পাশে কতকাল চারজ্রের, বিশেষ কারক স্ত্রী-চারত্রের, শ্রিদ্ধতা 
সেই জবালার প্রদাহ কথনই এ হইতে দেয়না! চন্তরনাথের পাশে 
তাহার স্ত্রী মীরা, হীরুর পাশে তাহার “চিত্রাঙ্গদা” যাবষাবরী মুক্তকেশী, 
আর নিশানাথের পাশে ''কৌদিদি” বড়ই মধুর । তিনটির মধ্যে, 
সুখছুঃথের মধ্য [দয়া নারীজীবনের যা! কিছু মাধুধ্য সব যেন লেপক 
নিঃশেষে ভাগ করিয়া দিরাছেন। 


বন্ধু-প্রীরদি্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । গুরুদাস চট্টোপাধায় এপ 
সন্দ, ২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস রুট, কলিকাতা | মুলা ১২ 
চারি অঙ্কের নাটক। অশনি ধন্নীসন্তান হেমন্তের আদর্শ বন্ধু। 
তাহার সংকল্প সে কোন মতেই বন্ধুকে বিপথে যাইতে দিবে নী 3 
এক্সন্ত আপাতদৃষ্টিতে য। অপ্রিয়, এমন আচরণও যদি তাহাকে করিতে 
হয় তো সে পশ্চাৎপদ নয়। 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বাহ্িক ক্তার ভিতরে অকৃত্রিম বন্ধুর অন্তরের এই দর 
নাটকের মধ্যে বেশ ফুটিয়াছে। তবে নাটকের কয়েকটি চরিত্র 
অতিগ্সিত হইয়াছে। যদিও নাট্যকার ভূমিকায় বলিয়াছেন-_ 
“আর্টের ক্ষেত্রে সতাকে ধরিতে হইলে সন্ভবকে কত ঘুর অতিত্রম 
করা যাইতে পারে, তাহার সীম। এখনও নিদিষ্ট হয় নাই”--তথাপি 
একটা সীমা আছে বইকি। নাটকের চরিত্র অধ্যাপক জ্ঞানাঞ্জন 
বাবুর কথ: ধর! যাক্‌। একটি আইডিয়া বা |চস্তাকে অনুনরণ 
করিতে করিতে এ-ধরণের লাকেরা সংসারে একটু বেখাগ্সা হইয়া 
পড়ে। কিন্তু জ্বানাঞ্জন বাধু একেবারে পাগলের কোঠীয় গয়া 
পড়িয়াছেন । আঅংযমের মধ্যে এই ধরণেরই চরিত্র পরশুরামের 
'পফেসর ননী” একেবারে অন্যন্ধপ হইয়া উঠিয়াছে। 

নাটকের কথাবার্ভীগুলি বেশ সজীব এবং ইহার মধ্য দিয়া একো গরন- 
স্থলে পাত্রপাত্রীদের বুদ্ধির তীক্ষত। বেশ ফুটিয়া উঠিরাছে। এই 
সব স্থলে মাঝে মাঝে যে হাম্তরসের অবতারণা কর। হইয়াছে তাহাও 
খুব মনোজ্ঞ। 


চিরন্তনী _শ্রীমতিলাল দাশ । দি বুক কোম্পানী, কলে 
স্কোয়ার । মুলা ॥*। 


তিনটি দৃষ্টে সঃ. একটি হুদ নাটিকা। পাথিব প্রেম নশ্বর, 
তবুও তাহার সার্থকতা আছে যদি তাহা অবিনশ্বর ভগবৎপ্রেমের 
দিকে চিত্তরকে চালিত করিতে পারে। নাটকটির প্রতিপাদ্য এই। 
কতক অংশ গদ্যে এবং কতক অমিত্রাক্ষর ছন্দে লখিত | এই অংশের 
ভাষা অযথা কঠিন কর হইয়াছে । এক এক জায়শায় বুঝিতে 
শ্রোতার কপালে ঘাম ঝবাঁরবে। মাঝে মাঝে ছন্দের পতনও 
ঘটিয়াছে। ছাপাতেও কিছু কিছু দোষ বর্তমান । 


গানগাল ভাল লাগিল; পারকল্পনাটিও ভাল। মনে হয় ভাষ। 
ও হমোর দিকে লক্ষ্য রাখিলে লেখক ভাল |জনিষ [দিতে পারিবেন । 


শ্লীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বাংলায় উৎকুষ্ট কার্পানের চাষ 


শ্রীসারদ্দাচরণ চক্রবর্ত 


বাংলা দেশ এক দিন মস্লিনের জন্ত বিখ্যাত ছিল । মস্লিন 
্রস্তাতির উপযোগী তুলা যে বাংলাতেই উৎপন্ন হইত, তাহা 
স্ববিদিত। এই শিল্পের অবনতির সহিত গত দেড় শত 
বৎসরের মধ্যে তাহার যোগ্য তুলার চাষও উঠিয়া গিয়াছে । 
এমন কি, এখন মস্লিনের উপঘোগী তুলার বাজ পধ্যস্ত 
বাংলা দেশ হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে । এখন বাংলাতে 
ষেতুলা হয় তাহা ছার বস্জবয়নোপযষোগী স্থতা প্রস্তত 
হয় না। কাপড়ের কলে ষে তুলা ব্যবহৃত হয় তাহার 
আশ অন্ততঃ ১ ইঞ্চি লম্বা হওয়া চাই। হ্থদুর আমেরিকা, 
আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ হইতে তুলার উত্রুষ্ট বীন্ধ আনাইস়। 
বাংলার কৃষি-বিতাগ বছ দ্রিন হইতে প্রতি বৎসরই 
ইহার উৎ্পাদ্দল-বিষয়ে চেষ্টা করিয়াও আশাগ্রদ ফল 
পান নাই। বিড়লা ব্রাদদাসস গত কয়েক বৎসর 
বহু টাকা গবর্ণমেপ্টকে এজন্য দিয়াও এ-বিষয়ে কোন 
উন্নতি করিতে পারেন নাই। ঢাকেশ্বরী মিলের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীধুক্ত অখিপলবন্ধু গুহ মহাশয় 


ভারতের কেন্দ্রীয় কার্পাস কমিটির (097৮%] 0০০6০ 
(00201071699 0£1[019র) এক জন সত্য। তিনি নিজে 
উৎকৃষ্ট বীজ আনাইয়া ঢাকেশ্বরী মিলের হাতার মধ্যে 
আট-দশ বিঘা জমিতে ইহার চাষ আরম্ভ করেন। গত 
তিন বৎসর যাবৎ আমার উপর ইহা উৎপাদন 
করিবার ভার দ্েন। এখানে প্রতিবংসরই ঘষে তুলা 
হইতেছে তাহার ফলন তারতবর্ষের অন্যান্ত প্রদেশের 
তুলনায় যেমন তিন গুণ অধিক হইতেছে তেমনই, এ-বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞগণের মতে, ইহার উৎকর্ষও যে-দেশের বীজ 
হইতে তুলা উৎপন্ন হইতেছে, তাহা হইতে অনেক বেশী। 
তিন বৎসর ক্রমান্বয়ে আশাপ্রদদ ফল পাইয়া বাংলার 
কষি-বিভাগকে ইহার চাষ প্রসারের জন্ত আবশ্তক-মত 
অর্থসাহাষ্য দিবেন জানাইয়া ঢাকেশ্বরী মিলের কর্তৃপক্ষ 
অনুরোধ করেন। ক্রমে অন্ত মিল-যালিকগণও ইহাতে 
যোগ দেন। পাচ বৎসরের জন্ত মিল-মালিকগণ ও 
গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত ২০,০০০. টাকা দ্বারা ছয়টি জেলাতে 


শ্রাবণ 
ন্তমান বর্ষ হইতে ইহার চাষ বিষয়ে পরীক্ষা 
আরম্ভ হইয়াছে। সাধারণের এ-বিষয়ে উৎসাহ ও 
[চষ্টা থাকিলে সফল পাওয়া যাইবে আশা করা 
যায়। 

বর্ধাতে জল দাড়ায় না, এ-প্রকার দোঅশাশ মাটি 
তুলা-উৎপাদনের বিশেষ উপযোগী । বীন্জ বপন করা 
হইতে গাছে ফুল ও গুটি না-আসা পর্ধান্ত তিন-চার মাস 
জমিতে যথেষ্ট রস থাকা আবশ্যক । বাংলায় নিয়মিত 
বৃষ্টিপাত এই চাষের বিশেষ উপযোগী । বার-বার চাষ 
দিয়া জমি প্রস্তত হইলে যথেত সার দিয়া বীজ বপন 
করিতে হয়। গুটি দেখ! দিবার পর ক্রমাগত কয়েক দিন 
বুটি হইলে নানারূপ পোকার উপদ্রব হয়। এজন্ত বধার 
মাঝামাঝি, কিংবা ঘাস মারিয়া ফেলিতে অথবা বধার জন্য, 
জমি প্রস্তত করিতে বিলম্ঘ হইলে বনার শেষ ভাগে, 
বীজ বপন করিতে হয়। ইহাতে চারা বড় না-হওয়া 
পধ্যস্ত জলেরও অভাব হয় না এবং শীতের প্রারস্তে যখন 
বগ| থাকে না, সে-সময়ে তুল! হয় বলিয়া পোকার 
উপদ্রবেরও আশঙ্কা থাকে না। চার ফুট অন্তর লাইন 
করিয়া & লাইনে দেড় ফুট অস্তব্ু দু-তিনটি করিয়া বীজ 
পুঁতিতে হয়। সাত দিন হইতে পনর দিন মধ্যে বীজগুলি 
অস্করিত হইবে । চারা কিছু বড় হইলে একটি করিয়া 
নতেজ চারা এক স্থানে রাখিয়া বাকী চারা তুলিয়া 
ফেলিতে হইবে । এ-সময়ে চারাগুলির গোড়াতে বিঘা- 
প্রতি আধ মণ হাড়ের গুড়া দিতে পারিলে ফলন বেশী 
হইবে। গাছে ফল ও গুটি না-আসা পধ্যস্ত মাঝে মাঝে 
কোপাইয়। নিড়াইয়া দিতে হইবে। জমি তিজা থাকিলে 
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তাহাতে কোপান ও নিড়ান অনুচিত। গাছে কি ফলে 
পোকা! দেখা দিবা মাত্র মারিয়া ফেলিতে হইবে। 
অন্থায় এসকল উপদ্রব কোন রকমে বিস্তৃতি লাভ 
করিলে তাহ! পরে নিবারণ করা কঠিন হয় । গুটি ফাটিয়া 
তুলা সম্পূর্ণ বাহির হইলে তাহা সংগ্রহ করিতে হয়। 
জমিতে তুল! দেখ! দিলে পর দু-এক সপ্তাহ পর পরই 
তিন-চার মাস পধ্যন্ত তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে। 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের দ্বারাই তুলা সংগ্রহ হইতে পারে। 
তুলা বেশ পরিষ্কার ভাবে তুলিতে হইবে। যাহাতে 
তুলার সহিত কোন রকম ময়লা কি শু পাতা মিশিয়া 
না যায় সে-বিষয়ে বিশেষ মনোধোগী হইতে হইবে। 
বিতিন্ন রকমের তুলা পৃথক ভাবে রাখা আবশ্তক। ময়ল! 
ভিজ! কিংবা মিশ্রিত তুলার বাজারে আদর নাই। প্রথম 
মাসের সংগৃহীত তুলা পরবর্তী তুলা হইতে ভাল হয়, 
এজন্য ইহাও পৃথক্‌ রাখিলে ভাল হয়। তুলার বীঙ্গ 
গাভীর পক্ষে বেশ পুষ্টিকর ও ন্সিগ্ধ খাদ্য। বিঘা-প্রতি 
২৪০০ গাছ হয় এবং প্রত্যেক গাছে গড়ে দেড় ছটাক 
তুলা ফলিয়া থাকে । ইহাতে বিঘা-প্রতি অন্ততঃ সাড়ে 
চার মণ কার্পাস অথব] দেড় মণ বীঙ্গ ছাড়ান তুলা পাওয়া 
যায়। সাধারণের মধ্যে যাহাতে ইহার চাষ প্রচলন 
হয়, এজন্য মিল-মালিকগণ তাহাদের কিংবা সরকারী কুষি- 
বিভাগের প্রদত্ত বীজ হইতে উৎপন্ন তুলার জন্য অস্ততঃ 
২৫. টাক। মণ দ্বিবেন। এ-সকল তুল! বাজারেও এই 
দ্রেই বিক্রীত হয়। কাজেই বিঘা-প্রতি ৩০1৩৫. টাকা 
পাওয়া স্বাভাবিক । ইহার উৎপাদ্বন-খরচ ২০. টাকার 
অধিক হয় না। 
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কাবুকী থিয়েটার । টোকিও 


টোকিও ষ্টেশন 


জাপান ভ্রমণ 


প্রীশাস্তা দেবী 


৬ই ফেব্রুয়ারী । আজ আনিও মারু জাহাজ কোবের 
বন্দর ছেড়ে ওসাকার দ্রিকে যাবে । যাত্রীদের এই ধীর 
মন্থর-গতির জাহাজে গিয়ে কোনও প্রয়োজন নেই । কাছেই 
আব্গ সকলে জাহাজ ছেড়ে ট্রেনকি হোটেলের আশ্রয় 
নেবে। আমাদের প্রায় এক মাসের এই বালা আজ 
ভেঙে গেল। জাহাজ কোম্পানীরই গাড়ী আমাদের সব 
জিনিষপত্র চি আপিলে (00869208 ০0110) পাঠিয়ে 
দিল। এত দ্বিন এক জাহাজে থেকে যাদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হয়েছিল তারা সব বিদ্বায় নিতে সুরু করলেন। 
আমার মেয়েটি ত বন্ধুবিচ্ছেদে কেদেই আকুল । 

জাহাজ ছাড়বার সময় ভূত্যদের বকশিশ দেওয়ার 
অলিখিত নিয়ম আছে। আমাদের কেবিনের যে ভৃত্য 
সেআবার আমাদের খাবার টেবিলেও পরিবেশন করত। 
তাকে এক পাউণ্ড বকশিশ দেওয়াতে মে কিছুমাত্র খুসী 
হল না, বললে অন্য চাকররা ভাগ চাইবে । আমাদের 
তখন স্থানে: ঘরের চাকর, ট্যাক্সি, কুলি ইত্যাদির 
দন্ত টা্কী রাখতে হবে, ভাঙানো টাকা বেশী নেই, 
কাজেই ভূত্যকে প্রসম্ম করবার মত আর কিছু বার 
করতে পারলাম না। বললাম ইয়োকোহামাতে যখন 
বড় জিনিষ নিতে ধাব তখন কিছু দেওয়া যাবে । 

জাপানে লারা বছরই অল্প অল্প বৃহি হয় শুনেছি। 


কিন্ত আমর] এসে পধ্যন্ত বৃষ্টি পাই নি। আজ জাহাজ 
ছাড়বার সময় বৃষ্টি সুরু হয়ে গেল। নামবার সিডি 
বৃষ্টিতে প্িছল। ইয়ার্ড খুব ষত্র করে আমাদের নামিয়ে 
দিল। এবং তাকে একটা ভাল সার্টিফিকেট দেবার 
জন্য অন্নরোধ করল । যাত্রীর! ভাল সার্টিফিকেট দিলে 
তার কাজে উন্নতি হবার সম্ভাবনা । বৃষ্টির মধ্যেই আমরা 
ধাত্রা করলাম। মাঝ পথে চুঙ্গি আপিসের পুলিশরা গাড়ী 
আটকাল। ডক থেকে যাওয়া আসার সময় রোজই 
গাড়ী ধরত তারা, কিন্তু তথন আমাদের সঙ্গে কিছু নেই 
শুনেই ছেড়ে দিত। আজ দুটো একট! জিনিষ আছে, 
কাজেই তারা সব খুলে পরীক্ষা করবে । আমার মেয়ের 
হাতে একটা কাগজের থলি ছিল সেটাও পরীক্ষা করতে 
তাদের মহা উত্সাহ । আমরা হেসে ফেলাতে তারা? 
একটু হাসল । আপিসে সব বাক্সের চাবি খুলে দ্রেখল। 
বাক্সের মধ্যে ছোটখাট কাগঞ্জের বাধা দেখলে সেগুলোও 
ধুলে দেখছিল। অভদ্রতা কিছু অবশ্য করে নি। |ক 
কারণে জানি না তারা আমাদের কাছে দেড় ইয়েন অর্থাৎ 
১৩০ আন্দাজ আদায় করল। 

আমাদের জাহানের টিকিট ছিল বোম্বাই থোক 
ইয়োকোহামা পর্যাস্ত। কোবেতে নেমে পড়াতে জাহান 
কোম্পানী আমাদের টোকিও পর্ধ্যস্ত দিতীয় শ্রেণীর ট্রেনের 


শ্রাবণ 
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টিকিট দিয়ে দিল। কিন্তু তার উপর আর কিছু দিলে 
এবে মেল ট্রেনে যাওয়া যায়। আমরা টিকিট আপিসে 
থোজ করে শুন্লাম দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান নেই, সব টিকিট 
ফোটেলওয়ালার! তাদের “অতিথিদের জন্য আগেই কিনে 
রেখেছে । অনেক চেষ্টা করেও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট 
না-পাওয়াতে আড়াই জনের জন্য পাচ ইয়েন উপরি খরচ 
করে তৃতীয় শ্রেণীতেই চড়ে বস্লাম। 

আমরা সঙ্গে খাবার আনি নি। পথে দেখলাম 
প্রত্যেক ষ্টেশনেই সুদৃশ্য পোযাক-পর1 ফিরিওয়ালারা চা, 
দুধ, কমলা লেবু ও অন্যান্য খাবার খুব বিক্রী করছে। 
আমরা ১৫ সেন অর্থাৎ আন্দাজ সাড়ে সাত পয়সা করে 
এক এক বোতল গরম দুধ কিনে খেলাম। প্রায় আধ- 
সের দুধ হবে মনে হ'ল; তদুপরি বোতলটা বিনা 
পয়সায় । ঘাত্রীরা সবুজ চা ও খাবার কিনছে প্রায় 
সকলেই । চায়ের টি-পট শুদ্ধই বোধ হয় ৫ সেন অর্থাৎ 
আড়াই পয়সায় দ্িচ্ছে। তবে সকলেই খাওয়া শেষ 
হবার পর ছুধের বোতল ও টি-পট গাড়ীতে ফেলে 
যাচ্ছিল দেখে মনে হচ্ছিল হয় ত এগুলি পরে আবার 
বিক্রেতারা সংগ্রহ করে। আমরা পানীয় ত পেলাম, 
থাদ্য হিসাবে কিছু কিন্ব মনে করে এক জায়গায় ভুল 
করে এক বাক্স কাহ্থন্দি ধরণের আচার কিনে বস্লাম। 
জাপানী কাস্ুন্দিকে আর খাবে? পয়সা! জলে গেল। 
দ্বিতীয় বার কপাল ঠুকে বাল্ম কিনে ভাত ও স্তাগ্ডউইচ 
পাওয়া গেল। স্যাণ্ডউইচ কথাট। ফিরিওয়ালার] বুঝতে 
পারে বলে বোধ হয় এবার আর খাদ্যবিভ্রাট হয় নি। 
হংরেজী প্রায় কোন কথাই তাদের বোঝান যায় না 
জাপানের পথে এই একট! মহা মুস্কিল । তবে এখন মনে 
হয়, লিখে দেখালে ওর! খানিকটা বোঝে । কিন্তু যেখানে 
ছু-এক মিনিট ট্রেন দ্রাড়ায় সেধানে লিখে বোঝাবার সময় 
কোথায়? 


কোবে থেকে টোকিও দীর্ঘ পথ। মেল ট্রেনে 
ছুপুর সাড়ে-বারটায় বেরিয়ে টোকিও পৌছতে রাত ন-টা 
বেজে গেল। গাড়ীতে ভীষণ তীড়। “কান রকমে 
বস্বার জায়গাটুকু পাওয়া বায়। ইউরোপীয়ান পোষাক 
পরা এক জাপানী মহিল1 আমাদের সামনের পিটে দুটি 


জাপান ভ্রমণ 
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গিপ্রার পথ, টোকিও 


ছেলেমেয়েকে নিয়ে ঘাচ্ছিলেন। কিন্ত এক জনও এক 
অক্ষর ইংরেজী বোঝে না। আকারে ইঙ্গিতে তারা 
আমার মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিল, টফি ইত্যাদি দিচ্ছিল 
ছেলেটা খুব মোটা। শীতের দিনে গাড়ী গরম করা 
থাকে, তবু তারা ছুই ভাইবোন এত কাপড় পরেছে যে 
তা পরে উত্তর-মেরুতেও যাওয়া যায়। খানিক পরে 
মেয়েটির গরম বোধ হওয়াতে সে একটা একটা করে গরম 
কাপড় ছাড়তে লাগল । সার্কাসের ক্লাউনরা যেমন 
ক্রমাগত কাপড় ছাড়তে ছাড়তে রোগা হ'তে থাকে, সেও 
গোটা তিনেক ছেড়ে তেমনি একটু রোগা হ'ল । তার পর 
হাত দিয়ে দেখাল তখনও তার পরিধানে পাচট! গরম 
জামা রয়েছে । আমি প্রচণ্ড শীতেও খোল জায়গায় 
আমার মেয়েকে পাচটার বেশী গরম পরাতাম না। 
নামবার সময় মেয়েটি আবার আটটা গরম জামা পরে 
এবং তদুপরি একট! ওভারকোট পরে তবে নাম্ল। 

কোবে থেকে টোকিও পধ্যন্ত পথে আগের মত গ্রাম্য 
ষ্ঠ ছড়া আরও নৃতন অনেক কিছু দেখা যার়। কোথাও 
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গিপ্র। পাড়া। টোকিও 


সারি সারি বরফে চাকা শাদা পাহাড়, কোথাও গাড়ীর 
প্রায় গায়ের কাছেই সবুজ পাহাড়ের চুড়ায় সদ্য-পড়া 
শাদা বরফ, কোথাও সমুদ্র একে বেকে জমির 
ভিতর এসে ঢুকেছে, এমন গোল হয়ে জমি তাকে 
ঘিরে আছে ষে সমুদ্র কি হুদ বোঝা যায় না। 
জলের ধারে ধারে ছবির মত স্ন্দর সব বাড়ী, জলের 
মধ্যে হয়ত একটা পাহাড় জেগে উঠেছে, দুরে 
নৌকা, দ্রাহাঙ্জ ভেসে চলেছে দেখে সমুদ্র ব'লে বোঝা 
ষায়। কোথাও জল এত কাছে যে লাইনের তলা দিয়ে 
জল দেখা যায়; এখানে সেতুর উপর লাইন। সমুদ্রের 
ভিতর জমি খোচা খোচা হয়ে বেরিয়ে আছে, তার উপরেই 
ঘরবাড়ী, ক্ষেত, বাগান। জলে স্থলে বেশ মেশামিশি, 
ক্ষেতের উপরের বৃষ্টির জল ও দুর সমুদ্রের জল অনেক 
জায়গায় মিশে গিয়েছে দেখে মনে হচ্ছে। 

এক এক জায়গায় গ্রামে স্থতো রং করার কুটিরশিল্প 
আছে য়নে হয়। নানা গ্রামে গোছ1 গোছ] নানা রঙের 
স্থৃতা দড়িতে শুকোচ্ছে। কোথাও বা অনেক গ্রামে ছবি 
স্বাকা কাগজের ছাতা তৈরী হচ্ছে। 

রেল-লাইনের ধারে ধারে অনেক জায়গাতেই 
গোরস্থান গ্রামের কাছে দেখা ষায়। পাথরের স্বতিত্যসত, 
পাথরের আলে! এবং গাছপাল। বাগান দিয়ে সাজানো । 

গাড়ী যেই একটা ষ্টেশন ছেড়ে যায় অমনি ট্রেনবয় 


৯৩৪৫ 


আছ 


পরের ষ্রেশনের নাম ঘোষণ! করে, 
যার] ঘুমোয় তাদের জাগিয়ে দেয় 
এবং দরকার মত দ্রিনিষও নামিয়ে 
দ্েয়। প্রত্যেক বার খাবার 
সময়ের কিছু আগে ডাইনিং কারের 
লোকেরা জাপানী ভাষায় বিজ্ঞাপন 
বিলি ক'রে যাচ্ছিল। তবে থার্ড 
ক্লাসের বাত্রীরা বেশী সেখানে 
খেতে গেল না দ্েখলাম। তারা 
স্স্বানে বসে যা পাচ্ছিল কিনেই 
থাচ্ছিল। এতে অনেক সন্ত হয়। 
আমরা একবার ডাইনিং কারে 
খেতে গেলাম। প্রত্যেক টেবিলে 


চার জন বসে। সেখানেও বেশ ভীড়। আমাদের তিন 
জনের সঙ্গে এক জন জাপানী ভদ্রলোক খেতে বসল। 
সে পাশ্চাত্য কাদায় খুব ছুরত্ত, কিন্ত ইংরাজী বলে 
অনেক কষ্টে। আমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি 
জাপানী পুতুল ভালবাস? আশেপাশের টেবিলে 
সুসজ্জিত! আধুনিক মহিলারা খেতে বসেছিলেন, তাদের 
প্রসাধন খুব বিলাতী ধরণের, লিপটিক, রুজ, পাউডার 
কিছুর ক্রটি নেই। তাছাড়া চুল বাধা ও চোখ তুর 
অশকা এমন ক'রে যেন খানিকটা যেমের মত দেখায়। 
বাস্তবিক আধুনিক সঙ্জায় দেখলে মনে হয় জাপানী 
মেয়েরা অধিকাংশই খুব স্বন্দরী। আগে এরা গহন! 
পরত না, এখন বড় মানুষের মেয়েরা ও স্ত্রীরা হীরার 
আংটি খুব পরে। 

টোকিওর কাছাকাছি এক জন যাত্রী উঠল, সে 
আমাদের দেখে যেন মহাখুশী ! বল্লে, “তোমরা কলকাতা 
থেকে আসছ? আমি তোমাদের বোন্বাই, দিল্লী, কলকাতা 
দেখেছি।” তার পর উঠলেন একজন প্রফেসার, কোন 
এক শিপ্টো৷ কলেজে পড়ান। তিনি বেশ পরিফষার 
ইংরেজীতে গল্প করতে নুরু করলেন। জাপানীদের 
এরকম বলতে এক দ্রিনও শুনি নি। তিনি নামবার সময় 
দ্রিনিষপত্র নামিয়ে দিয়ে আমাদের খুব সাহায্য করলেন। 

ষ্টেশনে এসে কাউকে আর দেখতে পাই না। আমরা 


শ্রাবণ 
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এসেছি থার্ড ক্লাসে, সকলে 
আমাদের খুক্ছেন সেকেও 
ক্লাসে । শেষে নেমে পড়ে দেখা 
হ'ল। কয়েক জন দেশের মানু 
ও ছুই-এক জন জাপানী বন্ধুর 
দেখা পেয়ে সকলে নিশ্চিন্ত ও 
থুশী হলাম। 

টোকিও ষ্টেশন, পথঘাট 
ওসাকার সঙ্গে চাকচিক্যে মোটেই 
পালা দিতে পারে না। টেশনটা 
অনেক কালের মনে হয়। 
চং কেমন যেন অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । স্টেশনের কুলি অর্থাৎ 
পোর্টাররা কিন্ত এখানেও খুব 
চট্্‌পটে এবং স্থসজ্জিত। চামড়ার ফিতায় ক'রে ছুটো 
তিনটা জিনিষ একসঙ্গে বুকে পিঠে ঝুলিয়ে ষথাস্থানে 
শিয়ে চলে গেল। কিছু বলতেও হয় না। কিছু 
আগলাভেও হয় ন1। প্রথম টোকিওতে নেমেই এক দিনের 
অভিজ্ঞতায় মনে হয় যে টোকিওর তুলনায় ওপাকাতে 
পাশ্চাত্য জাকজমক অনেক বেশী, কিন্তু জাপান 
দেখতে এলে টোকিওই দেখতে বেশী ভাল লাগে। 
এখানে জাপানের ছাপ অনেকটা স্পষ্ট । 

জাপান-প্রবাসী শ্রীযুক্ত শিশির মজুমদার ও তাহার 
পত্বী শ্রীমতী লীলা মজুমদার আমাদের অভ্যর্থনা করবার 
জন্য ট্টেশনে এসেছিলেন । জিনিষপত্রের ব্যবস্থা করে 
দ্রিয়ে তারাই আমাদের ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে চগ্লেন। 
রাত্রে টোকিও শহর অসংখ্য রঠীন আলোয় দীপান্থিতার 
উত্সবের মত ঝলমল করছিল। পথের ধারে ধারে 
অনেকগুলি সদ্য নিশ্িত প্রাসাদের মত বাড়ী বাগানের 
ভিতর নিখুৎ করে সাজানো । তাদের স্থাপত্য মন্দিরের 
ধরণের, তবে অত বড় নয়। শুন্লাম এগুলি “রেস্তোর)? 
( ভোজনালয় )। 

প্রাচীন টোকিও এখন আশেপাশের অনেক 
শহরতলীকে নিজের এলাকাতৃক্ত করে নিয়েছে। 
গমোরি” সেইরকম একটি জায়গা, এইখানে মজুমদার 


বং 





বরফে ঢাকা টোকিওর বাড়ী 


মহাশয় থাকতেন। তার বাড়ীর কাছেই «ওমোরি, 
হোটেল নাষের এক হোটেলে তাদের সাহায্যে আমর] 
গিয়ে উঠলাষ। মজুমদার মহাশয় সন্ত্রীক আমাদের অনেক 
আদরঘত্ করলেন এবং যাকিছু প্রয়োজন সবের ব্যবস্থা 
করে দিলেন। এই হোটেলে আমাদের সকালে ব্রেকফাষ্ট 
খাবার এবং রানে থাকবার ব্যবস্থা হল। আানাদিও 
এখানে । একখানা খুব মন্ত ঘরে তিন খানা খাট ও 
বসবার আপবাব, মুখ ধোরার বেসিন কল, পাশে স্নানের 
ঘর, তাতে মস্ত বড় বাথটব, প্রচুর গরম জল, তোয়ালে 
সাবান এবং কাপড় রাখবার ও ছাড়বার একটি খুপরি 
আমরা পেলাম। ঘরটা রাত্রে পাইপ দিয়ে সুন্দর গরম 
করা হত। সেই পাইপের উপর তিজা কাপড় রেখে 
বেশ শুকিয়ে নেওয়া যেত। বিছানাও খুব তাল, তবে 
এত নরম যে খুমহয় না। হোটেলের টেলিফোনও 
দুচার বার আমরা ব্যবহার করেছি। এবঃ অন্থস্থ 
অবস্থায় কয়েক পেয়াল! ছুধ খেয়েছি । এই সবের জন্য 
পুরা ছয় দিন ও ছয় রাত্রিতে আমাদের দিতে হ'ল 
৯১ ইয়েন অর্থাৎ আন্দাজ ৭১২ কি ৭২২ টাকা । দুপুরের 
ও রাত্রের খাবার আমাদের নিজেদের আলাদ। খরচ 
করে খেতে হ্ত। সুতরাং একে সম্তা বলা কিছুতেই 
ধায় না। দ্রাপানের কোন শহরে মাসখানিক থাকতে 
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ছিরিয়া পারক। টোকিও 


হ'লে নিজেরা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকলে অনেক সন্তা 
হয়। সেকালের মত জাপানী ঘর নিলে ত খই সন্ত 
হয়। আধুনিক পাশ্চাত্য ধরণের অ্যাপার্টমেণ্ট নিলেও 
বেশী গড়ে না। মাসে ৭০৭৫ ইয়েন দিলে টোকিওর 
গিপা অর্থাৎ চৌরঙগীতে থাকবার ঘর, টেবিল চেয়ার, 
খাটবিছানা, রাম্নাথর, গ্যাসের উনান, স্নানের ঘর, বাথটব, 
গরম জল, বাসনকোশন, টেলিফোন ইত্যাদি সব 
পাওয়া যায়। একটি ঝি কি চাকর রেখে রান্নাটা নিজেরা 
করে নেওয়া চলে, অথব1 হোটেলে থাকার সময়েও 
যেমন বাইরে দু-বার খাওয়া সারতে হয়, তেমনি করা যেতে 
পারে। এক মাসের জন্য এই রকম ঘর নিয়ে ষদ্দি পনর- 
কুড়ি দিন পরেই চলে যেতে হয়, তাহলেও সপরিবারে 
থাকলে তাল হোটেলের খরচের তুলনায় মোট খরচ 
অনেক কম হয়। 

টোকিও জাপানের রাজধানী । শহরটি একটি বিরাট 
ব্যাপার, অর্থাৎ একে একট! শহর বলাই ভূল। অনেক 
গুলি ছোটখাট শহর ষেন একসঙ্গে জুটে টোকিও হয়ে 
উঠেছে ।, তাই টোকিওর চেহার! বিচিত্র, কোথাও বা 
আমেরিকান ধরণের আট-দ্রশতলা বাড়ী, চওড়া রাস্তা, 
সুন্দর আলো, পার্ক, আবার কোথাও গলির পর 
গলি, এক হাত চওড়া পথ পাহাড় বেয়ে উঠেছে নেমেছে, 
বর্ধার দিনে চলবার জন্তে তার মাঝখানে এক সারি 
পাথর ফেলা, বাকিটা কীাচা। কোথাও মাটির 
তলায় ড্রেন। আধুনিক সব ব্যবস্থা, কোথাও খোলা 


প্রকাণ্ড নদ্দিমা, সঈ্যাৎমেতে পথ ইত্যাদি। যে লব 
জায়গায় পথ ভিজে এবং স্যাৎসেতে সেখানেও কঞ্চির 
বেড়া দ্রেওয়। ছু-ধারের বাড়ীগুলি ছবির মত সাজানে! ও 
পরিষ্কার । নোংরা পথঘাট বড় চোখে পড়ে না, তবে 


. চক্ষপীড়াদায়ক কিছুই যে কোথাও নেই তা নয়। 


টোকিও আগে পনরটি ওয়ার্ডে বিত্ক্ত ছিল, এখন 
তার সঙ্গে আরও কুড়িটি যোগ দ্রিয়ে হয়েছে পয়ত্রিশটি। 
১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে তার লোকসংখ্যা ছিল ?১৪৩২১০০০। 
পৃথিবীর মধ্যে লগ্ন ও নিউইয়র্ক এই দুইটি মাত্র শহরে 
এর চেয়ে বেশী লোক আছে, বালিনের লোকসংখ্যা 
টোকিওর চেয়ে কম। | 


তিন শত বৎসর ধ'রে জাপানী প্রাচ্য সত্যতার আদশ 
নিয়ে টোকিও গঠিত। তার পর গত যাট-পয়ষট্ি বসর 
ধরে সম্রাট মেজির চেষ্টায় টোকিও্‌তে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
ছাপ পড়েছে । এই ছুই সত্যতার ধারাই টোকিওতে 
পাশাপাশি চলেছে। স্থতরাং একে পাশ্চাত্য শহর 


চাবলব কি প্রাচ্য শহর বলব তা ঠিক করা যায় না। 


প্রাচ্যের সৌন্দর্য্য ও বৈচিত্র্য এবং 'পাশ্চাতোর স্থবিধাবাদ 
ও বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা দুই এখানে দেখতে পাওয়া ষায়। 
তবে ১৯২৩ খ্রীষ্টান্দের বিরাট অগ্নিকাণ্ড ও ভূমিকম্পের 
পর সাত বৎসরের কঠিন পরিশ্রম ও ত্যাগের সাহায্যে 
লুপ্রপ্রায় টোকিও শহরকে যখন আবার গড়ে তোলা 
হয়, তখন টোকিওর প্রাচীন পাড়া, পথ, উদ্যান, দোকান 
বাজার সবই যথাযথ স্থানে রাখবার চেষ্টা যথাসাধ্য 
করা হয়েছে। সেই জন্য এই নৃতন টোকিও চেহারাতে 
তেমন নৃতন হয়ে ওঠে নি। একে একটু ভাল করে 
দেখলেই বোঝা ষায় শহরটি পুরনো । এর এক এক 
পাড়া এক এক রকম । কতক পাহাড়ের উপর কতক 
বা সমতল ভূমিতে । আমরা ষে “ওুমোরি'তে থাকতাম 
সেটি পাহাড়ের উপর। প্রাত্যহিক ভ্রমণের পর ওমোরি 
ষ্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে আমরা সিড়ি দিয়ে আমাদের 
পাড়ায় উঠতাম। মোটরে আসতে হ'লে ঘুরে অন্য পথ 
দিয়ে আসতে হয়। “ওমোরি'র পাড়াতে পায়ে হেটে 
বেড়িয়ে দেখেছি সুদীর্ঘ সরু সরু গলির মৃত পথ উঠে 
নেমে অনেক দূর গিয়েছে, তার ছুই পাশেই কঞ্চি ও 


শ্রাবণ 





এপ সাদ ০ পরি - 


জাপান ভ্রমণ 


৫৫১ 





কাঠের ঘরবাড়ী | আবার “গিগ্রাতে প্রশস্ত সমতল 
আধুনিক রাজপথের ধারে ব্যাঙ্ক, দোকান, আপিস প্রভৃতির 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাশ্চাত্য ধরণের বাড়ী। তাতে লিফট, 
চলন্ত দরজা ইত্যাদি কিছুরই অতাব নেই । আমি টোকিও 
শহরে কুড়ি দ্রিন থেকেছি, তার ভিতর পাটছয় দ্রিন 
অত্যন্ত অহ্থস্থতার জন্য ঘর থেকে বাইরে যেতে পারি নি। 
বাকি চৌদ্দ দিনই প্রত্যহ ট্রেনে ও ট্যাক্সিতে নানা 
জায়গায় বেড়িয়েছি, কিন্তু তাতেও টোকিও আমার কিছুই 
দেখা হয়নি মনে হয়। অল্প দিনে টোকিও ভাল করে 
দেখ! শক্ত, তাছাড়া অন্থস্থ শরীরে এবং অন্তান্য অস্থবিধার 
মধ্যে দেখা ত প্রায় অসম্ভব । 

ওমোরি হোটেলে রাত কাটিয়ে সকাল বেলা উঠে মনে 
হল নাষে কোবের চেয়ে এখানে বেশী শীত, অথচ সেখান 
থেকে এবং জাহাজেও বরাবরই তাই শুনে এসেছি । হাত 
মুখ ধুয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে খাবার ঘরে যাবার পথেই 
চোখে পড়ল হোটেলের সমস্ত উঠান জুড়ে যেন চণ 
ছড়ানো । বুঝলাম রাত্রে বরফ পড়েছে, কিন্তু আমাদের 
ঘর গরম করা ছিল বলে আমরা টের পাই নি। বারাগড 
বেশ কনকনে ঠাণ্ডা। খাবার ঘরে ঢুকে একটু আরাম 
হ'ল । সেখানে ইউরোপীয় পোষাকপরা জাপানী “ওয়েট্রস' 
সযত্বে পরিবেশন করল, কিস্ক কথা “গুডমণিংএর বেশী 
প্রায় বলতে পারে না। জানলা দিয়ে দেখলাম বাহরে 
গাছপালায় সবুজ পাতা, কিন্তু একটিও ফুল নেই, পথের 
ওধারে জাপানী বাড়ীতে কাঠের মেঝেয় জাপানী ঝি 
মাথায় সাদা ঝাড়ন বেঁধে হাটু গেড়ে বসে ভিজে কাপড় 
দিয়ে ঘর মুচছে। কাপড়ে জল লাগলেও বোধ হয় 
জাপানী মেয়েরা মেজেতে হাটু গেড়ে ছাড়া বসে না। 

খেয়ে দেয়ে ফিরে এসে দেখলাম দিনের বেলা রাত্রের 
চেয়ে ঘর অনেক ঠাণ্ডা, একেবারে কন্কন করছে । এখন 
আর “হিটার” কাজ করছে না। দুপুরবেলা ম্জুমদার- 
গৃহিণী তার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে যত্র ক'রে মাছের ঝোল 
ভাত ও দ্বিশ্ী তরকারি খাওয়ালেন। তার বাড়ীটি ঠিক 
থাটি জাপানীর বাড়ীর মতই । তেমনই মেঝেতে মাছুরের 
গদি, ঘরের দেয়াল কাগজের আর তেমনই বাইরের জুতো 
ঘরে ঢোকা নিষিদ্ধ। বাড়ীতে অনেক জোড়া চটি থাকে, 





কিয়োটো। মন্দিরের রেখাঙ্কন 


বাড়ীর লোক বাইরের লোক যে যখন বাড়ীতে ঢোকে 
বাইরে জুতা খুলে রেখে ঘরের চটি পায়ে দিয়ে ঘরে 
ঢোকে। বাড়ীতে লোক এলেই জাপানী প্রথায় ঝি ছুটে 
এসে হাঁটু গেড়ে বদে তার জুতা খুলে দিয়ে পায়ে চটি 
পরিয়ে অভ্যর্থনা করে। ঘরের লোককেও প্রত্যহ 
প্রত্যেক বার এমনি করে, আবার বাইরের লোককেও 
এমনি করে। বাহিরে যাবার সময় প্রতিবার বলে 
ভালয় ভালয় ফিরে আন্বন |; 

মিসেস মজুমদারের বাড়ীতে ঘর গরম. করবার জন্তে 
বসবার ঘরে লোহার চিম্নী দেওয়া একটি ষ্টৌোভ ছিল। 
তিনটি চারটি বিড়াল-ছানা সারাক্ষণ সেটি ঘিরে ব'সে 
থাকৃত। খাবার ঘরে ছিল খাঁটি জাপানী প্রধায় 
£হিবাচী'তে কাঠ কয়লায় আগ্তন। হিবাচীগুলি দেখতে 
ভংরি সুন্দর । | 

৭ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১১ই পরাস্ত আমি অত্যন্ত অসুস্থ 
হয়ে পড়ি। এই সময় মজুমদার-গৃহিণী আমার খুব 


ক পতর৮০ লও কতা এটা? 


৫৫২. 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





সেবাযত্র করেছেন, ঠিক নিজের বোনের মত। আমি 
যে এত দুূরদেশে হোটেলে শুয়ে আছি তা তাঁর হাসি- 
গল্পে ও ষত্বে একদিনের জন্তও মনে হয় নি। তিনি প্রথম 
দিন থেকেই একজন বিচক্ষণ জাপানী চিকিৎসককে 
আমার চিকিৎপার জন্য নিয়ে আসেন। ডাক্তার দিনে 
২৩ বার আস্তেন, ওষুধ ইনদ্েক্সেন্‌ যখন ষা দরকার 
সব নিজ্বেই এনে দিতেন। এমন ভাবে তিনি হেসে 
প্রতিবার সামনে এসে দড়াতেন ও আমাকে দেখতেন 
যে মনে হ'ত যেন তিনিও আমাদের কত দিনের পরিচিত 
বন্ধু। আমাদের দেশে নামজাদা ডাক্তাররা অনেকে যে-রকম 
গুরুগস্ভীর মুখ ক'রে রোগীর প্রাণে আতঙ্কের স্ট্টি করেন 
ইনি সেরকম কোন দ্বিন করেন নি। সবচেয়ে বিশ্রিত 
হলাম আমি ডাক্তারের বিল দেখে । আমাকে ছয় সাত 
বার দেখে যাওয়া, চারটা ইনজেকশন্‌ দেওয়া এবং কয়েক 
রকম থাবার ওষুধ দেওয়া সব কিছুর জন্ত তিনি নিলেন 
মাত্র ১৬ ইয়েন অর্থাৎ বড় জোর ১৩২ টাকা। শুন্লাম 
ইনি জার্্মানী-ফেরত বিখ্যাত চিকিৎসক এবং এর নিজেরই 
দুই-তিনট। হাসপাতাল আছে। আমাদের দেশে একজন 
বিদেশী রোগী ডাক্তার ডাকলে ডাক্তার ত একবারেই 
১৬.টাক1 তিজিট নেবেন, তারপর ওষুধ-বিস্থধ সবই 
স্বতন্্র। জাপানী ডাক্তারটি মজুমদার-দম্পতির পুরানো 
বন্ধু বলে অর্ধেক ফি নিয়েছিলেন অর্থাৎ পুরা নিলে 
সবহুদ্ধ ২৬. টাকা নিতেন। আমাদের দরিদ্র দেশে 
ডাক্তাররা ষি এই রকম সন্তায় চিকিৎসা-প্রথ| চালাতেন 
তাহলে দেশে এত মানুষ বিনা চিকিৎসায় অকালে প্রাণ 
হারাত না মনে হয়। 

হোটেলে চারদিন আমি একেবারে ঘরে বন্ধ 
ছিলাম। দিনে শীতে প্রাণ বেরিয়ে আস্ত । মজুমদার- 
গৃহিণী একটা বৈদ্যুতিক হিটার" চেয়ে দিয়ে 
খানিকটা হৃবিধা করে দিলেন। কিন্তু অষ্টগ্রহর ত 
তিনি আমাকে আগলে থাকৃতে পারতেন না। তার 
নিজের ঘরসংসার ছিল, তাছাড়া! আমার মেয়ে 
ছু-বেল! তার বাড়ীতে খেতে ধেত। সেই সময় ঘরে 
আমি একলাই থাকতাম। ডাক্তার বলেছিলেন এত 
শীতের দেশে আমি ঘর্দি উপবাস করি তাহলে শক্ত 


অনুখ হ'তে পারে, স্থতরাং আমার রোগ সকাল দুপুরে 
দুধ থাওয়া দরকার | 

দুপুর বেলা একদিন ভীষণ ক্ষুধা পেয়েছে। বিছানা 
ছেড়ে ঘরের বাইরে যাওয়া বারণ, ঘণ্টা টিপে হোটেলের 
ভৃত্যকে ডাকলাম। ভৃত্য এসে দাড়াল। শুনেছিলাম 
সে ইংরাজী বোঝে। বললাম “আমাকে এক পেয়ালা 
গরম দুধ এনে দ্রাও।” কিছুই বুঝতে পারল না। 
অগত্য। ইসারা করে দেখালাম-চুমুক দিয়ে খাবার 
জিনিষ এনে দ্াও।. সে তাড়াতাড়ি একটা মিকৃশ্চার 
নিয়ে এল। বললাম, “ওটা নয়, মিল্ক” বেরিয়ে 
গিয়ে এক বোতল জল নিয়ে এল। বানান ক'রে 
বললাম, 'মি-ল-ক। সে ছুটে গিয়ে এক বোতল 
বিয়ার এনে হাজির । অগত্যা হতাশ হয়ে নিজেই 
বিছান। ছেড়ে কাগঞ্জ কলম এনে ম্যানেজারকে চিঠি 
লিখলাম, “অনুগ্রহ ক'রে আমাকে এক পেয়াল৷ গরম 
দুধ পাঠাবেন ।” অবশেষে এক পেয়ালা দুধ পাওয়। 
গেল। 

জাপানী ডাক্তারটি ইংরাজী, বলতে ও বুঝতে বিশেষ 
পারতেন না। কিন্তু তবু তারই মধ্যে ভদ্রতা করবার 
চেষ্টা করতেন । এক দিন আমাকে তাঙা ভাঙা ইংরেজীতে 
বললেন, “ইয়োর ডটার বিউটিফুল” | ১১ই ফেব্রুয়ারী 
আমার শরীর একটু ভাল হলে মজুমদার মহাশয়দের 
বাড়ী একবার গেলাম। ১২ই থেকে হোটেল ছেড়ে 
সেখানেই আমাদের থাক্বার কথা; কারণ ১২ই আমার 
স্বামীর হনলুলু চলে যাবার দ্িন। ফেব্রুয়ারী মাসের 
বাকি দিন ক'ট। তাই আমরা মজুমদার মহাশয়ের 
বাড়ীতেই ঘর নিয়ে থাক্‌ব। 

দুপুরে এক মুনলমান-দম্পতির সঙ্গে আলাপ হ*ল। 
তারা কয়েক বৎসর ব্যবসায় উপলক্ষ্যে জাপানেই 
আছেন। খুব মিশুক ছুজনেই। বিদেশে হিন্দু 
মুললমানের মধ্যে প্রভেদ বিশেষ বোঝা যায় না এটা 
একটা লক্ষ্য করবার দ্রিনিষ। নাম ব'লে নাদিলে 
তারা ষে মুপলমান তা হয়ত বুঝতেই পারতাম না। 
জাপানীদের সৌন্দধ্যবোধের খুব প্রশংসা করলেন, 
বঙ্পেন, “প্রত্যেক জাপানীই শিল্পী ৷” 


শ্রাবণ 


আমরা ভারতীয় পি. ই. এন. ক্লাবের সভ্য এবং আমার 
স্বামী বাংলায় তার প্রথম সেক্রেটারী ছিলেন বলে 
সেদিন সন্ধ্যায় জাপানের পি. ই. এন. আমাদের ডিনারে 
নিমন্ত্রণ করলেন। বিকালে ভারতীয় ছাত্রেরাও আমাদের 
জন্য একটা সতা ডেকেছিল, কিন্তু শারীরিক অন্বস্থতার 
জন্যে দেশের লোকের নিমন্ত্রণটা আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে হল। ঠিক করলাম ডিনারের কিছু আগে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে যাব। আমার স্বামী ভারতীয় ছাত্রদের 
নিষন্বণে আগেই বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন, সুতরাং 
আমার সঙ্গে যাবার কোন "লাক ছিল না। মভ্রমদার- 
গৃহিণী বল্লেন, “ওর জন্তে আপনাকে অত ভাবতে হবে না; 
আপনি একলাই যেতে পারবেন ।” 

আমি বল্লাম, “কি করে যাব? আমি পথঘাট চিনি 
না, জাপানী তাষা জানি ন।, ট্যাক্লি-ভ্াইভারও আমার 
কোন কথা বুঝবে না, তার উপর এদেশে পথে কোথাও 
একটা ইৎরেন্জী অক্ষর পধ্যন্ত সহজে চোখে পড়ে না।” 

তিনি বললেন, “হোটেল থেকে আপনার গাড়ী 
ঠিক করে দেওয়া হবে। এদেশের ট্যাব্রিওয়ালারা 
খুব স২, আপনাকে একটা কথা বলতে হবে না, ও 
আপনাকে ঠিক পৌছে দেবে ।” 

ম্যানেজার গাড়ী ডাকিয়ে সর ঠিক করে দিলেন । 
ঠিকানার জন্ত আমার নিমন্ত্রণের চিঠিট| ড্রাইভারের 
হাতে দেওয়া হল। স্থানট। সে নিজেও ঠিক জানে 
না। একেবারে অজানা দ্রেশে অজানা পথে নীরবে 
চললাম। তাকে কিছু বলবারও উপায় নেই। 
কিন্ত ভয় করল না। ড্রাইভার চিঠি হাতে 
করে .মাঝে মাঝে নিজেই নামছিল, চার ধারে 
দেখছিল, পুলিশকে দ্রিজ্ঞাসা করছিল আবার মোড় 
ফেরাচ্ছিল। এমনি করে 41. 068770180ঠিতে এসে 
পৌছানো গেল। গাড়ীর দরজা খুলে দিতেই এক জন 
জাপানী ভদ্রলোক ছুটে এলেন। তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “এখানে কি পি. ই. এন. ক্লাবের ডিনার 
হচ্ছে?” তিনি বললেন, “ছা” তখন ড্রাইভার গাড়ী 


নিয়ে চলে গেল। তাকে ভাড়াও দিলাম না, কারণ 


কত দিতে হবে ম্যানেজার আমায় বলে দেন নি। 
৮৮ ১২ 


জাপান ভ্রমণ 


৫৫৩০ 


একটি সুষ্ঠ হ্থসজ্জিত ঘরে সত্যরা সব বসে আছেন। 
সকলেই পুরুষ, কেবল একটি মাত্র মহিলা। মহিলা সভ্য 
আরও আছেন, কিন্ত সেদিন আসতে পারেন নি। আমি 
এসেছি শুনে এই অনুপস্থিত. মহিল1 সত্যটি (কবি) 
আমার জন্যে একটা এক হাত লম্বা টুকটুকে লাল বাক্ধে 
চকোলেট পাঠিয়েছেন । 

আমি যেতেই আমার জন্যে চিনি ও দুধ বঞ্জিত এক 
পেয়ালা সবুজ চা দেওয়া! হল। এই দিয়ে অতিথিকে 
অভ্তার্থন! করতে হয়। সত্যরা কয়েকজন ইউরোপীগ় 
পোষাক পরেছেন, কয়েক জন জাপানী কালো রেশমের 
কিযোনো পরেছেন। দুই-এক জনের চেহার! বেশ 
আয্যজজনোচিত। তারা ফারসী ভাষা অনেকে বলতে 
পারেন, ই'বাঙ্জী বলতে কবি নোগুচি ভালই পারেন, 


আর দ্ই-এক জন অল্লহ্বল্প পাবরন । এজ বল জ্যিনি 


৬ঞ্জড 





জাপানে টা পান উত্সব 


আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি ফারসী ভাষা 
বলেন? আমি বলতে পারি না শুনে তিনি ভাঙা ভাঙা 
ইংরেজীই সরু করলেন। গুদের দেশের ফুলের অনেক 
গল আনালন। আমি বললাম, “আপনাদের ফুলের 


অশ্ব লা। 






ওুগম্যাসিক তো'সন'সিমাজা ক 


আধুনিকতার হাওয়ায় পড়ে কেটে ছোট করে দিয়েছেন ।” 
তার স্ত্রী সলক্জভাবে হাসলেন, কোন প্রতিবাদ করলেন 
না। 

আমি অন্ুস্থ ছিলাম বলে ডিনারের টেবিলে বস্লেও 
খাবার প্রায় কিছুই খাই নি। তোসন পিমাজাকি মনে 
করলেন আমি নিরামিষাশী বলে খাচ্ছি না। তিনি ও 
তার স্ত্রী সব বড় বড় ফল গুলি আমার সামনে এনে জড় 
করলেন এবং পাতে তুলে দিতে লাগলেন। আমি 
না খাওয়াতে তার স্ত্রীও ভদ্রতা করে প্রায় আমারই মত 
স্বল্নাহার করলেন। 

সিমাজাকি ফরাসী ভাষা বল্‌্তে পারেন। স্ত্রী 
কাজ চালানো মত ইংরাজী বলেন। খাওয়া শেষ হ'লে 
বক্তৃতার পালা সুরু হ'ল। তোসন সিমাজাকি 
জাপানী ভাষায় বললেন। তিনি ও স্প্রসিদ্ধ চিত্রকর 
আরিসিম! দক্ষিণ আমেরিকার পি. ই. এন. কংগ্রেসে 
গিয়েছিলেন। তিনি বললেন, “আমরা ঘখন ডাক্তার 
নাগের সঙ্গে এক জাহাজে দক্ষিণ আমেরিকা যাই, তখন 
থেকে আমাদের পরিচয়, তখন আমর] কতদিন একজে 
জাহাজে বসে জাপান ও ভারতবর্ষ বিষয়ে আলোচন! 
করেছি । ষখন আমি ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে পি. ই. এন. কংগ্রেসকে 
আমাদের টোকিও শহরে অধিবেশন করবার জন্টে 
নিমন্ত্রণ করি তখন ডাক্তার নাগ আমার সহায়তা করেন। 


শ্রাবণ 


বছ্িমচজ্দ্র 


৫৫৫ 


আঞ্গকে ভারতীয় পি. ই. এন. ক্লাবের এই দুই জন 
সত্যকে আমরা সাদরে অত্যর্থনা করছি এবং আশা করছি 
১৪০ থুষ্টাঝে তারা অন্যান্য ভারতীয় সত্যদের নিয়ে 
এখানে আসবেন ।” 

“জাপান টাইম্‌স এগ্ড মেল” গঞ্জের সম্পাদক দিমাজাকির 
এবং অন্তান্ত জাপানী সত্যের বক্তৃতা ইংরাজীতে অনুবাদ 
করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । “ইয়োমুরি* নামক প্রসিদ্ধ 
জাপানী পত্রিকার সম্পাদ্দকও সভাতে উপস্থিত ছিলেন । 
তিনি সেখানে ফ্র্যাশলাইটের সাহায্যে ছবি তোলবার 
ব্যবস্থা করেছিলেন । 

কবি ইয়োন নোগুচি তার পর ইংরাজীতে বক্তৃতা 
করেন। তিনি যখন ভারতবধে আসেন এবং তারও আগে 


ষখন রবীন্দ্রনাথ কয়েকজন বিখ্যাত বাঙালীকে নিয়ে 
জাপানে ধান সেই সব দিনের কথা নোগুচি স্মরণ করে 
তার কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ জানালেন। কবি নোগুচিকে 
কলিকাতায় অনেকে দেখেছেন। ইনি ইংরাজীতেও 
কবিতা লেখেন । 

ডাঃ নাগের উত্তরের পর সত ভঙ্গ হছল। বিদায়ের 
পূর্বে আর একবার সকলকে সবুজ চা দেওয়া হ'ল। 
উপস্থিত সকলের সই একটা কার্ডে নিলাম । তোসন 
দিমাঞ্জাকি মহাশয় আমাকে টোকিও শহরের ছবির 
কতকগুলি কার্ড উপহার দ্িলেন। ফিরবার সময় প্রাচ্য 
প্রথায় তারা আমার ট্যাক্সিওয়ালাকে গাড়ীভাড়াও দিয়ে 
দিলেন। ক্রমশ: 


বহ্ধিমচন্ত্ 
রবীন্দ্রনাথ ঢাকুর 


যাত্রীর মশাল চাই রাত্রির তিমির হানিবারে, 
সপ্থিশষ্যাপার্খে দীপ বাতাসে নিতিছে বারে বারে। 
কালের নিম বেগ স্থবির কীতিরে চলে নাশি” 
নিশ্চলের আবর্জনা নিশ্চিহ্ন কোথায় যায় তাসি?। 
যাহার শক্তিতে আছে অনাগত যুগের পাথেয় 
সৃষ্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়। 

তাই ন্বদ্দেশের তরে তারি লাগি উঠিছে প্রার্থনা 
ভাগ্যের যা৷ মুষ্টিতিক্ষা নহে, নহে জীর্ণ শ্তকণা 

অঙ্কুর ওঠে না যার, দিণাস্তের অবজ্ঞার দান 


আরম্তেই যার অবসান। 


সে প্রার্থনা পূরায়েছ, হে বঙ্কিম, কালের যে বর 
এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নি্জীব স্থাবর । 
নবযুগসাহিত্যের উৎস উঠি” মন্ম্পর্শে তব 
চিরচলমান শোতে জ্াগাইছে প্রাণ অভিনব 
এ বঙ্গের চিত্রক্ষেত্রে, চলিতেছে সম্মুখের টানে 
নিত্য নব প্রত্যাশায় কলবান ভবিষ্যৎ পানে। 
তাই ধবনিতেছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কলোলে, 
বস্কিম, তোমার নাম, তব কীতি সেই শোতে দোলে । 
বঙ্গতারতীর সাথে মিলায়ে তোমার আম্মু গণি, 

তাই তব করি জয়ধ্বনি ।* 


_* বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে অন্ুঠঠিত বঙ্ষিম-জন্মশতবাধিক 
উপলক্ষে ১০ই আধাঢ ১৩৪৫ তারিখে পঠিত | 





ডাকের লুকোচুরি 
শ্বগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


আমাদের দেশের এদো পুকুর বা অন্যান্ঠ জলাভূমির আাশেপাশে 
ঝোপঝাড়ে ডাক পাখী বা ডক হয়ত অনেকেরই নগরে পড়িয়। 
থাকিবে । পরিণতপয়স্ক ডাভকের আকুতি কতকটা মাঝারি আকারের 
পায়রার মত; কিগ্ড গলা ও পা ছুটি লখা, দেখিতে বেশ 
নুশ্রী; মস্তক ও গলার নিমুভাগ এবং বুক ধবধনে সাদা 
পাকে আবৃত। মন্তুকের উদ্ভাগ হইতে শরীরের বাকী অংশ 





ডাহুকী ডিমে তা" দিতেছে 


সমস্তই কালে! | অন্ান্ত সাধারণ পাখীদের মত ইহাদের ঠোট মাঝারি- 


গোছের লম্বা ও সুচালো । ঠিক মুখের কাছে ঠোটের উপরিভাগে 


একটু লাল রডের আভা আছে--এই লাল আভাটকু থাকায় ডাহুকের 
সৌন্দধ্য যেন অতিমাত্রায় বদ্ধিত হইয়। থাকে । লেজের পাল্কগুলি 
ছুই কি আড়াই ইঞ্চির বেশী লম্ব। হইবে ন! এবং তাহাতে পালকের 
সংখ্যাও খুব কম; কিন্তু ছোট হইলেও ইহাদের লেজের নৃত্যভঙ্গী 
এই জাতীয় পাখীর বৈশিষ্টযজ্ঞাপক । ঠাটিবার সময় প্রতোক পদক্ষেপে 
ইহারা গল। ও লেজ যুগপৎ উচু করিয়া তোলে কিন্ধু তশুহূর্তেই 
আবার নামাইয়। লয় এবং প্রত্যেক বারে 'টক” করিয়া একটি 
শব্দ করে। ইহাই ডাহুকের স্বাভাবিক হাটিবার ভঙ্গী। দেখিয়। মনে 
হয় যেন গ্রিডের জোরে গল! ও লেজট। হঠাৎ খাড়া হইয়া উঠিয়াই 
আবার ধপ, করিয়া পড়িয়া গেল। 

ডাক বড়ই চঞ্চলপ্রকৃতি এবং সর্বদাই অতিমাত্রায় সতর্ক 


থাকে । কখনও ছু-দওড এক স্থানে স্থির ভাবে থাকিতে পারে ন!। 
ঝোপের বাহিরে কোন পরিষ্কার স্বানে ক্ষণেকের জন্য ইহাদিগকে 
কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু পরমুহুর্তেই বেমালুম অদৃ্ 
হইয়। যায়; এই আছে এই নাই, সর্বদাই যেন লুকোচুরি খেলিব। 
বেড়ায়। অনেক সময় আহারাখেষণে লোকালয়ের অতি নিকটে 
পরিক্ষ।র জায়গায় আলিয়া উপস্থিত হয়, কিন্তু কাহারও নজর পড়িবা- 
মাত্র আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না-ষেন চক্ষের পলকে 
কোথায় মিলাইয়। যায় । অথচ ইহারা মে খুব ছুটাছুটি করিয়া পলায়ন 
করে তাহাও নয়; অতি মন্তগণে এক প। ছুই পা করিয়া, ঝোপের 
ভিতর ঢটকিয়া আত্মগোপন করে। ডানুকেরা জলজ ঘাসপাতায় 
সমাচ্ছন্ম এদো পুকুরে ব ইর্ূপ কোন অপ্রশস্ত জলাশয়ের উপরেই 
গাব[দিন আহারানেদণে ব্যাপৃত থাকে। শান্ত ও তাক স্বভীব বশত; 
ইহারা পারতপক্ষে লোকালয়ের কাছে ঘেমিতে ঢাচে না। 
এরূপ অপ্রশস্ত জলাশয়ের উপর বাস কান্ধবার সুবিধা এই যে শক 
আগমন টের পাইব। মাত্রই ইহারা মুহুত্রের মধ্যেই ঝোপঝ|ডের 
মধ্যে ?ুকিয়। আত্মগোপন করিতে সমর্থ হয়! গল। ও বুকের দিব 
ধবধবে সাদা হওয়ায় স্বভাবতই দূর হইতে ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আর্ট 
য়; কিন্তু ঝোপের অভ্যন্তরে ঢুকিয়া ইহার ডালপালার মধ্যে এমন 
ভাবে মুখ গু জিয়া বদিয়! থাকে ষে কিছুতেই আর নজরে পড়ে না, 
লতাপাতার সঙ্গে যেন এক হইয়। মিশিয়া থাকে । কাজেই একবার 
দৃষ্টির বচিভূর্ত হইতে পারিলে ইহাদিগকে খু'জিয়। বাহির করা 
দুঃসাধ্য | এজন্য ডা্ৃক-শিকারীর। অনেক কৌশল করিয়া ফাঁদ 
পাতিয়। ইহাদিগকে ধরিয়া থাকে । খাচার মধ্যে পোষা ডাহক রাখিয়। 
ইহাদের বিচরণ-ভূমির নিকটেই ফাদ পাতিয়। রাখে এবং শিকারীর। 
নিকটেই লুকাইয়। থাকে। পোষা ভাহ্‌কটি টক' টক" করিয়। 
ডাকিতে আরস্ত করিলেই বন্য ডাুক খুব সন্তপণে আত্তে আস্তে 
থাচার নিকটে আঁসিয়! ফাদে জড়াইয়। ধরা পড়িয়। যায়। 

অনেক শিকারী আবার ডানুকের কস্বর অগ্নুদরণ করিয়া টক' 
টরক' শব্দ করিতে থাকে । সেই শব্দে আকৃষ্ট হইয়। ডাভকেরা 
আসিয়া ফাদে পা দেয়। কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ডানুকের বাচ্চারা 
তাহাদের মায়ের ডাক মনে করিয়া ভুল করে এবং লুক্কায়িত 
স্বান হইতে বাহিরে আসিয়। শিকারীর হাতে ধর! পড়িয়। যাঁয়। ধর! 
পড়িলে কখনও কখনও ইহার মৃতের মত ভান করে, মৃত মনে 
করিয়া ফেলিয়। রাখিলেই শুষোগ বৃঝিয়। উঠিয় চম্পট দেয়। 

ইচ্ছারা সার! দিন আহারানম্বেষণে ব্যাপৃত থাকিয়া! সন্ধ্যার 
পূর্বক্ষণেই রাত্রির মত ঝোপের মধ্যে আশ্রয় লয় এবং সন্ধ্যার 
ঠিক পরক্ষণেই দল বীধিয়া এ্রকতান সুরু করিয়া দেয়,অদ্ুত 


পঞণ্ঃশস্থ্য 


৫৫৭ 





ডান্ৃক বিশল্/যকরগঁর ব'ছ খাবার চগোগ করিতেছে 

তাহাদের ডাক। প্রথমে একট। ডাহুক 'কোর্কোর্কেরকোযার- 
কেয়ার" শব্দে ডাক আর্ত করে, তার পরে মক্লেই একদঙ্গে উ ৮ 
গলায় সুর মিলাইতে থাকে । স্তর ক্রমশঃ গিয হছে উদ্দে টিতে 
থাকে । প্রায় মাধ ঘণ্টা বা গাবও কিছু বেশী সময এরূপ চলিবার 
পরু ধারে ধীরে সকলেই গান বন্ধ করে! আবার ভোর হবার 
প্রায় এক ঘণ্টা পর্ব হইতেই একপ একতান চলিতে থাকে। 
রাত্রিতেও প্রহরে প্রহরে খুব অল্প সময়ের জন্ম এইরূপ একতাণ 
চলে। কিন্তু বিশ্রামের মময়ু ছাড। অন্ত সময়ে সবন্দাই কেবল টিক 
টক" শব্দ করে। 

ছোট ছোট টোপাপানায় আবৃত পুকুরের দপর ইহার! অনায়ামে 
গাটিয়া বেড়ায়, কখনও ডুবির যায় না। এক একটা পান! ইতাদেখ 
শরীবের তরে ডুবিয়া যাইতে না-যাইতেই ক্ষিপ্রগতিতে অগ্রসর হয়। 
জলপিপি প্রভৃতি অন্যান্য জলচারী পাখীদের মত অতি দ্রুত 
গতিতে ইহারা জলের উপরে ভামমান পদ্মপত্রের উপর দিয়া 
অবলীলাক্রমে হাটিয়৷ বেড়ায় । ডাহুকেরা সময়ে সময়ে আবার হাষের 
নত সাতার কাটিয়াও থাকে। ইহার৷ বেশী দূর চড়িতে পানে না, 
মনেক সময় শর তাড়। থাইয়! খানিক দূর উড়িয। গিয়া ঝোপঝাড়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করে। 

ডাহুক বাস! নিশ্মীণ করিয়া বাস করেনা । ঝোপের মধ্যে 
ডালপালার উপর বসিয়। বসিয়াই রাত কাটায়, কিন্তু ডিম পাড়িবার 
ন্যয় হইলে স্ত্রী-পুকুষ উভয়ে মিলিয়। শুফ পাতা সংগ্রহ করিয়া বাঁসা- 


ডান প্রমাধনে সত 


নি্মাণে প্রবৃ্ত হয়। বাষা-নিম্মাণে কোন কৌশলের পরিচয় 
পাওয়া যাদু না । কেবল পাতার গর পাতা বিছ্ঞাউয়। এমন ভাবে 
মতল করিম! খানিকটা জায়গ। তৈরি করে যে দেখিয়। কিছুতেই 
পাখার বাম। বলিয়। মনে হয় না । কতকগুলি পাতা চেপ্ঠাভাবে স্তরে 
গ্রে সাজাইয়া কাখে মা, সব্বত মমতল | ধারগ্তলি কোথাও 
একট উট নহে, অন্তান্ত পাথার বাঘার ঘেমন বাটার মত গণ্ত থাকে, 
ইহাদের বাসায় সেক্পপ কিছুই নাই ।  এইরপ সমতল বাসার 
উপরেই ডাভকী সাতআটটি ডিম পাড়ে। ডিমগ্চলি সাধারণতঃ 
ঈষৎ লাল, গায়ে খমেরী রঙের ছিট। আশ্চযোর বিষয়) 
এইরূপ সমতল স্তানে থাকা সত্ত্বেও ডিমগ্ুলি গড়াইয়। নীচে 
পড়িযব। যায় না। কিছু দিন পরে ডিম ফুটিয। কুচকুচে কালো 
ভেলভেটের বলের মত বাচ্চা বাহির হয়। পরিণতবয়স্ক ডান্থকের 
গায়ের রং ব। চেহারার সঠিত বাচ্চাগুলির কোনই সাদৃগ্ত পরিলক্ষিত 
হয় না। কিছু দিন বাসায় থাকিয়া মুরগীর বাচ্চার মত তাহার 
মায়ের পিছু পিছু অধিকাংশ সময়ই জলে সাঁতার কাটিয়া বেড়ায় 
এবং শনবরত চিকৃ চিক শব্দ করিতে থাকে । বাচ্চাগুলি যেশ 
মায়ের চেয়েও বেশী মতক্ক ; ডাছককে তবুও কিছুক্ষণের জন্ত এখানে 
সেখানে আহারাহ্েষণে ব্যাপৃত্ত থাকিতে দেখা! ষায়, কিন্তু বাচ্চাগুলি 
কোন শব্দ শুনিলেই চক্ষে নিমেষে অদৃশ্য হইয়া পড়ে, 
এক স্থানে সকলে মিলিয্া চুপ করিয়া লুকাইয়া৷ থাকে । বিপদের 
আশঙ্কা দূর হইয়া গেলেই ম! আবার 'টক' টক' করিয়া ডাকিতে 


৫৫৮৮ 


প্রথাসা 


১৩৪৫ 


৩ 





ডানুকের বাস! ও ডিম। ছুটি ডিম ফুটিয়৷ বাচ্চ! বাচিন 


হইয়াছে । বাকীঞ্চল। শীদ্বই ফুটিবে। 


থাকে; তাহারাও তখন বাহির হইয়। ময়ের মঙ্গে মিলিত হয়ু | 
গল্প শোনা যায় যে, উটপাখীরা। নাকি শিকারীর ভাড়া খাইয়। 
প্রথমে আকাবাক। ভাবে ছুটিতে থাকে; কিন্তু ছুটিতে ছুটিতে 
্লাস্ত হইয়। পড়িলে অবশেষে এক স্থানে বালির ভিতর মুখ গুজব 
চুপ করিয়া থাকে । তখন ইহারা! যেমন অন্যকে দেখিতে পায় না, 
অস্কেও হয়ত তাহ।দিগকে (পরূপ দাথতে পাইবে ন! মনে 
করিয়াই নাকি তাহারা এবপ করিয়। থাকে ৷ হরিণের মন্বন্ধেও 
এরূপ গল্প শোন। যায়। কাকের খাবার পুকা ইয়া বাখিবার সন্বন্ধেও 


আমাদের দেশে এবপ গল্প শোন! যার । এসব কথ। মতা হউক বা না 


হউক, ডান্থকের বাচ্চারা কিন্তু শরুর কবল হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
অন্ত কোন উপায় ন। দেখিলে এপ অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়া 
থাকে। শব্রর তাড়! খাইয়! ছুটিতে ছুটিতে হয়রান হইয়া পড়িলে 
ডাহুকের বাচ্চাগুল উপায়াস্তর ন| দেখিয়। জলের নীচে মুখ ডুবাইয়। 
চুপ করিয়৷ তাসিতে থাকে । এ অবস্থায় শিকারীর। অনায়াসেই 
উহাদিগকে ধরিয়! ফেলে। 


সাধারণতঃ ইহারা ছোট স্থোট পোকামাকড় খাইয়া প্রাণধার, 
করে। ময়ুল। ব! আবজ্জনার মধো যে-সব পোকা জন্মে সেগুলিনে 
ইহার! খু'টিয়া খুটিয়া খাইয়া থাকে। নানা প্রকার শস্তকণিকা€ 
ইহার! খাইয়া! থাকে; এভন্য মময়ে সময়ে লোকাদয়ের আশেপাশেও 
ইহাদিগকে বিচরণ করিতে দেখ! যায়। ছোট ছোট মাছও 
ইহাদের প্রিয় খাদ্য। মাছ খাইবার লোভে অনেক সময় ইহার, 
জিয়ল বড়খীতে আটক! পড়িয়া প্রাণ ভাবায়, স্যশাংদেতে ভূমিতে 
বিশল্যকরণী-জাতীয় ছুই হাত আড়াই হাত লক্ম। এক প্রকার বন 
উদ্ভিদ দেখিতে গাওয়া যায়, গাছ্ছের ডগায় ধানের ছড়ার মত কু 
ক্ষুদ্র বীজ ধবে। ডানকেরা এই বীজ খাইতে ভাঙ্গবামে। ভূমি 
হইতে একটু উচু বলিয়৷ তাহার! লাফাইয়। লাফাইয়া এই বীজ 
ছিড়িয়া থাইয়। থাকে। এই বী্গ খাইবার সময মাঝে মাঝে 
পরস্রের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়। যামু, এবং মুরগীর লড়াইয়ের মন» 
একে অন্যের ঘাড়ে লাফাইয্া পড়িয়। ঠোটের সাহায্য তাহাকে ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়! দেমু। 

অনেক দিন আগে একটা ডাহুকীকে একটা পরিত্যক্ত পুকৃধের 
পানা উপ ভ্ঞাহার বাচ্টাুলি লইয়া বেড়াইতে দেখিয়াছিলাম। 
ঢা এদিক ওদিক শিকার অন্েষণ করিতেছিল, বাচ্চাপ্লও 
এখানে-মেখানে কি খু'টিয়। খুটিয়। খাইতেছিল। হঠাৎ একটা বাচ্চ। 
প্রাণপণে টাংকাণ করিয়! উঠিল। দূর হইতে বিশেন কিছু বুঝিতে 
পারলাম ন।; কেবল দেখ! গেল, বাচ্চাট। যেন পানাও নীচে ডবিয়া 
যাইতেছে। টাংকার শুনিবার সঙ্গে সঙ্গই ডাহুকী ভাঁড়াভড়ি 
ছুটিয়। আয়! বাচ্চাটা আশপাশে ঠাট দিয়া যেন পাগলের 
মত দিশাহারা হইয়া ঠোকরাইতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরেই 
দেখিল।ম একট। প্রক।গু জলঢে 151 সাপ বাচ্চাটাকে কামডাইয়। ধরিয়। 
জলের নীচে লয়! যাইবার চেষ্ট! করিতেছে--কিস্ত জলজ লত- 
পাতায় বাধিয়া যাওয়াতে একটু আন্থবিধায় পড়িযাছে। .এই সময়েই 
ডাুকী আসয়। প্রাণপণে মাথার উপর কয়েকটা ঠোক্কর মারিতেই 
বেচারা শিকারটাকে ছাড়িয়! দিয়। জলের নীচে ডূবিয়। গেল। 
ডাুকীও যেন ভয়ে ভয়ে বাচ্চাগ্ুলিকে লইয়।৷ অতি দ্রুতগতিতে 
একটা ঝোপের মধ্যে গিয়া লুকাইয়া পড়িল। 

| প্রবন্ধে প্রকাশিত চিন্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 








“চণ্ডীদাম-চারত” গ্রন্থের “অন্তরতম? 


( চস্তীদাস-চরিতের ৭৫ পৃষ্ঠায় ) চণ্ডাদাস ধ্যাননগ্ন বাহাজ্ঞানশন্ত | 


রামা নিকটে বদিয়। এই গীতটি 
বরয়াছিলেন, 

“অন্ধ-নয়ন-আলোক আইস এস অন্তরধামী। 

অস্তরতম* সুন্দর এম এসহে জীবন-স্বামী ॥ 

বস হদয় কমলামনে এ গহন স্বপন ভাগ 

কোটি-কল্প-অমানিশা-্ঢাক। প্রিয়তন মম জাগ । 

ধদ্ধমরম-আগল খোল তুমার রূপের আলোক খাল 

তুমার অনাদি-সঙ্গীত ঢাল পরাণে দিবন-নাম |” 

ববীন্দনাথ 'অস্থরতম ম্ন্দরণকে বন্থবার গাহবান করিয়াছেন | 
কিন্ত াহাৰ আহ্বানের ধ্বনি ও এই শীতের পনি এক নয়ু। 
রামার গীতের শম্ম যোগীর বোধা। এই গাতের স্ুরও (ভন্গ। 
বাউল-মন্প্রদায় “মনের মানুদাকে ছঈংপঞ্জানে বমাইতে বন্কাল 
১ইাতে বাকুলত। প্রকাশ করিয়া আিতেছেন। 
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্রোপাধায় 


গাহিয়। চণ্তীদানকে প্রকুতিস্থ 


চগ্ডাদাসের “মানুষ” 
চগ্ডীদ[স-চরিতের 
ববুতেছেন, 
“হিন্টুর মে আপ্তব।ক্যে শুনি নাই কতু। 
আপনার বাধাশ্যাম জগতের প্রত । 
জন্ম-মৃত্যু হিল! যার রোগ-শো।ক-জরা | 
দুনিয়ার কী প্রভু কিসে হবে তারা । 
ঈ স সং 
কহ প্রভু হই আমি অতীব বে শ। 
কেমনে সে হয় ব্রহ্ম একটি মানুষ ॥” 
উত্তরে চণ্তীদ[স বলিতেছেন-_ 
“চণ্ডীদদাস কহে সকলি মানুষ শুনহে মানু রা | 
সবার [র উপর মানুষ সত্য তাহার । উপর ন! নাই 


* 'অন্তরতম” শব্দটি আধুনিক নহে। সস্তুত অভিধানে 
দিতেছি, “অন্তর, 'অস্তররতর', 'অন্তরতম' শব্দগুলির প্রয়োগ 
নথ প্রাচীন সাহিত্যেও আছে। যেমন, বুহদারণ্যক উপনিষদের 
এই বাক্যটিতে__“তদেতত প্রেয়ঃ পুত্রাং প্রেয়ে। বিত্তা প্রেয়োহন্প্মা 
সর্বব্মাৎ অভ্তরতরং যদ্‌ অয়ম আত্ম, “সর্বাপেক্ষা অস্তরতর যে 
এই পরমাত্মা, ইনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, আর আর 
সকল হইতে প্রিয় ।” এইরূপ আরও বচন উদ্ধত কর! যাইতে 
পারে।-_প্রবাসীর সম্পাদক । 


৬৯ পৃষ্ঠায় রহমন চত্রীধামকে জিজ্ঞাস 





অর্থাং তুমি যাহ।কে নানুষ বলিতেছ্, সে মান্ত্রমই পরম সত্য । 
তবে রাধ। কেন? 
“পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ মোর শ্রীরাধ। প্রকৃতি । 
বিরাট বঙ্ধাণ্ড ছুড়ি এ দোহার স্থিতি ॥” 
টাকায় শ্রীযুক্ত বিদ্যানিধি মহাশয় লিখিয়াছেন, *পূর্বেব পুথীর 
পাতায় এই 'মানতুষ' ব্াখাত হইয়াছে । বাউল ও উত্তর- 
ভারতের সন্ত সাধু এই মানুষের ধ্যান করেন। পদটি প্রচলিত 
ছিল, গীতের অংশরূপে মুদ্রিত হইয়াছে” বগ্ততঃ বঙ্গীয়-সা হিত্য- 
পরমং হইতে প্রকাশিত চণ্তীবাসের পদ্।বলীর ৮*৯এর পদে 
(০৯৫ পৃঃ) আছে। 
“ণ্ডীদাস কহে শুনহে মানুষ জাই । 
সবর উপর মান্ুদ সত্য 
তাহার উপর নাই ॥' 
বাকাটি পদে সহিত সংলগঘ নয় । বোধ হয় মান্থুব সম্বন্ধে 
পোন পদ ছিল, তাহার কিঞিং পিচ্ছিন্ন হইয়। পদের শেষে যুক্ত 


চা 


১১শ 


হইয়াছে । এরপ ধৃষ্টান্ত আরও মাছে। মুদিত পদাবলীতে 
“মানুষ সন্ধে পৃথক পন আছে, যথা ১১৯এর পদ । 
“মানুম মানুষ সবাই বলয়ে 
মানুষ কেমন জন। 
মানুষ রতন মানুষ জীবন 


মানু, পরাণ-ধন ॥ 
মান্থবতত্ব আধুনিক নয়, প্রাটীন। চশ্তীদ!স-চরিতেও (২৬ পৃষ্ঠা) 
আছে-- 


“বঘও বলিতে মানুষ বুঝায় ছাগণও্ বলিতে তাই। 
আকাশ-পাতাল সকলি মানুষ তাছাড়া কিছুত নাই ॥ 
ব্বগ মানুয নরক মানুষ মায় পরম প্রভু । 
হচ্ছে মান্তুয মচ্ছে মানুষ মানুষ নিত্য স্ব ॥” 
ঢণ্তীদাস-চরিভের অনেক স্থানে এই 'মান্থমে'র উল্লেখ আছে। 
বৃথা, ১০১ পৃষ্ঠায়. দিকন্দরু-শাহ রামীকে জিজ্ঞামা করিতেছেন, 
“কে তুমি, স্ুবাদ কিবা চশ্তীদাম মহ 1” রামীর উত্তর, 
“আম কে যে জন জানে, আমি কে, মে জন জানে, 
তুমিও সে জন, আমিও মে জন, 
কত কব জনে জনে । 
রাজ।, ভাবি দেখ মনে ॥ 
চণ্ডীদাম মোর ষেই, তুমিও আমার সেই। 
তুমি তিনি আমি একেরি প্রকাশ 
কম্মেরি ফের যেই । 
সথ।, ভেগমাত্র কিছু নেই ॥ 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


মহিলা-সংবাদ রী 





* শ্রীমতী (বিভা মনুমদার 


কলিকাতা তিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশনের গণিতের 
অধ্যাপিকা ও বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষক ডক্টর রমেশচন্দ্ 
মজুমদ্ধার মহাশয়ের পত্বী শ্রমতী বিভা মজুমদার 
এষ্ট্রো-ফিজিক্স সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া এই বত্সর 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি 
পাইয়াছেন। বাঙালী মহিলাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম 
এই বৃত্তি পাইলেন। ইতিপূর্বে ১৮৯৩ সালে কুমারী 
মেরী ফ্লোরেন্স হল্যাণ্ড এই বৃত্তি পাইয়াছিলেন। শ্রমতী 
বিভা দেবী আই. এ. পরীক্ষায় সপ্তম স্থান ও অঙ্ক 
ও সংস্কতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বিভিন্ন 
পুরস্কার ও পদক লাত করেন। বি. এ. পরীক্ষায় 


বেদিতে থা কে শা কোনাল লেপ তা 
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৪ 


কুমারী গৌরীরাণী বন্দে 


পাধ্যায় 


তিনি গণিতশাস্্ের অনার্প পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
দ্বিতীয় গ্কান অধিকার করেন ও মহিলা পরীক্ষাধিনীদের 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়। “পদ্মাবতী স্থবর্ণপদ্দক" 
লাভ করেন। এম. এ. পরীক্ষায় ফলিত-গণিতে তিনি 
প্রথম শ্রেণীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 


কুমারী গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায় এই বংসর কাশ 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতির এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। হন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষাতেই প্রাইভেট পরীক্ষাথিনী- 
রূপে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 


যে নদী মরুপথে 
প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


-মপীশের তাল লাগে না। শাস্তি না থাকলে বাড়ীটা 
যেন ফাকা ফাকা ঠেকে । এই শৃন্ততা ও সহ করতে পারে 
না। সাহিত্য-সভায় সে অনায়াসেই থাকতে পারত, 
ওর স্ত্রী শাস্তি চক্রবর্তী আঞ্জ সভানেত্রী। সভায় কত যে 
লোক জমেছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু সেখানেও ভীড়ের 
মধ্যে নিঃসঙ্গ মণীশ টিকতে পারে নি | ওর স্ত্রীকে নিয়ে 
সকলেই ব্যস্ত, ও ষেন নিতাস্ত শাস্তির পার্শচর_তার বেশী 
আর কিছু নয়। ওর নিজের পরিচয় যেন আজ সকলে 
তূলে গিয়েছে । অথচ বেশী দিনের কথা নয়, সাহিত্য- 
আকাশে নৃতনতম গ্রহের আবিতাব ব'লে ওকেও এক দিন 
লোকে সংবধনা জানিয়েছিল । 

নৃতন ঝকঝকে ফাউণ্টেন পেনটা হাতে নিয়ে ও একটা 
কিছু লেখায় মন দেবার চেষ্টা করে। এই কলমটা 
সেদিন শান্তির পাবলিশাররা উপহার দিয়ে গিয়েছে । মলে 
মনে মত্রীশ নিজেকে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললে, ও কি 
শান্তিকে ঈরা করতে স্বর করেছে--শান্তির এই 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে 1 

নিজের মনে নিজেই অবিশ্বাসের হাসি হেসে বললে, 
তাকি হয়? এযে ওর নিজের হাতে-গড়া লতা। তার 
গৌরবে ওবই তো গৌরব । 

এই তো সেদিনের কথ।। ম্ণীশের স্পষ্ট মনে আছে। 
ছোট্র একটি প্রেস আর সামান্য একথানি মাসিক পত্রিকা। 
এই নিয়ে অপরিসর অন্ধকার ঘরে সারাদিন আলো 
জেলে ও কাঞ্জ করে। প্রেসের কাজ আর মাসিকের 
সম্পাদনা সেরে ওর হাতে প্রচর অবসর থাকে না, তবু 
মাসে একখানি করে উপন্যাস ওর লেখা চাই-ই' । 
সংসার-চিত্র, ডিটেকটিভ কাহিনী, রোমাঞ্চকর গল্প কিছুই 
বাদ যায় না। লোকে বলত, ও বাংলার মোপাস]। 
ওর মত প্রতিভা নাকি বাংলার উপন্যাস-জগতে আর 
কখনও দেখা যায় নি। 

এক দিন হঠাৎ দুটি মেয়ে এসে বললে-_মণীশবাবু 
আছেন? তার সঙ্গে আমরা দেখা করতে চাই। 


মণীশ শশব্যস্ত হয়ে ছুখানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে, 
বললে-_বন্থন, আমারই নাম মণীশ। ৃ 

-ন্মস্কার। আমরা একটা গল্প নিয়ে এসেছি । 

-বেশ। রেখে ষান। পড়ে আমার মতামত 
জানাব | শান্তি দেবী,_কই, এর আগে এর কোন লেখা 
কোন কাঙ্গজে পড়েছি বলে তো মনে হয় না। 

_না, ইনি নৃতন লিখছেন। মেয়েটি সপ্রতিভ 
হয়ে বললে : আজ চার মাস ধরে গল্পটা নানা পত্রিকা! 
থেকে বার বার ফিরে এসেছে। তবু আমরা আশা 
ছাড়িনি। আপনার পত্রিকায় দেবার লাহস এত দ্দিন 
হয় নি। আত শুধু শেষ চেষ্টা হিসেবে আপনার কাছে 
এসেছি । আমরা দেখতে চাহ, বাংল। দেশে নূতন 
তির আদর আছে কিনা। মেয়েটি উত্তেজনা চাপতে 
পারে না। 

মণীশ বললে--বাংলা কাগজের সম্পাদকদের উপর, 
আপনাদের অভিমান হয়েছে দেখছি। কিন্তু আনেন না. 
তো কত লোকের মন জুগিয়ে আমাদের চলতে হয়। 
অনেক সময় সত্যিকার প্রতিভার সন্ধান পেয়েও তাকে 
আমরা উৎসাহ দিতে পারি না। কিন্তু এ কথাও ঠিক, 
দেশের উপর শুধু অভিমান করলে চলবে না। সরুলেরই 
একটা! প্রস্থতির সময় আছে। সেই সময়টা ধৈর্ধ ধরে 
অপেক্ষা করতেই হবে । পু 

মেয়েটি একটুও সঙ্কুচিত না হয়ে বললে-__আমাদের 
ধারণা, লেখিকা নে-স্তর পার হয়ে গেছেন। আপনার 
কাছে আমাদের অনুরোধ এই, লেখাটা রেখে যেতে 
পারব না, আমরা অপেক্ষা করছি। একবার দেখে 
আপনার মতামত দিলে বাধিত হব। ৃ 

মেয়েটির মুখে একটা সতেজ বুদ্ধিমত্তার দীপ্তি ছিল। 
ম্রীশ বেশী কথ| না ব'লে লেখাটার ওপর চোখ বুলিয়ে 
পড়তে লাগল । পড়া শেষ হ'লে সে বিশ্মিত হয়ে গেল-_ 


) 


এ থে একেবারে নূতন সৃষ্টি, প্রতিভার ছাপ এতে স্পষ্ট 


নৃতন আবিফারের আনন্দে ওর মন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে 


৬২. 


সে-কথা প্রকাশ না ক'রে গম্ভীর মুখে ও বলে-মাপ 
করবেন, একটা অবাস্তর প্রশ্ন জিজ্ঞেস করি। এর লেখিকা! 
কি আপনি নিজে? 

মেয়েটির মুখে চোখে উদ্বেগ ও প্রতীক্ষার ভীরু রেখা। 
সে বলে-_যদি বলি হা, তাহলে কি বিস্মিত হবেন? 

_না মোটেই না। আগেই আমার এ সন্দেহ 
হয়েছিল । 'মণীশ নিজের বহব্যকে ছোট ক'রে আনে : 
আর লেখা আছে? 

স্-হা, অনেক। 

_-কাল কয়েকটা নিয়ে আসবেন। এমনি সময় 
আপবেন দেখা হবে। 

--তাহলে গল্পটা আপনার কাগজের জন্তে মনোনীত 
করলেন ? মেয়েদের মন স্পষ্ট ক'রে কিছু না জেনে তৃণ্ 
হ'তে পারে না। আভাসে ঘ] উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার দাম 
ওরা পুরো দেয় না। 

তার পর কয়েক দিনের আলাঁপেই ওরা ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠল। বি-এ ক্লাসের ছাত্রী বর্ধমানের কোন এক 
অখ্যাত পরিবারের মেষেটিকে মণীশ অসীম উৎসাহে 
কলকাতার পাঠকসমাক্জে পরিচিত করলে । অবশ্য, 
সহজে সে সফল হয়নি। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
নৃতনের প্রতিষ্ঠার বাধা অনেক। সাধারণ মাচুষের 
গতানুগতিক রুচির বমণতেদ্র করতে না পেরে দেশে-দেশে 
কত অসংখ্য ঝরণা--কত অগ্তন্তি তারকার অকাল- 
মৃত্যু ঘটেছে । শাস্তির খ্যাতির প্রাথমিক অধ্যায়ও 
তেমনি বিদ্বসঙ্কুল। কিন্তু মণীশের উৎসাহ কিছুতেই 
নেবে নি। 


মণীশের বেশ মনে পড়ে, বিয়ের পরে কত দিন রাত 
ছেপে না তাকে শাস্তির বইগালে! কেটে ছেঁটে সাধারণের 
রুচির হত ক'রে সাজিয়ে দিতে হয়েছে । ওর সেদিনের 
পরিশ্রষ নিক্ষল হয় নি। বৈজ্ঞানিকের মত অমেয় ধৈষ ও 
আগ্রহের সঙ্গে সেদিন যার প্রতীক্ষ। ও করেছিল, এক দ্বিন 
অফন্যাৎ ও দেখতে পেলে সেই স্বপ্প বাস্তব হয়ে 
উঠেছে। তার পরে অবশ্থা-- 

অন্যমনক্কভাবে মণীশ একটা সিগারেট ধরালে। ওর 
মনের মধ্যে আজ বিগত জীবনের রাজ্যের চিন্তা জেগে 
উঠেছে। শ্বতির আগল ভেঙে ধেন বহুদিনের বন্দীরা 
পালিয়ে এসেছে । | 


প্রবাসী 
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চাকর এসে খবর দিলে, এক জন বাবু দেখা করতে 
এসেছেন। মণীশ খুশী হয়ে উঠল। জীবনের 
বিলীয়মান ছবিগুলি নিয়ে খেলা করার চেয়ে কারে! 
সঙ্গে গল্প করা ঢের লোভশার । 

বৈঠকথান। ঘরে ঢুকতেই ও চমকে ওঠে_আরে 
বরেন ষে! এতদিন ছিলে কোথায়? বসো ব'সো। 

_-আর তাই সে-সব কথা বল কেন! কলকাতাম্ব 
কিছু হ'লনা। কাহাতক আর ঘরের টাক ছলে ফেলি। 
শেষে গ্রেসটুকু নিয়ে কাশীতে গেছলুম, পুধিপত্তর 
ছাপতম। যাহোক করে দিন কেটে যেত। সম্প্রতি 
একটা নশগজে চাকরি পেয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছি । 
তোমার “জে বোধ হয় বছর-কয়েক দেখা হয় নি। 
কিন্তু তোমার ভোল ষে একেবারে বদলে গেছে। দশ 
গরনের দুখে যা গল্প শুনলুম তা দেখছি সবই সত্যি। 

--এর মধ্যেই গল্প শুনেছ ? 

_ঠা, তোমার গল্প তো শহরের লোকের মুখে মুখে ! 
বৌদি কোথায়? তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও । 

- শাস্তি বাড়ীতে নেই। একট সতায় গ্নেছে। 
আলাপের জন্তে ভাবনা কি? তোমার নেমস্তরন রইল, 
ষেদিন খুশী এক দ্দিন চলে এস।. 

বেশ বেশ । আচ্ছা, তোমার কাগজখান! হাতছাড়। 
করলে কেন? কথাবার্থা অন্য প্রসঙ্গে গড়িয়ে 
আসে। 

_-শাধে কি আর বিক্রিকরে দিলুম। বিয়ের পরেই 
আমার টাইফয়েড হয়েছিল, প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিলুম । 
শাস্তির সেবায় যাহোক সে-যাত্রা রক্ষে পেলুম | মাস 
পাঁচেক পরে একটু জোর পেয়ে ঘখন কাজে মন দেব 
ভাবছি, শুনলুম প্রেস আর পত্রিকার জন্যে দেনা হয়েছে। 
তার উপর অস্্রখের দেনা । নিরুপায় হয়ে দ্দিলুম রমেশকে 
বিক্রি করে। তা এক পক্ষে ভাল হয়েছে ভাই । তার পর 
থেকেই শান্তি জোর ক'রে লিখতে আরস্ত করলে । 
দুঃখে ন| পড়লে শিল্পী জাগে না। 

_তুঁমি আর লেখ না কেন? লিখবে আমাদের 
কাগজে 

না তাই। টাইফয়েড ষাবার সময় কোন-না-কোন 
অঙ্জে একট! চিহ্ন রেখে ঘায়। আমার চোখছুটো 
এখনও ডিফেক্টিভ হয়ে আছে। একটু লেখাপড়ার 
কাজ করলেই কষ্ট হয়। তাই শাস্তি আমাকে আর 
মোটেই লিখতে দেয় না। র্‌ 


শ্রাবণ 


বরেন বিদ্বায় নেবার আগেই শাস্তি ফিরে আসে। 
জবাবদিহির স্থরে বলে--ওরা ভীষণ দেরি করিয়ে দ্রিলে। 
তোমার সময়ে আজ খাওয়া হল না। 

_তা হোক্‌গ্রে। শোন তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই। ইনি আমার পুরাতন বন্ধু, সাহিত্যিক 
প্রীবরেক্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এখন একখানা পত্রিকার সহকারী 
সম্পাদক হয়েছেন। আর ইনি বিখ্যাত লেখিক' 
শ্রীমতী শাস্তি দেবী। 

-আমি বিখ্যাত লেখিকা শুধু, আমার সবচেয়ে 
বড় পরিচয়ট। দ্রিতে তুমি ভূলে গেলে? শাস্তি হেসে 
বললে । 

_কি? মণীশ মুখ তুলে বিস্ময়ের তাবে জিজ্ঞেস 
করলে। 

একটু অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টায় বরেন বলে-আমাদের 
কাছে আপনার সবচেয়ে বড় পরিচয় আপনি আমাদের 


বৌদি । এক দ্বিন মণীশকে না হ'লে আমাদের চলত না_ 


আমরা ওর এক রকম আশ্রিতই ছিলুম। 

_বরেনের শেষের কথাগুলো শোনার জন্যে অপেক্ষা 
মা ক'রে শাস্তি বলে_আপনি ঠিক বলেছেন, আমার 
সবচেয়ে বড় পরিচয়, বিখ্যাত কথাশিল্পী মণীশ চক্রবর্তীর 
স্ত্রী আমি। 

মণীশ হো হে। ক'রে হেসে ওঠে । বলে--তাই 
তাল, এতক্ষণ তোমার হেয়ালিটা মোটেই বুঝতে 
পরি নি। | 

_-বরেনবাবু, অনেক রাত হয়ে গেছে। আপনিও 
কেন আমাদের কুঁড়েঘরে ছুটি শাক-তাত খেয়ে যান না। 
শাস্তি বরেনের দ্রিকে ফিরে বললে । 

_আপনাদের কুঁড়েঘর নয়, জানি শাক-ভাতও দেবেন 
না। অতএব আপনার নেমন্তন্ন পেয়ে নিজেকে খুব 
ভাগ্যবান মনে করছি। 


শোবার সময় মণীশ শাস্তিকে বললে- জান, যাবার 
সময় বরেন কি বললে? বলে, তুই সত্যি ভাগ্যবান। 
এমন ত্ত্রী মানুষ পায় না। এক বর্মা দেশের মেয়েরা 
গুনতে পাই নিজেরা উপায় ক'রে স্বামীকে এমনি যত্বে 
রাখে। তুমি নিঞ্জের হাতে আমার জন্তে বারা কর 
শুনে ও ত অবাক। 

_"যাঁও। এসব গুর কথা না, তুমি নিজে ওঁকে ব'লে 
বসেছ। | 


যে নদী মকুপণে 
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না না। ও-ই বলছিল। তোমার যত্বে ও তো 
একেবারে গলে গ্নেছে। 

_দেখ, অত ক'রে প্রশংসা ক'রো না বলছি। লোকে 
পিছনে তোমায় স্ত্ৈধ ব'লে নিন্দে করে । | 

-নিন্দে করে, না মনে মনে হিংসে করে? 

হিংসে করবে ? কি ছুঃখে? কি তুমি ভাগ্যবান 
পুরুষ ! 

_আমি ভাগ্যবান নই! লোকে বলে, শ্ত্রীভাগ্যে 
ধন, কিন্ত আমার বরাতে শুধু ধন নয় স্ত্রীভাগ্যে যশও | 

_ছিঃ তুমি বড় ছুষ্ট,। আমায় কেবল লজ্জা দাও। 
শাস্তি স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকোয়। মণীশ স্ত্রীকে 
আরও নিবিড় করে টেনে নেয়। কিছুক্ষণ ওরা কথা 
বলতে পারে না। ওদের বুকের মধ্যে স্থতির অলকানন্দা 
মুখর হয়ে ওঠে । 


বছরখানেক পরের কথা । মণীশ শাস্তিকে বললে-_- 
আমি গাড়ীখান। নিয়ে একবার বেরোচ্ছি। ঘণ্টাখানেক 
দেরি হবে। তোমার কোথাও যাবার দরকার আছে? 

_ বিশেষ কোখাও না । মিঃ সেন আসবেন । তার 
সঙ্গে কবির কাছে যাবার কথা দিয়েছিলুম । কবি 
কলকাতায় এসেছেন । 

_কে কবি? রবীন্দ্রনাথ! মণীশের প্রশ্নে উদ্মা 
প্রকাশ পেল। শান্তি সে-কথার জবাব দিলে না। 
কিছু দিন হ'তে সে লক্ষ্য ক'রে আসছে, মিঃ সেনের নামে 
মণীশ অকারণে রুক্ষ হয়ে ওঠে । অথচ মিঃ সেনের মত 
ভদ্র, শিষ্ট লোক দেখা ষায় না--বিলেত থেকে প্রেসের 
কাজ শিখে এসেছেন। গুদের মন্তবড় পৈতৃক কারবার, 
অত বড় পাবলিশ, বাংলা দেশে আর নেই। 
কলকাতার অভিজাত-সমাজে ও'র গতিবিধি, অনেকেরই 
তিনি বিশেষ পরিচিত। আজ ছ-মাস ধরে শাস্তির ষে 
বিপুল খ্যাতি গড়ে উঠেছে, তার মূলে আছেন মিঃ সেন। 
তিনি না-থাকলে কি ওর আয়ের পরিমাপ হঠাৎ এত বেড়ে 
যেতে পারত ! 

শান্তি শান্তভাবে বললে-_তুমি মোটর নিয়ে যাও। 
মি: সেন ঘদ্দি এসে পড়েন, নাহয় ট্যাঙ্ষিতে যাব । কিংবা! 
তুমি এলেও আমরা যেতে পারি। আচ্ছা, এক কাজ 
করলে হয় না? 

_কি? কথাট! না-বললে নয় এমনিতাবে মণীশ 
জিজেস করলে । | 
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_. শ্াতুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এস নাকেন? তার পর 
একসঙ্গে মিলে যাওয়া যাবে। তুমি তো অনেক দিন 
কবির সঙ্গে দেখা কর নি। 
_ -আমি! আদবকায়দা ভূল করলে বড়লোকের 
সমাঙ্জে তোমার অপমান হবে না? মণীশের মুখে ব্যঙ্গের 
জ্রুর হাসি। 
এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে শাস্তি নিদ্দেকে ঠিক 
রাখতে পারে না। তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-্ঠ্যা 
হবেই ত। 

-তাই বল। মণীশ দ্রতপদরক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে 
নীচে নামতে থাকে। 

শাস্তি একটু প্রর্কতিস্থ হয়ে ডেকে বলে- শোন । 

-এখন শোনবার সময় নেই। আমার দেরি হ'লে 
তুমি সেনের সঙ্গে ট্যাক্ষি ক'রে চলে যেও। 

শাস্তি সেখান থেকে নড়তে পারে না। সমস্ত দেহমন 
ষেন নিশ্চল হয়ে গেছে । ওর চারি দিকের ছুনিয়ার রূপ 
হঠাৎ কেমন বদলে গেছে--ও যেন কিছু বুঝতে পারে 
না-ওকে ধিরে ঘেন এক দুভেদ্য ফুরাশার আবরণ। 


গাড়ীতে ব'লে মণীশ সোফারকে বললে-_চল সোজা 


দত এও সুরু (কানে | | 
কলকাতার বনেদী পাবলিশার, মণীশের বই 


দও্তরা 
ওরাই প্রকাশ করত। ওদের কাছে এক দিন তার কি 


থাতিরই না ছিল! ওদের লোক বাড়ীতে এসে বসে 
থাকত মণীশের লেখা নিয়ে যাবার জন্য। আজ আর 
তার সে খাতির নেই । নাই বা থাক। মণীশ ভাবলে । 
ওর আঙক্গ টাকা চাই। যেমন করেই হোক। কাল 
শাস্তির জন্মদিন | শিল্পবাসর-সমিতির উদ্যোগে 
কলকাতার লোকের! কাল বিকেলে উতৎসব-সতা ক'রে 
শাস্তিকে সম্বর্ধনা করবে--মণীশেরও কাল কিছু উপহার 
দেওয়া চাই। কিন্তু শাস্তির টাকায় শাস্তিকে উপহার ! 
না, ও নিজের উপায়-করা টাকা দিয়ে জিনিষ কিনবে । 
আজও পুরাতন পাবলিশারদের কাছে ওর থাতির কম 
নই-যাই হোক, মরা হাতা লাখ টাকা। শাত্তিকে 
য়ে আজ সকালে মাতামাতি করছে বটে--বাঙালী 
দুকপ্রিক্ন। কিন্তু মীশেরও এক দিন ছিল। 

অবিনাশ দত্ত মণীশকে দেখে আসনে বসে বসেই 
পলে-নযস্কার। আহমন ভিতরে আম্বন। ওরে 
যারখানা এগিয়ে দে। 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


এক দিন ভদ্রলোক উঠে এসে নিজে হাতে চেয়ার 
এগিয়ে দ্বিতেন, মণীশ মনে মনে তুলনা না-করে থাকতে 
পারলে না। 

তবু চৌকিতে বসে এক ফালি কৃত্রিম হাসি এনে ও 
বলে--আপনার খবর ভাল ? 

-আর তাই, আমাদের কি আর কোন দিন খবর 
তাল হবে? যাহোক ক'রে কেটে যাচ্ছে। আপনাকে 
যেন একটু স্তকনো শুকনো দেখাচ্ছে । 

_ আমাকে! কই নাতো। দিব্যি আরামে কেটে 
ষাচ্ছে দ্িন। ওর কণম্বরে কৃত্রিমতার আভাস । ও যেন 
আজ কোন জিনিষ সহজ ক'রে সহজ তাবে নিতে পারছে 
না। 

_তা কাটবে বইকি ভাই । ভগবানের দয়া । প্রথম 
জীবনে তো কষ্ট কম করতে হয় নি। সবই তো আমরা 
জানি। ভাল কথা । ভদ্রলোকের ধেন হঠাৎ কি একটা 
প্রয়োজনীয় কথা মনে পড়ে গেল এমনি ভাবে ভ্রিজ্েস 
করলেন--সেদিন নাকি সেনেরা দশ হাজার টাকা 
আপনাকে দিয়েছে? শাস্তি দেবী সব বইয়ের 

কপিরাইট ওর। কিনে নিলে ? 

ছুয়ে ছুয়ে চারই হয়। অবিনাশের ইঙ্গিত মণী* 
বুঝতে পারে । এ শুধু কথার পিঠে কথা নয়। ওর মন 
বিগড়ে যায় । তাবে, তুমি বড় চালাক, তোমার কথার 
মানে আমি ধরতে পারি না নয়! কিন্ত আজ রাগারাগ্গি 
করলে চলবে না। এক দিন শ্বরধোগ পেলে আবার সে 
দেখে শেবে। ও চুপ করেষায়। এই চুপকরেযাবার 
একটু ইতিহাস আছে। মাস-দেড়েক ধরে কঠোর 
পরিশ্রম ক'রে ও অনেক দ্বিন পরে একথানা উপন্যাস 
লিখেছে, কিছু দিন আগে তাই দত্বদের কাছে শাস্তিকে 
না-জালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । দত্তের দেবার ইচ্ছা ওর 
বিশেষ ছিল না, কিন্তু সেনেরা ওর স্ত্রীর বই প্রকাশ করে। 
তাদের কাছে বইখান! দিলে পাছে শাস্তি যনে করে, 
শাস্তির খাতিরেই ওরা বইখান! ছাপিয়েছে। আঙজ আর 
সেদিন নেই--এক দিন ছিল যেদিন ও ছিল গুরু, শাস্তি 
শিষ্য । আজ শাস্তি দেশবিখ্যাত লেখিকা, আর ওর নাম 
পূর্ববতাঁপ়দের স্বতির অন্ধকার কোণে বিলীয়মান হয়ে 

আছে। ওর মনে শাস্তির সঙ্গে গ্রতিষ্বন্দিতার স্পুহা 
ঘনিয়ে ওঠে । ও দেখাতে চায়, সে্দিনকার গুরু আজও 
গুরু । তা ছাড়া, বুলু সেন-এ মেয়ে-ঘেধা, মেয়েলি 
লোকটাকে দেখলেই মণীশের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 


বণ ০ষ নদ সরুপতথ 


খোশামোদ করে ও বই ছাপাবে ! শিরসি ম! লিখ। 
কিন্ত অবিনাশ দত্ত যে কথা পাড়তেই চায় না। 
অবান্তর প্রশ্নের জবাব দিতে গেলে একটা ঝগড়ার 
ত করতে হয়। মণীশ নিজেকে চেপে সংক্ষেপে 
1 সব বইগুলোর কপিরাইট ঠিক নয়--খানকতকের | 
পর একেবারে কাছের কথা পাড়ে, ওর মনের মধ্যে 
ও আশঙ্কার ছন্দ চলতে থাকে । বলে, আমার 
না পড়লেন নাকি ? 


সা, আপনার বই হাতে পেলে কি আর রক্ষে 
ছি। সেই রাত্তিরেই পড়ে ফেলেছি। ষাই বলুন 
টি, আমরা পুরাতন ঘুগের লোক। আজকের 
ফিরাদের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে চলতে পারি না ব'লে 
করি না। 

(মণীশ ভাবে, মন্তব্যটা আশাপ্রদ, তবু হেয়ালিতরা। 
ঠ ক'রে জানবার জন্তে বললে--তাহ'লে কি করবেন? 
|--তাই ত ভাবছি। বইখানা চমত্কার হয়েছে। 
ছি এ যুগেকি আর সত্যিকারের তাল বইয়ের কদর 
ছে। এখন সকলে ছিচকাছুনে প্রেম চায়। 


৷ মণীশ অধীর হয়ে বলে-_রাখুন আপনার বক্তৃতা । 
হলে বইখানা! আপনার! ছাপতে পারবেন না? 
আমাদের কি আর ইচ্ছে নেই ভাই?কিস্তকি 
রি কারবারের আর সে অবস্থা নেই। ছোট 
[ইটা নাগাড় ভুগছে, রিস্ক নেবার সাহস আর হয় না। 
[চু মনে করবেন না। কারবারী মানুষ আমরা, দু-পয়সা 
বার প্রত্যাশায়-_কথা সে শেষ না ক'রে অন্য প্রসঙ্গ 
ফ্ুকরে__-আর আপনাকেও বলি। রিস্ক নেবই বাকিসের 
দারে। কথায় বলে, আমায় দ্রেখ তো আমি দেখি। 
্ট কথা বলি ভাই, শাস্তি দেবীর একখান! বই কি 
থনও ডেকে দিয়েছেন আমাদের ? 

কই, আপনারা ত কখনও চান নি? রক্ষম্বর 
ণীশ চেপে রাখতে পারে না। 

-বলবেন নাও কথা। অবশ্য আপনাকে দোষ 
ই না। আপনার হাত থাকলে একখানা বই অন্তত 
কড়ে নিয়ে আসতুম--এ জোর আমাদের আছে জানি। 
স্তরঙ্গতার কৃত্রিম এক ট্রকরে! হাসি হেসে অবিনাশ ব'লে 
য়_শুনবেন ? মাস-তিনেক আগে রমেনকে পাঠিয়ে- 
লুম। তা শাস্তি দেবী হেসে বলেছিলেন, আমার 
ইয়ের দ্বাম কি আপনারা দিতে পারবেন, সেনের! 
গে থেকে টাকা দিয়ে রাখেন। শুনে বড় কষ্ট 


৫৬৫ 


হয়েছিল ভাই, কেন, আমরা কি হেজিপেজি পাবলিশার । 
যখন কাটুতি ছিল, আপনার বইয্নের ধাম দিতে পারি নি? 
বলি সেনেরা কি ঘর থেকে টাকা বার করছে ? অবিনাশ 
অনেক দিনের পুষে-রাখা রাগ আর চেপে রাখতে 
পারে লা। : 


রাগে মণীশের দৃহ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। কিন্তু 
সব অপমান ছুড়ে ফেলেও অন্তমনস্কতার ভান করে 
বলে-তাল কথা । আমার পুরোনো হিসেবটা একবার 
দেখতে বলুন না। কিছু টাকার বড় দরকার। এক 
কথায় এরা কখনও টাকা বার করে নাতাই মণীশ 
একেবারে বড় দরকারের অজুহাত দিয়ে কথা স্থরু 
করলে। 


-হিসেব ? আপনার ?, সে-অনুষ্ট কিআর আমার 
আছে । এক বছর ধরে বড়জোর সবন্থদ্ধ খান পচিশ-ত্রিশ 
বই বিক্রি হয়েছে । এক দিন বটে ছিল অন্য ধারা। 
তাষাই হোক, আর এক দিন পায়ের ধুলো দেবেন। 
ওহে রমেন, মণীশবাবুর খাতাপত্তর ঠিক ক'রে - আস্থুন, 
আহুন, ব্রজকিশোর বাবু। আপনার সঙ্গে মণীশবাবুর 
আলাপ নেই ? ইনি হচ্ছেন-_-আগস্ককে সসন্দমানে আসন 
এশিয়ে দিয়ে অবিনাশ বললে, ব্রজকিশোর মিত্র 
“পথ চলিতে” উপন্তাপের লেখক আর হইনি আমাদের 
শাস্তি দেবীর স্বামী বিখ্যাত__ 


_-কারো স্বামী হওয়ার আকম্মিকতাই শুধু আমার 
পরিচয় নয়। আমার নাম মণীশ চক্রবর্তী । মণীশ 
রুক্ষম্বরে বললে। 


ব্রজকিশোরের সঙ্গে প্রাথমিক শিষ্টাচার সংক্ষেপে 
সেরে ও উঠে পড়ল। ও বেশ বুঝতে পারে, পুরাতন 
দিনের দাবি নিয়ে কারো কাছে আসা আর ওর চলে 
না। ওর অদৃষ্টআকাশে যে নৃতন গ্রহের প্রভাব পড়েছে 
সে ওর মিত্রগ্রহ নয়। আজ পমন্ত গ্রহ-উপগ্রহের কৃপানৃষ্টি 


শাস্তিকে ঘিরে পুঞ্তীভূত হয়েছে । ঈর্ধার তীব্র বিষে 
জর্জর মন নিয়ে ও অস্থির হয়ে ওঠে । সোফারকে 
বলে-_চল, বারাকপুর রোড ধরে। খুব জোরে 
চালাও । 


বাড়ী ফিরে যেতে ওর মন যায় না। গতির 
উত্তে্না দিয়ে ও আঙ্ধ নিজেকে ভুলতে চায় 
নিজের অদৃষ্টকেও | 


গ্লাড়ী থেকে নেমেই শাস্তি বুলু সেনকে বিদায় দিলে, 
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পিল ক বারা 


বললে-্প্রাত অনেক হয়েছে, আপনাকে আর নেমে 
কষ্ট করতে হবে না। আমি যেতে পারব। এখন 
বিদ্বায়-নমস্কার জানাই | 

এত রাত্তিরে বুলু সেনকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বসাবার 
সাহস আজ আর ওর নেই। কেলেকঙ্কারিকে ও শ্বভাবতই 
ভয় পায়। আজ যাবার সময় মণীশের যে মৃত্ঠি 
দেখে গেছে! | 

তাছাড়া, ওর আজ একটু অন্যায়ও হয়ে গেছে। 
ধদ্দিও আর নিজে রান্না করার সময় পায় না তবু ও কাছে 
বসে না খাওয়ালে মণীশের খাওয়া হয় না। হয়ত 
এখনও মণীশ ওর জন্তে অপেক্ষা ক'রে বসে আছে। 
আজ ও তো দিব্যি সেনেদের বাড়ী খেয়ে এল | বুলু 
সেনের মা যা ক'রে ধরেন, না যে বলা যায় না। 
নিজের মনেই ও নিজেকে জবাবদিহি করে । 


কিন্তু ঘা ভেবেছিল তাই। ঠাকুরের মুখে সব কথ। 
গুনে ওর পরিতাপের সীমা থাকে না। নিজেকে ধিক্কার 
দিতে থাকে । স্ত্রীর কতব্যে এত বড় অবহেলা জীবনে 
আর কখনও তো ও করে নি। 

অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে ও মনে মনে শপথ 
করে, আর নয়, বুলু সেনকে আর প্রশ্রয় দেওয়! হবে না। 
বুলুকোন দোষ করুক নাঁকরুক মণীশ যাতে অন্থখী 
হয় ও তা করবে না। কিন্তু কালকের দ্বিনট1! যাক। 
উৎসবের হাঙ্গাম মিটে গেলে ও নিজেই বুলুকে বাড়ীতে 
আনসতে বারণ ক'রে দেবে । কালকে কিছু বলা যায় 
না,কারণ এত সব আয়োজনের মুলে ষেবুলু। কাপ 
তাকে কোন কথা বলা মানে নিদ্বারণ নিম মতা। 

অতি সম্তর্পণে শোবার ঘরে গিয়ে শাস্তি দেখে মণীশ 
বিছ'ণায় শুয়ে বই পড়ছে । ও আন্তে আস্তে বলে__ 
আমার নাহয় এক দ্রিন অন্যায় হয়ে গেছে । তা ব'লে 
মুখের ভাত ফেলে উঠে যাবার কি দরকার ছিল ? 

মণীশ কোন জবাব দেয় না। শান্তি বিছানার 
পাশে বসে জবাবদিহির ভঙিতে বলে--কি করব ! কবির 
ওথান থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গেল। তার পর 
মাসীম| ষেতাবে জোর ক'রে ধরলেন-__খেয়ে যেতেই 
হবে। আমি ছেলেমানষ-ওরা আমাকে ষে রকম 
করেন ষেন একট] দ্রেবদেবী! উঠেও উঠে আদতে 
পারি না। তা বলছি তো আর কখনও হবে না-স্থ্যা 
গা, এতেও মাপ নেই? 

--কেন খ্যান ঘ্যান করছ, 


পড়তে দ্বাও। মণীশ 


রুখে ওঠে; এখন তো অনেকেরই দেবদেবী হবে। বাংলা 
দেশের বিখ্যাত কথাশিল্পী। নিষ্ুর ব্যঙ্গে ওর মনে 
জ্বালা অন্তরের মৌনতা ভেঙে বার হয়ে আসে । 

_তুমি আমায় বিজ্ঞপ করছ, কর। কিন্তু আমি 
জানি, অপরের কাছে আজ যতই দেবী হই আর যাই 
হই, তোমার কাছে যা চি-ুম চিরদিন তাই | তুমি মনে 
কর আমি তোমায় অবহেলা করি, কিন্তু তুমি ছাড় 
আমার দাম কি বল তো? | 

_-বাঃ বাঃ, চমত্কার বক্তৃতা দ্রিতে পার তো, এত 
অতিনয় কবে থেকে শিখলে ? 

তীক্ষ হাসির মর্মাস্তিক বেদনায় শাস্তি আত্মহারা হয়ে 
যায়। তবু শান্ততাবে বলে--অতিনয়--এ আমার 
অভিনয় ! আচ্ছা থাক্‌ কথা-কাটাকাটি। চল, কিছু 
খাবে চল। ঠাকুরের মুখে শুনলুম, ভাতে মুখ দিয়েই 
উঠে পড়েছ। তুমি যদ্দি এমনিধারা ছেলেমাহ্্ধী কর 
তাহলে চাকর-বামুনের কাছে আমার মান থাকবে কেন! 

-আর রাত ছুপুরে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরলেই বুঝি খুব 
মান থাকবে ? 

একসঙ্গে ঘরের ইটগুলে। যেন অষ্রহাস্ত ক'রে ওঠে। 
ওর পায়ের তলার পৃথিবী যেন আর নেই--কোথাও 
তলিয়ে মিলিয়ে গেছে । 


সকালে 'উঠে শান্তির মনে হয়, জীবনে ও যেন 
নিতান্ত একাকী, নিরাত্বীয়। কালকের কেলেঙ্কারির 
পর সমস্ত রাত ঘুমুতে পারে নি। শিল্পীন্ুলত স্পর্শকাতর 
ওর মন। সহজেই নিদারুণ আঘাতে অভিভূত হয়ে 
পড়ে। ও স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে» মণীশের মনে অকন্মাৎ 
কেন এত বিষ জমা হয়ে উঠল । এর জন্যে ও মণীশকে 
দোষ দিতে পারে না। মণীশ শক্তিমান পুরুষ তাই 
অসফল জীবনের গ্লানি অত তীব্র। প্রথম দ্রিনের সাক্ষাৎ 
থেকে এক একটি করে ওদের *নের সকল কথা শান্তির 
মনে পড়ে--কেমন ক'রে ক্রমশঃ যণীশেব আকাশ থেকে 
জ্োতিক্মান নক্ষত্রপুঞ্জের অবসান হ'ল, আর ওর আকাশে 
জলে উঠল একটি একটি ক'রে তারার পর তারা। এ 
ক্ষেত্রে ঈর্ধা তো স্বাভাবিক । অনেক দিন আগেই এর 
সম্ভাবনার আশঙ্কা ও করেছিল, তাই তো এত সাবধানে ও 
গ্রোড়া থেকে চলেছে। কিন্তু তবু ঘা অবশ্বস্তাবী, তার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলে না 

কিন্ত কেমন ক'রে আজ মণীশের মনের জালা দূর 





 শ্রাথণ 


করবে--সেই সমস্যার কুলকিনারা ও পায় না। অথচ 
এমনি করে কত দিন ওদের জীবন চলবে । কালকের 
লঙ্জাকর ঘটনার নিম্পত পুনরতিনয়ের মধ্যে দিয়ে কি 
বাক জীবন কাটাতে হবে? এমন করে বাচা ষায় 
'কিন্তু সমাঙ্জে বাস করা বায না। 

 আঙ্গ সকালে আর একটু পরেই নানা বন্ধুবান্ধব 
দেখ করতে আলবে । সকালটা যাহোক ক'রে নিহিদ্ধে 
কাটলে বাচি। শাস্তি একবার ভাবলে, পড়ার ঘরে 
গিয়ে মণীশের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ক'রে আসে-_ 
এক পক্ষ যদি সব সহা করে তাহলেই তো চুকে যায়। 
অত আনুগত্যের আর দরকার নই-মুছু হেসে শাস্তি 
নিজেকেই বিদ্রুপ ক'রে ওঠে ই কাল আমি একটি কথাও 
তোবধলিনি। তথুকি মর্মান্তিক কথা না ও বলেছে। 
এমন কথ। মানুষ মানুষের স্ত্রীকে বলতে পারে! নারীর 







রুদ্ধ অপমানের বেদনা ওর কম্পমান বুকের মধ্যে স্পন্দিত 


হয়ে ওঠে। 


গড়ার ঘরে ঢুকে শাস্তি দেখলে কেউ নেই । চাকরকে 
জিজ্ঞাসা করে জানলেও লন; ভোনবেলা উঠেই চা না 
খেয়ে বেরিয়ে গেছেন। ওর নও বেদনায় তরে ওঠে, 
কেন এমন ক'রে মামুষ নিজের তৈরি হ০৮। "৩৩ জলে 
মবে। 


পপ 


একটু পরেই একে একে বন্ধুবান্ধব, %+চত, অনতি- 
পরিচিতের দল আসতে আরম্ভ করে। শান্তি ওদের 
সঙ্গে আজ নিজেকে থাপ থাওয়াতে পারে না। ওর 
চালচলন, কথাবাত1 সব ষেন হঠাৎ শ্বাভাবিক ছন্দ 
হারিয়ে ফেলেছে। 

এক সময়ে বন্ধু মণিকা ওকে একলা পেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে--আজ তোর হয়েছে কি বল্‌ ০11 

"কই কিছু নাতো। শাস্তি জবাব দিলে । 

শরীরটা খারাপ নাকি? তোপ মুখে যেন 
আগেকার হাসি নেই। কথা ষেন গুনে গুনে বলছিস। 


স্"তোমরা যা হুজুক জমিয়ে তৃলেছ, বাপ,। যাই 
বল নিজেকে নিয়ে এত মাতামাতি করা আমি সহ 
করতে পারি না। অথচ তোমাদের এই সব স্তবস্ততি 
আর সভা-সমিতিতে যোগ না দিলে বলবে, মেয়েটার 
দেমাক হয়েছে। 

মা, আমাদের ঘ্যবস্ততি তাল লাগবে কেন, মণীশ- 


যে না মক্ুপতে 





বাবুর মতন তো আমরা সাহিত্যিক নই। অমন রসাল, 
স্বস্তি আমরা পাব কোথায়? হ্যা রে, মণীশবাবুকে 
আজ দেখতে পাচ্ছি না, বাড়ীতে নেই? | 

_না, কোথায় বেরিয়েছেন ! 

_--আজকে বেরিয়েছেন ? 

শাস্তির মনে হ'ল মণিকা অশ্বাতাবিক বিল্ময় প্রকাশ, 
করলে । ও বলে, কি জরুরি কাজ আছে। জানতো 
মণিকাদদি, পুরুষদের মতন কাঙ্গপাগলা মানুষ আর নেউ'! 
ও সংযত হয়ে জবাব দেয়। 

বন্ধুবান্ধব বিদায় নিয়ে চলে গেল তবু মণীশের দেখা 
নেই। ছুর্তাবনায় ও ছট্‌ফট করতে থাকে । এমন সময় 
বুলু সেনের দরওয়ান একথানা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠির 
মধ্যে ছিল একখানা পাচ-শ টাকার চেক ।--ওর জন্ম- 
দিনের উপহার । ক্ষণিকের জন্য একটা খুশীর ঝলক ওর 
অন্তরাকাশে খেলে যায়। ও জানে, এ দ্বান নয়। 
একখানা নন উপন্তাসের প্রচ্ছন্ন অন্থরোধ। যাই হোক, 
তবু এতগুলো! টাকা আগাম পাওয়া বাংলা দেশে একটু 
অসাধারণ বইকি ! মণীশ এলেই ওটা দিয়ে দেবে । 
কিন্তু এ সংবাদ মণীশের কি প্রীতিকর হবে! ওর 
ক্ষণিকের আনন্দ মুহুতে মিলিয়ে যায়। 

ছুটো পার হয়ে আড়াইটে বাজতে চলল । প্রতীক্ষমান 
শাস্তি অস্থির হয়ে ওঠে। এদিকে সাড়ে তিনটের সময়: 
সতা আরম্ভ । ও কথা দিয়েছে তার আগ্গেই পৌছবে। 
হয়ত মণীশ আজ দেরি করেই ফিরবে ষাতে সভায় যেতে 
নাহয় । ও না গেলে লোকে বপবে কি--সকাল- 
বেলাতেই তো! মণিকার্দি ওর অনুপস্থিতি লক্ষ্য ক'রে 
গেছেন। শাস্তির একবার মনে হ'ল, ওর নিজেরও 
বাবাক দরকার নেই। মহত্ব দিয়েও মণীশের মনের বিষ 
জঙঈ্ করবে; অস্ুস্থতার অজুহাতে সভায় যাওয়া ওর 
পক্ষে সম্ভব হ'ল না বলে একটা খবর পাঠিয়ে দ্বিলেই 
চলবে। তারপর আবার ভাবলে, তাতে কেলেঙ্কারি 
বাড়বে বই কমবে ন।। কলকাতার কুৎসাঁসংগ্রাহকদের 
নিত্য জাগ্রত দৃষ্টির হাত থেকে কারও নিষ্কৃতি নেই। 


বেলা পাচটার সময় মণীশ বাড়ীর বৈঠকথানায় বসে 
একখানা খবরের কাগজ দেখছিল। অবেঙ্গায় বাড়ী 
এসে খাওয়া-দাওয়া ক'রে একল!একলা তার শরীরটা 
ভাল লাগছিল না। এমন সময় দরঞ্জার বাইরে বরেনের 
আওয়াজ শোনা গেল-খুব চাম্সট! নিয়েছি বলতে হবে 


৫৬৮৮ 


তো। ভাবলুম, যাচ্ছি এপাশ দিয়ে একবার নেমে 
মণীশকে দেখে যাই। হয়ত থাকবে না, শাস্তি দেবীর 
জন্মোৎসব-সভায় নিশ্চয় গেছে, তবু নিই একটা চান্স। 
ভাগ্যিস নামলুম | 

--ব'সব'স। 
দিলে 

--তা তুমি যে এখনও বাড়ীতে বসে? সভায় 
যাও নিন্ত্রীর জন্মোৎ্সব-সভায় ! বুলু সেন নাকি হাজার 
টাকার একথান! চেক তোমার স্ত্রীকে জন্মদিনের উপহার 
দিয়েছে ! 

কই নাতো। মণীশ বিশ্মিত হয়ে বলে। 

-সে কি হে? ওতো লোককে ডেকে ডেকে 
কথাটা শোনাচ্ছে। বত বড় মিথ্যেবাদী, হাম্বাগ আর 
ছুনিয়াম্ম আছে ? হঠাৎ হাতে কিছু টাকা পেয়ে ধরাকে 
সর! দেখছে । সেদিন ত খামক1 সভার কাজ নিয়ে 
আমার সঙ্গে এক্সিকিউটিভ কমীটির মিটিডে এক চোট লেগে 
গেল। তা ঘাঁই বল ভাই, তুমি বন্ধু, তাই একথা বলার 
সাহস পাচ্ছি। বৌদির যেখানে যাবার দরকার হবে 
তুমি নঙ্গে যেও। ও ছোড়াটা তোমার কে? ও 
অত বৌদির সঙ্গে দহরম-যহরম করে কেন? 

বরেন বুলু সেনের ওপর তার সমস্ত রাগ ঘত দূর সাধ্য 
ছোরের সঙ্গে প্রকাশ করে। ওর লক্ষ্য ছিল, পুষে-রাখ! 
রাগ প্রকাশ করা একটু স্বস্তি পাওয়া । কিন্তু ওর কথায় 
আর এক জনের হৃদয়ে ষে কি তীব্র জাল! দ্রাবানলের 
মত জলে উঠল-_তা ঘদি ও আগে থেকে বুঝতে পারত 
তাহলে এ কাজে ওর সম্কোচ আসত । 


মণীশ একথানা একানে সোফ। এগিয়ে 


শিল্পীর আনন্দ অপরের কাছে তার প্রতিষ্ঠায় । 
খ্যাতির উন্মাপনার মধ্যে সে নিজের শক্তিকে উপলব্ধি 
করে। সভার কাধতালিকা শেষ ক'রে ষখন শাপ্তি বাড়ী 
যাবার জন্য উঠল, তখন তার মনের মধ্যে তৃপ্চি উদ্ৃসিত 
হয়ে উঠেছে। মিঃ সেন এগিয়ে এসে বললে- আপনাকে 
বাড়ীতে রেখে আমি । 

না, ধন্যবাদ। আমি একাই যেতে পারব। 
আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। কথাটা বধ 
শোনাল কিন্তু শাস্তি নিরুপায় । আজ ও বাড়ীতে 
শিয়্েই মণীশের সঙ্গে একটা মিটমাট ক'রে নেষে। 
সারাদিন মণীশের জন্তে খাওয়া হয় নি--তাকি ও 
জানে । 


প্রধাপী 
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ঘরে ঢুকে অভিমানের সুরে শাস্তি বললে 
আযার সভায় গেলে না। কত লোক দ্িজ্ঞেস করণে 
লজ্জায় মিথ্যে কথা বলতে বাধা হলুম। 

মণীশ নিরুত্তর | শাস্তি ওর চেয়ারের কাছে এন্ি 
এল । আজ ও কিছুতেই পরান্জয় মানবে না_এই ঘ 
প্রতিজ্ঞা। মণীশের মনের ভূল আজ ভেঙে দেবেই। 

-তুমি আর আমায় দ্রেখতে পার না, না? আঃ 
এখন তোমার চোখের বিষ হয়েছি । দেখ তো, ৪ 
চযৎ্কার ঘড়ি উপহার দিয়েছেন গুরাঁ। ও স্বামী 
হাতথান। অতি সন্তর্পণে টেনে নিয়ে ঘড়িটা দেয়। 

যাও, আর শোহাগ করতে হবে না। যণী' 
ঘড়িটা মেঝের উপর সজোরে ছুড়ে ফেলে দ্িলে। 

শাস্তির মুখখান] বিবর্ণ হয়ে গেল । কয়েক মুহতে। 
জন্যে সে কথা বলতে পারে না। তার পর ঘড়িট। কুডিয 
নিয়ে বললে-__তুমি এত নীচ তা জানতুম না_মনেননে 
আমার উপর এত হিংসে তোমার ! 

--কি আমি নীচ, আমি ছোটলোক ? উন্মত্ত মণী' 
গর্জে উঠল- লুকিয়ে লুকিয়ে বুলুর কাছ থেকে হাজা? 
টাকা পেয়ে বড় গরম যে দেখছি! লক্জা করে 7, 
ষত কিছু বলি না তত বেড়ে চলেছ ! 

_স্থ্যা, চলেছিই তো। 

- আবার কথা? দ্বেখবে কত মজা-_ 


চাকরটা থাবার সাজিয়ে রাখছিল। হঠাৎ উপরে! 
ঘরে চেঁচামেচি, ধাক্কাধাক্ি, দ্রিদিমণির করুণ আতা, 
গুনে ছুটে গেল। বাবুর পড়ার ঘরে এসে দ্রেখনে। 
দিদ্দিমণি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে শুয়ে গোঙাচ্ছেন, আর 
বাবু কুঞ্জ থেকে তার মুখে চোখে জলের ছিটে দিচ্ছেন 
তাকে দেখে মণীশ গম্ভীরভাবে বললে, ফ্যার্মটা খু 
দ্বে। ওর মুখে চোখে একটা শান্ত নির্লিপ্ততা_তা ছে 
আগ্নেয়গিরির অগ্রযদ্গমের পর প্রশান্ত নিরাসক্তি। 


ছু-দিন পরে খবরের কাগজে সকলে পড়লে, হঠাং 
কাউকে বিশেষ কিছু না জানিয়ে বিথ্যাত কথাশি 
শাস্তি দেবী স্বামীকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন 
তার শরীর নাকি সম্প্রতি খুব খারাপ হয়েছিল। মা; 
ছয়েক তার] বাইরে বাইরে কাটাবেন । 

বাংলা দেশের পাঠক-পাঠিকারা ছ-মাস ছেড়ে বছর 
খানেক ধরে প্রকাশকদের কাছে বার বার খেজ নি 





হাঙ্গেরীর গ্রামের পথে গরুর গাড়ী রর 
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শ্রাবণ 


০ষ নদী মরুপতথ 


৫৬৯ 





লাগলেন, শাস্তি দেবীর নৃতন কোন বই বেরলে! কি না, 
কিন্তু সকল প্রকাশকের সেই এক জবাব-_না, নৃতন কিছু 
এখনও তিনি পাঠান নি। | 

হঠাৎ দেওঘরে এক জন পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে শাস্তির 
একবার দেখা । সেওকে জিজ্েস করে, আর কিছু 
লিখছ না কেন? তোমার জন্যে দেশের লোক যে পাগল 
হয়ে গেল। 

ও সুচকে হেসে জবাব দিয়েছিল, লেখা আর আমার 
আসে না তাই। রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপার পরশমণি পাওয়ার 
মৃতন হঠাৎ শক্তিট। এক দিন পেয়েছিলুম-হঠাৎ এক দিন 
তা আবার হারিয়ে ফেলেছি । 


তারপর অনেক দ্রিন ওদের আর কোন খোজ পাই 
নি। হতাশ হয়ে এখানেই গল্পট। শেষ ক'রে ফেঙগব ভাবছি, 
এমন সময় বছর-তিনেক পরে হঠাৎ কলকাতায় একটা 
সাঘান্ত দোতলা বাড়ীর সামনে মণীশের সঙ্গে দেখা । 
এক জন কালো, প্রৌট মতন লোক ওর সামনে হাত 
নেড়ে বলছিল, আমারই বা সংসার চলে কি ক'রে মশাই, 
বাবা ত আর জমিদারি রেখে যায় নি। 

মণীশ নিতান্ত ভালমান্ুষটির মতন বললে--তা তো 
ঠিক। তিন মাস সবুর করেছেন, আর এক মাস সবুর 
করুন। অন্তত ছু-মাসের ভাড়া একেবারে দেব। 

-দেব দেবই তে! বরাবর বলছেন, কেমন ভদ্রলোক 
আপনারা! তা যাই হোক, আর এক মাস থাকবেন 
বলছেন থাকুন, কিন্ত এমাসে ভাড়। না দিতে পারলে আমি 
অন্য ভাড়াটে দেখব । আমার এক কথা মশাই | 

বাড়ীওয়ালার সঙ্গে কথা শেষ ক'রে মণীশ সোজা 
পাক] রাস্তার দ্িকে এগিয়ে ষায়। 

ও ক 
৬. 
সন্ধেবেলা বাড়ী ফিরতে শাস্তি চা দিয়ে বললে-_ 
সারাদিন কোথায় কাটালে? 

মণীশ চায়ের বাটিতে মুখ দিয়ে বললে--ও অনেক 
জায়গায় ঘুরেছি । শোন খুব ভাল খবর আছে। সেনের! 
বলেছে, কাল কিছু টাকা আগাম দেবে। তুমি মাস- 
খানেকের মধ্যে যাহোক একখান। নভেল লিখে দাও। 

না গো না, ও আমার আর আসে লা। 

-তাহলে আমাদের সংসার চলবে কি ক'রে বল? 
আব্র বাড়ীওলার. মিষ্টি বুলি গুনেছ তো। তখন ঘি 
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বইগুলোর কপিরাইট সব বিক্রি ক'রে না দিতে । লেনেরা 
আজও কম টাকা মারছে ! 

_-তা হোক, ও রকম কথা-বেচা টাকায় আমাদের 
দরকার নেই। 

_-কিন্তু মাসে মাসে চল্লিশ টাকায় তো আমাদের চলবে 
না। বোস কোম্পানীতে গিয়েছিলুম, ওদের সাপ্তাহিক 
খানার কাজ দেখলে চল্লিশটি টাক। দেবে বলেছে । আমি 
তাতেই রাজি হয়েছি । 

_তবে আবার কি! আমিও আজ একটা স্কুল- 
মাষ্টারি গাড় ক'রে এনেছি । মণিকাদিকে মনে পড়ে ? 
তিনি ক'রে দিয়েছেন । ধাহোক ক'রে আমাদের দু'জনের 
চলে যাবে। 

কৃতজ্ঞ আনন্দে মণীশের মন ভরে ওঠে। কলহার! 
নাবিক যেন অনেক বিলম্বে একটা আশাতীত আশ্রয় 
পেয়েছে । নিজের হাতের মধ্যে শান্তিকে টেনে নিয়ে 
বলে, এক দিনের অন্যায়ের প্রায়শ্চন্ত কি এত দিনেও হ'ল 
না শান্তি? আমার জন্যে তৃমি লেখা ছেড়েছিলে। আজ 
আমি মিনতি করছি, তুমি আবার লেখা সরু কর। নিজের 
শক্তিকে এমন ভাবে নষ্ট কারো না। 

_কি তুমি যেবল! লিখতে আমি আর মোটে 
পারি না, তাই তো! লেখা ছেড়েছি । জোর ক'রে লিখলে 
এই হবে ষে লোকের গালাগাল কুড়োব। এক দিন 
যাদের কাছে অত সুখ্যাতি পেয়েছিলুম- সেই সুখের 
শ্বতিই আমার সম্বল হয়ে থাক। আঙ্জ তাদের মুখে 
গালাগালি শুনলে আমি সহা করতে পারব না। 

_ ছিঃ, আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করো না। লেখা 
তোমার ঠিক আগেকার মতনই আসে, কিন্ত লিখবে না। 
যাই বল, যখন ভাবি, এবার থেকে সারাজীবন স্কুল-মাঠারি 
ক'রে তোমায় খেতে হবে-এ-কথা ষেন কিছুতেই সু 
করতে পারি না। কোথায় নূতন নূতন বই লিখে তুমি 
বাংলা দ্রেশের- 

_ষ্ট্যা, নৃতন নৃতন বই লিখতে পারলে কি হ'ত, না 
আমার মরণের পর তোমার দেশের লোক ঘটা 
করে আমার প্রশংসা করত--কিস্ত আমার তাতে 
লাত হ'তকি? মৃত্যুর দেশ থেকে তার কতটুকু আমি 
ভোগ করতে পেতুম। কিন্তু আজ যে তোমাকে এমন 
ক'রে পেয়েছি-_এ-জীবনে ছু-জনে মিলে বে আনন্দ 
ভোগ করে নিলুম» তার লাভ কে হিসেব করবে 
মশাই? 8 
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হাঙ্গেরীর সুচাশল্ল 


হাঙ্গেরীর লোকশিপ্প 


ডক্টর প্রীপ্রমথনাথ রায় 


হাঙ্গেরীর লোকশিল্পে উত্তরাঞ্চলের লোকশিল্পের বিরস 
ধূসরতা, ও দক্ষিণাঞ্চলের রৌন্রসমৃদ্ধ দেশগুলির বণচ্ছিটা ও 
কল্পনাপ্রিয়তা, এই ছুইয়ের মিলন সাধিত হইয়াছে । 
কারণ এদেশে উত্তরাঞ্চলের ন্যায় ঈতের প্রকোপ যেমন 
অধিক, এখানকার বসস্তও তেমনি তী্মপ্রধান অঞ্চলের 
স্তায় উজ্জল। হাঙ্গেরীর লোকশিল্লে এট স্কান, রোমান 
ও রেনেসাস আটের প্রভাবও দেখা ষায়। ইতালীর 
সাদ্দিনিয়া ও আবংসি প্রদেশের লোকশিল্পের সঙ্গে 
হাঙ্গেরীর লোকশিল্লের তুলনা করিলেই তা! বেশ হ্ৃদয়জম 
হ্য়। 


অন্ান্ত দেশের লোকশিল্পের ন্যায় হাঙ্গেরীর লোক- 
শিল্পেও উপাদান, পদ্ধতি ও বর্ণ এই তিনের স্থসমঞস 
মিলন সাধিত হইয়াছে। 


হাঙ্গেরীর লোকশিল্লে ব্যবহারিক দ্িক্টার উপর 
। খুবই জোর দেওয়] হইয়াছে; প্রয়োজনীয়তা ও সৌন্দর্ধ্য- 
বোধ এই দুইয়ের একটি বিশেষ সামগরম্য এই শিল্পে সাধিত 
হইয়াছে। 


হাঙ্গেরীর লোকশিল্প ফুলের ছবি বিশেষ ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছে, ইহা! এই শিল্পের একটি বৈশিষ্ট্য। অবশ্ঠ, 
শিল্পী যে প্রকৃতি হইতে ফুলের ছবি হুবহু অস্থুকরণ 
করে তাহা নয়, নিজের ইচ্ছা ও রুচি অনুযায়ী তাহার 
আকার-প্রকার পরিবর্তন করিয়া লয়। টুলিপ, পপি 


ঠ 
ঠ 





হাছেরীর,লোকশিল্পের অলঙ্করণ 


শ্রাবণ 





হাচঙ্গরীর লোকশিল্প 


৪৭৯ 


হাঙ্গেরর লোকশিগ্সের নিদর্শন পাত্রাদি 


ও লিলি এবং সর্কবোপরি গোলাপ ফুলের ছবি এই শিল্পে 
সমাদূত। বর্ণচ্ছটার স্থানও এই শিল্পে সমধিক। 

হালেরীর লোকশিল্পের আলোচনা-প্রসঙ্গে বলা 
যাইতে পারে যে, গত শতাব্দীর মধ্যতাগে ঘখন ভিয়েনার 
শাসনতন্ত্ব হাঙ্গেরীয়দের জাতীয় স্বাতশ্থ্য বিনষ্ট করিবার 
চেষ্টা করে তখন হাঙ্গেবীয়গণ আপনাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
ক্ষার জন্য সাহিত্যে ও শিল্পে যে আন্দোলন আরম্ত 
করিয়াছিল তাহাতে লোকশিল্পকে বিশেষ উচ্চে স্থান 
দেওয়া হইয়াছিল। তখন ষে রোমান্টিক রীতির প্রচলন 
ছিল, এই শিল্পে তার প্রভাব মোটেই পড়ে নাই। 

বর্তমান যন্্র-যুগের প্রতাব হইতে হাঙ্গেরীর অধুনাতন 
গোকশিল্পও মুক্ত নহে, স্থতরাং তাহার পূর্ববতন বর্ণবাছুল্য 
ও বিচিত্রতা সব সময়ে ষে উহাতে দেখা যায় তাহ 
নয়। এই জন্য বর্তমানে উহাকে মিশ্র-লোকশিল্প বলাই 
অধিকতর সঙ্গত। 

ইহাতে তিন প্রকারের কাজ দেখা যায়। প্রথমতঃ, 
স্জুব্ (৪৫07) ইহা এক প্রকার আলখালা» স্থবার 
(৪০৮৪, পশুলোমের জামা) চেয়ে ইহা পাতলা। 
দ্বিতীয়তঃ, ফার-কোট বা লোমবন্ত্র। তৃতীয়তঃ, ফুলদানি 


ইত্যাদি মু্ময় পাত । হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের বৈশিষ্ট্য 
এই তিন প্রকার কাজেই সুস্পষ্ট । 

সার (৪8৮7) ও ফার-কোটে বণপ্রয়োগে 
হাঙ্গেরীয়ানরা খুব ও্তাদি দেখাইয়া থাকে। সাদা, 
বাদামী অথবা কালো রঙের কাপড়ের উপর এক বা 
একাধিক রঙের সাহায্যে চিত্র করা হয়। যেমন 
স্্যুরের বেলা সাদার উপর সবুজ, ফার-কোটের বেল! 
বাদামীর উপর কালো। অনেক সময় ষতগুলি রং 
বর্চ্ছদ্ধে থাকে তার প্রায় সবগুলিরই সংমিশ্রণ দেখা 
ঘায়। কিন্ত এত রং ব্যবহার করিলেও তাহাতে লোকের 
চক্ষু বা সৌন্দধ্যবোধ পীড়িত হয় না, এই বর্ণসমাবেশে 
ক্ষমা ও সামগ্রন্ত কখনও নষ্ট হয় না। 


এই চিত্র-বিন্তাসে অতীতের আদর্শের সহিত সংযোগ 
অব্যাহত রাখিবার কোন প্রচেষ্টা নাই। স্জ্যর 
ও ফার-কোটের নিশ্মাতার! চিত্র-বিন্যাসে নিজ নিজ রুচি 
অনুসরণ করিস! থাকে। 

হাজেরীর স্জ্যর ও ফার-কোটে যে কলাকৌশল 
দেখা যায় তা জাতির নিজস্ব, অপরের প্রভাব হুইতে 
মুক্ত। কিন্তু মৃৎশিলে স্যান্দনি ও রেনেসাস 


৫৭২. 
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বিচিত্র সঙ্জায় হাঙ্গেরীর শি 


যুগের পরবর্তী কালের ইতালীর প্রভাব দেখা যায়। 
হাঙ্গেবীর আলফ্যেন্ড (41910) প্রদেশের শিল্পীরা 
এই বিদেশী প্রভাব অনেকটা এড়াইয়া চলিতে 
পারিয়াছে। এই প্রদ্দেশের মুংশিল্পে সবুজ, হলদে, কালো! 
ও লাল--এই চার প্রকার রডের ব্যবহার দেখা যায়। 
ইহাতে ফুলের প্রারুতিক আকুতির পরিবর্তে, হাঙ্গেরীর 
লোকশিল্পের বৈশিষ্ট্যন্বরূপ ফলের নান প্রকার কাল্পনিক 
আকরুতিই বেশী লক্গিত হয়। 

এই মিশ্র-লোকশিল্ে হাঙ্গেরীর জাতীয় বৈশিষ্ট্যের 
ছাপ থাকিলেও তাহার ব্যাপক পরিচয় পাইতে হইলে 
প্রকত লোকশিল্পের, অর্থাৎ ঘষে শিল্প চাষীরা ও পশ্- 
পালকেরা প্রস্তুত করে, তার নিদর্শন দেখা প্রয়োজন | 
এই লোক-শিল্পের উপাদান চামড়া, হাড়, শিং, কেশর 
ও কাঠ। 

সাধারণত: খোদাই করিবার জন্য কাঠের ঠিক 
মাঝখানে একটি মেষের মাথা অঙ্কিত কর! হয়। ইহার 
চারি পাশে বহুল পরিমাণে অন্যান্ত অভ্ভূত চিত্র থাকে। 
দানিযুব নদীর দুই পার্খস্থ দেশের লোকশিয্ে ইহার 
অনুকৃতি দেংণ যায় বলিয়া! অনেকে অনুমান করেন ইহা 





স্জ্যুর-পরিহিত লোকের] গী্জায় উপাসনান্তে ঘরে ফিরি. তছে 


রোমান যুগের অথবা ততপর্বকালের প্রতীক-প্রধান ধশ্ 
শিল্পেরই ধারা। 

স্থচী-শিল্পে মেজ্যেক্যেভেসদ € 116/01001081 ) 
প্রদেশই হাঙ্গেরীতে সকলের চেয়ে বিখ্যাত। এখানকার 
মেয়েদের তৈরি ওড়না, টেবিল-র্লথ প্রভৃতি পৃথিবী? 
সর্বত্রই সমাদূত। 


গ্রাম্য পুরুষদের তৈরি লোকশিল্পের মধ্যে কাঠের কা্গ 
বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগ্য । এই কাজ সাধারণতঃ ছুই 
প্রকারের হয়-_প্রটেষ্টান্ট খ্রীষ্টানদের গোরস্থানের জ? 
কাঠের কাঙ্দ ও ছাতওয়ালা1 কাঠের তোরণ। গঠ*” 
সৃযমায় ও খোদাই ও চিত্রের দিক্‌ দিয়া এই কাঠে? 
তোরণগুলি ইউরোপে অতুলনীয়। তোরণের উপরে 
অনেক সময় নানা রকমের লিপি থাকে, ষেমন-_- 

“পৃথিক ! তোমার জন্। এ থার বন্ধ নয়; কোন্‌ দিক দিয 
প্রবেশ করিতে হইবে এ তারই নির্দেশক 1” “যে প্রবেশ করে তা 
মঙ্গল হউক, যে বাহির হইয়। যায় ভগবান তার সহায় হউন !” 

কাঠের তৈরি আসবাবপত্রগুলিও উল্লেখযোগ্য | এ" 
আসবাবে কথনও কখনও পশ্চিম-ইউরোপের প্রচলি 
রীতির প্রভাব দেখা গেলেও, ইহাতে মৌলিকতার নিদশ. 
থাকে। গ্রাম জীবনের ও সৈনিক জীবনের চিও 


শ্রাবণ 


বিশেষতঃ শিকারের চিত্রই এই আসবাবে বেশী করিয়া 
অঙ্কিত ও খোদিত হয়। 

নিতান্ত সেকেলে যন্ত্র অথবা খুব বেশী হইলে 
একটি সাধারণ ছুরি দিয়া কাঠ ও চামড়ার ন্যায় 
অতি সাধারণ উপাদানের উপর শিল্পী নিজের কল্পনা ও 
অনুভূতিকে রূপ দান করে। পশ্তুপালকদের স্ত্রী- 
কণ্তারাও গৃহের শান্তিময় আবেষ্টনে বসিয়া ঘরে- 
বোনা কাপড়ের উপর নিজেদের রূপ-কল্পনাগুলিকে 
স্থচের সাহায্যে লেসের "কারে ফুটাইয়া তুলে। 
হাঙ্গেরীর অন্যান্য পল্লীবাসিনীদের মধ্যেও এই সুচের 
কাজ খুব বেশী প্রচলিত এবং তাহার! এই কাজে বিশেষে 
নৈপুণ্য অজ্জন করিয়াছে । 

স্যর ও ফার-কোটের ন্যায় বৈচিত্র্যই এই সুচী- 
শিল্পের বিশেষত্ব । শিল্পী নিজের ইচ্ছান্ঠষায়ী পূর্বর- 
নমূনার পরিবর্তন করে ও নৃতন নৃতন নমুনার সষ্টি করে। 
ব্যক্তিগত পোষাক হইতে আরম্ভ করিয়া পরিবারের 
ব্যবহারের বঙ্গ, উপ'সনা-বেদীর সারদা ঝালর হইতে 
আরম্ত করিয়া জমকাল রেশমী কাপড়সব রকমের 
উপকরণের উপরই স্ছচের কাজ করা হয়। এই শিল্পে 
পদ্ধতি, চিত্র ও রডের বিতিম্নতা এত বেশী ষে ইহাকে 
কোন বিশেষ শ্রেণীর পধ্যায়'ক্ত করা নুকঠিন। 

হাঙ্গেরীর স্ত্রীলোকের! প্রতিদিন অথবা উৎসব উপলক্ষে 
যে পোষাক পরে তাহাতেও সে দেশের লোকশিল্পের 
বৈশিষ্ট্য বিদ্যযান। এখনও অনেক স্থানে মেয়েরা 
তাহাদের পিতামহীদের মত বিচিন্তরবসন পরিধান করে। 
পরিধেয় বন্ত্রে এই প্রাচীনতার পরিচয় পাইতে হইলে 
বুদাপেস্ত হইতে বেশী দূরে যাইবার প্রয়োজন হয় না 
হয়ত শহরের প্রান্তেই হলদে, লাল, সবুজ, শীল পোষাক- 
পরা পল্লীবাসিনী হাঙ্গেরিয়ান রমণীর সহিত দেখা হইয়া 
যাইতে পারে। 


হাচঙ্গরীর লোকশিল্প 


৫৭৩ 





ধাকুনয় তে রণ 


প্রায় প্রত্যেক প্রদেশের পোষাক স্বতন্ত্। নোগ্রাডের 
(0189) মেয়েদের পোষাক, সারক্যেজের (১%1/:02) 
মেয়েদের রবিবারের পোষাক বিশেষ জটিল । অনেকগুলি 
গাউন জোড়া দিয়া একটি গাউন তৈয়ার করা হয় ও নানা 
রকম চিন্রবিচিত্র একটি বহিরাবরণ ইহার সহিত যুক্ত 
থাকে। মাথার টুূপিও সেদিন থাকে নানা রঙে রভভীন, 
কাধের উপর থাকে শাল। পাতল] সিক্ক অথবা অন্যান্থ 
আধুনিক কাপড়ের ব্যবহার বড় নাই। হাঙ্গেরীর অনেক 
গ্রামেই এখনও আধুনিকতার ধার! প্রবেশ করে নাই। 
আকাল বর্ধার দ্রিনে ইউরোপের বছ মহিলা যে-ধরণের 
বুট জুতা পরিয়া থাকেন, মাজিয়ার রমণীরা সে-ধরণের 
জুতা বহুকাল হইতে পরিয়। আসিতেছে । এই জুতার 
মধ্যেও মাজিয়ার জাতির কলাহুখীলনপ্রিয়তার পরিচয় 
পাওয়। ষায়। 


বহির্জগৎ 
শ্ীগোপাল হালদার 


১ 

চীন-যুদ্ধের প্রথম বৎসর শেষ হইল, আমরাও “চীনদিবস' 
পালন করিতেছি । গত বংসর ৭ই জুলাই লিউকুচিয়াও-এর 
([491808%,০ ) সামান্য ঘটনায় এই ব্যাপারের জুচন]। 
এই বৎসর ৭ই জুলাই চীন সে-দিবস ন্মরণ করিয়াছে 
নানা তাবে নিজেদের সন্কল্পের দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া, 
তারতবর্ষে আমর] সেই দিন উদ্‌যাপন করিয়াছি কংগ্রেসের 
নির্দেশমত চীনের প্রতি আমাদের সহানুভূতি জানাইয়া 
ও যুদ্ধের সাহাষ্যার্থ সেবাদল ও শুশষাবাহিনী প্রেরণের 
উপযোগী টাদা তুলিয়া, আর জাপানে জাপানী কর্তৃপক্ষ 
ঘোষণা করিয়াছেন, যত দিন চীন অবনত না হয়, 
সেনাপতি চিয়া-কাই-শেক বিতাড়িত না হন, তত দিন 
এই “জেহাদ চালাইতেই হইবে । 

এই এক বৎসরের যুদ্ধের হিসাব 'গধনও লওয়া সম্ভব 
নয়-_শুধু রণক্ষেত্রে কে কতখানি অধিকার করিয়াছে 
বা কতখানি পশ্চাৎপদ হইয়াছে তাহাই দেখা যাইতে 
পারে, কিন্ত দুইটি যুধ্যমান প্রকাণ্ড জাতির ও একটি 
বিশাল দেশের চরম জয়-পরাজয়ের হিসাবে উহাই শেষ 
কথা নয়। 

“চীনের ব্যাপার* ষে এত দূর গড়াইবে তাহা যেমন 
মার্কো পলে। ব্রিজের আক্রান্ত জাপানী সৈন্যরা জানিত 
না, তেমন 'ব্যাপারট। একবার হাতে লইলে চুকাইয়া 
ফেলিতে যে এত দ্রিন পাগিবে তাহাও জাপানী যুদ্ধ- 
নায়কের। ব! জাপানী রাষ্ট্নায়কেরা প্রথমে কল্পনা করেন 
নাই। তাহাদের পরিকল্পনানুযায়ী যুদ্ধ চলে নাই 
কেবলই দেরি হইয়া গিয়াছে। ইহার কারণ চীনারা 
তাহাদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছে প্রাণপণে । 
কিন্তু দেরি হইলেও জাপানের আক্রমণ-পরিকল্পন! ষে 
কোথাও ব্যর্থ হইয়াছে তাহা বল! চলে না। উত্তর- 
চীনের উপর তাহার আধিপত্য সুদৃঢ় হইয়াছে) মধ্য- 
চীনে পীত নদী ও ইয়াংসি নদীর মধ্যস্থ ভূভাগ তাহারা 
বহুদূর আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে, সাংহাই ও নানকিনের 
পতনের পর চীনের প্রধান রেলপধগুলিও জাপান 


করতলগত করিয়াছে--সমস্ত উত্তর ও পূর্বব-মধ্য চীনের 
সমুত্রপারের প্রদেশগুলি আজ জাপানের অধিকারে-_ 
চীনের সাধারণ আধিক জীবনই তাই তাহার মুঠির 
মধ্যে আসিবে বলা চলে। উত্তর ও পূর্ব-মধ্য চীনের 
এই বিস্তৃত ভূভাগকে একই জাপানী প্রভাবে বীধিয়া 
ফেলিয়া আপাতত জাপান থামিতেও পারিত। অনেকে 
শুচাও (11091)0% ) জয়ের পরে তাহাই কল্পনাও 
করিয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল, ইয়াংসির বুক বাহিয়া 
জাপানী রণতরী-বহর চীনের অভ্যন্তরে ঘাত্রা করিয়াছে, 
আর জাপানী সৈন্তবাহিনীও নদীর কুলে কলে অগ্রসর 
হইয়। চলিয়াছে । কিছু দিনের মত বাধা দিল পীত 
নদ্রীর বাধ-ভাঙা উত্তাল জলোচ্ছাস ও ইয়াংসির প্লাবন, 
কিন্তু মোটের উপর হ্যাঙ্গাও ([7879* ) জাপানী 
আক্রমণের অপেক্ষায় কাল গুণিতেছে, তাহাতে সংশয় 
নাই। ওহ (৮117) হইতে যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে__ 
এখন হকোও (17010 ) অধিকৃত হইল, এই দুই শত 
মাইলের পথ মাসধানেকে অধিকার সামান্য কথ! 
নয়, প্রশান্ত মহাসাগরের তীর হইতে আজ চীনের প্রায় 
পাচ শত মাইল তিতরের দিকে জাপানী বাহিনী আসিয়া 
গিয়াছে । অবশ্ঠ, এখনও হ্যাঙ্কাও দূর আছে--আরও 
দেড় শত মাইলেরও বেশী। কিন্তু হুকোওর পতন 
উল্লেখযোগ্য । ইহার পথে জাপানকে ছয়টি চীনা মাইনের 
জাল ভেদ করিতে হইয়াছে, মাতুংয়ের (81887) 
বাধা তেদর করিতে হইয়াছে, এবং উপকূলের চীনা-কামান 
মেশিনগানের আক্রমণ বার বার নিরস্ত করিতে হইয়াছে__ 
অবশ্থ, ইহার ত্রিশ মাইল উপরে ইয়াংপির বক্ষে 
কিউকিয়াংয়ে (1001080£ ) আছে আরও দুত্তর বাধা। 
রণ-প্রয়োজনের দিক হইতে কিন্তু হকোও গণনা করিবার 
মত স্থান_এখানে পোয়াং (7১00) হদের দক্ষিণ 
প্রসারিত বক্ষে ইয়াংসি নদীর জলধারা আসিয়া 
পৌছিয়াছে। হৃদ পার হইয়া হুকোওর সত্বর মাইল 
দক্ষিণে নানচাং (3%701080% ) দখল করা চলে। 
নানচাং জনাকীর্ণ বড় শহর, কিয়াংসি ( 7180851) 


বহির্জগণ্থ 


৫৭৫ 





দাপানাদের মনত শিরববিন সাহাফো টানা বশীর মুণ্তাঙ্ছেণ 


প্রদেশের রাজধানী, বিমানের আস্তানা সেখানে আছে, 
আবার কিউকিয়াঙের সঙ্গে রেলপথেও সংযুক্ত । অতএব, 
নানচাংয়েরও সামরিক প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট । তাহা 
ছাঁড়া, ইচ্ছা করিলে সেখান হইতে পশ্চিমে অগ্রসর হইয়া! 
হাঙ্কাও ও ক্যাপ্টনের রেল-যোগাষোগ চ্যাংসার 
( 01)91681) ) নিকটে ছিন্ন করিয়া ফেলা যায়, অবশ্য, 
হুকোও হইতে চ্যাংসার পথ পাহাড়ে পাহাড়ে দুর্গম 
নানা বাধায় সেখানে তাই বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনাও 
আছে। যাহাই হউক, স্থাঙ্কাওর পতন প্রায় স্থনিশ্চিত,- 
জাপানীরাও সেই হ্ৃসংবাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে; 
একট] জয়বার্তী জাপানবাসীদের কানে নাঁপৌছাইলে 
আর চলে না_-তাই বোধ হয় ইয়াংপসির আোত বাহিয়া 
হাঙ্কাওর দিকে জাপানীদের এই অভিযান । 

প্রথম ঘখন যুদ্ধ বাধিয়াছিল তখনও সম্ভবত জাপানী 
রাজনীতিকদের মনে এই ধারণা এত স্ুম্পষ্ট ছিল না যে, 
এই যুদ্ধে চীনকে একেবারে পদানত করিয়া ফেলিবেন বা 
ফেলিতে হইবে । অবশ, এক দিক হইতে দেখিলে এই 
সঙ্কল্প জাপানের বহু পুরাতন, জাপানী মাত্রেরই স্থপরিচিত। 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে! মেইজি যুগের প্রথম দিকেই জাপান 
ইউরোপীয় শক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, ইউরোপীয় 
'রেয়াল পলিটিক' বা ববান্তব রাজনীতিতে আপনার 
বর্তমান ভবিষ্যৎ স্থির করিয়া ফেলে ।__-এই পঞ্চাশ বৎসরে 


চীন-জাপান যুদ্ধ, রুশ-চীন যুদ্ধ, মহাঘুদ্ধে চীনে অধিকার 
বিস্তার--ফর্শোজজা, কোরিয়া, পোর্ট আর্থার প্রত্ৃতি 
অধিকার--এইবপ প্রত্যেকটি পদক্ষেপে সে সেই দিকেই 
অগ্রসর হইয়াছে,_এক চুলও নড়চড় হয় নাই, একটুও 
ভূল হয় নাই। যুদ্ধ-শেষে জাপানী রাঞঙ্জনীতিতে বেরন 
শিশোদর! প্রমুখদের উদ্ারনৈতিক মতবাদ প্রভাব বিস্তার 
করায় সেই গতি দ্িনকয়েক একটু বন্ধ ছিল, কিন্তু জাপানী 
যুদ্ধনায়করা অচিরেই রাজনীতিকদের ক্ষমতা থর্বব করিয়া 
সেই নির্দিষ্ট লক্ষ্যকে আবার জাপানের চোখের সম্মুখে 
্প্টতর করিয়। স্থাপিত করিলেন। তাহারই ফলে মাঞ্চুকুও 
অভিযান, উত্তর-চীনে নৃতন রাজ্য গড়িবার প্রয়াস, 
মঙ্গোলিয়ায় প্রভাব বিস্তারের উদ্যোগ, আমুর নদীর তীরে 
সোভিয়েট-শক্তিকে নিজ্জিত করার চেষ্টা, আর শেষে এই 
চীনের পালার প্রারভ্ত। কাজেই, সদূর-প্রাচ্যে জাপানী 
সাম্রাজ্যবাদ ষে এই ভাবেই আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে কৃতস্বপ্ 
ইহা জান! কথা। শুধু সেই সময়, সেই সুযোগ যে এখনি 
আসিয়াছে, জাপানী রাঙ্জনীতিকর! তাহাই কল্পনা করিতে 
অক্ষম ছিলেন। সেই কাজটি জাপানী যুদ্ধনায়কেরাই 
সমাধা করিফ়াছেন_-তাহাব্রাই এই যুদ্ধকে পাকাইয়! 
তুলেন, জাপানী ব্যবসায়ীমণ্ডল ও রাজনীতিকদের সমস্ত 
সক্কোচ-অনিচ্ছা উড়াইয়া দিয়া চীনের বুকে ঝাপাইয়া 
পড়িতে তাহার! বদ্ধপরিকর হন। কিন্ত, তাহাদের 
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কাধা-সময় মানিয়া লইয়া জয়লক্মী তাহাদের গলায় 
বরমাল্য দিলেন না। একটু দেরিতে দেরিতে তাহার 
করুণা জুটিতে লাগিল। ফলে, জাপানের জাপানীরা 
অধৈধ্য হইয়া উঠিল। রাজনীতিকদের সাবধানী কথা- 
বার্তায় তাহার! চিরদিনই অবিশ্বালী, যুদ্ধের দিনে যুদ্ধ- 
নায়কদের পরামরশশ-প্রভাবই বাড়িয়া ষায়। এদিকে 
চিয়াং-কাই-শেকের দুতায়, চীনের আত্মরক্ষার ক্ষমতায়, 
সমগ্র চীনাবাসীর অভূতপূর্ব এক্যে ও সর্বশেষে চীন- 
_ সোভিয়েট মৈত্রীর সংবাদে জাপানীদের মনে যে সংশয় 
জাগিয়াছে তাহাতে এক দিকে দরকার হইল প্রিন্স 
কোনোয়ের (০০০০) মন্ত্রিমগ্ুলকে ঢালিয়। সাজার 
(হিরোতার স্থানে বৈদেশিক সচিব হইলেন জেনারেল 
উগ্াকি, জেনারেল আরাকি হইলেন শিক্ষামন্ত্রী ও 
জেনারেল ইদোকী সমর-সচিব ), অন্ত দিকে দরকার 
হইল একটি বড় রকমের বিজয়-বার্থার__-তাই, ইয়াংসি 
বাহিয়া জাপানী অভিষান অগ্রসর হইল। আর এই এক 
বৎসর পরে উদগ্রীব জাপানবাসী জানিল, কত কত চীনা 
সৈন্ত হতাহত হইয়াছে, কত চীনা কামান ও রণসম্ভার 
জাপানের হস্তগত হইয়াছে, আর চীনকে সমূলে ধ্বংস না 
করিয়া জাপান নিরস্ত হইবে না__চাই কি দশ বৎসরই 
না হয় চলিবে এই যুদ্ধ। 


চ 


সান্বংসরিক বক্তৃতায় যেটুকু অতিশয়োক্তি থাকে তাহা 
বাদ দিয়াই বলা ধায়, জাপান এবার দীর্ঘদিন যুদ্ধের জন্য 
তৈয়ারী হইতেছে, এবং সম্ভবত এই যুদ্ধেই চীনের ভাগ্য 
চূড়ান্ত রকমে স্থির করিয়া ফেলিতে ইচ্ছক। অধিক 
দিন যুদ্ধ চলিবার পূর্বেই জাপানকে ষে একটা 
বোঝাপড়া করিতে হইবে, হয়ত এত বাগাড়ন্বর সত্বেও 
চীনের সঙ্গে সন্ধি করিয়া অনেকট1 ছাড়িয়া দিয়া 
আদিতে হইবে, তাহারও প্রচুর কারণ আছে । এক কারণ 
অবশ মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র, (এবং, তাহা! হইলে, তাহার 
সহযোগী হিসাবে আসিবে, এশিয়ার অন্যতম প্রত ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য ), কিন্ত আদল কারণ সোভিয়েট রুশিয়|। 


৩ 


পৃথিবীর রাষ্ট্রগুলির এক চিন্তা চিরদিনই আছে 
নিজ-স্বার্থ সংরক্ষণ বা স্বার্থের পরিধি-প্রসার। ইহাই 
সনাতন রাষ্রনীতি। কিন্তু বর্তমানে এই সব রাষ্ট্রের 
ঘিতীয় এক চিন্তা জুটিগ্লাছে--সোভতিয়েট রুশিয়া। 


প্রবাসী 


নী 


যত দিন বিশ্ববিপ্রবে সোভিগ্নেট উৎসাহী ছিল তত 
দিন ইহার কারণ বুঝা যাইত; কিন্তু এখন সোভিযেট 
“এক দেশেই সমাজতান্ত্রিকতার? সাফল্য দেখাইতে যত্রুপর। 
এখনও কেন আর পৃথিবীর প্রায় সমগ্র দেশই তাহার 
পতন চাহে? ট্টালিনের কথাই কি ঠিক_- এক দেশে এই 
কিষাণ-মজদুরের রাজ্য সার্থক হইলেই পৃথিবীর সকল 
দেশের কিষাণ-মজছুরের1 নিজেদের মূল্য বুঝবে? তাই 
কি পৃথিবীর পুঁজিদার রাষ্রচালকেরা উহার ধ্বংস ন1 
দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না? সোভিয়েটের 
শত্রু চারি দ্িকেই__ইতালী, জান্মেনী ও জাপান মিলিয়া 
কোমিণ্টার্১-বিরোধী চুক্তি করিয়াছে; চেম্বারলেনের 
ব্রিটেনও মনে মনে সেই ভাবই পোষণ করে। দায়ে না 
পড়িলে কেহই সোভিয়েটের বন্ধুত্ব কামনা করে না-_গুমাণ 
তাহার স্পেন, চীন; প্রমাণ চেকোন্নোভাকিয়! ও ফান্সও। 
শক্রজালবেন্টিত সোভিষেটও তাই নিজের অভ্যন্তরে 
কোন কাটাই রাখিতে চাহে না, তাই সেখানে এত বিচার 
ও এত প্রাণদ্ণ্ড। ইহার সবগুলি ষে অকারণ নয়, ইহ] 
পূর্বেও দেখিয়াছি । হয়ত পুরাতন মধ্যবিত্ত সমাজের 
বুদ্ধিজীবী বিপ্লবী নেতারা নবজাগ্রত গণ-সমাজের বাস্তব 
চাপে পরাভূত হইয়া নানা দ্রোহিতার পথ খুঁজিতেছেন, 
হয়ত ব্যক্তিগত দ্বেষ ও হিংসা নীতিগত বিরোধিতার 
সহিত মিশিয়া তাহাদিগকে বৈদেশিক চক্রান্তে টানিয়া 
লইয়া গিয়াছে ;-তাই সাইবেরিয়ার সুগঠিত রুত্ত- 
বাহিনীর অনেক নায়ককে ট্টালিন জাপানী গুপ্তচর সন্দেহে 
প্রাণদণ্ডে দরত্তিত.করেন | মোটের উপর, ষ্টালিনের শ্রেনি 
সাইবেরিয়ার দ্রিকে নিবদ্ধ আছে। চীন-যুদ্ধের পূর্বের রুশিয়া 
জাপানের হাতে বারে বারে অনেক নিগ্রহ এই অঞ্চলে 
সহিয়াছে, কিন্তু এখন ধীরে ধীরে নিজের প্রতিষ্ঠা আবার 
সে পুনঃস্থাপিত করিয়া লইতেছে। দ্রাপানের এই সমর- 
ব্যস্ততা তাই তাহার পক্ষে এক শুভ স্থযোগ--এমন কি, 
জার্মেনীর সহিত চেকোন্্রোতাকিয়ার এই মুহূর্তে যুদ্ধ 
বাধিলেও কোষিপ্টার্ঁ-বিরোধী চুক্তির অন্যতম নায়ক জাপান 
রুশিয়াকে কাধ্যতঃ এই সময়ে পূর্বপ্রাস্তে আক্রমণ করিতে 
পারিবে না--চীনেই বাধ] পড়িয়া থাকিবে । তাই, 
চীনের যুদ্ধ যত দীর্ঘ হয় ততই রুশিয়ার লাভ। সে- 
যুদ্ধকে দীর্ঘস্থায়ী করার ন্ট চীনকে রণসন্তা- 
জোগানোও তাহারই নিজের দায়। আর, ষচি 
জাশ্মেনীর বিভীষিকা বিদ্বরিত হয়, তাহা হইলে শে? 
দ্বিকে সোতিয়েট এই প্রশাস্ত সাগরের তীরে যুদ্ধে নামিয় 
পড়িয়া সেই চরম নিমেষে এক দুঃসহ আঘাতে 
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পিকিঙের “নিষিদ্ধ পুরী” । এক সময়ে ইহা চীন-সম্াটের নিবাস ছিল। ইহার অস্ততূত্ত বন্ুমূল্য 
শিল্পনিদর্শনীবলীর কথা গত সংখ্যায় লিখিত হইয়াছে । 
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কারা-সথ উপত্যকার প্রারস্ত স্থল । দুরে কুর্দ দাঘ গিরিশ্রেণী দেখা যাইতেছে । 


শআাবণ 


জাপানকেও ধূলিসাৎ করিয়া ফেলিতে পারে। এসব 
অবশ্তই কল্পনা, কিন্তু অসভ্ভব কল্পনা নয়। অন্তত, 
যুদ্ধে জাপানের বলক্ষয়ে যে রুশিয়ার পরোক্ষে লাভ, 
তাহা সহজেই বুঝা ঘায়। জাপানও তাহ! বুঝিতেছে ; 
তাই দশ বৎসর ধরিয়া চীনে সে নিঙ্জেকে উদ্জাড় করিবে, 
এমন মুর্খ জাপান অন্তত নয়। তাহা ছাড়া, কোনোয়ের 
মন্ত্রিগুলস্থ উপাকি, আরাকি প্রভৃতি সেনাপতিরা 
সোভিয়েট রুশিয়ার একেবারে চিরশক্র--উহার উচ্ছেদই 
তাহাদের বড় লক্ষ্য। কোনোয়ের এই পরিষদ্‌ চীন- 
বিরোধীও যেমন, তেমনি আবার সোতিয়েট-বিরোধী | 
অতএব চীনে যতই যুদ্ধ চলুক, ইহারা বিস্বত হইবেন 
না ষে, জাপানের প্রধান শত্রু রুশিয়া, সে প্রস্তত রহিয়াছে 
শুধু স্বযোপের অপেক্ষায়। সে অপেক্ষা কেমনঃ তাহা 
অত্যন্ত আধুনিক (ওরা গুলাই ) একটি রয়টারের 
সংবাদেই প্রকাশ 

মোভিয়েট স্বরাগ্রবিভাগের মুদুর-প্রাচ্য শাখার প্রধান 
কমিশনার জেনারেল লুস্কোভ সৌভিয়েট রুশয়া হইতে পলায়ন 
করিয়াছেন। তিনি সীমান্ত অতিক্রম করিয়ু। মাঞুকুয়োতে প্রবেশ 
করিয়াছেন। ষ্রালিনকে হত্যার এবং ফোভিয়েট সরকারকে 
উৎখাতের একটি যড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার পর উক্ত জেনারেল 
পলাযুন করিয়াছেন বলিয়। প্রকাশ । জেনারেল লুস্কোভ একটি 
বিস্ময়কর বিবৃতি দিয়াছেন । তিনি বলেন ষে, ষ্টালিন জাপানের 
বিকুদ্ধে সংগ্রামে+ জন্থ গ্যাস প্রপ্তত করিতেছেন । উক্ত বিবৃতি 
টোকিওতে প্রকাশিত হইয়াছে । বিবৃততে ট্টালিনকে তীব্রভাবে 
আক্রমণ কর! হইয়াছে । বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, জাপান 
যা্চাতে ক্ষয়কর যুদ্ধে লিপ্ত থাকে তক্জন্য সোভিয়েট সরকার মুক্ত 
হস্তে চীনকে সাহায্য করিতেছে । সো।ভয়েটের উদ্দেশ্য হইতেছে 
জাপান ক্লাস্ত হইয়া পড়লে এক আদাতে জাপানকে চু করিয়া 
দেওয়া। জেনারেল লুস্কোভ বলেন যে তিশ গত মে মাসে 
মক্কোতে গেলে নুদুর-প্রাচ্যের লাল ফৌজের আঁধশায়ক জেনারেল 
বচার তাহার বিভাগের কাজ অসস্তোষজনক বলিয়া তাহাকে তৎপনা 
করেন। পরে তাহার ( লুসূকোভের ) সেক্রেটারীকে মস্কোতে ডাকিয়। 
পাঠান হয়। কেশ্দ্রীয় সরকার তাহার বিরুদ্ধে ববস্থা অধলম্বন 
করিবেন বুঝিয়। [তি তাহার পত্জীকে পোল্যাণ্ড পাঠাই [নিজে 
মাঝুকুয়োতে পলায়ন করিবেন স্থির করেন। 

জাগ সমর-বিভাগ ঘোষণ। করিয়াছেন যে, ৩৬ নং সেগ্তবাহিনীর 
গোলন্দাজ বাহিনীর মেজর ফ্রানজেভিচ গত ২৯শে মে মোটরকার 
যোগে বহি্ঙ্গোলিয়। হইতে অন্তঃমঙ্সোলিয়ার অন্তর্গত উ্ডেতে 
প্রবেশ কৰিয়াছেন। € যুগান্তর ) 


ষে-টোকিওতে জেনারেল লুস্কোতের এই বিবৃতি 
প্রকাশিত হয়, তাহার সব কথাই সে-টোকিওর 


শী ১০৮৩৫ 


বহির্জগৎ্থ 
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সুপরিজ্ঞাত। নিতান্ত ব্যস্ত নাঁখাকিলে ইতিপূর্ব্বেই 
চীনে রুশ-সাহাঘ্য পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে মঙ্গোলিয়ায় 
ও সাইবেরিয়ায় একাধিক “ইন্সিডেন্ট' ঘটাইতে ভ্বিধ! 
করিত না। আর এখন? জাপানী সেনানাক্কের] ব্যত্ত 
বলিয়াই এত যুদ্ধান্ধ নন যে, সোভিয়েটের উদ্দেশ্-উদ্যোগ 
চোখে দেখিতে পান না। তাই চীনের ব্যাপার জাপানের 
পক্ষে এক সুযোগে মীমাংসা করিয়া ফেলা অসস্ভব নয়-- 
বতই এখন সে-নশ্বন্ধে বাগাড়ন্বর চলুক। | 


একটু বিশ্লেষণ করিলেই পেখা যাইবে চীনে জ্বাপান 
বাধ! পাইয়। ঠোকয়া ধাকিলে অন্ত যে-শক্তি শব চেয়ে 
বেশী লাতবান্‌ হইবে হয়ত সে যুক্তরা্ট্রও নয়-_সে ব্রিটেন। 
অবশ্ত, চীন জাগ্রত ও সবল হইয়া উঠিলেও তাহার স্বার্থ- 
নাশের অনেক সম্ভাবনা; চীন যে-ভাবে সোভিয়েটের 
বাহুপাশে বদ্ধ হইয়া পড়িতেছে, তাহাতেও সে খুশী হইবার 
কথা নয়--ছুই-ই পরিণামে প্রাচ্য ভূখণ্ডে ব্রিটিশ স্বার্থের 
হানি করিবে-__তবু পাশ্চাত্য প্রদেশে, ভূমধ্যের পথ ও 
নিক্জ-গৃহাঙ্গন লইয়া ব্রিটেনের আজ দুর্ভাবনা এত জুটিয়াছে 
ষে, সে চীন-জাপান কাহাকেও আর নিজ স্বার্থের অনুকূল 
পথে আনিবার অবসর পায় না। চেকোন্সোভাকিয়ার 
সমস্ত। এখনও ধূমায়িত। এদিকে ফ্রাঙ্কোর জয় পিছাইয়া 
ধাওয়ায় ইঙ্গ-হতালী চুক্তি কাধ্যকরী করা সম্ভব হইতেছে 
না_ইতালী স্পেন হইতে সৈন্ত অপসারণ করিতেছে না । 
«নিরূপেক্ষতা-পরিষদে"র প্রতিনিধিগণ অনেক দর-কধাকষি 
করিয়া এখন ব্রিটেন ষে সৈন্ত প্রত্যাহারের প্র্যান দাখিল 
করিয়াছে তাহা গ্রহণ করিল--এবার হয়ত ইঙ্গইতালী য় 
চুক্তি কার্জে আদিবার পথ পরিফার হইল। নিরপেক্ষতা 
পরিষদে ব্রিটেনের প্রস্তাবের তাৎপধ্য ও ফলাফল নিম্নের 
উদ্ধৃতি হইতেই স্পষ্ট হইবে 

ফাসিস্তরা ইতিমধোই ফরাসী সীমান্ত তদারকের বাবস্থা 
করিয়াছে। ভূমি ও সমুদ্রে আন্তজাতিক তন্বাবধানের সঙ্গেসঙ্গেই 
এ ব্যবস্থা বলবৎ হইবে । এদিকে সমুদ্রপথেও গণতন্ত্রী স্পেনে 
সাহ্কাধ্য আপিবার উপায় নাই $ কারণ একটি বলগর ছাড়! আর দব 
বন্দরই বিদ্রোহীরা অবরোধ করিতে পারিবে । অথচ নিরপেক্ষত- 
কমিটি নমুদ্রে যে আস্তজ্জাতিক তদারকের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে 
সমুদ্রপথে ফ্রাঙ্কোর নিকট সাহাধ্য ধাওয়া বন্ধ হইবে ন1। 

ফ্রান্সের পক্ষে ইহাতে যে বিপদ তাহা স্পাই গ্রতীয়মান। 
ইংলগুকে সন্ধষ্ট করিবার জন্ম সে নিরপেক্ষতা-প্লযান অস্তযায়ী সীমান্ত 
বন্ধ কারয়। দিয়াছে । নির্দিষ্ট কয়েক সপ্তাহ বৃথা অতিবাহিত হঃলে 
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সীমান্ত খুলিয়া দিবার অধিকার তাহার এখনও আছে। কন্ধ এ 
আঁধকার কোন কাছের নয় ॥ কারণ ধর! বাক, এই নির্দিষ্ট সময়ের 
শেষে, কিন্তু ফ্রান্স কাধ্যতঃ সীমান্ত খুলিয়া দিবার পূর্ধের ( এ সহ 
ফ্রান্সের কখনও হইবে কিন! সন্দেহ ) মুসোলিনী “চেম্বারলেনের 
মুখরক্ষা'র জন্ত তাহার বছু-আলোিত ১৭ হাজাব সৈন্য সরাইয়। 
লইলেন / তখন ফরাসী-সীমান্তের কর্তৃত্ব আপন! হইতেই নিরপেক্ষতা 
কমিটির হাতে চাঁলয়া যাইবে। আনন্দ বাজার পত্রিক! ) 

এই “নিরপেক্ষতা-ক মিটি'র সিদ্ধান্তের ফলে কি হইবে 
তাহা যঃ বুম্‌ স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন ( ৭ই জুলাই )7 

মঃ ক্রম “পপুযুলেরর পাত্রকার (নিরপেক্ষতা কমিটি কাব্য 
সম্বপ্ধে এক প্রবন্ধ লিখিসাছেন। উহাতে তিনি স্পেন হইতে বেদ্খে 
সৈগ্ন অপমারণের প্ল্যান সর্বাস্তঠকরণে সমর্থন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন) আতন্তজ্জাতিক তদারক-ব্যবস্থা। পুনঃপ্রবর্তনের পৃব্ব 
পধ্যস্ত বিদ্রোহীদের সুবিধার জন্ত পর্ত,গী্গ সীমান্ত এবং সমুপ্রোপকৃল 
খুলিয়। রাখ! হইবে কিংবা এই সমগ্ন গণতন্ত্রীদের ক্ষাতর ডষ্৮ ফরামী 
মীমান্ত একেবারে বঙঝ কৰিয়া রাথা ইইবে। তিনি বলিয়াছেন ষে। 
বৃটিশ প্ল্যানে স্পেন গবর্থমেণ্টের প্রতি এমশই তো৷ আবচার কর। 
হইয়াছে । এখন ধ্দ আবাব আন্তজ্জাতিক তদারক পুনঃ গ্রবর্তনের 
পুর্ধেধ বিভিন্ন দেশের তদারক ব্যবস্থ। সমান কড়াকড়িভাৎ প্রযুক্ত 
না হয় তাহ! হইলে এ অবিচা৭ অনন্থ ও মগ্মান্তক হইবে। ( থু.) 

কিন্তু স্পেনের ব্যাপারে কোন অবিচারই আজ আর 


অসন্থ নয়__মশ্মান্তিকও নয়। উহাই নিয়ম । 


৫. 
বিচার-বিবেচনার একটি ছোট তর্ক তবু উঠিয়াছে 
চীনে জাপানীদের ও স্পেনে বিদ্রোহী দলের অবাধ 


বোমা-বর্ষণে। অসামরিক সাধারণ নরনারীদের 
প্রাণ লইয়া এখ যে ছিনিমিনি খেলা, ইহাতে নাকি 


আমেরিকার বৈদেশিক সচিব কর্ডিল হাল ও ব্রিটেনের 
সভ্য অধিবাসীরা অসহ্‌ ও মধ্মাস্তিক পীড়া পাইতেছেন। 
কিন্তু কথাট। ধখন এই সব দুদ্কৃতকারীর কানে তোল! 
হইল তখন তাহারা বিদ্ঞপ করিতে ছাড়িল না। 
জাশ্মান কাগ গুলি বাঙ্গভরে মনে করাইয়া! দিল, ভারতের 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ভ্রিটেন অনেকবার এই কাণ্ড 
করিয়াছে, প্যালেষ্টাইনে এখনও তাহার পুনরভিনয় 


প্রবাসী 
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করিতে তাহার বাধে না_এই মুহূর্তে প্যালেষ্টাইনে 
আরবরা যে বিদ্রোহিত! নৃতন করিয়া স্বর করিয়াছে, 
তাহা দ্বমাইরার জন্যও কি বৈমানিক বোমাবৃদ্টির 
দরকার হইবে ?__পালিয়ামেন্টে কিন্তু তর্ক উঠিল। 
ব্রিটেনের মন হঠাৎ অন্বস্তি বোধ করিল কি? চেম্বারলেন 
জানাইলেন--কাজটা অন্যায়, তাহা ছাড়া নিক্ষলও | 
অবশ্য, ভারতের সীমান্তে ব্রিটিশ কাধ্যের সঙ্গে উহার 
তুলনা হয় না। সেখানে ব্রিটেন অধিবাসীদের পূর্ব্বেই 
সাবধান করে। ব্রিটেনের মন বোধ হয় স্বপ্তি পাইল | 
কিন্তু প্রথম বারের অতিজ্ঞতার পর ক্যাণ্টন, বাসিলোনা, 
মাদ্রিদূ্এর সন্বদ্ধেও বলা চলে যে, উহারাও জানিতই 
এইরূপ বোযাবৃষ্টি আরও হইবে। কাধ্যত, ইহাই তো 
সাবধান করা। তাহা ছাড়া, ব্রিটেন আক্গ কৌতুককর 
সে ক্ষুদ্র তথ্যটি চাপিয়। গেলে চলিবে কেন? 
জাতিনজ্ঘে খন এই বৈমানিক বোমাবৃষ্টি নিষিদ্ধ করার 
প্রস্তাব উঠে, তথন উহার বিরোধিতা করিয়্াহিলেন 
ব্রিটেন ম্বয়ং--ভারত৩এ উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ইহা ছাড়া 
কি শান্তি রাথা যায়? আজ যখন অন্য জাতি এই মহা- 
জাতির পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছে তখন অবগ্ত ব্রিটেনই 
বলিতেছে_-বড় অন্তায়, বড় অন্তায়। কিন্তু ছুনিয়ার 
মুখ চাপা পড়ে না, মামাদের মুখেও ফুটে একটু হামি_ 
ব্রিটেনের স্যায়বু'দ্ধতে, সন্ধদয়তায়। চীনের অগণিত 
নরনারীর উদ্দেশ্তে আঞঙ্জ আমর। যখন সহমন্মিতা জ্ঞাপন 
করি, তখন তাহারাও কি মনে করিবে না-উক্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের কথা, মনে করিবে না স্পেনের কথা, 
প্যালেষ্টাইনের বোমা-বিধবস্ত আরবদের কথা, অঙ্রিয়া 
ও জাশ্মানের অত্যাচরিত য়িহদীদের কথা, ইথিওপিয়ার 
কৃষ্ণকায় মানুষগুলির জীবন-নাশের কথা,-মনে করিবে 
না, স্পেনের যনীষীরা যেমন চীনের ব্যথায় উপলব্ধি 
করিয়াছেন--সেই অতিগভীর ও বৃহৎ এই সত্যটি-_ 
“অখণ্ড এই সংগ্রাম” “বিশ্বসভ্যতার ভবিষ্যৎংই আজ 


অনিশ্চিত 1” 


মৌলান। জিয়াউদ্দিন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাজকের দিনে একটা কোনো অনুষ্ঠানের সাহায্যে 
জিয়াউদ্দিনের অকল্পাৎ মৃত্যুতে আশ্রমবাসীদের কাছে 
বেদনা প্রকাশ করব, একথা ভাবতেও আমার কুগ্ঠাবোধ 
হচ্ছে। যে অনুভূতি নিয়ে মামরা একজ হয়েছি 
তার মূলকথা কেবল কতরবাপালন নয়, এ অনুভুতি 
আরও অনেক গতীর। 

জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুতে ষে স্থান শূন্য হ'ল তা পূরণ করা 
সহজ হবে না, কারণ তিনি সত্য ছিলেন। অনেকেই 
তে। সংসারের পথে ধাত্রা করে, কিন্তু মৃত্যুর পরে 
চিহ্ধ রেখে যায় এমন লোক খুব কমই যেলে। অধিকাংশ 
লোক লঘুভাবে ভেসে যায় হাক্ধ! মেখের মত। জিয়াউদ্দিন 
সন্বন্ধে সে কথা বলা চলে না; আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
তিনি যে স্থান পেয়েছেন ত| নিশ্চিহ্ন হয়ে এক দিন 
একেবারে বিলীন হয়ে যাবে একথ। ভাবতে পারি নে। 
কারণ তার সব্বা ছিল সত্যের উপর হুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্টিত। 
আশ্রম থেকে বাইরে গিয়েছিলেন তিনি ছুটিতে, তার এই 
ছুটিই ষে শেষ ছুটি হবে অদৃষ্টের এই নিষ্টুর লীলা মন মেনে 
নিতে চায় না। তিনি আজ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্ত 
তার সব! ওতপ্রোত ভাবে আশ্রমের সব কিছুর সঙ্গে 
মিশে রইল । 


তিনি প্রথম আশ্রমে এসেছিলেন বালক বয়সে ছাত্র 
হিসাবে, তখন হয়তো তিনি ঠিক তেমন ক'রে মিশতে 
পারেন নি এই আশ্রামক জীবনের সঙ্গে, যেমন পরিপূর্ণ 
তাবে (মশেছিলেন পরবর্তী কালে। কেবল যে 
আশ্রমের সঙ্গে তার হৃদয় ও কর্মপ্রচেষ্টার সম্পূর্ণ 
যোগ হয়েছিল তা নয়, তার সমস্ত শক্তি এখানকার 
আবহাওয়ায় পরিণতি লাত করেছিল। সকলের তা 
হয় না। ধারা পরিণতির বীঞ্জ নিয়ে আসেন তারাই 





* মৌলান| জিয়াউদ্দিন শাস্তিনিকেতনে ইসলামীয় সংস্কৃতির 


অধ্যাপক ছিলেন। হ্থাদয়ের ওদাধ্যে. চরিত্রের মাধুধ্যে ও 
বিদ্যার গভীরতাম্ তিনি পরিচিত সকলের হ্বদয় আকষণ 
করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাহার অকালমৃত্যু উপলক্ষে 


শান্তিনিকেতনে শোকসভায় রবীন্দ্রনাথের ভাষণের শ্রীক্ষিতীশ রায় 
লিখিত অন্থুলিপি ও বন্ধু-শ্মৃতি উপলক্ষ্যে রচিত রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
: প্রবামীতে প্রকাশিত হইল--প্র. স. 


কেবল আলো! থেকে হাওয়া থেকে পরিপন্কতা আহরণ 
করতে পারেন। এই আশ্রমের ঘা সত্য যা শ্রেষ্ঠ সেটুকু 
জিয়াউদ্দিন এমনি করেই পেয়েছিলেন । এই শ্রেষ্ঠতা 
হল মানবিকতার, ম্বার এই সত্য হল আপনাকে 
সকলের মধ্যে প্রসারিত করে দেবার শক্তি । ধর্মের 
দ্রিক থেকে এবং কর্মের দিকে অনেকের সঙেই হয়তো 
তার মূলগত প্রভেদ ছিল, কিন্তু হ্বদয়ের বিচ্ছেদ ছিল না। 
তার চলে ষাওয়ায় বিশ্বতারতীর কশ্মক্ষেত্রে .ষে বিরাট 
ক্ষতি হয়ে গেল, সেটা পূরণ কর! যাবে না। আশ্রমের 
মানবিকতার ক্ষেত্রে তার জায়গায় একটা শৃম্ততা 
চিরকালের জন্যে রয়ে গেল। তার অকৃত্রিম অস্তরঙতা, 
তার মত তেমনি ক'রে কাছে আসা অনেকের পক্ষে 
সম্ভব হয় না, সক্কোচ এসে পরিপূর্ণ সংযোগকে বাধা দেয়। 
কর্মের ক্ষেত্রে ষিনি কর্মী, হৃদয়ের দিক্‌ থেকে ধিনি ছিলেন 
বন্ধু, আজ তারই অভাবে আশ্রমের দিকু থেকে ও 
ব্যক্তিগত ভাবে আমরা এক.জন পরম স্ুহাদ্কে 
হারালাম। 


প্রথম বয়সে তার মন বুদ্ধি ও সাধনা যখন অপরিণত 
ছিল, তখন ধীরে ধীরে ক্রমপদক্ষেপে তিনি আশ্রমের 
জীবনের সঙ্গে যোগ দ্বিয়েছিলেন। এখন তার সংযোগের 
পরিণতি মধ্যান্ৃস্ধ্যের যত দীপ্যমান হয়েছিল, আমরা 
তার পূর্ণ বিকাশকে শ্রদ্ধা করেছি এবং আশা ছিল 
আরো অনেক কিছু তিনি দিয়ে ফাবেন। তিনি যে 
বিদ্যার সাধনা গ্রহণ করেছিলেন সেই স্থান তেমন 
ক'রে আর কে নেবে; আশ্রমের সকলের হৃদয়ে তিনি 
যে সৌহার্দের আসন পেয়েছেন সে আসন আর কী 
ক'রে পূর্ণ হবে? 

আজকের দ্রিনে আমরা কেবল বৃথা শোক করতে 
পারি। আমাদের আদর্শকে ধিনি রূপ দ্রান করেছিলেন 
তাঁকে অকালে নিষ্টুরভাবে নেপথ্যে সরিয়ে দেওয়ায় মনে 
একট! অক্ষম বিদ্রোহের ভাব আসতে পারে। কিন্তু আজ 
মনকে শান্ত করতে হবে এই ভেবে ঘষে তিনি যে 
অকৃত্রিম মানবিকতার আদর্শ অনুসরণ ক'রে গেছেন সেটা 
বিশ্বভারতীতে তার শাশ্বত দান হয়ে রইল। তার নুস্থ 
চরিত্রের সৌন্দর্য, সৌহার্দের মাধুখ ও হ্বদয়ের গভীরতা 
তিনি আশ্রমকে দান ক'রে গেছেন, এটুকু আমাদের 


৫৪৮৮৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


১১১১১১১১১১০ উউিউউউিউউউউউউউউউিউউসিউিউিউিউিিউিি টি 


পরম সৌভাগ্য । সকলকে তো আমরা আকর্ষণ করতে 
পারি না। প্রিয়াউদ্দিনকে কেবল যে আশ্রম আকর্ষণ 
করেছিল তা নয়, এখানে তিনি তৈরি হয়েছিলেন, 
এখানকার হাওয়া ও মাটির রসসম্পদে, এখানকার 
সৌহার্দে তার হৃদয়মন পরিপুষ্টি লাত করেছিল । 
তিনি ষে সম্প্ দিয়ে গেলেন তা আমাদের মনে গাথ। 
হয়ে রইবে, তার দৃষ্টান্ত আমরা ভুলব না। 


আমার নিজের দিক থেকে কেবল এই কথাই 
বলতে পারি যে এরকম বন্ধু হছুলভ। এই বন্ধুত্বের 
অন্থর এক দিন বিরাট মহীরুহ হয়ে তার স্থশীতল ছায়ায় 
আমায় শাস্তি দিয়েছে--এ আমার জীবনে একটা চির- 
ল্ররণীয় ঘটনা! হয়ে থাকল। অন্তরে তার সম্গিধির 
উপলব্ধি থাকবে, বাইরের কথায় সে গভীর অনুভূতি 
প্রকাশ করা ঘাবে না। 


শান্তিনিকেতন ৮1৭৩৮ 


মৌলান! জিয়াউদ্দীন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কখনো কখনো কোনে অবসরে 
নিকটে দাড়াতে এসে, 

“এই যে” বলেই তাকাতেম মুখে 
“বোসো” বলিতাম হেসে-- 

দু'চারটে হোত সামান্য কথা, 
ঘরের প্রশ্ন কিছু 

গভীর হৃদয় নীরবে রহিত 
হাঁসিতামাশার পিছু । 


কত সে গভীর প্রেমে স্থনিবিড় 
অকধিত কত বাণী__ 
চিরকাল তরে গিয়েছ যখন 
আজিকে সে কথাজানি। 
প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে 
সামান্য ঘাওয়া-আপা 
সেটুকু হারালে কতখানি যায় 
খুঁজে নাহি পাই ভাষা। 
তব জীবনের বহু সাধনার 
ঘষে পণ্যভার তরি? 
মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে 
তোমার নবীন তরী 
ষেমনি তা হোক মনে জানি তা: 
_ এতটা মুল্য নাই 
যার বিনিময়ে পাবে তব শ্বৃতি 
আপন নিত্য ঠাই» 


সেই কথ ন্রি' বার বার আজ 
লাগে ধিক্কার প্রাণে 
অজ্ঞান] জনের পরম মুল্য 
নাই কি গো কোনোথানে । 
এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে 
কোথা হতে খুঁক্ে আনি 
ছুরির আঘাত যেমন সহজ 
তেমন সহজ বাণী। 
কারো কবিত্ব কারে বীরত্ব 
কারো অর্থের খ্যাতি, 
কেহ বা প্রজ্ঞার সুহৃদ সহায় 
কেহ বা বাজার জ্ঞাতি, 
তুমি আপনার বন্ধুজনেরে 
মাধুর্ষে দিতে সাড়া 
ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা 
সকল খ্যাতর বাড়া। 
ভরা আবাঢ়ের যে মালতীগুলি 
আনন্দ মহিমায় 
আপনার দান নিঃশেষ করি? 
ধুলায় মিলায়ে যায়_ 
আকাশে আকাশে বাতাসে তাহারা 
আমাদের চারিপাশে 
তোনার বিরহ ছড়ায়ে চলেছে 
সৌরত নিঃশ্বাসে ॥ 


শ।গনিকেতন ৮৭৩৮ 





বঙ্গের সৌভাগা, অহঙ্কার-সম্ভাবনা, ও 
আঁনক্ট-সম্তাবন। 

পাচ বৎসর পূর্বে রামমোহন রায় 
ছিল। তাহার পর পরমহংস রানরুষ্খ শতবাধিকী হয়। 
বর্তমান বৎসরে হেমচন্দ্র শতবাধিকী ও বঙ্কিম শতবাধিকী 
হইয়। গেল । ব্রন্মানন্দ কেখবচন্ত্রের শতবাধিকীও এই 


শতবাধিকী হইয়া- 


বত্সরে হইবে । আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থুর তিরোভাব 
শোকসহকারে-ম্ররণীয় গত বংসরের একটি ঘটনা। 
ওপন্যাসিক শরৎ্চন্দ্রের মৃত্যুতে বছ নগরে ও গ্রামে শোক- 
সভা হইয়াছিল । বিবেকানন্দ, চিন্তরপ্ধন ও আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের বাধিক ন্বতিসভা নিয়মিতরূপে হইয়া 
থাকে । বিদ্যাসাগর স্বৃতিসভা এ-বংসর বিশেষ সমারোহে 
বীরসিংহ গামে ও মেদিনীপুরে হইয়াছিল এবং তাহার 
ফলে তাহার গ্রস্থাবলীর একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ বাহির 
হুইতেছে। 

গত বত্সর রবীন্দ্রনাথ কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য 
লাভ করায় এই বত্সর তাহার জন্মোৎসব বিশেষ 
উত্সাহ সহকারে অনেক স্থানে হইয়! গিয়াছে । 

উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গে যে-সকল বিখ্যাত লোকের 
তিরোভাব, বা জন্ম, বা জন্ম ও তিরোভাব হয়, তাহাদের 
সকলের নাম কর] আমাদের উদ্দেশ্ত নহে--করা হইলও 
না। কেবল কয়েক জনের নাম করিলাম। ইহারা এক 
শ্রেণীর, এক রকমের মানুষ নহেন, সমান প্রসিদ্ধও নহেন। 
সকলের জন্য সব বাঙাল গৌরব বোধ করেন নাই। 
কিন্ত ইহাদের প্রত্যেকের ভন্তই অল্প বা অধিকসংখ্যক 
বাঙালী গৌরব বোধ করিয়াছেন । এবং ইহাও নিশ্চিত, 
ঘে, আধুনিক সময়ে এত শক্তিমান ব্যক্তির বজে জন্ম গ্রহণ 
বাঙালী জাতির পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়। এইবূপ 
সৌভাগ্য অধুনাতন কালে হয়ত ভারতবর্ষের অন্ত কোন 
প্রদেশের হয় নাই । 

শতবাবিকী, ম্বতিসভা, ও বার্ষিক জসম্মোৎ্সব নী 
মনে পড়াইয়! দেয়, ষে, বঙ্গে কত বিখ্যাত ব্যক্তি জঙ্বা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহাদের বহুবিধ কৃতিত্ব আমাদিগকে 
তাহাদের শক্তি ও প্রতিতা শ্মরণ করাইয়া দেয়। তাহাতে 
আবাদের আনন্দ হয়, আমরা গৌরব বোধ করি। 


কিন্তু এই গৌরববোধের সঙ্গে অহঙ্কার আসিবার 
সম্ভাবনা । হয়ত অনেকের, হয়ত খুব বেশসংখ্যক 
বাঙালীর অহঙ্কার জন্মিয়াছে--আমরা কি ষে-সে জাতি | 
আমাদের মধ্যে অমুক অমুক অমুক জক্মিয়াছেন ! 

বঙ্গে প্রকৃত মহৎ লোক যত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাদিগরের স্বজাতীয় বলিয়া পরিচয় দিবার মত জীবন 
আমরা যাঁপন করিতেছি কি না, তাহ] আমাদের চিস্া 
করা কর্তব্য। আনাদিগকে তাহাদের প্রত্যেকের বা 
সকলের বা কাহারও সমান হইতে হইবে, একথা 
বলিতেছি না। আমাদের শক্তি তাহাদের সমান নহে। 
কিন্তু তাহারা তাহাদের বিধিদত্ত শক্তির সুব্যবহার যতটুকু 
করিয়াছিলেন, আমাদের সামান্য শক্তির অন্পাতে আমরা 
তাহার সেইরূপ স্থব্যবহার করিতেছি কি না, তাহাই 
তাবিয়া দেখিতে হইবে । | 

আর ধাহ1 ভাবিতে হইবে, তাহ] ভান আমাদের 
উদ্বিগ্ন হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু উদ্বেগ সত্বেও আশা 
পোষণ করিয়া আমাদিগকে উদ্যমশীল হইতে হইবে | 


বাংল। দ্রেশে অনেক অসাধারণশক্তিসম্পন্ন মানুষ 
আধুনিক সময়ে জন্মিয়াছিলেন। একে একে অধিকাংশের 
তিরোতাব ঘটিয়াছে । অল্লসংখ্যক ধাহাঁর! বাকী আছেন, 
ঠাহাদেরও বয়স হইয়াছেঃ। যথাসময়ে তাহাদেরও 
তিরোভাব হইবে । 

এই সকল মান্তষের দ্বারা যে-কাজ হইয়াছে, সেইরূপ 
কাজ করিবার মানুষ আর আছে কি না, তাহাই চিন্তার 
বিষয়। এরূপ অবশ্য কোন দেশেই কোন যুগে সচরাচর 
ঘটে না, ষে, এক জন অসাধারণ যান্ষের তিরোভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্থলাভিষিক্ত হইবার মৃত আর একটি 
মানষ পাওয়া গেল । কিন্ত অসাধারণ মান্তষ এক জনের 
অভাব হইলেই আর এক জন অসাধারণ মানষ তাহার 
জায়গায় কাজ করিবার জন্য পাওয়া না-গেলেও' এক 
জনের কাজ যে-রকমের দশ জনের ত্বারা হইতে পারে, 
সেই রকম দশ জন অকপট আগ্রহীল চরিত্রবান পরিশ্রমী 
মানুষ পাওয়! যাইতে পারে। অসাধারণ এক জন 
মাচষের ব্যক্তিত্বের প্রভাব ষে প্রকার, এই রকম দশ 
জন মানুষের সন্মিলিত প্রভাব সেরূপ নাহইতে পারে। 


৪৫৮০২, 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





কিন্তু অসাধারণ মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ত তাহার 
প্রভাব লুপ্ত হয়না; তাহার জীবনের স্বতি তাহার 
প্রভাবকে জীবিত ও সক্রিয় রাখে। তাহার উপর, যদি 
শ্রদ্ধাবান্‌ উল্লিখিত প্রকারের দশ জন মানুষ থাকে, তাহা 
হইলে সমাঞ্জ অচল হয় না, পচে না। এবং কালক্রমে 
আবার অপাধারণ মান্ুষেরও আবির্ভাব হয়| 

এখন আমাদিগকে ভাবিতে হইবে, ধর্মে, সমাঙ্গ হিত- 
কর্মে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্রমীতিক্ষেত্রে, শিক্ষাক্ষেত্রে, 
শির্ে,””'এক এক জন ধাহারা গিয়াছেন ও যাইবেন, 
অন্ততঃ তাহাদের ভাবধারা, চিন্তাধারা, কন্মমধার1,"''বজায় 
রাখিবার যত ও শ্রন্ধাবান্‌ দশ দশ জন মানুষের আবির্ভাব 
বঙ্গে হইয়াছে, হইতেছে কি না। 

অসাধারণ মানুষের আবির্ভাব যে-সব অবস্থার 
সমবায়ে ঘটে, সেইরূপ অবস্থা! ঘটান মানুষের চেষ্টানাপেক্ষ 
কিনা, তাহার বিচার সহজপাধ্য নহে। কিন্তু যেরূপ 
দশ দশ জনের কথা বলিলাম, সামাজিক হাওয়ায় শ্রদ্ধা 
ও এঁকাস্তিক আগ্রহ থাকিলে সেই প্রকার দশ দশ জন 
মানুষ প্রস্তত হইতে পারে । এই হাওয়া একটা অ-বৈয়ক্তিক 
(1707)678000%] ) জিনিষ নহে, বহু ব্যক্তির শ্রদ্ধা ও 
আগ্রহ হইতে ইহার উত্তব হয়। 


বঙ্কিমচন্দ্র শতবাষিকা 


বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মের এক শত বৎসর পরে বাংলা দেশের 
রাজধানীতে বলীয়-সাহিত্য-পরিষৎ যথাযোগ। ভাবে 
শতবার্ধিক উৎসব সমাপন করিয়াছেন । এই প্রধান উৎসব 
ব্যতীত কলিকাতায় আরও উৎসব হইয়াছে । তত্তিন 
বঙ্গের বু নগরে ও গ্রামে এবং বঙ্গের বাহিরেও নানা 
স্থানে উৎসব হইয়াছে । বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্য, 
বাংলার ইতিহাস ও গ্রস্থতত্বের জন্য, বাংলা ভাষার 
সাহায্যে বিজ্ঞান দর্শন ধশ্মতত্ব প্রভৃতি বিয়ে স্বাধীন চিশ্তার 
উদ্মেষের জন্য, বাঙালীদের মধ্যে প্ররূত স্বান্গাতিকতা 
জাগাইবার জন্য, এবং বিশ্বমানবের মনের সহিত বাঙালীর 
মনের সেতু রচনার জন্য তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন, 
তাহা তাহাকে অমর করিয়াছে । বাঙালী তাহার খপ 
কখনও শোধ করিতে পারিবে না। 

উৎসব যে কেবল গান, বক্তৃতা ও প্রবদ্ধপাঠেই 
সমাঞ্চ হইল না, তাহা সন্ভতোষের বিষয়। বস্কিমচন্দ্রের 
গ্রন্থাবলীর শতবাধিক সংস্করণ বলীম্-সাহিত্য-পরিষৎ 
বাহির করিতেছেন। পরিষৎ তাহার কাঠালপাড়ার বাড়ীর 


অধিকারী হইয়া তাহা মেরামত করাইয়া রক্ষা করিবেন 
এবং তাহাতে তাহার গ্রস্থাবলী ও তীহার শ্বৃতিবিজড়িত 
নানা দ্রব্য রাখিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহার 
গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে পরীক্ষা লইয়া তাহাতে উত্তীর্ণ সকলের 
নাম প্রকাশ করিয়া তাহার্দিগকে সন্মানিত করিবেন এবং 
বিশেষ পারদশিতার জন্য পুরস্কার দ্রিবেন | 

'আর ছুটি কাজ কর! আবস্ঠক বলিয়! এখন আপাতত; 
মনে হইতেছে । 

কগিকাতায় ও অন্যত্র এই উৎসব উপলক্ষ্যে 
কতকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে । এই 
প্রবন্ধগ্ুলির মূল পাও্ুলিপি, বা স্বতন্ত্র মুদ্রিত প্রতিলিপি, বা 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত মুদ্রিত টুকরা, সংগ্রহ করিয়া তাহার 
মধ্যে স্থায়ী আকারে রক্ষণষোগ্যগুলি বাছিয়া যদি পরিষৎ 
বা অন্য কোন প্রতিষ্ঠান পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন, 
তাহা হইলে তাহা শুধু যে এই উৎসবের উপযুক্ত ম্ারক 
হইয়। থাকিবে, তাহ] নহে, বঙ্ষিমন্দ্রের গ্রস্থাবলীর 
রসগ্রাহীদিগের ও পাঠকদের কাজে লাগিবে । 

দ্বিতীয় কাজটি, বঙ্কিমচন্ত্রের ষে-ষে গ্রস্থ ভারতীয় ও 
বৈদেশিক যে-ষে ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে তাহার 
তালিকা প্রস্তত করিয়া অন্ুবাদগুলি বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ মন্দিরে এবং কাঠালপাড়ায় তাহার ভবনে রুক্ষা 
করা। নানা ভাষার তঞ্জমাগুলির পুরা তালিকা বোধ 
হয় এখনও কেহ প্রস্তত করেন নাই। সেদিন ইংরেজী 
তর্জমাগুলির একটি তালিক। চোখে পড়িল। আমরা 
এ-বিষয়ে কোন অনুসন্ধান করি নাই । তখাপি আমাদের 
নিকটই তালিকাটি অসম্পূর্ণ মনে হইল। তাহাতে 
শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত কৃত “7৪ 4১০) ০7 1311১5” 
নামক “আনন্দমঠের অনুবাদের, মডার্ণ রিভিযুতে (পরে 
পুত্তকাকারে প্রকাশিত ) ডাঃ জে ডি এগ্াস্নের ইন্দিরা, 
যুগলাঙ্গুরীয় প্রভৃতির অনুবাদ, এ মাসিকে “রুষকান্তের 
উইাল”র অন্গবাদ, এবং ইলাষ্ট্রেটেড, উঈকৃলি ওরিয়েন্টে 
চন্দ্রশে পর অনুবাদের উল্লেখ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের বহু গ্রন্থ পৃথিবীর অনেক ভাষায় 
অশ্নুবাদিত হইয়াছে । এক একখানি অনুবাদ শাস্তি- 
নিকেতনে বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে রাখা হইয়াছে । এই 
সংগ্রহ হাল-নাগাদ সম্পূর্ণ কিনা জানি না। বঙ্কিমচন্দ্র 
নানা গ্রন্থের নানা ভাষায় অস্থুবাদের এইরূপ একটি সংগ্রহ 
পরিষদ্-মন্দিরে এবং কাঠালপাড়ায় বঙ্কিমতবনে রক্ষা 
করা কর্তব্য | 


শ্রাবণ 
ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 


রাঞ্জনৈতিক কারণে ইংরেজদের প্রতি আমাদের 
বিরাগ আছে। কিন্তু এই বিরাগের অধীন হইয়া প্রতীচ্যের 
সহিত সংস্পর্শে আমাদের যে হিত হইয়াছে ও হইতে 
পারে, তাহা ভূলিয়! যাওয়া অমুচিত। হিত যে হইয়াছে, 
তাহা বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ক্যালকা, রিতিযুতে লিখিত 
তাহার বঙ্গসাহিত্য সন্বস্বীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন । মনে 
রাখিতে হইবে উহা সাতযট্ি বৎসর পুর্বে লিখিত 
হহয়াছিল। উহাতে বঙ্কিমটন্দ্র বলিয়াছিলেন, “বাংলা 
সাহিত্যে শক্তিহীন, নীচ ও সম্পূর্ণ মূল্যহীন অনেক কিছু 
যাহ। আছে তাহা সত্বেও হহার মধ্যে এমন কিছু আছে 
যাহা ইহার ভাবষ্যং সন্ধপ্ধে আমাদিগকে ষে আশা 
পোষণ করিতে উত্সাহিত করে তাহার পরিমাণ অল্প 
নহে।” “শহহা অধিকাংশ স্থলে অন্তকারী” (183 
0178৮088118 [01 08 1008 [9৮ 11710205509 ), 
“কিন্ত কবে কোন্‌ সাহিত্য তাহার যৌবনেই স্বাধীন; 
ও মৌলক ছিল” (৮6 170 11681%0079 1078 9৪1 
0০০) 1009109110970% ৪700 01201)10 1) 168 ০40) ?”) ? 
তিনি এই সব কথা প্রাচীন বাংলা সাহিত্য সন্থনে লেন 
নাহ, প্রবন্ধটি লিখিবার সময় পধ্যন্ত আধুনিক যে 
বাংলা সাহত্য রচিত হ্হয়াছিল, তাহার সম্থন্ধেই 
বলিয়াছিলেন। ভভরোপীয় অনেক অপেক্ষাকৃত আধুলক 
সাহিত্য ষে প্রাচীন গ্রীক ও লাটিনের কাছে খণী বা 
তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত, এবং প্রতীচা ভাব ও চিন্ত। ষে 
বঙ্গসাহিত্যে স্বাঙ্গীকৃত হইতেছে ও হইবে, তাহা বলিয়া 
তিনি প্রবন্ধ শেষ করেন ।* 
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বিবিধ প্রসঙ্গ__বক্ষিমচক্ক্র সহ্ধচন্ধ রবীন্দ্রনাথ 


₹৮-৩ 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 

বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের দ্বার! প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন 
ও সংমিশ্রণ সংঘটন সম্বন্ধে ত্রিশ রৎসর পূর্বে “পূর্বর ও 
পশ্চিম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কিছু লিখিয়াছিলেন। সেই 
প্রবন্ধ তাহার “সমাজ” নামক পুস্তকে আছে। তিনি 
তাহাতে বলিয়াছেন ঃ 

“*ধুনাতন কালে দেশের মধ্যে শাহার। নকলের চেয়ে বড়ো 
মনীষ। তাহার! পশ্চিমের সঙ্গে পূধকে মিলাইয়। লইবার কাঁডেই 
জীবনযাপন করিয়াছেন । তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। তিনি 
মনুষ্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ধকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলত 
করিবার জম্বা একদিন একাকী দাড়াইয়াছিলেন ।*-- 

“ধাক্ষণ ভারতে রানাডে পৃৰপশ্চিমের 
জীবনথাপন করিয়াছেন । যাহ। মানুষকে বাধে, সমাজকে গড়ে, 
অপামঞ্জস্যাকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে 
নিরস্ত করে, সেই স্থজনশক্তি, সেই ছিশ্মতত্ব, বানাডের প্রকৃতির 
মধ্যে ছিল ।*- 


সেতৃ-বন্ধন কাঁধে 


“অল্পদিন পরবে বাংলা দেশে যে মহাজ্মার মৃত্যু ভইয়াছে সে 
বিবেকাঁননও পৃধ ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে বাখিয়! মাঝখানে 
শাডাইতে পারিয্লাছিলেন । তারতবধের ইতিহামের মধ্যে পাশ্চাতাকে 
অর্শাকার করিয়া ভারতবর্ষকে সকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের 
জগ ১. "2 কর! ঠাহীর জীবনের উপদেশ নভে । গ্রহণ করিবার, 
মিলন করিবার, স্বজন করিবার প্রতিভাই ভাহার ছিল ।"", 

“...দন- বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদশনে যেদিন অকন্মাৎ পৃধপশ্চিমের 
মিলন” ও আহ্খান করিলেন--সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে 
অমবরতার আবাহম হইল, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহত্য মহাকালের 
অভিপ্রায়ে যোগদান কার্য়া সার্কতার পথে দাড়াইল। বঙ্গ- 
সাহিত্য ষে দেখিতে দখি'ত এমন বৃদ্ধিলাভ করিয়। উঠিতেছে, তাহার 
কারণ, এ সাহিত্য সেই সকল বু... বন্ধন ছেদন করিয়াছে, যাহাতে 
বিশ্বপাতিত্যের সহিত ইহার এক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা 
ক্রমশই এমন করিয়া বুচিত হইয়। উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান 
ও তাব ইহা সহজে আপনারই করিয়। গ্রহণ করিতে পাদে। বঙ্কিম 
যাহা «০ম! করিয়াছেন কেবল তাহার জন্তই ষে তিনি বড়ে। তাহা 
নছে, তিনিই বাংল! সাহিত্যে পূর্বপশ্চিমের আদানপ্রদানের 
রাজপথকে প্রতিভাবলে ভালে! করিয়! মিলাইয়া দিতে পাবিয়ছেন। 
এই মিলনতত্ব বাংল! সাহিত্যের মাঝথানে গুতিষ্িত হইয়া ইভার 
সপ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া! তুলিয়াছে।” 


রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্পাদিত সদ্যঃগ্রকাশিত “বাংল! 
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কাব্যপরিচয়” গ্রন্থের ষে ভূমিকা লিখিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি বলিয়াছেন £-- 

“বার! বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাস অন্রদরণ করেছেন তারা 
নিঃসন্দেহ একটা কথ লক্ষ্য করে থাকবেন, ষে, এই সাহিত্য ছুই 
ভাগে সম্পূর্ণ বিস্ছি্ন । এই ছুই ধার দুই উৎস থেকে নিঃস্থত । 
আধুনিক বংল। কবিতার উৎপত্তি রুৰোপীয় ঘাহিত্যের অনুপ্রেরণায় 
তাতে নন্দেহ নেই ।-*. 

“বন্ধম এক দিন ছুরগেশনন্দিনী কপালকুগুল বিষবৃক্ষ নিয়ে 
নিবেদন করেছিলেন বাংলা ভাষাভারতীকে । বলা বানুলা, তার 
তাৰ তার ভঙ্গী তার ছণচ ইংরেজী সাহিতোর অনুবততী। পণ্ডিতের 
তার ভাষা-রীতিকে বিদ্ধরপ করেছেন, সমাজদরদীরা তাকে নিন্দা 
করেছেন এই ব'লে যে, সামাজিক রীতি পঙ্ধতি থেকে এই সব গল্প 
দেশের মন ভুলিয়ে নিরে তাকে অণ্ুচি ক'রে তুলেছে । কিন্তু দেখ! 
গেল প্রবীণ নিষ্ঠাব্তী গৃহিণীরাও পুত্রবধুদের অন্থরোধ করতে 
লাগলেন এই সব বই ভ'দের পড়ে শোনাতে । ৰটতলার ছাপা 
পুরাণ-কথ। থেকে তাদের দড়ি দিয়ে বাধা চশমা ক্রমশই পথান্তরিত 
হয়েছে । এ সমস্ত বিদেশী আমদানী ভালে! লাগা উচিত নয় বলে 
এদের প্রতি অরুচি জন্মাতে কেউ পারলে মা ।” 

বস্কিমচন্্র সন্ধে রবীন্দ্রনাথের আর একটি মন্তবা 
“রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লী-চিত্র”* নামক নৃতন প্রকাশিত 
পুস্তকে দেখিলাম | গ্রন্থকার লিখিতেছেন :-- 

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত “ছিন্নপত্রে'র একখানি চিঠিতে আছে, 
“বঙ্কিমবাবু উনবিংশ শতার্ধীর পোষ্যপুত্র আধুনক বাঙালীর 
কথা যেখানে বলেছেন, সেখানে কৃতকাধা হয়েছেন, কিন্ত 
যেখানে পুরাতন বাঙালীর কথা বলতে গিয়েছেন সেখানে 
ইাকে অনেক বানাতে হয়েছে; চন্দ্রশেখর, প্রতাপ প্রস্তুতি 
কতকগুলি বড় বড় মানুষ এঁকেছেন ( অর্থাং তারা সকল দেশীয় 
কল জাতীয় লোক হ'তে পারতেন, তাদের মধ্যে জাতির এবং 
দশকালের (বশেষ চিহ্ন নেই ) কিন্তু বাঙালী আকতে পাবেন নি। 
মামাদের এই চিরগীড়িত, ধৈর্যশীল, স্বজনবংসল, বাস্তভিটা বলম্বী, 
প্রগু-কম্মশীল-পৃথিবীর এক নিভৃত প্রান্তবাসী শাস্ত বাঙালীর 
কাহিনী কেউ ভালে! ক'রে বলে নি।” 


“রবীন্দ্-সাহিত্যে পল্লী-চিন্রে” 
উপরে ছোট অক্ষরে মুদ্রিত কথাগুলির পরেই “রবীন্দ্র 
সাহিত্যে পল্ী-চিত্রে”র লেখক লিখিয়াছেন £__ 
“এই শাস্ত বাঙালীর কাহিনী পবীন্দ্রনাথই প্রথম ভালো ক'রে 
আকলেন আমাদের সাহিত্যে। তার লেখার মধ্যে আমরা 


 * রবীন্্র-সাহিতো পর্লী-চিতর। প্রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। 


প্রকাশক নবজীবন পাবিশিং হাউস, ১৯৫।২ কর্ণওয়ালিদ স্ট্রীট, 
কলিকাত।। 


সব্বপ্রথম দেখতে পেলাম সেই চিরিনের বাঙলাকে, যেখানে নদীর 
টালু তটে চাষী চাষ করে, ওপারের জনশূন্য সণশুন্ত বালুতীর্তলে 
ঠাস উড়ে চলে, যেখানে চোখে জাগে নারকেল পাতার ঝুরুঝুর কাপুনি, 
নাকে আসে প্রক্ষ,টিত সর্ষেক্ষেতের গন্ধ, কানে শোনা যায় ঘাটের 
মেয়েদের উচ্চ হাসি মিষ্ট কণ্ঠশ্বর |” ইত্যাদি । 

্রন্থকার নিপুণ শিল্পীর মত দেখাইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গের পন্লীগ্রামের কেবল ষে প্রার্কৃতিক দৃশ্যের ছবিই 
আকিয়াছেন তাহা নহে, সেখানকার আবালবৃদ্ধবনিতা 
নানা শ্রেণীর নানা মানুষের সম্পূর্ণ সহানুভূতি সমবেদন' 
ও শ্রদ্ধাপূর্ণ ছবিও আকিয়াছেন। ইহা দেখানই গ্রস্থ- 
কারের উদ্দেশ্য । তিনি ভূমিকায় লিখিয়াছেন 2 

“রবীন্দ্রনাথ সম্পকে আলোচনা উঠলে এমন কথা আজও 
শুনতে পাওয়া যায়-তিনি শহরের বিলাশী কাব, নগরের 
আভিজাত সম্প্রদায়ের কুত্রম জীবনের সঙ্গেই তার লেখনীর 
কারবার। এই ধারণ। ভুপ। কতখানি ভুল, তারই পরিচয় 
দেবার জন্য একদা লেখা হয়েছিল এই প্রবন্গুলি, পল্লীর প্রকৃতি 
আর পল্লীর মানুষের প্রতি যে বিপুল দরদ প্রকাশ পেয়েছে কবির 
অসংখ্য গল্পে, প্রবন্ধে ও কাবতায়-_-তার মধ্যে ফুটে উঠেছে একটি 
বিশ্বাল সত্য। এই সত্যটি হোলো, ছুনিয়ার যারা অনাদূত আর 
শৃঙ্খলিত তাদের প্রতি তার অন্তহীন সমবেণন।।” 

গ্রন্থকার অন্যত্র লিখিয়াছেন :-- 

“বাঙলাদেশের জনসাধারণের শ্ুখদুঃখের শঙ্গে পরিচিত হতে 
হলে রবীন্দ্রনাথকে ভাল কারে অধ্/মুন করুবার একাস্ত প্রয়োজন 
আছে। বাল! দেশের পলীর শ্রকৃতি ও মানুষের ছবি ভর 
সাহিতো যে-ূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে, তার সতামতাই তুলন! নেই । 
তার সাহিত/; চিরদিন বেঁচে থাকবে--কারণ সেই সাহিত্যের মূল 
রয়েছে জনসাধারণের জীবনের মধো, বাঙলা দেশের মাটর 
অন্যন্তরে ;: ভ্রার নাভিত্য অনর হয়ে থাকবে । কারণ তিনি 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তার পথকে 
প্রশস্ত করেছেন ।” 

আমরা গ্রন্থকারের সহিত এ বিষয়ে একমত, যে, 
“বাংলা সাহিত্যের ললাটে গণতন্কের জয়মাল্য পরিয়েছেন 
ধিনি, এই গণতান্ত্রিক যুগে তার সাহিত্যকে নৃতন দৃষ্টি 
নিয়ে অধ্যয়ন করবার দ্রিন এসেছে ।” 


বঙ্কিমচন্দ্র ও মুনলমান 
বন্ধিম-শতবাধষিকী উপলক্ষ্যে অনেক লেখক ও বস্তা 
দ্বেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, যে, বন্দেমাতরম্‌ গান, 
আনন্দমঠ, ও রাজসিংহ মুসলমান-বিদ্বেষ বা ইস্লাম- 
বিদ্বেষের পরিচায়ক নহে। আমরা আট নয় মাস পূর্বে 


গ্াবগ 


গত বৎসর “বন্দে মাতরম্” সম্বন্ধীয় আন্দোলনের সময় 
মডার্ণ রিভিযু ও প্রবাসীতে এবং মহাত্মা গান্ধীকে লিখিত 
চিঠিতে ইহা দেখাইয়াছিলাম। পুনরূর কোন প্রয়োজন 
দেখিতেছি না। 

বাংলার কৃষকদের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান । 
ঘিনি হিন্দুমুপলমাননিবিশেষে সেই কৃষকদের ছুঃখ ছুর্দশার 
কথা লিখিয়া গরিয়াছেন তাহাকে কেমন করিয়া মুসলমান- 
বিদ্বেধী মনে করা ষাইতে পারে ? 

তিনি হিন্দুবৎংসল ছিলেন, সত্য । কিন্তু যেষন কেহ 
নিজ পরিবারবর্গকে তাগবাসিলে তাহার ত্বার! গ্রমাণ হয় 
না, ষে, অন্ত সকলতক তিনি বিদ্ে করেন, তেমনই নিজ 
সম্প্রদায়ের প্রতি টান অন্থ সম্প্রদ্ধায়ের প্রতি বিদ্বেষের 
পরিচায়ক নহে। 


বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন, 


বহ্িমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন শিক্ষিত বাঙালীর মনকে যে 
এত বেশী আলোড়িত করিতে পারিয়াছিল, তাহার প্রতিভ৷ 
তাহার কারণ বটে; এবং তখন এক্সপ মাসিকপত্রের 
শৃতনত্বও একটি কারণ। কিন্তু অন্য কারণও ছিল। তাহার 
মধ্যে একটি এই, যে, কাগন্ধ চালান তাহার ব্যবসা ছিল 
না--তিনি পেশাদ্রার সম্পাদক বা সাংবাদিক ছিলেন না । 
তাহাকে কোন ধনী স্বত্বাধিকারী বা কোম্পানীর মুখের 
দিকে তাকাইয়। বা তাহাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া কাগজ 
চালাইতে হয় নাই; কাগঞ্জের কাট্তির হ্রাসবৃদ্ধির দিকে, 
বিজ্ঞাপনের হ্বাসবৃদ্ধির দিকে বিশেষ রকম দৃষ্টি রাখিয়া 
তাহাকে লিখিতে হয় নাই । তাহার যাহা ভাল মনে 
হইয়াছে, তিনি অসক্কোচে ও নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে তাহা 
লিখিতে পারিক্পাছিলেন, এবং অন্থের লেখাও এই ভাবে 
প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন। 


“রাষ্ট্রপতি” ও কংগ্রেসের “সভাপতি 

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু যখন শেষবার কংগ্রেসের 
সভাপতি হন, তাহার পর হইতেই বোধ করি অনেক 
খবরের কাগজ এবং কোন কোন সার্বজনিক কন্দাও 
কংগ্রেসের সভাপতিকে রাষ্ট্রপতি বলিতে আরম্ভ করেন। 
আরম যখনই হউক, রাষ্ট্রপতি শবের এই প্রয়োগের 
সমর্থন অভিধানে পাইতেছি না। শ্রীযুক্ত রাছশেখর 
বন্থুর “চলস্তিকা* “রাষ্ট্র আছে, কিন্তু 'রাষ্ট্রপতি' নাই। 


২১৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ পুর্ববচঙ্গর মুসলমান ও সুভাষ বাবু 


৫৮৫ 
সম্প্রতি প্রকাশিত এবং, এ পর্্স্ত সম্পূর্ণ প্রকাশিত বাংলা 
অভিধানসমূহের মধ্যে বৃহত্বম ও শ্রেষ্ঠ বাংল1 অভিধান, 
যুক্ত জ্ঞানেশ্রমোহন দাসের “বাঙ্গালা ভাষার অভিধান” 
(দ্বিতীয় সংস্করণ )। ইহাতে “রাষ্ট্রপতি” অর্থ ও শিষ্- 
প্রয়োগ এইরূপ দেওয়া আছে £ 

'দেশপতি। রাজা / সম্রাট | “না মায় বাঙ্গালে শুন প্রত 
রাষ্ট্রপতি ।-_-কবিকল্কণ। 'নাপিতের মেয়ে মুরার হুলাল মন্ত্র গুপ্ত 
রাষ্ট্রপতি ।'-_সত্যেন্ত্রনাথ দত্ব।” 

স্বতরাং আভিধানিক অর্থে কংগ্রেলের সভাপতিকে 
রাষ্ট্রপতি বল! যায় না। দেশপতি অর্থেও তাহাকে 
রাষ্ট্রপতি বল! চলে না । কারণ রাজাকে এবং সাধারণ- 
তন্ত্রের নির্বাচিত শাসনকর্ডাকে দেশপতি বলা হইয়া 
থাকে। 

আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের (মুনাইটেড ইেট্সের ) 
নির্বাচিত গ্রধান শাসনকর্ভাকে ইংরেজীতে প্রেসিডেন্ট 
বল! হয়? অন্য বন সাধারণতগ্ত্রের নির্বাচিত প্রধান শাসন- 
কর্তাকেও প্রেসিডেন্ট বলা হয়। এই প্রেসিডেন্ট শব্ের 


বাংলা করা হয়, রাষ্ট্রপতি; কেহ কেহ দেশপতিও 
করেন। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভা ও আন্ভান্ত সভা- 
সমিতির প্রেসিডেন্টকে রাষ্ট্রপতি বলা হয় না, 


সতাপতি বলা হয়। কংগ্রেসও একটি সভা বা সমিতি 
যদিও খুব বড় সভা বা সমিতি। তাহার প্রধান বা 
নেতাকে সভাপতি বলাই সঙ্গত। রাষ্ট্রের উপর তাহার 
কোনই ক্ষমত! নাই। এই জন্ত তাহাকে রাষ্ট্রপতি বলিলে 
অনভিপ্রেত উপহাসের মত শুনায়। 

অবশ্য, সৌজন্কসহকারে কাহাকেও উচ্চ সম্মান 
প্রদর্শনে দোষ নাই। পল্লীগ্রামের লোকেরা কনষ্টেবলকেও 
দ্বারোগা বাবু বা দারোগা সাহেব বলে। তাহার একটা 
কারণ এই, যে, উক্ত উভয়বিধ কন্মচারীর কাছের ও 
ক্ষমতার কিছু সাদৃশ্ত আছে। কিন্তু গ্রকৃত রাষ্ট্রপতির এবং 
কংগ্রেস-সভাপতির কাছের ও ক্ষমতার কোন সাদৃষ্ঠ 
নাই। রাস্্ীয় বারাহ্রিক এমন কোন ক্ষমতা কংগ্রেসের 
সভাপতির নাই, যাহা আমেরিকার, চেকোঙ্গোভাকিয়ার 
বা অন্য কোন সাধারণতম্ত্রের নির্বাচিত প্রেসিডেন্টের 
অর্থাৎ প্রকৃত রাষ্ট্রপতির আছে । 


পূর্ববঙ্গের মুসলমান ও সুভাষ বাবু 


পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্য/ অনেক 
বেশী। হৃতরাং তথাকার মুসলমানরা বাত্তবিক কংগ্রেস- 


৫৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বিরোধী হইলে প্ররুত গণ-আন্দোলন সেখানে চালান 
সুকঠিন। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্ত্র বস পূর্বববঙ্গে নানা স্থানে ভ্রমণের 
লময় মুসলমানদের রাজনৈতিক মনোভাব যতটা বুঝিতে 
পারিয়াছেন, তাহাতে তাহার মনে হইয়াছে, ঘে, তাহারা 
দ্লবলে কংগ্রেসে যোগ দিবে । তাহার অন্মান ঠিক্‌ 
হইলে, সাম্প্রক্জায়িক ধাটোআরা থাকা সত্বেও বঙ্গে কখন 
কখন কংগ্রেসদলতৃক্ত মন্ত্রীদের শাসন প্রবপ্তিত হইতে 
পারিবে। 


পুর্ববঙ্গে “হৌস্‌ সিস্টেম” 

পূর্ববঙ্গ এখনও প্রচলিত “হোৌস্‌ সিস্টেম” নামক 
রীতির স্থৃতাষ বাবু নিন্দা করিয়াছেন, এবং তাহা উঠাইয়। 
দিতে গবন্মে্টকে অনুরোধ করিয়াছেন। ছাত্রছাত্রীরা 
বি্ভালয়ের সময়ের বাহিরে বাড়ীতে বা অন্যত্র কি করে, 
কাহার সঙ্গে মিশে, শিক্ষকদিগকে তাহার খবর রাখিতে 
হয় এবং পুলিসকে তাহ! জানাইতে হয়। ইহার নাম 
“হৌস পিস্টেম*। শিক্ষকদের পক্ষে বিদ্যালয়ের সময়ের 
বাহিন্রে ছেলেমেয়েদের কাক্জকম্ম ও চালচলনের খবর 
রাখ! বাঞ্ছনীম্ ও আবশ্তক, কিন্তু পুলিসকে তাহার খবর 
দেওয়া বা দিতে বাধ্য থাকা গহিত প্রথা । রাজনৈতিক 
কারণে কখনও পুলিসের এক্প খবর রাখা দরকার মনে 
হইলে তাহার! নিজে বা গোয়েন্দা দ্বারা সন্ধান রাখিতে 
পারে। গবন্মে্ট এধন যেরূপ তাহাতে পুলিস এ বিষয়ে 
জনমতের দ্বারা চালিত হইবে আশা করা যায় না। 
শিক্ষকদ্িপকে গ্রোয়েন্দাগিরিতে নিযুক্ত করিলে তাহাদের 
প্রতি ছাত্রদের কোন শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। স্থৃতরাং 
শিক্ষকদেত্র যে একটি প্রধান কর্তব্য নিজ চরিত্রের 
প্রভাবে ছাত্রদের হিতসাধন কন্পা, সে-কর্তব্য গোয়েন্দা 
শিক্ষকদের দ্বারা সাধিত হইতে পারে না। অতএব 
হোৌস্‌ নিস্টেম উঠাইয়া দেওয়া উচিত । 


সুভাষ বাবুর সরকারা-ফেডারেশ্যন-বিরোধিতা 
ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের অবনরপ্রাঞ্চ প্রথম সভাপতি 
সু ফ্রেডারক হোঘ্াইট লগ্নে পণ্ডিত দ্ওআহরলালের 
এক বক্তৃতার সরকারী-ফেডারেশ্তান-বিরোধী মন্তব্যের 
উত্তরে বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেস-ওআকিং-কমীটির এক জন 
প্রভাবশালী সভ্যের সহিত কথাবার্ধাম্ তাহার ও অন্তু 
অনেক ইংরেজের এই ধারণা হইয়াছে, যে, কংগ্রেস 
বলিতেছে বটে যে ফেডারেশ্ঠনে বাধ দিবে, কিন্তু বস্তুত: 
বথাসময়ে, মস্তিত্ব-গ্রহণের মত, ফেডারেশ্ানও গ্রহণ করিয্পা 


তাহা চালু করিবে । ইহাতে স্থৃতাষ বাবু এইবূপ বলিয়াছেন 
বলিয়া কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, তাহা হইলে তিনি 
খুব সম্ভব অবাধে ফেডারেশ্তন-বিরোধিতা করিবার নিমিত্ত 
গ্রেসের সভাপতিত্ব ত্যাগ করিবেন। তাহা করিলে 
তাহার স্বমতানুষায়ী ও বিবেকান্থুমোদিত কাজ নিশ্চয়ই 
করা হইবে, যদিও ইহা ভয়প্রদর্শনের মত শুনায়। 
কংগ্রেস ফেডারেশ্যন গ্রহণ করিলেও কোন কংগ্রেসওআলা 
তাহার বিরোধিতা করিলে কংগ্রেসের নিয়মান্থগত্য 
বঙ্জায় থাকিবে কিনা, তাহা আমাদের চেয়ে কংগ্রেসের 
সভাপতি স্বয়ং স্থির করিতে অধিকতর সমর্থ । হইতে 
পারে, ঘে, তাহার উপর নিয়মান্গুবপ্তিতার হুকুম কেহ 
জারি করিতে চাহিলে তিনি কংগ্রেসই ত্যাগ করিবেন। 
স্বতাষ বাবুর উক্তিতে মান্দ্রীজের মিঃ সত্যমৃত্তি বিষম 


' চটিয়!। বলিয়াছেন, একপ ধমক দেওয়া কংগ্রেসের 


সভাপতির অধোগ্য হইয়াছে, এবং আরও অনেক কথা 
বলিয়াছেন। সবু ফ্রেডারিক হোয়াইট কংগ্রেস-ওআকিং 
কমীটির ষে সত্যের কথা বলিয়াছেন, তিনি যে শ্রীযুক্ত 
ভূলাভাই দেশাই মিঃ সত্যমুত্তি তাহা বলিয়াছেন এবং 
কি কি সংশোধন হইলে সরকারী ফেডারেশ্তন গ্রহণ 
করিতে রাজী ( এবং ব্যগ্র) তাহাও বলিয়াছেন । মি: 
সত্যমৃত্তি ম্তিত্বগ্রহণের পক্ষপাতীও গোড়া হইতেই 
ছিলেন। তিনি সুভাষ বাবুর সভাপতি হওয়ার বিরোধিতা 
ষথাসাধ্য করিয়াছিলেন (ব্যক্তিগত কোন কারণে বা 
প্রাদ্দশিকতাবশতঃ তাহা! জানি না); সে চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়াছিল। ম্নুতরাং তাহার পক্ষে স্থৃতাব বাবুকে কড়া 
কথা শুনান আশ্চযোর বিষয় নহে। কিন্তু কংগ্রেসের 
সতাপতি সন্বন্ধে তাহার এক সভ্যের এ রকম কথা, সত্য 
হইলেও, বল। কি শিষ্টাচারসম্মত বা নিয়মানুষায়ী ? 


কংগ্রেস এ-পধ্যস্ত সরকারী ফেডারেশ্যন সম্বন্ধে 
ষাহ। বলিয়াছেন, তাহা তাহার বিরুদ্ধেই বলিয়াছেন; 
কংগ্রেসের ভূতপূর্ধব সতাপতি নেহরু মহাশয় এবং 
বর্তমান সভাপতি সুভাষ বাবু উহার বিরোধী । তাহা 
সত্বেও ওআকফিং কমীটির সত্য শ্রীযুক্ত ভূলাভাই 
দেশাইয়ের লগ্ডনে অপ্রকাশ্য কথাবার্ডাতেও সরকারী 
ফেডারেশ্তান গ্রহণের অনুকুল কথা বলাট। বোধ করি 
নিয়মান্গগত্য নহে। কিন্তু আইন যেমন ছুর্বলের জন্য, 
নিয়মান্ুগত্যও হয়ত সেইরূপ রামা-শ্যামার জন্ত। সে 
যাহা হউক, শেষ সিদ্ধান্ত বন্থু-জী বা নেহরু-জীর মত 
অনুসারে হইবে না- কংগ্রেসের মত অন্গসারেও নহে। 
হইবে গান্ধীজীর মত অনুসারে । এবং গ্ান্ধীজীর 
মনোতাব জানিবার বুঝিবার বোম্াইয়! ভুলাতাই 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__রাজনীতির সঙ্গ ছাত্রচদর সম্পর্ধ 


৫৮৭ 


৯৬৬৯০ 


দেশাই মহাশয়ের যতটা সম্ভাবন] নেহরু-জী ও বন্থ-জীর 
ততটা নহে। মান্দ্রাজের শ্রী চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারি 
গান্ধীজীর 'প্রতিধ্বনি', এবং তাহার মত মান্দ্রাজী 
মত্যমুত্িরই বেশী জানিবার কথা। ততিন্প মান্দ্রাজ 
এবং অন্য দু-একটি ব্যবস্থাপক সতায় ত বনু পূর্বেই 
ফেডারেশ্তনকে চালু করিবার নিমিত্ব কোন কোন পরিবর্তন 
করিবার সপক্ষে প্রস্তাব গৃহীত হইয়া আছে। 

এই সব কারণে আমাদের মনে হয়, মন্রিত্বগ্রহণ 
সম্বন্ধে যেমন নেহকু মহাশয় ও বন্ধ মহাঁশয়কে স্বস্থ মত 
বৈয়ক্তিক ও ম্বব্যবহাধ্য করিয়া রাখিতে হইয়াছে, 
সরকারী ফেডারেশন সম্পর্কেও হয়ত তাহাই করিতে 
হইবে? নতুবা বেকুব বনিতে হইতেও পারে। 

কংগ্রেসীদের গৃহবিবাদ বিরোধীদের তাল লাগিলেও 
কংগ্রেসের বলবৃদ্ধি করে না। 


শপ 


উঁড়ষ্যার কারাগার 

বঙ্গের ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য শ্রীগ্রফুল্পরঞন ঠাকুর ও 
শ্রাধান'থ দ্রাস সম্প্রতি কটকের জেলা জেল দেখিয়া 
একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। সেখানে কয়েদীদের 
দ্বারা ঘানি টানাইবার প্রথা বুদ করা হইয়াছে । এই 
প্রথাটা মান্ুধকে কষ্ট দেয় বলিয়াই ষে নিন্দার তাহা নহে, 
ইহা মানুষকে পশুর কাজ করাইয়া তাহার অমানকীকরণ 
সম্পাদন করে। ইহা বন্ধ করিয়া উড়িষ্যার মন্ত্রিমগ্ডল 
মাষদ্ররদ্দী ও প্রকৃত গণতাস্ত্রিকের কাজ করিয়াছেন। 
তাহার! কয়েদীদিগকে ক্ষৌরী করিবার অধিকার দিয়াছেন 
এবং তেল ব্যবহার করিতে দ্রেন। উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী 
স্বয়ং তাহাদের সহিত খোলাখুলি ভাবে মেশেন এবং ভদ্র 
ও সদয় ব্যবহার করেন। 


উড়িষ্যায় ডোমিসাইল সার্টিফিকেট চাই না? 

কাগজে দেখিলাম, উড়িয্যার বাঙালীদ্দিগকে ওড়িয়া- 
দিগের সমান অধিকার পাইবার জন্য ডোমিসাইল 
সার্টফিকেট সংগ্রহ ও দাখিল করিতে হইবে না, অর্থাৎ 
তাহারা যে তথাকাঁর স্থায়ী অধিবাসী এই মর্দের সরকারী 
কোন নিশ্চায়ক-পত্র দেখাইতে হইবে না। তাহারা 
ইহা লিখিয়! দ্রিলেই চলিবে, যে, তাহারা উড়িষ্যার স্থায়ী 
অধিবাসী, ও স্থায়ী অধিবাশী থাকিতে চান। উড়িষ্যায় 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া থাকিলে, ঠিক্‌ 
কল্িয়াছেন । 


রাজনীতির সঙ্গে ছাত্রদের সম্পক' 
রাজনীতির সহিত ছাত্রদের সম্পর্ক কিরূপ হওয়া 
উচিত, তাহার আলোচনা বন্ধ পূর্বেও হইত, সম্প্রতিও 
হইতেছে। 

কিছু দিন হইল মহাত্মা গান্ধী 'হরিজন' কাগজে এই 
মত ব্যক্ত করিয়াছেন £ 
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“ছাত্রের! যে কোন রাজনৈতিক দলের সহিত ইচ্ছা প্রকাশ্যতাবে 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারে, কিন্তু তাহার। যত দিন ছাত্র আছে 
তত দিন কার্যের স্বাধীনত| পাইতে পাবে না; কেন না, এক জন 
ছাত্র নিজের পড়াশুনা করিতে এবং সেই সঙ্গে সক্রিয় রাজনীতিক 
হইতে পারে না ।" 

মান্দ্রাজের কংগ্রেসী প্রধান মন্ত্রী শ্রী চক্রবর্তী রা 
গ্রোপালাচারি ও উড়িষ্যার কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুলও এই রকম 
মত প্রকাশ করিয়াছেন । আমর! আগে অনেক বার যে 
মত প্রকাশ করিয়াছি এবং এই বৎসরের প্রবাসীতেও 
করিয়াছি, তাহার সহিত মহাত্া! গান্ধী প্রভৃতির মতের 
কোন বিরোধ নাই । আমাদের মত আমরা খুব খুলিয়াই 
গত তিন সংখ্যায় বলিয়াছি। 

আমাদের ত ভূল হইতেই পারে, এমন কি মহাত্মা 
গান্ধীরও ভূল হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ মত প্রকাশ 
ভ্বারা মতপ্রকাশকদের কোন লাত হইবার সম্ভাবনা নাই। 
অতএব, মতটা ভ্রাস্ত হউক বা নাঁহউক, উহা ঘে মত- 
প্রকাশকদের আস্তরিক বিশ্বাপ-অন্ষায়ী, তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কোন কারণ নাই | 

অসহযোগ আন্দোলনের জোয়ারের সময় মহাত্মা গান্ধী 
সরকারী, সরকারী সাহাধ্যপ্রাধ, এবং গবর্েন্ট নির্দিষ্ট 
রীতিতে পরিচালিত বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি 
বর্জন করিতে ছাত্রদিগকে যে অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
কেহ কেহ তাহা উদ্ধৃত করিয়া তাহার আধুনিক মতের 
সহিত পূর্বব মতের অসঙ্গতি দেখাইয়া তাহার আধুনিক 
মতের প্রতি উপেক্ষ। প্রদর্শন করিতেছেন। তিনি তখন 
বলিয়াছিলেন :₹- 
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“তাহার। বাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করিতে পারে, তাহার। পাথর 
ভান্তিতে পারে, কিংবা ভারতবর্ষের পৃতিগন্ধময় আস্তাবলগুলা সাফ 
করিয়া! বেড়াতে পারে, কিন্তু এই সব আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান- 
সমূহে তাহার! পাঁড়তে পারে না । 

গান্ধীীর প্রাক্তন ও অধুনাতন মতের মধ্যে আমরা 
কোন এঁকাস্তিক অসামঞস্য দেখিতেছি না । তখন তিনি 
আমলাতান্ত্রিক গ্রতিষ্ঠানগুলি ছাড়িয়া দিতে বলিয়া- 
ছিলেন। এক্প বলেন নাই, যে, সেগুলির ছাত্র থাকিবে 
কিদ্ত বাস্তবিক হইবে রাজনৈতিক কন্্ী। এমন কথ৷ 
তবলেনই নাই, যে, আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলির 
স্বলাভিযিক্ত করিবার নিমিত্ত প্রতিষ্টিত জাতীয় বিদ্যালয়- 
গুলিতে ছাজ্জেরা ভরি হইবে বটে, কিন্তু গ্রকৃতপ্রস্তাবে 
তাহার] হইবে সক্কিয্ রাজনীতিক। জাতীয় বিদ্যালয়ের 
ছাত্রের রাজনীতির সহিত সম্পর্ক রাখিবে, কিন্ত 
গ্রধানতঃ তাহারা হইবে বিষ্যার্থী, ইহাই গান্ধীজীর 
অভিপ্রায় ছিল। 

_ শ্লান্ধীজী যে এখন তাহার প্রাক্তন মতটির পুনরাবৃত্তি 
করিতেছেন না, তাহাতে এই অন্থমান করিতে পারা ঘায়, 
ষে, তিনি তখনকার উপযুক্ত সেই মতটিকে পরিবর্তিত 
বন্তমান অবস্থার উপযোগী মনে করেন না, সম্প্রতি-প্রকাশিত 
মতটিকে বর্তমান অবস্থার উপষোগী মনে করেন। 

অবস্ঠ, যদি কেহ শুধু তর্কের খাতিরে তাহার দুটি 
মতকে পাশাপাশি রাখিতেছেন না, কিন্তু তাহার পূর্বতন 
মতটিকেই সত্য মনে করেন, তাহা! হইলে তাহার উচিত 
“আমলাতান্ত্রিক” প্রতিষ্ঠানগুলিকে বর্জন করিতে ছাত্র- 
দিগকফে অনুরোধ করা। 

আমাদের আগেকার মত ও বর্তমান মত এই, ষে, 
ধাহার। ছাজ্রনামে পরি চিত, তাহাদিগকে সেই নামের যোগ্য 
থাকিবার এবং কর্মজীবনের জন্ত গ্রস্ততির নিমিত যথোপ- 
যুক্ত শক্তি ও লময় বিগ্া-অঞ্জনে দিতে হইবে-_দিনরাত 
বহ হাতে করিয়া বসিয়। থাকিতে হইবে এমন নয়। 

অনেকে যুদ্ধে-ব্যাপৃত সন্কটাপন্ন দেশসকলের দৃষ্টান্ত 
দিয়া তর্ক করেন, যে, সেখানকার ছাত্রেরা দ্বীর্ঘকাল 
পড়ান্তনা ছাড়িয়া দিয়া থাকে। আমাদের বক্তব্য, 
তথাকার শুধু বহু ছাত্র নয়, তরপেক্ষাও অধিকসংখ্যক 
সমর্থ বয়সের নান বৃত্তির ও শ্রেণীর লোকেরাও নিদ্ধ নিজ 
কাজ ছাড়িয়া দেশের স্বাধীনতা রক্ষা বা পুনর্লাভের চেষ্টা 
করিয়া থাকে । কিন্তু বর্তমানে ভারতবর্ষে হিংস ব! জহিংস 
কোন যুদ্ধই হইতেছে মা, অসহযোগও স্থগিত, (গান্ধীজীর 
কথায়) পার্পেমেন্টারি মনোভাব আসিম্বাছে থাকিবার 


জন্য (116 [8111507910691% 1060081165 1088 00078 09 
৪0৪7”); এখন সন্কটকাল ছাত্র ছাড়া আর কাহারও 
জন্ত আসে নাই। সরকারী লোকদের কথা ছাড়িয়া দিয়াও 
দেখিতেছি, সম্পাদকের! ও সাংবাদিকের! সঙ্কটত্রাণ চায়ের 
পেয়ালায় দিব্য চুমুক দিতে দিতে কাগজ লিখিতেছেন 
বেচিতেছেন, দোকানদার ব্যবসাদ্দারেরা কেনাবেচা 
করিতেছেন, ধর্মঘটী ছাড়া অন্ত মজুরের কাজ করিতেছেন, 
চাষীরা চাষে ব্যস্ত, কেরানী, উকীল মোক্তার ব্যারিষ্টার 
(ধাহারা পসারহীন নহেন) মোকদ্দমা করিতেছেন, 
লেখকেরা কবিতা গল্প উপন্যাস লিখিতেছেন ও 
বেচিতেছেন, শিক্ষক অধ্যাপকের! পড়াইতেছেন, আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা কাতারে কাতারে সিনেমার টিকিট কিনিতেছেন 
( অবশ্থ সহ্বটাপন্পন! বিপন্ন! মাতৃভূমির উদ্ধারার্৫থ সিনেমা 
ছুর্গে ব্যহ রচনার নিমিত্ত )। 

ধাহারা রাজনৈতিক মতিবিশিষ্ট তাহারা নিজ নিজ 
কাঙ্জকর্ম অবহেলা না করিয়া অবসরমত রাজনীতির 
চচ্চা করিতেছেন । তবে কি সঙ্কট-কালটা কেবল 
ছাত্রদের জন্যই আসিয়াছে? তাহা নহে। তাহারাও 
পড়াস্তনাতে যথেষ্ট সময় ও শক্তি দিয়া অবসরমত 
রাজনীতির অনুশীলন করুন না? 


চীনে ছাত্রের! যুদ্ধ করিতেছে ন! 
চীনে কর্তৃপক্ষ ছাত্রদিগকে যৃদ্ধ করিতে পাঠাইতেছেন 
না, ছাত্রই রাখিতেছেন। বিশেষ বৃত্াস্ত পরে লিখিব। 


যুধ্যমান চীনে উৎসব নিষিদ্ধ 

চীন-কর্তৃপক্ষ কর্তক নিযুক্ত “চীন সংবাদ-সরবরাহ 
কমীটি” (01179 (307021016699 ) 
আমাদিগকে চীন সন্বন্ধে বিস্তর সংবাদ ও প্রবন্ধ প্রেরণ 
করিতেছেন। মালিক কাগছে সেগুলির স্থান হয় না। 
তাহার একটি প্রবন্ধের নাম “০ 17168615818 10119 
01017871178” ("চীন যুদ্ধে ব্যাপূত থাকিতে সমৃদয় 
উৎসব আমোদগ্রমোদ নিষিদ্ধ? )। ইহা আমর! জুলাই 
মাসের মডার্ণ রিতিস্কৃতে লিখিয়াছি । দেশ সন্কটাপন্ন 
হইলে আমোদপ্রমোদে যে মানুষের রুচি থাকে না, ইহা 
তাহারই প্রমাণ। 


নিখিল-বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলন 
কলিকাতা মুনিভাসিটি ইন্ষিটিউটে সম্প্রতি ষে নিখিল- 
বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলন হইয়। গেল, তাহাতে 
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আাণবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বন্যাআদিতে বিপল্স মধ্য ও পুর্ব বঙ্গ 
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অনেক ভাল তাল অভিভাষণ পঠিত বা মৌখিক 
ভাষিত হইয়াছে । তৎসমূদয়ে ছাত্রদের এবং 
বয়োবৃদ্ধদের শিক্ষণীয় অনেক জিনিষ আছে। বাছিয়া 
তালগ্ুলি পুস্তকাকারে প্রকাশের যোগ্য । 

যেসকল ছাত্রছাত্রী এই সমূদ্ধয় ভাষণ শুনিয়াছেন, 
তাহার। শিক্ষার স্ষযোগের সদ্যবহার করিলে তাহাদের 
জ্ঞানবান্‌ উপদেষ্টাদিগের মত তাহারাও যথাসময়ে 
দেশহিত-কন্মী হইতে পারিবেন, এবং রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্র 
ও অন্যান্ত কশ্মক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিতে পারিবেন । 


শিপ পিপল 


সুভাষ-কংগ্রেসভবন নির্মীণ সম্বন্ধে আশা 

পাটনা হাইকোর্টের ভৃতপূর্বব জজ ও বর্তমানে তথাকার 
বিখ্যাত ব্যবহারাজীব শ্রীমুক্ত প্রফুল্পরঞ্জন দাশ নুভাষ- 
কংগ্রেষভবনের জন্য দ্রশ হাজার টাক! দিতে প্রতিশ্বুত 
হওয়ায়। এ তবন নিশ্মিত হইবার আশা হইয়াছে। 
কলিকাতায় কংগ্রেসের নিজস্ব একটি ভবনে তাহার 
কাধ্যালয়, বাচন-আলয় ও পুস্তকালয় থাকা খুবই আবশ্তক। 
স্থভাষ-্তবন নির্মিত হইলে এই সব অভাব দূর হইবে। 


গান্ধীজীর একটি ফোটোর বিদেশী প্রশংসা 

আমেরিকায় “নো ফ্রটিয়ার নিউস-সাভিস” (ও 
100019 ০%৪ 301%1০9৮) নামক একটি সমিতি 
আছে। তাহার কাজ দলনিরপেক্ষভাবে সত্য সংবাদ 
সংগ্রহ করা ও পৃথিবীর পর্বত্র যোগান। তাহাদের 
“ওআব্ন্ড ইতেণ্ট স্‌” (“91০04 850৮৪” ) নামক একটি 
পকেট পাক্ষিক পত্র আছে। তাছাড়া তাহার! প্রতি 
সঞ্চাহেই পৃথ্থিবীর সর্ধত্র তাহাদের পরিচিত সম্পা্ক- 
দ্িগকে খাঁটি খবর ও দলাদলিবঞ্জিত প্রবন্ধ পাঠান । 
আমর| কিছু কিছু ব্যবহার করি, কিন্তু আমাদের কাগজ- 
গুলি দৈনিক নহে বলিয্না খুব দরকারী ও তাল অনেক 
দিনিষও ব্যবহার করিতে পারি না। এই সংবাদ-এজেন্দীর 
প্রধান সম্পাদ্দক বিশিষ্ট সাংবাদিক মিঃ ডিতিয়ার ফ্যালেন 
'ামাদিগকে লিধিয়াছেন, “আপনারা মে মাসের মডার্ণ 
রিভিম্কৃতে সত্যেন্রনাথ বিশির তোলা মহাত্মা গান্ধীর 
একটি ফোটোগ্রাফ ছাপিয়াছেন। আমাদের মনে হয় 
আমর! যত ফোটে! দেখিয়াছি, ইহা তাহাদের সর্বোৎকষ্টের 
অধ্যে একটি? (0 7080 18909 0119); 1938১ 7০. 
[901881)99 & [07১০6০87500 01 1191080708 090010 
৯৮ 996750075090 8191, 001008596108 00 0৪ 
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তাহাদের সমিতির ব্যবহারের জন্য এ ফোটো একখানি 
চান। 


' ভারতীয় অন্য ফোটোর বিদেশে আদর 


আমেরিকার বিখ্যাত সচিত্র মাসিক পত্র “এশিয়া” 
আমাদের কাগজে মুদ্রিত “রবীন্দ্রনাথ ও জওআহরলালের 
সাক্ষাৎকার” এবং “কলিকাতার বড়বাজারে জওআহর- 
লালের সম্ধর্ধনা”র ছবি ছুটি দেখিয়া & দুটির ফোটো গ্রাফ 
আমাদের নিকট হইতে সংগ্রহ করেন। প্রথমটি শ্রীদুক্ত 
তারক দাসের ও দ্বিতীয়টি ভারত ফোটোটাইপ ই ডিওর 
তোলা। 


ব্রাজিল হইতে ভারতীয় শিল্পীর খোঁজ 


দক্ষিণ-আমেরিকার ব্রাজিল দেশের রাক্ষধানী রাইয়ো- 
ডি-জেনিরো হইতে মভার্ণ রিতিষুর এক জন পাঠক 
আমাদিগকে লিধিয়াছেন, তিনি তাহার চিঠিপত্র ও 
খামের জন্ক এমন একটি সীল-মোহর করাইতে চান যাহা 
তারতীয় জীবন ও সংস্কৃতির কোন উচ্চ আদর্শস্চক হয়; 
কারণ তিনি ভারতবর্ষ ও তাহার দর্শন ভালবাসেন 
(৮ ৪10 01) 1059 ৮101) 11001% 2100 19৪ 011110930101)5”) | 
এইবপ সীল-মোহরের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া দিতে 
পারেন, এমন কয়েক জন শিল্পীর নাম ও ঠিকান। তিনি 
আমাদের নিকট হইতে চাহিয়াছেন। 

মডার্ণ রিতিষুতে প্রকাশিত তারতীয় শিল্পীদের আকা 
ছবি দেখিয়া তাহার আমাদের নিকট সন্ধান লইবার ইচ্ছা 
হইয়াছে, ইহ] সহজে অনুমেয় | 


পাপী 


বন্যা-দিতে বিপন্ন মধ্য ও পূর্ব্ব বঙ্গ 
বন্তাআদিতে মধ্য ও পূর্ধব বঙ্গের অনেক জেলার হাজার 
হাঙ্জার লোক বিপন্ন হইয়াছে । তাহাদের প্রতি সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি। যে-সকল সমিতি এইরূপ বিপদ 
ঘটিলে বিপনন লোকদের জন্য সাহাধ্য সংগ্রহ করিয়া 
তাহাদের সাহাধ্য করেন, তাহারা বোধ হয় শীম্ই কাধ্য- 
ক্ষেত&রে অবতীর্ণ হইবেন। 
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প্রবাসী 
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জাপানের কোবে শহরে “ভারত কু'ট'র” 

জাপানের কোবে একটি বড় বন্দর ও বাণিজ্যের 
স্বান। এখানে কতকগুলি ভারতীয় বণিক ব্যবসা করেন। 
তাহারা একটি “ভারত কুটীর” স্থাপন কারিয়াছেন। জমী 
ও বাড়ী ইহার নিজন্ব। খরচ হইয়াছে অনেক হাজার 
ইয়েন। বাড়ীটি দ্বিতল । উপরের ছাদ হইতে সমুদ্রের ও 
পর্ধতমালার দৃশ্য দেখা ষায়। শয়ন-কক্ষ আছে চারিটি। 
'তাছাড়। রান্নাঘর, বথেষ্ট আানাগারাদি, ভূত্যদের গৃহ 
ইত্যাদি আছে। এখানে ভারতীয়দের সভাও, যেমন 
গান্ধীজীর জন্মোৎসব, হয়। ইহ] তাহাদের মিলন-স্থানও 
বটে। এখানে ভারতীয় ছাজেরা অল্প বা অধিক সময়ের 
জন্য অপেক্ষাকুত কম খরচে থাকিতে পারে। অন্য 
ভারতীয়দের থাকিবার্‌ বায় অপেক্ষাকৃত অধিক। ইহার 
ষে গত বৎসরের রিপোর্ট আমাদের নিকট আসিয়াছে, 
তাহাতে দেখিতেছি ইহার সত্যসংখ্যা ৩৯। বাঙালীরা 
বিদেশে বড়-একট। ব্যবসা করেন না। এই জন্য এই 
৩৯ জনের মধ্যে এক জন বাঙালীরও নাম নাই, অন্ত অনেক 
প্রদেশের লোক আছেন । জীবিকার মধ্যে ব্যবসাবাণিজ্যে 
বাঙালীদের খুব বেশী মন দেওয়া! উচিত। 


ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন 
আগামী ৬ই, ৭ই, ও ৮ই অক্টোবর এলাহাবাদে ভারতীয় 
ইতিহাস-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হইবে । ইহার 
সাধারণ সম্পাদক সরু শফাৎ আহমদ খাঁ। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্বব কারমাইকেল ইতিহাস-অধ্যাপক 
ডক্টর দেবদত্ত রামকুষখ তাগ্ডারকর এই অধিবেশনের 
সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন । চারিটি বিভাগে 
সভাপতি এ-পধ্যন্ত মনোনীত হইয়াছেন। তাহার মধ্যে 
বাঙালী কেহ নাই। অন্য বিভাগ কয়টি হইবে, ও 
সভাপতি কে কে হইবেন, এখনও প্রকাশিত হয় নাই । 
বঙ্জের বাহিরে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে বাঙালীর বিদ্যার 
খ্যাতি অধ্যাতি কিরূপ, তাহা বাঙালীদের জান1 উচিত। 


গণেশ শ্রীকৃষ্ণ খাপার্দে 
চুরাশি বৎসর বয়সে অমরাবতীর প্রসিদ্ধ রাজনীতিক 
গণেশ শরীক খাপার্দে মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । কংগ্রেস 


অসহযোপনীতি অবলম্বন করিবার পর হইতে তিনি 
কংগ্রেসী ছিলেন না, তাহার আগে এক জন বিশিষ্ট 


কংগ্রেসী ছিলেন । কিন্তু বিদর্ভের আধুনিক ক'গ্েসীরাও 
স্বীকার করেন, যে, সেই দেশের রাজনৈতিক জাগরণ 
তাহার দ্বারাই সাধিত হইয়াছিল। সে কালের কংগ্রেসে 
তিনি লোকমান্ত টিলক মহাশয়ের অস্তরঙ্গদলতুক্ত ছিলেন । 
সে সময়ে কংগ্রেসের ধে কয়জন লোকপ্রিয় বক্তার বক্তৃতা 
শুনিবার জন্য শ্রোতার! উনুখ হইয়া থাকিত, খাপার্দে মহাশয় 
তাহার মধ্যে অন্যতম ছিলেন। তিনি খুব রসিক বক্তা 
ছিলেন। হলদে রঙের প্রকাণ্ড পাগড়ি দেখিয়া দূর 
হইতেও তাহাকে চেনা যাইত। তিনি ঘাড় নাড়িয়া 
নাড়িয়া বক্তৃতা করিতেন। তাহার পাগড়ি, শ্রীবাভী 
ও রনিকতা শোতাদিগের মনোরঞ্জন করিত। সংস্কৃতে 
তাহার গভীর পাগ্ডডিত্যের খ্যাতি ছিল। তিনি প্রথমে 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ও পরে কৌন্সিল অব ষ্টেটের 
সদস্য হন। বিশ্বাসে ও আচারে গোঁড়া হিন্দু থাকিলেও 
সামাজিক বিষয়ে তাহার উদারতা ছিল। ১৮৯১ সালে 
নাগপুরে ভারতীয় সমাজসংস্কার কন্ফারেম্নে তিনি 
সভাপাত ছিঙ্লেন। তিনি ১৮৯৭ সালে অমরাবতীতে 
কংগ্রেসের অত্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এবং ১৯০৫ সালে 
মধ্যপ্রদদেশ ও বিদর্তের প্রাদেশিক রাজনৈতিক কন্‌- 
ফারেন্সের সভাপতি ছিলেন । তিনি প্রথমে সব-জঞ্জ 
ছিলেন। পরে উকীল হন। তাহার উপাজ্জন ষেমন 
খুব বেশী ছিল, দ্বানও তদ্রপ ছিল । 


০০০ 


শান্তিনিকেতনের মৌলানা জিয়াউদ্দিন 

পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সে শাস্তিনিকেতনের মৌলানা 
জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুতে কি ষে ক্ষতি হইল বলিতে পারি 
না। তিনি ফারসী ও আরবা ভাষায় সপণ্ডিত ছিলেন। 
আমানুল্লার আমলে কাবুলে অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। 
সম্প্রতি বনু বৎসর বিশ্বভারতীতে ইস্লামীয় সংস্কৃতি 
বিভাগে অধ্যাপকের কার্ধা যোগ্যতার সহিত করিতে- 
ছিলেন। কন্সেকথানি স্চিস্িত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ বনি 
তিনি লিখিয়াছিলেন । তিনি বাংলা জানিতেন 
এবং বাঙালীদের সহিত বাংলাই বলিতেন। 
রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতা তিনি উদ ও 
ফারসীতে অন্গবাদ করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি 
তাহার সামাদ্িকতার ও অসাম্প্রপদায়িকতার জন্তু 
শান্তিনিকেতনে লোকপ্রিয ছিলেন। ভত্ভিতাঙ্গন 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহাকে ম্রেহ করিতেন । 

তাহার পূর্ববপুর্ষের! কাশ্মীরী ব্রাঙ্ষণ ছিলেন। তাহার 


শ্রাবণ 


বাড়ী ছিল অমৃতসরে | সেইখানেই টাইফয়েড জরে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

তাহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কবিত! ও প্রবন্ধ প্রবাসীর 
বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল । 


লেডী টাটা টাষ্ট ব্তি 

লেডী টাটার স্মারক ট্রাষ্ট সম্পত্তি হইতে ১০টি 
আন্তজাতিক বৃত্তি এপ গবেষণার জন্য দেওয়া হয় 
যাহাতে ব্যাধিজনিত মানবছুঃখ দূর বাহাস করাযায়। 
এগুলি যে-কোন দেশের যোগ্য লোকের! পাইতে পারে । 
এ-বংসর ডেনিশ, আমেরিকান, |ব্রটিশ, হাঙ্গেরীয়, জাম্যান, 
ফ্রেঞ্চ, জার্ম্যান, ডেনিশ, ইটালীয় এবং জার্ধ্যান জাতির 
দশ জন গবেবক ইহা পাইয়াছেন। ইহার মধ্যে জাম্যান 
তিন জন, ডেনিশ দুজন, এবং বাকী এক জন করিয়া অন্য 
অন্য জাতির লোক। 

এরূপ পাঁচটি বন্তি ভারতবধষের গবেষকদ্দিগকেও 
দেওয়া হয়। এবার পাচটিই মান্দ্রাজী গবেষকেরা 
পাইয়াছেন। আগেকার একবারের কথা আমাদের 
মনে পড়িতেছে, বাঙালঈ গবেষকেরাও পাহয়াছিলেন-- 
বোধ হয় বেশীহ পাইয়াছিপেন। এবার বাঙালীর 
উল্লেখ কেবল এই দ্বেথিলাম, ধে, বৃত্তিপ্রাণ্ত এক জন 
মান্রাজী গবেষক (মিং কে. গণপতি ) বাঙ্গালোরের 
ইপ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট অব সায়েদ্সের জৈব রসায়ন 
বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর পিসিগুহের পরিচালনা 
অনুসারে গবেষণা করিবেন । 

মান্রীজাদগের উদ্যঘশীলতা। 

তারতবর্ষের নানা প্রদেশে ও বঙ্গে নান্দ্রাজীরা ষে 
কেরানীগিরিই করেন, তাহা নহে; বড় চাকরিও করেন। 
মান্দ্রাজের বাহিপবের অনেক অমান্দ্রাজী কাগদ্ধের তাহারা 
সম্পারৰক। কলিকাতার ছুটি ইংরেঞ্জী সাপ্তাহিক 
তাহাদের । বড় বড় ব্যবসাও ভাহার্দের আছে। সম্প্রাতি 
তাহারা “সিটি কলেজ (মান্দ্রাজ)” নাম দিয়া একটি কলেজ 
কলিকাতায় খুলিয়াছেন। ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অঙ্গীভূত নহে। ইহাতে কেন্বিজ জুনিয়ার সীনিয়ার 
প্রভৃতি পরীক্ষার জন্য ছাত্রছাত্রী প্রস্তুত করা হয়। 


এডিনবর! বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ভারতীয় ছাত্র 
বর্তমান জুলাই মানে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


বিবধ প্রসঙ্গ_কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষঢ্দ বন্ষিম শতবা্িকী 


৫৯১৯ 


কনভোকেশ্ঠনে যত ছাত্র নানা রকম ডিগ্রীর উপাধি 
পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ভারতীয় ছাত্রেরও 
নাম পাওয়া যায়। ডি-এস্সি ধিনি হইয়াছেন নামে 
অনুমান হয় তিনি গু্জরাটী। তিন জন পিএইচ-ডির মধ্যে 
তিন জনই বাঙালী (শচীকুমার চাটুজ্ো, পুণ্যব্রত ভষ্টাচাধ্য, 
স্বশীলকুমার মুখুজো )। ছু-জন বি-ইডি এবং দশ জন বি- 
এসসির মধ্যে বাঙালী নাই । এডুকেশ্বনে অর্থাৎ, শিক্ষণে 
১৩ জন ডিপ্রোমা পাইয়াছেন । তাহার মধ্যে তিন জন 
বাঙালী (প্রফুল্লকুমার দ্াসগ্প্ত, গোপেশ্বর মুখুজ্যে, বিনয়- 
ক নিয়োগী)। কৃষিতে ডিপ্লোমা! এক জন্‌ মুসলমান 
এবং শৈল্প রসায়নে ডিপ্লোমা এক জন পারসী পাইয়াছেন। 
আনু এক জন পারপী বি-ইডি হইয়াছেন। তিন জন 
মুসলমান এঞ্জিনীয়ারিংএর বি-এদ্‌সি .এবং তিন জন কৃষির 
বি-এস্সি হইয়াছেন। 


লগুনের ডক্টুর উপাধি 

এডিনবরার মত লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্তদের 
কোন তালিকা! এখনও চোখে পড়ে নাই । কেবল একটি 
বাঙালী ছাত্রের খবর পাইয়াছি ৷ বড়োদা ট্রেনিং কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল গঙ্গাচরণ দাশগুপ্ধের পুত নীরঙ্জনাথ দাশগুধ 
পদ্দার্থ-বিজ্ঞানে লগ্ডনের পিএইচ-ডি উপাধি পাইয়াছেন। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এস্সিতে প্রথম- 
স্থানীয় হইয়াছিলেন। 


সপে 


কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষদে বাঙ্কম শতবাষিকী 


বাঙ্গালোরের কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষৎ তথাকার 
বঙ্গিমূচন্ত্র শতবাধিকীর একটি ইংরেজী বিবরণ আমাদিগকে 
পাঠাইয়াছেন। বাংলায় তাহার চুন্ক দ্বিতেছি। 
মহীশূরের যুবরাজ এই পরিষদের সভাপতি । 

গত ৩০খে জুন শ্রীক্কষ্ঃরাজেন্দ্র কর্ণাটক সাহিত্য- 
পরিষৎ ভবনে সতার অধিবেশন হম্। উহার 
উপসভাপতি অধ্যাপক বি এন শ্রীকটিয়া, এম্‌-এ, বি-এল, 
সভাপতিত্ব করেন। “বন্দে মাতরম্” গীত হইয়া 
সভারস্ত হয়। স্থবিদ্িত কন্নাড লেখক ডিঙঈ তরঘাজ 
বিদ্যাভূষণ বঙ্কিমের ব্যক্তিত্ব সন্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
শরযুক্ত মস্তি বেস্কটেশ আইয়েঙ্গার, এম-এ, মহীশৃরের 
আবগারী কমিশনার, কন্নাড ভাষার বিখ্যাত কবি ও 
ছোট গল্পলেখক, কন্নাড ভাষায় “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ”- 


৫৪৯২. 


প্রথাসী 


৯১৩৪৫ 





শীর্ষক গ্রন্থের লেখক, অতংপর “ভারতীয় সাহিত্যে 
বঙ্ধিমের স্থান” বিষয়ে বক্তৃতা করেন । তিনি বলেন: 

“বন্কম অবশ্য বাঙালীদের জন্য বাংলাতেই লিখয়াছিলেন, কিন্ত 
ষে স্বাজাতিকতার প্রাণ তাহার রচনাবলীতে মৃত্ভ হইয়াছিল, তাহ! 
বন্ধের সীমা অতিক্রম করিয়। দুরে সুদুরে আগুন জালিয়াছে, এবং 
তিনি আজ আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের পিতা বলিয়। মানিত। 
ক্ষুদ্র বঙ্গে মাতরমূ গানটি এখন মাতৃভূঁমর পূজা4 প্রতীক 
হইয়াছে।" 

ইছার পর মহীশৃর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী-কম্নাড অভি- 
ধান কাধ্যালয়ের সাহিত্যিক সহকারী গ্রমুক্ত এল্‌ গুণ্াগা, 
এম্‌-এ, বঙ্ধিমের লিখনতঙী, তাহার জীবন্ত ও স্বাভাবিক 
চাঁরজ্রচিত্্রণ এবং মহৎ ভাব ও চিন্তার নমুনাম্বরূপ তাহার 
উপগ্তাসসমূহ্র কম্নাড অনুবাদ হইতে কতকগুলি বাক্য 
পাঠ করেন। বাঙ্গালোরের সেপ্টাল কলেজের কন্নাডের 
সহকারী অধ্যাপক শ্রযুক্ত এ এন্‌ ক্চশান্ত্ী, এম্‌-এ, 
“বন্কিমের আধুনিকতা” সম্বদ্ধে ব্ৃতা করেন। তিনি 
ভারতবর্ষের আধুনিক সাহিতোর, বিশেষতঃ গদ্যসা হিত্যের, 
অগ্রদূত বলিয়া বঙ্িমচন্দ্রের উল্লেখ করেন। 

“তাহার কুষ্১বিত্র। একটি দুলভিউৎকথশার্লী গ্রন্থ, যেমন 
“পৌরাদিক' একটি মহামানবের এতিহাসিকতা ৬ মহ বিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, তাহার আধুনিকত। পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ করে।” 

পরলোকগত বি বেঙ্কটাচার বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগু লি 
কল্গাড ভাষায় মনোজ্ঞ অনুবাদ করিয়া লোকপ্রিয় করেল । 
এই সভায় তাহারও স্ততির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শিত হয়। 
এস শল্লামান্‌ তাহার জীবন ও কাধ্য সব্ন্ধে প্রবন্ধ 
পড়েন। সতাপতি মহাশয় উপসংহারে বলেন, 

বন্ধম বঙ্গের যাহা, বেক্কটাচার কর্ণাটের তাহা। বঙ্গদেশ 
সর্বধপ্রথমে ও সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভারতীয় নবজাগরণে 
অন্প্রাণিত হইয়া অন্ত নব প্রদেশের. নেতৃত্ব করিয়াছে। তিনি বন্ধ 
গুগশালী সন্তানের মাতা। ধশ্ম সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞানে বন্ধ প্রতিভাখ।লী 
ব্যক্তির জননী । তাহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে কর্ণাটের প্রি 
বঙ্কিমচন্ত্র। বেঙ্কটাচার সর্বসাধারধের মধ্যে ক্নাড সাহিত্য পাঠে 
কচির জনয়িত। বলিলে অত্যুক্তি হয়না । বঙ্কিমচন্দ্র ও বেক্কটাচার 
উভয়েই মাতৃভাবার সাহায্যে জনগণের উন্নতিবিধানের সমর্থক ছিলেন 
(কথায় ও কাজে )। 

সর্ববাজীণ সংস্কৃতির দিক্‌ দিয়া বাংলা দেশ ভারতে 
সকলের আগে জাগিয়া অগ্রণী হুইয়াছিঙ্ল, আমাদের 
পক্ষে মিষ্ট এয়প কথা গুণিয়া আমরা যদি জহঙ্ক ত হই, 
তাহা হইলে আমাদের সর্বাগ্রে নিড্রিত হইছে ও সকলের 
পশ্চাঘর্তী হইতেও বিলম্ব এ না। 


ব্রিটিশ কমন্ওএল্থ কন্ফারেন্ন 


আগামী সেপ্টেম্বর মাসে অষ্ট্রেলিয়ায় ব্রিটিশ কমন্ওএল্‌থ 
রিলেস্তন্স কন্ফারেন্দের (13001810 0907720010056918 
[915,010118  00049181)09-এর ) অধিবেশন হইবে । 
অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিক! প্রভৃতি উপনিবেশ- 
গুলিকে কমন্ওএল্থ বলে। তাহাদের পরস্পর সম্পর্ক 
বিষয়ে এই কন্ফারেন্স | ভারতবর্ষ কমন্ওএলুথ নহে, অধীন 
দেশমাত্ম। তথাপি গবম্মেণ এখানকার ডেলিগেট এই 
কন্ফারেন্সে পাঠাইবেন। ব্যাপারট] কি, জানিয়া শুনিয়া 
আসা মন্দ নয়। ভারতবর্ষ হইতে পাঠান হইবে চারি 
জনকে । সভাপতি হইবেন সার্ভে অব. ইয়া 
সোসাইটির সভাপতি মাননীয় পর্ডিত স্বদয়নাথ কুণ্ররু। 
ইহার পরিচয় দেওয়] অনাবশ্ক। সভ্য হইবেন দু-জন; 
অধ্যাপক কালিদাস নাগ, এবং এম্‌ ঘিয়ান্দ্দিন। এম্‌ এল 
এ (কে্ত্রীয়)। সেক্রেটরী হইবেন সৈয়দ আমজাদ 
আলি, এম এল এ (পঞ্জাব)। যোগ্যতম বলিয়া 
সভাপতি ইত্যাদি চারি জনই মুসলমান হইলে কোন কথ। 
ছিল না। কিন্তু শুধু মাথাগুস্তি হিসাবে মুসলমানদিগকে 
পাওনা গণ্ডা দ্রিতে হইলে চারিটি পদের মধ্যে একটির 
“লশী াগদের প্রাপ্য হয় না, বরং (ভগ্রাংশ ) কিঞ্চি 
কম হয়। 


০০০ 


রাশিয়ায় কতিপয় ভারতায় গ্রেপ্তার 
কিছু দিন পূর্ববে সংবাদ আসে, যে, রাশিয়ায় শ্রীমতী 
সরোছিনী নাইডুর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ও অন্ত কয়েক জন ভারতীয়কে গ্রেপ্ার করা হইয়াছে । 
তাহার পর আর কোন ধবর পাওয়া যায় লাই | এই ভবন, 
| শিমলা. ১* জুলাই 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পাঁরষদের ডেপুটী প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত অধিলচন্্ 
দত্ত ও কংগ্রেস জাতীয় দলের অন্যান্য সদস্যের! একটি গুক্ত্বপূণ 
প্রস্তাবের নোটিস দিয়াছেন । তাহাতে বল! হইয়াছে, যে, সোভিয়েট 
কর্তপক্ম রাশিয়াতে বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্য ষে 
কয়েক জন ভারতীয়কে গ্রেপ্তার করেন তাহাদের সম্বন্ধে ব্রিটিশ 
সরকার কতৃকি যথাযথ সংবাদ সংগ্রই ও ভারত-সরকারকে তাহ। 
জ্ঞাপনার্থ ব্রিটিশ সরকারকে আব্লম্বে অনুরোধ করা হউক । ধৃত 
ব্যক্িদগিকে আইনমঙ্গত আধকার প্রদান করিধার নিমিত্ত এবং 
তাহারা ষাহাতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন ও তদনস্তর দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত ব্রিটিশ 
সরকার যেন রাশিয়াস্থিত ব্রিটিশ ন্বাজদুতকে আবন্তক ব্যবস্থা 
অবলম্বনের নির্দেশ দেন ।--ইউনাইটেড প্রেম। 


শ্রাবণ 


ধৃত অন্যান্য ব্যক্তি কে কে জানি না। কিন্তু বীরেন্দ্রনাথ 
১ট্রোপাধ্যায় ৩০ বসর পূর্বের লণ্ডনে কাজন-ওআইলির 
হত্য। উপলক্ষ্যে যাহা লিখিয়াছিলেন, গবস্মেন্ট হয়ত 
এখনও তাহা ভূলেন নাই। বিচারে কিন্তু বেআইনী 
বলিয়] তাহা কখনও প্রমাণ হয় নাউ । 


০০ 


সতীাশচন্দ চটে পাধা 
বরিশালের ব্রজমোহন কলেগের প্রিম্সিপ্যাল সতীশ- 
চ% চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ৬৫ বংসর বয়সে যত 
£ইয়াছে। তিনি যেরপ বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন, তাহাতে 
পয়বটি ব২সর বয়সে তাহার মত মানুষের মুড্ুকে 
অকালমৃত্য বলিতে হইবে। তাহার দেহ এরপ সবল 


ছিল এবং উদ্বেগ ছুঃংখ অবসাদ উদ্ভেজনার কারণ সত্বেও 


তিনি সর্বদা এরূপ শান্ত ও প্রফল্লচিতর থাকিতেন, ষে, 
নাহার বয়ন কত হইয়াণে বুঝা যাইত না। ভার থে 
'ফাটোগাফটি এখানে ছাপা হইল, তাহ। চাি-পাচ বংসর 
আগে তোলা, কিন্ত তাহা! ষাট বংসরের বুদ্ধের ছবির 
যত নভে । 

তাহার বলিষ্ঠ দ্রেশ্নের অনুপ মানসিক শক্তি ভাহার 
হিল। দেশভক্ক মানবপ্রেমিক তিনি হিলেন। বঙ্গের 
আঙ্গচ্ছদের পরে ষে প্রবল আন্দোপন হয়, বিদেশী পণ্য 
জিন এবং স্বদেশী ধরব্য উত্পাদন ও ব্যবহারের নিমিত্ত যে 
প্রচে্া আরবধ হয়, তাহাতে বরিশালের অশ্বিনীকুঘার 
দও মহাশয়ের সহকশ্মীরপে তিনি এরূপ কক্সিষ্টতা 
দেখাইয়াছিলেন, যে, তাহার ফলে তিনি ১৮১৮ সালের 
» নং রেগুলেস্ঠন অনুসারে কুক্কুমার মির, অধিশীকুমার 
দন প্রত্থৃতির সহিত নির্বাপিত হন। তিনি তখন 
খঙ্গমোহন কলেজে অধ্যাপক হিলেন | শির্ববাসণদ 
*২তে মুক্তিলাতের পর রিপন কলেঞ্জ ও সিটি কলেজে 
অধ্যাপকতা করেন। তাহার পর মুত্যুকাল পধ্যন্ত বছ 
ধ্পর ত্রজমোহন কলেজের প্রিন্সিপ্যালের কাজ 
যোগ্যতার সহিত করিতেছিলেন। তিনি সুদক্ষ অধ্যাপক 
এবং সুবক্তা ছিলেন । 

তিনি ভগবত্তক্ত এবং দরিদ্র ও উত্গীড়িত মান্যদের 
দরদী বন্ধু ছিলেন। তাহা তাহার বহু গোপন 
দানে ও অন্ত নানাবিধ কাধ্যে প্রকাশ পাইত। 
পরের জন্ত তিনি বহু কষ্ট স্বীকার ও ছুঃখভোগ 
করিতেন।  নির্বাসিতও ত হইয়াছিলেন সেই 


বিবিধ প্রসঙ্গ_চীন-জাপান সুদ্ধ 


৫৭১৩ 


কারণে ও দেশের সেবা করা অপরাধে-_ ইহ নহে 
খে তাহার দ্বারা কখন কোন শাস্তিভঙ্গের সম্ভাবন। ছিল। 
নিভাক বলিগ্ পুরুষ তিনি ছিলেন, কিন্তু গুরুতর উত্তেজনা 
সবেও কাহারও গায়ে হাত দিবার মানুষ তিনি ছিলেন 





মতাশচন্ত্র চটোগাধায় 


না। তাহার মন বজের মত দু, হৃদয় পুপস্পের মত 
কোমল ছিল । তাহার হৃদয়ের ওদ্রাধ্য ও মৈত্রী একপ 
ছিল, যে, তাহার নিন্ুকদেরও তিনি পক্ষ অবলম্বন 
করিয়। তাহাদের “দৃষ্টিকোণ” বুঝাইতে চেষ্ট। করিতেন । 
এই কম্মবীর প্রেমিক মানুষটির তিরোভাবে বরিশালের, 
বঙ্গের, কিরূপ ক্ষতি হইল বলিতে পারি না। 


চান-জাপান যুদ্ধ 
কাগঞ্জে যদিও দেখা যাইতেছে, যে, চীনের যুদ্ধের জন্য 
যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিতে গিয়া জ্জাপানকে বিব্রত হইতে 
হইতেছে, তথাপি জাপান জীবন-মরণ পণ করিয়া যুদ্ধ 
চালাইবেই প্রতিজ্ঞ করিয়াছে । অন্ত দিকে চীনের সামরিক 
নেতা চিয়াং কাই শেক বলিয়াছেন, যত দিন এক ইঞ্চি 


৫০১৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





জমিও চীনের থাকিবে চীন তত দ্বিন লড়িবে। এ অবস্থায় 
ুদ্ধ শীঘ্র থামিবার সম্ভাবনা কোথায়? প্রথম প্রথম জাপান 
যেমন কেবল জিতিতেছিল, সে অবস্থা অনেক দিন হইতে 
নাই। চীনও জিতিতেছে। ১০ই জুলাইয়ের একটি 
খবরে দ্রেখা যায়, যে, চীনের এরোপ্নেনসমূহ বোমা- 
বর্ষণ দ্বার] দুট। জাপানী যুদ্ধজাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছে । আর 
একটি সংবাদে প্রকাশ, আনকিং এরোপ্লেনের আড্ডায় 


চীনা এরোপ্লেনের আক্রমণের ফলে ভূমিতে অবস্থিত. 


জাপানীদের ৫০ট] এরোপ্লেন নষ্ট হইয়াছে এবং বন্দরের 
৫টা জাপানী যুদ্ধজাহাজের গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে । 


প্য।লেষ্টাইনে গুরুতর অশান্তিরদ্ধি 
প্যালেষ্টাইনে আরব ও ইহুদীদের বিরোধ পূর্বাপেক্ষা 
সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছে । খুন জখম বাড়িয়। 
চলিতেছে। 


শুধু আরবদের সহিত সহানুভূতি উচিত (কন 

এইরূপ খবর আসিয়াছে, যে, লগ্নে পণ্ডিত 
জওআহ্রলাল নেহরু আরবদিগের সহিত সমবেদনা 
প্রকাশ করিয়াছেন। অবশ্য, ইহার অর্থ এ নয়, ষে, 
যেসকল আরব ইহুদীর্দিগকে আক্রমণ করিতেছে 
পণ্ডিতজী তাহাদের পর্ষে। ইহার অর্থ এই, ষে, মোটের 
উপর, আরবের! যাহা চায় পণ্ডিতজ। তাহার সমথন 
করেন। 

আমরা এই বিরোধে এরূপ পরিষ্কার তাবে কোন 
একট] পক্ষে মত দিতে পারি না। বিদেশে ভিন্ন ভিন্ন ছুই 
জাতির মধ্যে বিরোধ হইলে ভারতীয় রাজনীতিকের! 
কোন একটা পক্ষ অবলম্বন করিয়া থাকেন, দুইয়ের 
একটা কারণে বা ছুই কারণেই; কোন পক্ষ যাহ 
বলিতেছে চাহিতেছে তাহা ন্াধ্য মনে করিলে তাহা 
সম্ধিত হইতে পারে, আবার কোন পক্ষের সহিত 
সহানুভূতি প্রকাশ করিলে তারতের কিছু সুবিধা হইতে 
পারে, মনে করিয়া । 

প্যালেছ্টাইন যেমন আরবদের দেশ, তেমনই 
ইন্দ্ীদেরও দেশ। অবশ্থ, সেখানে বছুসংখ্যক ইহুদী 
অনেক শতাবী ছিল না, কিন্ত কিছু ইহুদী সেখানে 
বরাবরই ছিল। মহাধুদ্ধের পর হইতে যে বহুসংখ্যক 
ইহুদী এদেশে বসবান করিতেছে, তাহা করিতেছে 


হয় পূর্বের বাসিন্দাশূন্ত অঞ্চলে কিংবা টাকা দিয়া জখি 
কিনিয়া, গায়ের জোরে নহে । তাহাতে আরবদেরও 
আথিক লাত হইয়াছে, মজুরি বাড়িয়াছে, মোটের উপর 
প্যালেষ্টাইনের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । আরবদিগকে কেহ 
উদ্বাত্বকরে নাই। আরবদের স্থবৃহৎ বাসভূমি আরব 
দেশ আছে, ইরাক সীরিয়া লেবানন আছে। ইনুদীদের 
পৃথিবীতে স্বদেশ বলিতে কেবল ক্ষুদ্র প্যালেষ্টাইন। 
অন্য প্রায় সর্বত্র ( বোধ হয় এখন রাশিয়া! ছাড়া) তাহার] 


নিধাতিত। জামেনী অষ্রিয়া পোল্যাণ্ডে ত নিধাতন ও 
বিতাড়ন সীমা ছাড়াইয়াছে। অতএব, সহামস্তুতি 


তাহাদের গ্রতিও হওয়া উচিত । 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অবশ্য আরব বা 
ইুদী কেহই ভারতবর্ষকে সাহাধ্য করিবে না। আরবরা 
প্রধানতঃ মুসলমান বলিয়া তাহাদের সহিত সহানুভূতি 
করিলে ভারতীয় মুসলমানরা স্থায়ীভাবে কংগ্রেসে যোগ 
দিবে, এ আশাও অমূলক । খিলাফ১ আন্দোলনের সময় 
কংগ্রেস ত মুসলমান-পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
তাহার স্থায়ী ফল এখন কি দাড়াইয়াছে ? 

ইদীরা আরবদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক শিক্ষিত 
এবং আধুনিক মনোবৃত্ভিসম্পন্ন ও প্রগতিশীল । পৃথিবীর 
চিস্তানায়কদের মধ্যে ইহুদীদের নাম পাওয়া থায়। 
বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে রাষ্রনীতিক্ষেতে প্রদম শ্রেণীর 
মনীষীদের মধ্যে ইহুদী আছেন। আধুনিক কালে 
আরবের! এসব বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছেন; তাহারা 
মধ্যযুগীয় । দাসক্রয়বিক্রয় ব্যবসাতে আরবেরা অন্ততঃ 
এশিয়ার সব জাতির মধ্যে বেশী দোষী। ইহুদ্রী মনীষীরা 
পৃথিবীর অগ্রসর জনমত, স্বতরাং ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
অনুকুল জনঘতও, গঠিত ও প্রভাবিত করিতে সমথ, 
আরবেরা নহে। 

অর্থবল থাকায় ইহুদীরা এখনও পৃথিবীর অনেক 
সত্যদেশের বছু সংবাদপত্র অল্লাধিক নিয়ন্ত্রণ করিতে 
সমর্থ । 

অবশ্থ, যদি সব দিকু দিয়া বা মোটের উপর ইহুদ্রীরাই 
দোষী হইত, বা অধিকতর দোষী হইত, তাহা হইলে 
কেবল স্বার্থের খাতিরে আমরা ইন্ুদীদিগকে না-চটাইতে 
বলিতাম না । কিন্তু অবস্থা বা পরিস্থিতি সেরূপ নহে। 
সত্য ও ন্যায় সম্পূর্ণরূপে আরবদ্দিগের দিকে নহে। 

অতএব, আমাদের বিবেচনায় আরব-ইন্ুদ্রী বিরোধে 
আমাদের কোন পক্ষ অবলম্বন না-করাই কর্তব্য। 


শ্রাবণ 





চীনকে ভারতবর্ষ হইতে সাহায্য প্রেরণ 


চীনে ভারতবর্ষ হইতে ডাক্তার, চিকিৎসার নান। অরগ্তাম 
এবং ফ্যান্বল্যান্দ (আহত ও রোগীদের যাতায়াতাদির 
জন্য সঙ্িত মোটরগাড়ী) প্রেরণের জন্য যে চেষ্টা 
হইতেছে, তাহ! সকলের সমর্থন পাইবার যোগ্য । সমগ্র 
তারুতবর্ষ হইতে কংগ্রেস কত টাকা তুলিতে সমর্থ 
হইয়াছেন, তাহ। পরে জানা যাইতে পারে । 


মালয়ের ভারতায়দের চানকে সাহাঘ্য দান 

মালয় উপদ্থীপে অল্প কয়েক লক্ষ মাত্র ভারতীয় বাস 
করেন। তাহাদের একটি কেন্দ্রীয় সমিতি ((017172] 
11011) 4১850017500) ) আছে । এহ সমিতির সম্পাদক 
কে এ নীলকঠ আইয়ার জুলাই মাসের মডান পিতিযুতে 
লিখিয়াছেন, ঘষে, এ সমিতির চেষ্টায় মালয়ের ভারতীয়েরা 
চীনকে একটি য্যার্ধল্যা্স দিতে পারিয়াছেন। তাহার 
মূল্য এবং হংকং পধ্যন্ত তাহা পাঠাইবার খরচ ও বীমার 
খরচ ভারতীয়েরা দিয়াছেন। এ গাড়ীটির বাহিরের ও 
তিতরের ফোটে! এবং তাহার সম্মুখে সংলগ্র ভারতধধের 
জাতীয় পতাকা, এহ তিনটি ছবিও মডাণ রিতিযুতে 
মুদ্রিত হহয়াছে। 

মালয়ের অল্পসংখ্যক শারতীয় যাহা করিতে 
পারিয়াছেন। তারতবধের অনেক কোটি লোকের তাহা 
অপেক্ষা বেশী করিতে পারা উচিত। 


কলিকাত! মিউনিসিপালিটি ও শিক্ষার ত্র 
ঘটিত কলঙ্ক 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির শিক্ষা-বিভাগের শিক্ষয়িজী- 
ঘটিত ব্যাপারে শেষ বিচার যেরূপ হইয়াছে, তাহা 
চূড়ান্ত মনে না করিয়া পুনধিবেচনা করিবার অন্ুখুলে 
একটি প্রস্তাব কর্পোরেশ্যনের সভায় উপস্থিত করা হয়। 
তায বাবু ইহার পক্ষে ছিলেন, এবং ইহার 
সমর্থক বক্তৃতাও করিয়াছিলেন। কিন্তু যদিও তিনি 
কংগ্রেসের সভাপতি এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 
সদস্যদের কংগ্রেস-সমিতিরও সভাপতি, তথাপি 
উহার অনেক কংগ্রেস-সদ্রস্যও বিরোধিতা করায় 
প্রস্তাবটি অগ্রাহথ হইয়া! গিয়াছে । ফলে স্থুতাষ বাবু 
মিউনিসিপালিটির ও উক্ত সমিতির সংশ্রব ত্যাগ 


০. 


বিবিধ প্রসঙ্গ--েবুগাতছে আনেের কলম 


৫০৫. 


করিয়াছেন । তাহাতে কয়েক জন সদস্য তাহাকে 
ইস্তফ! প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি 
ছুটি সর্ভে সে বিষয়ে বিবেচনা করিতে রাজী হইয়াছেন 
প্রথম, শিক্ষা-বিতাগের প্রধান কর্চারী পদচ্যুত শ্রীযুক্ত 
শৈলেন্্নাথ ঘোষের প্রতি ন্যায়বিচার; দ্বিতীয়, 
মিউনিসিপালিটির কংগ্রেসী সদস্যদের নিয়মান্গ্গত্য | 
সর্ত দুটি পালিত হইবে কি না, পরে জানা যাইবে । 

কংগেসের মত, কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতেও 
এত দলাদলি ও চক্রান্ত আছে, যে, বাহিরের লোকের 
তাহ! জানা অসম্ভব বা স্বকঠিন। মিউনিসিপালিটির 
স্থায়ী শিক্ষাকন্্রচারী অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
শীমুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের কাধ্যকলাপ সম্বদ্ধে কিছু 
বিলম্বে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ হইয়াছে কি? 
ন্তায়বিচার করিতে হইলে তাহার কথাগুলিও বিশেষ 
বিবেচ্য । 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির শিক্ষা-বিভাগ সন্দেহমুক্ত 
হইলে তাহার ও দেশের হিত হইবে। 


জার 


“ঝরা দিব না ছাড়ি” 

ঝাসীর মহারাণ লক্ষমীবাইঈ ষে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপ্রথিত। তাহার স্বদেশ- 
গীতি ও সাহস চিরন্মরণীয় ৷ তাহার দেহতম্ম গোয়ালিয়রের 
মাটির সহিত মিশিয়া আছে । গোয়ালিয়রে গত জুন 
মাসে তাহার স্থৃতিপূজা হইয়া গিয়াছে । সভার সভাপতি 
হইয়াছিলেন হিন্দুমহাসতার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক 
সাতরকর। কেবল মহিলাদের আর একটি সভা 
হইয়াছিল। বীরাঙ্গনা লক্ষ্মীবাঈ বলিয়াছিলেন, “ঝাসী 
দিব না ছাড়ি।” এখানকার ভারতীয়দিগকেও মাতৃভূমিতে 
স্বত্ব না ছাড়িয়া তাহা পুনরুদ্ধার ও রক্ষা করিতে হইবে। 
উপায় অন্তবিধ হইতে পারে, কিন্তু সাহল্‌, স্বাধীনতা- 
প্রিয়তা ও শ্বদেশপ্রেম সকল দেশের দেশতভ্ত সন্তানদিগের 
মতই চাই । 


লেবুগাছে আমের কলম 
এলাহাবাদে সম্প্রতি নানাবিধ আমের যে প্রদর্শনী 
হইয়াছিল--ষেরূপ প্রদর্শনী বঙ্গেও হওয়া উচিত, 
তাহাতে অন্ান্ত আমের মধ্যে লেবুগাছে আমের 
কলম করিয়া ষে ফল উৎপাদন করা হয়, তাহা 
প্রদর্শিত হয়। এই কলমটি করা হয় সাহারানপুরের 


৫৯৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৮৫ 





সরকারী বাগানে যুক্তপ্রদেশের সহকারী কুষি-ডিরেক্টরের 
তত্বাবধানে । উৎপন্ন ফলগুলির বিশিষ্টতা এই, ষে, ইহার 





লেবুগাছে আমের কলমে উৎপন্ন ফল 
ডাঃ লালতমোহন বনু গৃহীত ফোটোগ্রাক হঈতে 


খোসাটি খুব পুরু; লেবুর খোসার মত, এবডো-খেবড়ো, 
এবং বহু ছোট ছোট সুক্ষ ছিদ্রবিশিষ্ট। ভিতরের শান 
তাল আমের মত; আশ নাই । কিন্ত পাকা অবস্থাতেও 
উহা খাইতে বড় টক); আমবা টক লেবুর মত গন্ধ 
উহাতে মোটেই নাই | স্বাদও আম বা লেবুর মত নহে। 
কলমের গাছের পাতা আমের পাতার মত। আগি 
চোট । চেষ্টা করিলে এই মিশ্র ফলের অগ্তা দূর হইতে 
পারে, এবং ফলাহারীদের একটি আহাধ্য বাড়িতে পারে। 


বঙ্গের শিক্ষকদিগকে হিন্দস্থানী শিখিতে 
বাধ্য করিবার চেষ্টা 


কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 
সদস্যদের একটি সভায় বেগম সাকিনা ফারুক সুলতান 
মোয়াইজ্জাদা নিয়লিখিত মন্মের একটি প্রস্তাব উপস্থিত 
করেন £- 

' কলিকাতা কপোরেশ্যনের টাটার্স ট্রেনিং পরীক্ষায় হিন্দস্থানী 
( হিন্দী ও উর ) অবশ্ঠশিক্ষণীয় বিষয় করা হউক এবং শীহার' উক্ত 
পরীক্ষা দিতে ঢান তাহাদিগকে ও কগৌরেশ্যনের সমস্ত শিক্ষককে 
ট্রেনিং ফ্লীসে উক্ত ভাষ। (দ্বয়) শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা কর! হউক । 

“কলিকাতা কপৌরেশানের মমস্ত শিক্ষককেই উক্ত ভাষায় 
পরীন্দা দিয়া উত্তীর্ণ হইতে হইবে । বাংল!গবন্মেন্টের শিক্ষা- 
বিভাগের ভিরে্টরকে জুনিয়ার ও সীনিয়ার টাচার্স ট্রেনিং পরীক্ষায় 
হিন্দস্থানী অবশ্থাশিক্ষণীয় বিষয় বলিয়! স্থির করিবার জন্য অনুরোধ 
কর! হউক ।” 


৪০০০০১০ন্ রানের রের এত কিক ও শা 


প্রস্তাবটি সম্বন্ধে অনেক তর্কবিতর্ক হয়। শেষে উহা 
প্রাইমারী এডুকেশান ্টার্ডিং কমীটির বিবেচনার ন্ট 
প্রেরিত হইয়াছে । ইহাতে আপত্তি করি না। তলে 
উহা! সোজানুজি অগরাহা করিলেই ঠিক হইত। 


চিনদুস্থানীভাষী ছেলেমেয়েদের জন্য তাহাদিগকে হিন্ব- 
স্তানী ভাষা ও এ ভাষার মধ্য দিয়া এন্যান্ত বিষয় শি 
দিবার জন্য কলিকাতা কর্পোরেশ্যনের কোন বিদ্যালয় আছে 
কিনা জানি না। বাংলা দেখের অন্ান্ধও সরকারী এরূপ 
বিদ্যালয় আছে কিনা জানি না। না থাকিলে, সব 
শিক্ষককে হিন্দৃস্থানী শিখিতে ও তাহাতে পরীশ্শা দিতে 
বাধ্য করা জুলুম । আর, ঘদি এ রকম বিদ্যালয় অপ্গ- 
সংখ্যক পাকে, তাহা হইলে তাহাতে হিন্দুষ্থানী-জান' 
শিক্ষক রাধিলেহ ত ট্কিয়া যায় । সকল শিক্ষকের উপর 
জবরদন্তির কোন কারণ নাহ । 

প্রস্তাবিকার মতে শিক্ষকদিগকে হিন্দুষ্থানী শিগিতে 
বাধ্য করিলে ভিন্ন তিন্ন প্রদেশের মধ্যে এঁক্য স্থাপনের 
স্বিধা হইবে এবং তা ছাড়া হিন্দুস্থানী জানা খুব দরকার । 
কোন একটা ভাবা সবাই ষদি শিখে তাহা হইলে একা 
স্থাপনের সুবিধ! হয় বটে, কিন্ত সব প্রদেশের লোক ত 
হিন্দুস্থানী শিখিতেছে না, শিখিতে ব্াগ্রও নহে । মান্দাজে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে | কংগ্রেস বলিয়াছেন, 
হিন্বস্থানী ভারতবর্ষের রাষ্ভাষা। কিন্তু কংগেস দেশের 
সকলের চেয়ে বড় রাষ্ত্রিক প্রতিষ্ঠান হইলেও উহার 
ফতোআ দেশের সব লোক, অধিকাংশ লোক, মানিয়া লয় 
নাই। পয়ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে কেবল দ্িশ লঙ্গ 
লোককে কংগ্রেস নিজ সদস্য বলিয়া দাবী করেন। 
কংগেসের রাজত্ব দেশের সর্ব যদি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
তখন যদ্দি কংগ্রেস হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিতে চান 
ও পারেন, তাহা হইলে বাঙালীদের উহা! শিখিতে মাঃ 
কয়েক মাস সময় লাগিবে। আগে হইতে তাড়ানুড়। 
ও জবরদস্তির কি প্রয়োজন? 

হিন্দুস্থানী জানা দরকার, তাহা জানি। যাহারা দরকার 
মনে করিবে, যেমন ব্যবসায়ী লোকেরা, তাহার] আপনা 
হইতেই শিখিবে | কিন্তু সেই কারণে, বাছিয়া বাছিয়। 
শিক্ষকদিগের উপরই আর একটি ভাষ| শিখিবার বোঝা 
চাপান সঙ্গত বা উচিত হইতে পারে না। পৃথিবীর আরও 
কোন কোন ভাষা এবং আরও কোন কোন বিষয় শেখা 
খুব দরকার । কিন্তু তাই বলিয়া ত শিক্ষকদিগকে জো; 
করিয়া সেগুলি শেখান হয় ন1। 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ রাষ্ট্রভাষা একটি না বস্তুত ছুটি হইঢৰ 


৫০১৭ 





হিন্দুস্থানীকে অবশ্যশিক্ষণীয় করিলে কতকগুলি 


হিন্দী-জানা ও উর্দ,.-জান। লোকের চাকরি জবটে বটে।; 


অবশ্, অ-বাঙালী সাকিনা বেগম সেরূপ কোন কথা বলেন 
নাই; তিনি নিঃস্বার্থ বড় বড় কিছু কথা বলিয়াছেন । 

এই বিষয়ে তর্কবিতর্কের সময় মেয়র জাকারিয়া 
মহাশয় ও সৈয়দ জালালুদ্দীন হাশেমী মহাশয় নিজের। 
বাঙালী বলিয়া বঙ্গতাষা সন্বন্ধে আপনাদের স্পষ্ট মৃত ব্য 
করিয়া অন্ত সকল বাঙালীর কুতঙজ্ঞতাতাজন হইয়াছেন। 
হাশেমী মহাশয় বলেন, যে, এমন দ্িন আসিবে যখন 
বজে খাহারা বাস করেন ভাহারা ! ইউরোগীয়েরাও ) 
বাংলা শিখিতে ও বলিতে বাধ্য হহুবেন। অবশ্য, আমরা 
কাহাকেও কোন একটা ভাষা শিখিতে ও বলিতে বাধ্য 
করার পক্ষপাতী নঠি, কিন্ধ ধিণি যে-দেশে স্কাম্ী ভাবে 
বা দ্রীঘকাল বাস করেন, সাহার তাহা শিক্ষা করা নিশ্চয়ই 
কর্তব্য । তাহাতে তাহার সুবিধাও ভয়! 

এই তর্কবিতকের ফলে অনেক অ-বাডালীর এই জম 
দর হওয়] উচিত, ষে, বাঙালী মুখলমানেরা হিন্বগ্কানীকে 
রাষ্টভাষা করিতে চায়। | 

এক জন বক্তা হিন্দীকে ভংরেজী বা তদপ কোন 
ভাষারই মত আমাদের পক্ষে বিদেশী ভামা বলিয়াছেন । 
তাশ্কা ঠিক নয় | তিন্দী ও বাংলা পরম্পরের খুব নিকট । 
অশিক্ষিত বাঙালীরাও হিন্দী কিছু বুঝে, অশিক্ষিত 
হিন্দুহ্থানীরাও বাংলা কিছু বুঝে। 


আপে 


রাষ্ট্রভাষা একটি ন। বন্তহ ছুটি হইবে ? 

কংগ্রেসের ব্যবস্থা এই, যে হিন্দুস্থানী ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রভাষা হইবে, এবং তাহা ব্যবহতাঁর ইচ্ছা অনসারে 
নাগরী বা আরবী লিপিতে লিখিতে হইবে । কংগ্রেসের 
অতিপ্রায় হিন্বুস্ানীকে রাষ্ট্রভাষা! করিয়া সকল প্রদেশের 
লোকদের মধ্যে ভাব ও চিন্তার আদানপ্রদান সহজ 
করা। এই আদানপ্রদান মুখে কথা বলিয়া হইতে 
পারে, এবং লিপি দ্বারা হইতে পারে । আমার প্রয়োজন 
আমি মৌখিক জানাইতে পারি, চিঠি লিখিয়া জানাইতে 
পারি। কাহারও ভাব ও চিন্ত! বক্তৃতা দ্বারা ব্যক্ত হইতে 
পারে, কিংব! লিখিত ও মুদ্রিত সংবাদপত্র, পুস্তিকা ও 
পুস্তক দ্বারা হইতে পারে । হিন্দী ও উদুকে হিন্সুস্থানী বলা 
হইতেছে । এই দুটি ষদি এক তাষা হয়, তাহা হইলে 
ইহার মৌখিক রূপ একই হইবে, কিন্ত লিখিত চেহার! 
ছুই_-অর্থাৎ নাগরী অক্ষরের ও আরবী অক্ষরের-__ 


হইবে; কথিত হিন্দুস্থানী নাগরীওআলা আরবীওআল। 
উশ্তয়েই বুঝিবে, কিন্ত নাগরী-অক্ষর-প্রিয় ব্যক্তির লিখিত 
হিন্বস্থানী ও আরবী-অক্ষর-প্রিয় ব্যকির লিখিত 
হিন্দুস্থানী উতয়ই বুঝিতে হইলে ছু-রকম অক্ষরই জানিতে 
হইবে। ভারতধষের সব সম্প্রদায়ের ও প্রদেশের মধ্যে 
তাব ও চিন্তার আদানপ্রদ্দান ধখন হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা 
করার উদ্দেশ্য, তথন ধিনি হিন্দু ও মুসলমান, নাগরী- 
অক্ষর-প্রিয় ও আরবী-অক্ষর-প্রিয়,। সব লোকের সঙ্গে 
এরূপ বিনিময় চান তাহাকে উভয় লিপিই শিখিতে 
হইবে । ্‌ 

অতএব যদি হিন্দী ও উদ ভিন লিপিতে লেখা এক 
ভাঁধাহ হয়, তাহ হইলেও ক'গেসের ব্যবস্থাকে 
আশানুরূপ ফলপ্রর্দ করিতে হইলে লোককে ছুটা লিপ 
পড়িতে ও লিখিতে শিখিত হইবে । ইহ] নিঃসন্দেহ | 

হিনণী ও উর্ছ একই শাবা, না ছুট] ভাষা, এ-তর্কের 
মধ্যে আমি যাইব না। হহার মীমাংসা করিবার মত 
জ্ঞান আমার লাই । হিন্দী আমি এখনও পড়িতে ও কিছু 
বুঝিতে পারি) এলাহাবাদে থাকিতে ছেলেমেয়েদের 
পাঠ্য খান চার পাচ উদ বহি পড়িয়াছিলাম, কিন্তু এখন 
আমি উদুতে নিরক্ষর, উহ। পড়িতে পারি না। 

কাঁথভ হিন্ুস্তানীতে (হিন্দী ও উদুতে) সাধারণ 
কথাবাঞ্ভা ও বঞ্ুতা সন্বদ্ধে আমার অতিজ্ঞতা বলিতেছি। 
প্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের (এবং অন্ত অপেক্ষারুত 
অপ্রণিদ্ধ ব্যক্তিদের ) হিন্দী বক্তৃতা আমি মোটামুটি 
বুঝিতে পারি, এবং অশুদ্ধ হিন্ধীতে তাহাদের সে 
কথাবার্তা চালাহতে পারি। করাচী কংগ্রেসে ডাক্তার 
এলাহাবাদে কয়েক বংসর পূর্বে যে হিন্দু-মুসলমান এঁকা- 
বিধায়ক কন্ফারেন্ হইয়াছিল তাহাতে মৌলানা আবুল 
কলাম আজাদ, ইংরেজী জানিলেও, যাহা কিছু বলিতেন 
সব উদ্দতে। আমি বুঝিতে (স্থতরাং প্রয়োজনমত 
উত্তর দ্রিতে) পারিতাম নাঁ। এবং সালেমের শ্রীযুক্ত 
বিজ্জয়রাঘবাচারিয়র,। ফিনি কন্ফারেন্সের সভাপতি 
ছিলেন, তিনি ত পারিতেনই না। অতএব, উদ যদি 
হিন্দীর সহিত ব্যাকরণের ও কাঠামোর দিক্‌ দিয়া এক 
ভাষা হয়ও, তাহা হইলেও শিক্ষিত উদ্বুভাবীদের উদ্ুর 
শব্দসমন্্রি এত অধিক পরিমাণে আরবা-ফারসী হইতে 
গৃহীত, যে, তাহা সাধারণ হিন্দী-জ্ানা লোকদের পক্ষে 
অবোধ্য বা! দুর্বোধ্য। আমি যখন এলাহাবাদে 
কায়স্থপাঠশালা কলেঙ্ধে প্রিন্সিপ্যাল ছিলাম, তখন 


ফী ৮5017 এ. 5৪৯ ০৯ জপ 
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১৩৪৫ 





তথাকার ফারসীর অধ্যাপক মুন্শী শীতলা সহায় কখন 
কখন কাধ্যোপলক্ষ্যে আমাকে কিছু বলিতে আসিতেন। 
তিনি খুব ভাল উদ্ঘবলিতেন, এই জন্য আমি বুঝিতে 
পারিতাম না। 


মান্দ্রাঞ্জে ও অন্যত্র ইস্কুল ব্যবহাধ্য এরপ হিন্দৃস্থানী 
বহি লেখান হইতেছে, যাহা নাগরী অক্ষরে লিখিলে 
হিন্দীপদবাচ্য হইবে। আরবী অক্ষরে লিখিলে উর্ু- 
পদবাচ্য হইবে, ছেলেমেয়েদের জন্য সহজ সহজ বিষয়ে 
এরূপ বহি লেখা কঠিন নহে; কারণ, এরপ শব্দ বিস্তর 
আছে যাহা, সংস্কৃত বা আরবী-ফারসী যাহা হইতেই 
আম্থক, হিন্দী ও উর্ঘু উভয়েই চলে (বাংলাতেও ত 
অনেক আরবী-ফারসী কথা চলিয়াছে )। কিন্তু উচ্চ- 
শিক্ষার্থীদের জন্য বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, এঁতিহাসিক, 
অর্থনৈতিক, রাষ্ীনৈতিক,-""বহি লিখিতে গেলেই সাধারণ 
কথাবার্তায় অব্যবহৃত বিস্তর শব্ধ ব্যবহার করিতে হইবে, 
কতক নুতন করিয়া সংগ্রহ করিতে বা গড়িতে হইবে। 
তাহার জন্য এক পক্ষের সংস্কৃতের, অন্য পক্ষের আরবী- 
ফারসীর জ্ঞান আবশ্তক হইবে। হিন্দীওআঙাারা একপ 
শব লইবেন বা গড়িবেন সংস্কৃত হইতে, উদওআলার! 
আরবী-ফারসী হইতে । এই জন্য, এই সকল বহি কেবল 
লিপিতে তিন্ন হইবে না, বিস্তর শবসন্বন্বেও তিন্ন হইবে। 
হায়দ্রাবাদের ওস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পাঠ্য- 
পুন্তকগুলি নাগরীতে ছাপিয়া দিলেই কাশীর হিন্দুবিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ব| কাশী বিদ্যাপীঠে চলিবে, কিংবা হিন্! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ব। কাশী বিদ্যাপীঠের পাঠ্যপুস্তকগুলি 
আরবী অক্ষরে ছাপিয়া দিলেই ওস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে 
চলিবে, এরূপ মনে করা তল । 

উপরে উচ্চশিক্ষাথীদের ব্যবহাধ্য পাঠ্যপুস্তকের 
কথাই বলিলাম। কিন্তু উপন্তাসরূপ লঘু সাহিত্যেও 
হিন্দী ও উদর প্রভেদ লক্ষিত হনব । একটি দৃষ্টান্ত দি। 
আমার কাছে মডার্ণ রিতিয়ুতে প্রকাশের জন্য কখন 
কখন উদ উপন্যাস পন্বন্বীয় প্রবন্ধ আসে। এইরূপ 
একটি প্রবন্ধে বিস্তর উদ্ছ উপন্যাসের নাম ও সমালোচন! 
ছিল। কিন্ত এখন আমার ঘতট] মনে পড়িতেছে, এই 
নামগুলির একটিরও অর্থ আমি বুঝিতে পারি নাই। 
অবশ্ঠ, ইহা আমার হিন্দুস্থানীর অজ্ঞতার ফল হইতে 
পারে। কিন্তু হিন্দী উপন্যাসের আমার অবোধ্য এই বূপ 
কোন নাম মনে পড়িতেছে না। 

উপরে আমি দ্েখাইতে চেষ্টা করিলাম, হিন্দুস্থানীকে 
(হিন্দী ও উদ্কে) বাষ্ট্রতাষা করিলে ছুটি লিপি শিখিতে 


ও শিখাইতে হইবে, এবং শব্দ সংগ্রহ ও শব্ধ গঠনের জন্য, 
ও হিন্দীতে ও উদ্বৃতে লিখিত উচ্চাঙ্গের বহির বিস্তর 
শব্ধের অর্থবোধের জন্য, সংস্কৃত ও আরবী-ফারসী 
উভয়ই জানিতে হইবে । 

বাংলা ভাষার একটা স্থবিধা এই, যে, ইহার লিপি 
এক, এবং ইহাতে নূতন শব্ধ আনিতে হইলে সংস্কৃত 
জানাই যথেষ্ট । | 


সপে 


ভারতায় ভাষায় সংস্কৃতের ও আরবী- 
ফারসার স্থান 

হিন্দুস্থানীকে রাষ্্রভাষা করা লইয়া নানা রকম তর্কবিতর্ক 
হইয়া! থাকে। তাহার মধ্যে এই একটা কথ! হিন্দস্কানী- 
ওআলার! বলেন, ষে, পঞ্ডিতরা হিন্দীতে বড বেশী সংস্কৃত 
চালাইতে চান, মৌলবীর। বড় বেশী আরবী-ফারপী 
চালাইতে চান। কোন বিষয়ে আতিশধ্যের পক্ষপাতী 
আমরাও নহি; কিন্তু ভারতীয় কোন ভাষায় নৃতন শঙ্ক 
আনিতে হইলে সংস্কত ও আরবী-ফারসীর উপযোগিতা 
সমান, ঠহা মোটেই সত্য নহে। সংস্কৃত তারতবর্সের 
ভাষা, ইহা হইতে শব্দ সংগ্রহ বা! গঠন করা স্বাভাবিক | 
আরবী-ফারসী ভারভবর্ষের তাষা নহে, এবং হহার 
কোনটিই সংস্কৃত অপেক্ষা! সমূদ্ধ নহে। সংস্কৃত হইতে 
আহ্বত বা গঠিত শব্দ ভারতীয় আধুনিক ভাঘা- 
সমূহের সহিত যেমন খাপ খায়, বিদেশী ভাষা হইতে 
সংগৃহীত বা গঠিত শব্ধ তেমন থাপ থায় না। ইহ' যে 
কেবল উত্তব্র-ভারতীয় সংস্কতমূলক তাষাসমূহ সম্বদ্ধেই 
সত্য, তাহ! নহে, দক্ষিণের দ্রাবিড় তামিল ভাষাতে 
বিস্তর সংস্কৃত শব্দ আছে এবং নূতন শবের প্রয়োজন 
হইলে তামিলর সংস্কৃতের আশ্রয় লন | 

ভারতীয় ভাষায় গৃহীত বিদেশী শব্ধ সাধারণতঃ কিছু 
পরিবতিত আকারে চলে । 

হিন্স্থানীতে সংস্কৃত শব্ধ ঢুকাইলে উহা ভারতবর্ষের 
অধিকাংশ প্রদেশের এবং অধিকাংশ সম্প্রদ্দায় ও শ্রেণীর 
পক্ষে আরবী-ফারসী অপেক্ষা বোধগম্যও হইবে। 

সংস্কৃতশব্ববহুলতার জন্য বাংলা ভাষার এইকবপ 
বোধসৌকধ্য থাকায়, ভারতবর্ষের সব প্রধান ভাষায় 
ইহার বহুসংখ্যক পুস্তকের অন্গবাদ হইয়াছে- গ্রস্থকারদের 
ত্াতসারে বা অজ্ঞাতসারে । 


শ্রাবণ 





বিবিধ প্রপঙ্গ__চীঢন জাপানীঢদর বিষাক্ত গ্যাঁস 
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শান্তিনকেতনে সঙ্গীত শিক্ষার জন্য খুন্ভি 
বাংল] সরকার শান্তিনিকেতনে সংগীত শিক্ষার জন্য 


ছয়ুটি বৃত্তি দিয়াছেন। মুনলমান ও তপশীলতুক্ত নাতির 
ছাত্রের জন্য এক একটি এবং এক জন ছাত্রীর জন্য একটি; 


বাকী তিনটি সকলের জন্য। 

সংগীতের চচ্চা বাংল। দেশে বাড়িয়াছে বটে; কিন্ত 
এখনও মফ:ন্বলে অনেক'জায়গায় রবীন্দ্রনাথের পবিদ্বিত 
কোন কোন গান এবং বঙ্ধিমচন্দের “বন্দে মাতরম্” পয্য্থ 
অত্যন্ত বিকৃত রকমে গাওয়া হয়। এ অবস্থার প্রতিকার 
আবশ্বক। 


“সিংহের লেজ মোচড়ান” | 
আমাদের নিকট সমালোচনার জন্য “সিংহের লেজ 
মোচড়ান” (11151901700 006 19077811800”) নামক 
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একখানি বিলাতী কৌতুকাবহ বহি আসিয়াছে। 
প্রকাশক ইংরেজ। গ্রন্থকার কোন্‌ জাতীয় বুঝ! গেল 
না। তিনি ইংরেজদের জাতীয় গুণাগুণ, খেলাধুলা, 
নারীকুল ও শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে নিজের ধারণা 
বেপরোয়া তাবে লিপিবঞ্ছ করিয়াছেন। তাহার 


মলাটের আবরকে এই ছবিটি আছে। 


চানে জাপানাদের বিষাক্ত গা।স 
জাপানীরা চীনে যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করিবে 
এইরূপ খবর আসিয়াছিল, ব্যবহার করিতেছে কি না 








তাহ! জান। যায় নাই । কিন্তু তাহার! যে ব্যবহারের জন্য 


৬০০ 


প্রবাপা 
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চীনে বিষাক্ত গ্যাপ আনিয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়া 


গিয়াছে। লুংঘাই রেলওয়ে লাইনের ধার দিয়া যাইতে 


যাইতে চৈনিক সৈন্যের! & গ্যাসের ষে-সব আধার হস্তগত 
করিয়াছে, চীন হইতে আমরা তাহার ছুটি ফোটো গ্রাফ 
পাইয়াছি। এখানে তাহার ছবি দিলাম । 


কানপুরের ধশ্মঘট মিটিল 

ইহা সুসংবাদ যে প্রায় দুই মাস ধশ্মঘটের পর কান- 
পুরের ধর্মঘট মিটিয়াছে। শ্রমিকদের অন্যান্য দাবীর মধ্যে 
বেতন্বৃদ্ধির দাবী গ্রান্থ হইম্বাছে। ইহা সস্তোষের 
বিষয়। 

এক জন বিশেষজ্ঞ অগ্রমান করিয়াছেন, যে, শ্রমিকেরা 
ধর্মঘট করিয়া কাজ বন্ধ করায় মদ্ুরি বাবতে তাহাদের 
মোট আঠার লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে । তাহাদের 
বেতনবৃদ্ধি হওয়াতে ক্ষতিপূরণ হইবে ; কিন্তু ক্ষতিপ্রণ 
হইতে মোটামুটি ছুই বসর লাগিবে। কানপুরের অন্ 
ক্ষতি ধাহা হইল, তাহার পরণ হইবে ন|। সেখানে ষে- 
সব নূতন কারখান! হইবার কথা ছিল, তাহা হইবে না। 


সপোন 


বঙ্গে অন্য প্রদেশের শ্রমিক- ও কৃুষক-নেতা 

একবার রেলে বাহির হইতে কলিকাতা আনিবার 
সময় আমাদিগকে এক জন ছোকরা রেলওয়ে কর্মচারীর 
সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা ট্রেনের এক কামরায় থাকিতে হয়। 
লোকটি ভারতীয় নহে, পরা ইউরোপীয়ও নহে। তাহার 
মুখে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের অনেক নিন্দা শুণিলাম। তাহার 
পর তিনি বলিলেন, “আমি আর রেলের চাকরি করিব 
না, লেবার-লীডার (শ্রমিক নেতা) হইব |” তাহাতে 
বোধ হয় আমার মুখে বিন্ময় বা সন্দেহের চিহ্ন দেখিয়া 
নিজেই তিনি গম্ভীর তাবে (পরিহাস বা ব্যঙ্জচ্ছলে নহে ) 
বলিলেন, “আমার চাকরির চেয়ে উহাতে উপাঙ্জন বেশী 
হইবে" (5618 8 09৮৮৪ 00191” ) | শরমিক-নেতৃত্ব 
করিয়া! রোজগার কি প্রকারে হইতে পারে জানি না। 
কিন্ধ বঙ্গের বাহির হইতে একাধিক অরমিক-নেত ও কৃষক- 
নেতার বঙ্গে আগমনে আমাদের মনে হইয়াছে, “হ'বেও 
বা!” তীহারা কেহ কে বাঙালী নিমস্ত্রকদের আহ্বানে 


আসেন, কেহ কেহ বা বাংল। দেশকে অধাচিত কৃপা 
করিতে আসেন। বাঙালী নিমন্্কদের আহ্বানে আসেন 
এই জন্য, থে, আজকাল নি্ষ্টতাবোধগ্রন্ত অনেক বাঙালী 
বাহিরের লোকদ্দিগকে উদ্ধারকর্তা ভাবেন । 

যে-সব প্রদেশ হইতে অ-বাঙালী শ্রমিক-নেতা 
আসেন, সেই সকল প্রদেশ দেশশাসনে কংগ্রেসের 
অধীনে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব (1719৬170012 11100170170) 
পাইয়াছে। বাংল] দ্রেশ তাহা পায় নাহই। এ সকল 
প্রদেশের মন্ত্রীরা শ্রমিক ও রুঘকরদের সমস্তাসমূহের 
সমাধান নিজেরা করিতেছেন; আবার এ সকল প্রদেশ 
হইতে বজের অুমিকদের ও কুষকদের প্রতি ক্পাপরবশ 
হইয়] শ্রমিক-নেত। ও কুধক-নেতাও আসিতেছেন। অথাৎ 
বাংল। দেশ বাষ্রিক বিবয়ে কংগেপী শাসনের স্থবিধা 
পাইল না, আবার শ্রমিকদের ও কুধকদের ব্যাপারেও 
বাহিরের লোকের আসিয়া নেতৃত্ব করিবেন! 

অথচ এহ সব লোক প্লাবন দুিক্ষ প্রস্তুতিতে বিপন্ন 
বঙ্গের কঘকদের কখন ত সাহায্য করেন না। তাহাদেরহ 
কোন কোন প্রদেশে বাঙালী-বিতাড়ন নীতি চলিতেছে । 
সে ক্ষে্(ে ত বাঙালীদের বঞ্ধু পে তাহাদের টিকিও 
দেখা যায় না । তাহাদের কাহারও কাহারও হঠা২ বঙ্গে 
আবির্ভাবের ঠিক কারণও বুঝা ধায় না। এক জন পারসী 
আন্দোলক আগে জামশেদপুরে অমিকদিগকে 
ক্ষেপাইতেন, এখন সে সংকর্মটি করেন না। কিছু দিন 
আগে তিনি আসানসোলের নিকটবর্তী লোহা ইস্পাতের 
কারখানায় শ্রমিকবন্ধু পে আবিভূত হন। কি কারণে 
ব। কি প্রকার প্ররোচনায়? 


পপ 


বঙ্গে জমিসংক্রান্ত ব্যবস্থা 
বঙ্গে জমিসংক্রাস্ত ব্যবস্থা এবং তাহা হইতে উদ্ভূত 
বঙ্গীয় সমাজের গঠন অন্য বহু প্রদেশ হইতে ভিন্ন। 
ইহা বাঙালী কষকবনুর্দেরই ভাল করিয়া বুঝিবার কথা। 
এই কারণে বঙ্গের কৃষকদের অবস্থার উন্নতির কাজ 
বাঙালী কৃষকবন্ধুদ্ের হাতেই থাকা উচিত। বাহিরের 


কষকবন্ধু আমদানীর প্রয়োজন নাই | 
এই বিষয়ে বঙ্গের প্রার্দেশিক আত্মকর্তৃত্ব চাই । 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_রাজ। প্রফুল্লনাথ হাকুর 


৬০৯ 





শ্রমশিল্পঘটিত বিষয়ে বঙ্গের 
আত্মকর্তত্ব চাই 

বাংল। দেশে অন্ত কোন কোন প্রদেশ অপেক্ষা চিনি 
বন্প ও লৌহদ্রব্য এবং অন্যবিধ বহু পণ্যদ্রব্য উত্পাদনের 
নিমিত্ত কারখানা এ-পধ্যস্ত কম হইয়াছে । এক কথায়, 
বাংল। অন্য অনেক প্রদেশের চেয়ে কম ইগ্ডাস্প্রিয়্যালাইঞ্জ ড্‌ 
হইয়াছে । এই জন্য বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন পণ্যদ্রব্য উত্পাদনের 
কারখানা স্থাপনের বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে । তাহা 
বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দাদের দ্বারা হইতে পারে । 

বঙ্গে কোন কোন রকমের কারখানা বাড়িলে, 
অন্য কোন কোন প্রর্দেশের ক্ষতি হইতে পারে বলিয়া 
ভিন্নপ্রদেশাগত ভ্রমণকারী শ্রমিকবন্ধুদিগকে বিনা পরখে 
বঙ্গবন্ধু বলিয়া মানিয়! লওয়] যাইতে পারে না। 

অমিকবন্দত্ব কাজ বাঙালী সাচ্চা শ্রমিকবন্ধীরাই করুন | 


বঙ্গের শ্রমশিল্পধটিত সমুদয় বিষয়ে বঙ্গের পর্ণ 


আত্মকরত্ব আবশ্যাক | 


পপি 


বঙ্গদেশে তুলার চাষ 

বঙ্গদেশে তুলার চাষ সম্বন্ধে এবার একটি প্রবন্ধ 
ছাপিলাম। পরে এ-বিষয়ে আরও লেখা বাহির 
করিব। ১৯২৬ সালের আগষ্ট মাসের মডার্ণ রিভিমুতে 
বিশ্বতারুতীর তদানীন্তন কৃষিকন্মাধ্যক্ষ ও বধমানের 
বর্তমান সরকারী রুধিকম্মচারী শ্রীঘুক্ত সন্তোষবিহারী বন্ধ 
এ-বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । তিনি শ্রীনিকেতনে 
খুব উৎকৃষ্ট তুল! জন্মাইতে পারিয়াছিলেন। বঙ্গে তুলার 
চাষ সন্বন্ধে তাহার একটি উৎকুষ্ট পুস্তিকা আছে। 


শপািাসপিশ 


বিঠলভাঁই পটেলের উইল 
বিঠলভাই পটেল দেশের কাজের জন্য উইল দ্বার! 
স্ভাষ বাবুকে টাক] দিয়া গিয়াছেন কিনা, সে বিষয়ে 
আবার তর্কাতকি চলিতেছে । কংগ্রেসসভাপতি স্থভাষ 
বাবু ব্রিটিশ আদালতের বিচার হয়ত চাহিবেন না। এই 
জন্য, সর্বসাধারণকে নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 


সম্্থ করিবার নিমিত্ত উইলটি সমগ্র প্রকাশিত হওয়া 
৭৪----১৮ 


উচিত। ইহা কোন গ্পোপনীয় বৈয়ক্তিক কাগজ বা 
প্রোপনীয় রাষ্তিক দলিল নহে। 


রাজ! প্রফুল্লনাথ ঠাকুর 
৫১ বত্সর বয়সে রাজা প্রফুল্পনাথ ঠাকুরের অকালমৃত্যু 
হইয়াছে । ব্রিটিশ ইতিয়ান এসোসিয়েশন তাহার চেষ্টায় 
অপেক্ষারুত অধিক সচেতন ও কনিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছিল। 
জমিদারদের সঙ্কট-সময় আসিয়াছে । এমন সময়ে তাহার 
মত এক জন জমিদারের মৃত্যুতে তাহাদের কিছু বলক্ষয় 
হইল । তিনি তাহার পিতামহ কালীকঞ্চ ঠাকুরের অনেক 





রাজ! প্রফুল্লনাথ ঠাকুর 





৬০২ প্রবাসী . ৯৩৪৫ 
গুণ পাইয়াছিলেন। সাহিত্য ও স্থকুমার শিল্পের তিনি অপেক্ষ। অধিক) অর্থাৎ উহার ব্যয় নির্বাহার্থ বিহারনে 
উৎসাহদাতা ছিলেন । নিজের টাকা দিতে হয়। তাহ! হইলে, উহা! ছাড়িয়া 


বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল 
বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষাবিল আইনে পরিণত হইলে 
শিক্ষা সংকুচিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । এই বিল ব্যবস্থাপক- 
সভার আগামী অধিবেশনে পেশ হইতে পারে। এই 
আসন্ন বিপদের প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকধণ করিয়। 
সরু নীলরতন সরকার, সর্‌ প্রফুল্লচন্্র রায়, প্রিন্সিপ্যাল 
গিরিশচন্দ্র বসু, শ্রযুক্ত নরেন্ত্রকুমার বস প্রভৃতি অনেকে 
একটি সময়োচিত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। 


ভাঁষিক বঙ্গদেশ পুনর্গঠন 

তাষা অনুসারে কয়েকটি প্রদেশ গঠিত হইয়াছে, 
আরও কয়েকটি হইবে । বঙ্গদেশও এই প্রকারে পুনর্গঠিত 
হওয়া উচিত। ইহার অনুকূলে যত প্রকার যুক্তি 
উপস্থাপিত হইয়াছে ও হইতে পারে, নিখিলবঙ্গ 
ছাত্রছাত্রী সম্মেলনে অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
তাহ। স্ন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন। তাহার অভিতাষণটি, 
কৃতকীদের কুযুক্তির উত্তর সহ, বাংলা ও ইংরেজীতে 
পুস্তিকার আকারে পুনমুদ্রিত হওয়৷ আবশ্তক। 


ছোটনাগপুর স্বতন্ত্র।করণ 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটি বিহার-গ্রদেশের অন্ততু্তি 
বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি বাংলার সহিত যুক্ত করিবার 
সপক্ষে মত দ্িয়াছেন। এইরূপ অঞ্চল ছোটনাগপুরে 
আছে। স্থতরাং ছোটনাগপুরের অস্ততঃ এই অঞ্চলগুলি 
বাংলাকে দ্রিতে কোন কংগ্রেপীর আপত্তি করা 
নিয়মান্ধগত্য নহে। কিন্ত বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডল 
ও কাগব্জওয়ালারা সমগ্র ছোটনাগপুর স্বায়ত্ত রাখিতে 

চান। তাহাদের দু-রকম দুটা যুক্তি পরস্পরবিরোধী । 
তাহারা বলেন, ছোটনাগপুরের সরকারী ব্যয় রাজস্ব 


দিলেই ত বিহারের লাত। আবার বলেন, বাঙালীর 
স্বাভাবিক সম্পদে লযুদ্ধ ছোটনাগপুরটি গ্রাস করিতে 
চায়। তাহার মানে এই, ষে, বিহারীরা ঠিক এ কারণে 
উহ] ছাড়িতে চায় না, ছোটনাগপুরের প্রতি কুপাপরব* 
হইয়া উহার হিতার্থ নহে। ছোটনাগপুর দীর্ঘকাল 
বিহারের সহিত যুক্ত ছিল বা আছে, এযুক্তির কোন মূল। 
নাই। উহা বঙ্গের সহিতও যুক্ত ছিল। তাষিক প্রদেশ 
গঠনের নিখিত্ত এতিহাসিক সংযোগ অনেক ভগ্ধ হইয়াছে, 
আরও হইবে) এবং ছ্োটনাগপুবে নিহারীর চেয়ে 
বাঙালীর সংখ্যা অনেক বেশী । 


পিসি 


বিহার-গ্রদেশের বাঙালা সগিতি 
আত্মরক্ষা ও আত্মোন্তির জন্য বিহার-প্রদ্েণের 
সর্বত্র বাঙালী সমিতি গঠিত হওয়া আবশ্তক। হয় 
বিহারীদের সহযোগে, নয় শুধু নিজেদের চেষ্টায় সর্ব 
নানা ব্যবসাবাণিজ্যে বাঙালীদের ব্যাপৃত হওয়া আপশ্যক | 
বিহার-প্রদেশে বাঙালীদের ঠিক সংখ্যাও গণিত হওয়। 
দরকার । 


গর 


লগুনে নেহরু মহাশয়ের কাধ্য 

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু লগ্ডনে ভারতের 
বেসরকারী দূতের কাক্জ করিতেছেন। তিনি যদি 
শ্রমিক দল পার্লেমেণ্টে বৃহত্তম দল হইলে, তাহাদিগকে 
ভারতবর্ষের সহিত তাহার স্বাধীনতা মানিয়া লইয়া একটি 
সদ্ধিহ্ত্রে আবদ্ধ হইতে রাজী করিতে পারেন, তাহা 
হইলে খুব বড় একট! কাজ হইবে। 

আপাততঃ যদি তিনি ব্রিটিশ গবস্মেন্টের দ্বার! সরকারা 
ফেডারেশ্যনে অত্যাবশ্তক প্রধান কয়েকটি পরিবর্তন 
করাইতে পারেন, তাহাও প্রশংসনীয় কৃতিত্ব হইবে। 
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দরশ-বিদ্রেশের বথা 
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পল পা. বল পপ পাপা 


দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের ঘুনান প্রদেশ 


ব্তমান চীন-জ্গাপান যুদ্ধে টানের পক্ষে যুদ্ধ-রমদ পাওয়া বিচিত্র 
মনল হইয়া দীড়াইয়াছে।  মমরক্ষেত্রের মনদীপবন্ভী বন্দরগুলি 
মবই জাপানের করতলগত, এব, অন্যানা সকল বন্দরঈ জাগানা 
নী-বহরের পারা অবকদ্ধ, শুধু ব্রিটিশ হংকং মুক্ত মাছে। প্রকাশ 
ীনকে যুঙ্ধরসদের জনা তিশটি পথের উপর নির্ভর করিতে 
চঠতেছে-হংকডের মারফং ব্রিটিশ সাহাবা, ছিতীমতঃ মরাসী 
ইন্দোচীনের পথে ইউরোপের সনরমপ্তার দক্ষিণ-পশ্চিম চীনে 
পৌছিতেছে, এবং সুদূর সাইবিরীনু বরেলগুয়ে মারফং এবং ১৫৮, 
মাইল খোটর লগীতে এনোগ্লেনে কুশীয় রসদ আসিতেছে । 
জাপানীদের মতে এই তিন পথের মধ. ফরানী ইন্দোটান হই 
দণ-পশ্চিম চীনের যুনান প্রদেশের রেলপথে ঘে সনররস্দ আমে 
আতর পরিনাণই সব্দপ্রধান। এই ব্যাপার লইয়া জাপান 5 ফাপে 
তর্কবিতর্কট ভইয়াছে, এবং সম্প্রতি ফীঙ্গ ইন্দোচীনের নিকটে চীন 
সমুদ্রে একটি ঘীপ দখল করিয়াছে বেন ইনে|টিনের কাছে জাপানা 
নৌ-বহঝ আড্ড। গাড়িতে নাংপারে | 


এই ইন্দোটীন-ঘনান রেলে ফ্রান্সের বৈদেশিক বাণিজা- 
প্রচারের একটি অভিনব প্রচেষ্টা । ১৮৯৭ মালে চীন ও ফ্রান্সের 
মগ এক মন্ধি প্রস্তাবের সঙ্গে এই রেলপথ নিম্মাণের প্রস্তাব 
ঠদ্দ এবং ১৯০৩ মালে ফান এই রেলপথ নিশ্মাণ অধিকাঞ্জ পান এবং 
জরিণ ইত্যাদির কাজ স্তক হয় । নান প্রতিবন্ধকের মধা দিয়া এই 
কাজ অগ্পর হয়। ভথন পঙ্গিণপশ্চিম চীন ৪ বহির্জগতের মধো 
নোগাযোগের বিশেষ পথ ছিল ন'। ছুর্ভেদা জঙ্গল ও পথস্ীন পার্বত্য 
অঞ্চল « পাক্ধতা উপজাতিদের প্রতিবন্ধকভায় বাধা! পাইয়া 
শেষে ইটরোপাঘের . পরিচালনায় ৫০,০৮৭ মজুরের 
পরিশ্রমে বেলপখ স্থাপনের কীজ চলিতে থাকে । কাজ চলিতে 
থবন কালেই গুনান অঞ্চলে যুদ্ধবিদ্োহ হওয়ায় কাজে অনেক বাধা 
পড়ে, অবশেনে ১২০০০ স্কানীর লোক ও শতাধিক ইউরোপীয়ের 
প্রাণনাশের নলের ৩৭ জানুয়ারি সব্বপ্রথম মুনান 
প্রদেশের প্রধান নগরী ুনান ফুতে বেলপথে প্রথম যাত্রী ও মাল- 
গাড়ী চলে । বত্তমান ইন্দোটীনের সাইগন নগর ৬২ ঘণ্টার ও 
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পর ১৯১০ 





“বাঙ্গলার সুবিখ্যাত ঘত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্জ্ 


রক্ষিত মহাশয় ও তাহার “শ্রী” মার্কা ঘ্বতের নৃতন 





ব্যবহার অত্যাবশ্টকীয় হইয়া পড়িয়াছে। 


পরিচয় বাঙ্গলা দেশে নিজ্রয়োজন। আজকাল 


বাঙ্গলার প্রতি গুহে উত্মবে, আনন্দে “ভ্রী”ঘ্বতের 


বাজারে 


ভেজাল ঘ্বৃতের যেরূপ প্রয়াস দেখ! যায়, তাহার 
মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ ঘ্বৃত যে খ্যাতি 


অর্জন করিয়াছে, তাহা! ঘ্বৃত ব্যবসায়ী মাত্রেরই 


অনুকরণীয় |” 


শ্্রীল্গুভাষচক্দ্র বসু 
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যুনান সীমান্তে রেলপথের দৃণ্ত 





হানোয়। হইতে ২২ ঘণ্টার একানানা রেলপথে এই বিচিত্র যুনান 
রেলপথের মানচিত্র । ইন্দোচীনের টংকিং অঞ্চল হইতে অবলে খাওয়া যায়। 
রেলসীম! (মুনানফু ) পধ্যন্ত। এই ঘুনান প্রদেশের আচার-বিচান পোষাক পরিচ্ছদ ইত্যাদি 


ুঞখজ্হীন নিন্ষেভন্_ 

ংসার-সং গ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্যমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার স্ত্রীপুত্রপরিবারের মুখ চাহিয়!। 
সে চায় পত্বীর প্রেমে, পুত্রকন্া ভাইভগিনীর শেহে ঝকৃঝকে একখানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা! বুকে করিয়' 
কী তা'র আকাজ্ষার আফুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাজ্ষা, আর কোথায় তা”র পরিণতি! বাদ্ধকোর চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনসগ্ধ্যায় ছুঃধহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজ্জনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই । এমনি করিয়া আশাভজের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়্াহ্ছের গোধৃলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠে । 

একদিনেই করিয়া! ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনত্তাপ দুর করিয়া দিতে পারে । সংসারের 
্বচ্ছলত! ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_-এক মাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিযাতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্লায়াসে হওয়! অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত ছুঃসহ ন| করিয়া! লঘুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত করার জন্যই জীবনবীমার হি । যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ 
মংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য । 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অশ্কুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্বার দিক দিয়া দেখিলে, ৫ন্বক্রচ্তল ইুন্নিনওল্লেনল রগ ন্টিস্সাল 
এ্রষ্পারি ক্ষোছ, ভিনম্সিক্েজ্ডেন্ল মত বিশ্বাসযোগা প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এগ রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড 


হেড অফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাতা | 
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নিমের স্থগন্ধি টয়লেট সাঁবান-_ 


মানে ও প্রসাধনে তৃপ্তিদায়ক । দেহ 

নির্মল করে, বর্ণ উজ্জ্বল করে, নিয়মিত 

ব্যবহারে চম্মরোগ হয় না; কোমল 

তনুর কমনীয় অঙ্গরাগ ! শিশু ও নারীর 

সম্পূর্ণ উপযোগী । জীন্তব চর্বিবিবভ্জিত 
বিশুদ্ধ ভেষজ সাঁবান। 


মার্গেসোপ 


দেশী ও বিলাতী সকল 
প্রকার টয়লেট সাবানের 
মধ্যে শ্রেষ্ট ! 


চা 


মে নর পা ৯ বি 


বিএ ৯২৭ ৩ 
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দেখিলে মনে হয় ষেন মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগ একত্র বিরাজমান । 
এই দেশের বাড়ীঘর, পথের পাশে কারুশিল্পীর দোকান, মন্দির, 
সত্ীপুরুষের বেশভূষা! গত দশ শতাব্দী ধরিয়। সবই যেন একরপঈ 
আছে; আবার সেই দেশের পথেই খাবীপরিহিত পুলিম পাশ্চাত্য 
প্রথায় আধুনিক মোটর ও লরির গতিবিধি পরিচালনা করিতেছে । 


ফরাসী ইঞপ্রিনীয়ারগণ কয়েক শত মাইলের মধ্যেই রেলপথ 
সমুদ-মমতল হইতে ৭৫০০ ফুট উচ্চে লইয়াছেন, পথে ছুর্ভেদা 
গিরসক্কট, অমংখা দুস্তর নদমদী অতিক্রম করিতে হইয়াছে__সহজেই 
বুঝিতে পারা যায় কেন এই পথ রচনা করিতে এত লোকের প্রাণ 
দিতে হইয়াছে । পথের শষে চীন তিব্বত ও বক্ষদেশের লোকদের 
মিলন স্থানে পৌছান যায়। | 





চীন] বালপবালিকারা মাহত চীন! সৈনিককে ধদেশপ্রেমোদ্দীপক 
সঙ্গীত শুনাইতেছে। সৈনিক কোণে শধ্যায় শায়িত, 
চিত্রে অ্পষ্ট দেধ। যাইতেছে । 


১. পপ ০০৯৮০০০৮০০৭ ৭ ৯০পসা পাপা 





ল্যাত্ভন্কোন্ 
দুবামিত নারিকেল তৈল 


৬৬ 


যেহেতু ইহাতে অন্য 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহার মনোহর 
মু সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 


ভাল দোকানে গাওয়া যায় 











কলিকাতায় ললিতকল। প্রদর্শনী 


শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ সম্প্রতি কলকাতায় 
,শান্তিশিকেতনের পূর্বতন ছাত্রছাত্রী, ও অধ্যাপকদের 
রচিত চিত্রকলা ও মুত্তিশিল্প-নিদর্শনের ষে প্রদর্শনীর 
আয়োজন করেছিলেন অন্যান্য প্রদর্শনীর তুলনায় আয়তনে 
ক্ষাণ হ'লেও নানা কারণে সেটি উল্লেখযোগ্য । শিল্প- 
রসিকদের পক্ষে এই প্রদর্শনীর একটি প্রধান আকর্ষণ 
ছিল, শিল্পীপ্রবর নন্দলাল বনু মহাশয়ের অনেক বন 
পুরাতন ও আধুনিক ছবির সমাবেশ । বস্গু-মহাশয়ের 
বিভিন্ন সময়ের কাঙ্গে প্রাচীন ও আধুনিক বছ শিল্পধার। 
ও শেলীর স্পর্শ আছে, কিন্তু, কোনও বিশেষ ধারাকেই 
একান্ত করে জেনে তারই চারি দিকে আবর্তন ও 
পুনরাবৃত্তি ক'রে তিনি ফেরেন নি--এবং যখন 
যেকোন শিল্পধারার আঙ্গিক তিনি করুন 
না, স্বকীয় অন্ুভৃতি ও দুটি দ্বারা তাকে নিজন্ব 
্বাঙ্গীুত করে তাকে নৃতন রূপ দিয়েছেন; দৃগাস্থ ব্বরূপ 
বলতে পার। খায়, বাংলার পটের রীতিকে বহু ছবিতে 
তিন নিবিড ভাবে গ্রহণ করেছেনঃ কিন্কু তার সে- 
ছবিগুলি মাঘ পুরাতন পটের পুণরাবুত্তি বা শিখুৎখ নকল 
নয়); এক কথায় বলতে গেলে, সেগুপি নন্দলাল বগগুরহ 
ছবি, কালীঘাট বা অন্ত কোন স্থানের পটুয়াদের 
আকা পটের কপি বা আধুনিক সংক্করণ পয়। আবার, 
শুু পট বা অজন্তার ছবিতেই তিনি আবদ্ধ হয়ে 


গাহণ 


থাকেন নি। আবার দেখি, শুধু রংতুলিহ তার 
শিল্পের একমাত্র উপজীব্য নয়; নান। বিচিত্র 
উপকরণে তার প্রতিভা আনন্দ পেয়েছে-তার 


নিদর্শন স্বরূপ কম্সেকটি কাঠখোদাই ও এচিং প্রিপ্ট 
প্রদর্শনীতে ছিল, যদ্দিও তার গঠিত কোন মু্তি প্রদর্শনীতে 
ছিল না। একথাও অবশ্য বল। চলে না, ষে তার 
শিল্পকলার নিদর্শন য। প্রদর্শনীতে ছিল তা তার প্রতিভার 
সম্যক পরিচয় দ্রিতে পারে, কিন্তু তার কিছু প্রয়াস 
উদ্যোক্তাদের ছিল । শিল্প-পরিচয় আমাদের দেশে 
কয়েকজন রূসিকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ; সাধারণের মধ্যে 
শিল্পবোধ অত্যন্ত কমই জাগ্রত, এবং সে-বোধ জাগাবার 
জন্য শিল্পরসিকদ্দের মধ্যে ষে বিশেষ উত্সাহ দ্রেগা যায় 
তাও নয়। তার একটি উপায় হুনির্বাচিত চিত্রের 
প্রদরশনী, বিশেষতঃ দেশের প্রধান শিল্পীদের প্রতিভার 
সম্পূর্ণ পরিচায়ক চিত্রাবলীর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা। 
গগনেন্্রনাথ ঠাকুরের ছবির এই রকম একটি প্রদর্শশী 
এক বার হয়েছিল; আশা করি বিশ্বভারতী, প্রাচ্যকলা- 
সমিতি বা আশ্রমিক সংঘ নন্দলাল বস্থর বিচিত্র ও বহুমুখী 
শিল্প-নিদর্শনের এইরূপ একটি প্রদর্শনীর আয়োজন শীঘ্রই 
করবেন । 


নন্দলাল বন্থ, অসিতকুমার হালদার, স্রেন্্রনাথ কর 
প্রভৃতির শিক্ষাধীনে শান্তিনিকেতন এখন ভারতবর্ষের 
প্রধান শিল্পকেন্দ্রে পরিণত হয়েছে । ভারতবর্ষের বিতিন্ন 
প্রদেশ থেকে সমাগত ছাত্রগণ বিভিন্ন সময়ে এদের 
কাছে শিল্পধীক্ষা গ্রহণ করে গেছেন ও ভারতের সর্ব 
ছড়িয়ে পড়েছেন। এদের সকলের ছবি যথাসম্ভব 
সংগ্রহ করার চেষ্টা উদ্যোক্তাদের ছিল, যদিও 
সে-স-গ্রকে কোন রকমেই সম্পূর্ন বলতে পারি নী। 
এান্থিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্র অনেক দক্ষ শিল্পীর 
কাজ সংগত হতে পারে নি, এবং অনেকের শুধু 
পুরাতন কাঙ্গই সংগৃহীত হয়েছিল । কিন্ধ যতদূর সংগুহীত 
হয়েছিল তাতেও এই শিল্পকেন্দ্ের প্রাণবন্ধার নিদর্শন 
পাওয়া শিয়েছিল। প্রদর্ণনী-ভবনে একজন স্ধী দর্শকের 
মুখে একট] কথ! শুনেছিলাম যে ছবিগুলির মধ্যে নাকি 
একটি গোগিণত বিশেষ ধারা লক্ষ্য কর] ষায় না। তিনি; 
এ-কথাটি অবশ্য প্রশংসাচ্ছলে বলেন নি, এবং কথাটি যে 
সম্পূর্ণ অকাট্য তাও নয়; কিন্কু আমাদের দেশের শিল্পের 
বর্তমান গতান্রগতিকতা ও ছাত্রদের মধ্যে শিক্ষকের 
কাজের চরন পুনরাবৃত্তির দ্রিনে এই উল্জিটিকে প্রশংসা 
বলেই গ্রহণ করা যেতে পারে । শিল্পে সাহিত্যে এখন 
পরীক্ষণের মুগই চলছে মোটামুটি একথা বলা যেতে 
পারে; এসময়ে শিক্ষক ও শিক্ষালয়ের পক্ষে, শিক্ষার্ণীদের 
মনে দ্বাধীনচিন্ততা অব্যাহত রাখতে পারার চেয়ে বড 
কৃতিত্ব কিছু হ'তে পারে ন|। নন্দলাল বগ্র পরীক্ষণপ্রিয় 
ননোবুত্তি তার অনেক ছাজদের মনেও অল্পবিস্তর সঞ্চাত্রিত 
হয়েছে, যদিও, স্থখের বিষয়, সকলে মিলে তারই শিল্প- 
রীতির পুনরাবৃত্তি করছেন ন1। 

শিল্পরচনার উপকরণ ও উপাদান নির্বাচনেও শিলীদের 
বৈচির্য ও স্বতগ্নতা লক্ষ্য করা যায়। আধুনিক ভারতীয় 
শিল্পের প্রথম দিকে প্রধানত: জল-রংই শিল্পীদের আত্ম- 
প্রকাশের উপজীব্য ছিল। দু-একখান। বিখ্যাত ছবিতে 
তেল-রং ব্যবহার করা হয়ে থাকলেও তার ব্যবহার 
«অ-ভারুতীয়” ব'লে এক রকম বজ্জিতই ছিল; সম্ভবতঃ 
স্বপ্রতারাতুর কোমল “ভারতীয়” ছবি তাতে আক! তেমন 
সুবিধা হয় না ব'লে। শান্তিনিকেতনের শিল্পীদের কেউ 
কেউ তেল-রঙের ব্যবহার ছবিতে চালিয়েছেন, তাতে 
তথাকথিত ভারতীয়তা ক্ষুপ্ হয়ে থাকতে পারে কিন্তু 
শিল্পলক্ষ্মী ক্র হন নি। উডকাট, এচিং, লিখোগ্রাফ 
প্রভৃতি ছাপের ছবির চষ্চা শাস্তিনিকেতনের শিল্পীরা 
বিস্তৃত ভাবে প্রবর্তন করেছেন । কাঠ-খোদাই প্রভৃতিতে 
আমাদের দেশের কাক এখনও বিদেশের বহুকালের চচ্চার 
সমকক্ষ, বিশেষতঃ আঙ্গিকের দ্রিক দিয়ে তেমন বহুমুখী ও 











জনন? ([লা.থা গ্রাফ ).-শিল্পী হরি হরণ । 
চিত্রাধিকারী গ্রঅজতনুমার রায়। 


বিচিত্র এখন পধ্যন্ত হয়েছে এমন দাবী না করা গেলেও, 


রমেন্রনাথ চঞ্ঞধত্তী, বিনোদ্রবিহারী মুখোপাধ্যায়, মণীন্্র-. 


ভূষণ গুপ্ত, হরিহরণ, বিশ্বরূপ বস্তু প্রভৃতির ছাপের 
ছবি বিশেষ কৃতিত্ব ও বৈশিষ্ট্যের এবং ভতবিব্যতে 
বিঁচত্রতর সম্ভাবনার নিদর্শন । মুকুলচন্দ্র দে এচিঙে ইতি- 
পূর্বেই খ্যাতিলাভ করেছেন, ষদিও তার ইদানীস্তন 
কাজ সাধারণের দেখবার তেমন বিশেষ সুযোগ হয় নি। 
নন্দলাল বন্থ মহাশয়ের কয়েকটি এচিং প্রদর্শনীতে ছিল, 
সেগুলিতে তার বিচিত্র প্রতিভার বিশিষ্ট পরিচয় দেখি। 
আমাদের দেশে শিল্পবিচারে এখনও বিষযব-গৌরব নিয়ে 
কলহই প্রধান হয়ে আছে। কাজেই এই প্রদর্শনীতে 
একই শিল্পী রচনা “শিবের বিষপান” এবং “ছাগল” 
( এচিং ) দেখে অনেকে বিন্মিত হয়ে থাকবেন, এবং 
শিল্পের বিষয়-গৌরবের লাঘবে পৌরাণিকপন্থী কেউ কেউ 
হয়ত আহতও হয়ে থাকবেন! এই এচিংটি সম্বন্ধে 
এক জন সমালোচক অল্প কথায় লখছেন যে, এই ছবিটিতে 
বাস্তবকে অবাস্তবে রূপান্তরিত করা হয়নি; বরং 


প্রধাসী 


১৩০৪৫ 


তাকে বাম্তবতর নবস্থঙিতে রূপাস্তরিত কর] হয়েছে। 
এচিংকে ষে “রেখার সঙ্গীত” বলা হয়েছে, নন্দলাশ 
বন্থর “নৃত্য” বিষয়ক এচিংখানি দেখলে তার সার্থকত/ 
বুঝতে পারি। 


শান্তিনিকেতনের যে-সব পূর্বতন ছাত্রদের নাম 
প্রসঙ্গত: পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে তারা এবং ধীরেস্রুষ 
দেববশ্মা, অর্দেন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালী ঘরের 
মাতৃরূপ-চিএণে দক্ষ সত্যেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় (নৃতন বিষয়বস্তর গ্রহণে এর কারা- 
জীবনের চিত্রগুলি উল্লেখষোগ্য ), ক্ষিতীশ রায়, সুধীর 
খাস্তগীর প্রভৃতি অন্যান্ত যাদের কাজ প্রদর্শনীতে ছিল, 
তারা অনেকেই শিল্পরসিক-সমাজে স্ুপরিচিত। কিন্তু এই 
প্রদর্শনীকে বিশিষ্টতা দিয়েছে সার্দের রচনা তার তেমন 
ভাবে দর্শকদের কাছে স্থপরিচিত নন ; বিনোদবিহারা 
মুখোপাধ্যায় ও রামকিস্কর বেইজ এখনও সাধারণের 
দৃষ্টি থেকে নিজেদের গোপন করেই রেখেছেন। 
পৌরাণিক চিত্র ছেড়ে দৃশ্ুপট আকবার একটা 
রেওয়াজ এখন আমাদের দেশে অনেক শিল্পীর মধ্যে 





এসেছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা বর্ণাতিশয্যে 
পীড়াদায়ক, কিংবা যাকে বলা যেতে পারে 
ফটোগ্রাফিক'। প্রাকৃতিক দৃশ্তা বিনোদবিহারী 


মুখোপাধ্যায়ের মত এমন প্রাণম্পন্দিত করে বেশী কেউ 
একেছেন কি না, অরণ্য ও বনস্পতির গম্ভীর স্থর এমন 
করে কেউ চির্রপটে ধরেছেন কি না সন্দেহ | প্রারুতিক 
দশ্যচিজ্রের কথায় মণীন্দ্রভূুষণ গুধের নাম সহজেই 
মনে হয়। তার ও বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের দৃশ্য চিত্র- 
অস্কনের ধরণ স্বতন্জ। মণীন্দ্রভুষণ গুপ্ত আলো কোজ্জবল 
দৃশ্যের ছবিই প্রধানত: একেছেন, পর্ববঙ্গের সবুজের 
উপর রৌদ্রালোকের খেলাই তার ছবির প্রধান 
বিশেষত্ব । বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় তার দৃশ্যচিত্রে 
গাস্ভীধ্যের ভাবটিই পটুতার সঙ্গে এঁকেছেন, রুক্ষতার 
অন্তরের মহান্‌ শৌন্দ্ধ্যই তিনি প্রধানতঃ আমাদের 
দেখিয়েছেন। রামকিঙ্কর বেইজের “কোনারকের পথে” 
ছবিতে শিল্পীর বলিষ্ঠতুলিকাসঞ্চালিত বণসমাবেশ, 
ও গৃতিবেগের সংহত রূপ ছবিখানিকে প্রদর্শনীর শ্রেষ্ট 
চিত্রের মধ্যাদ! দিয়েছিল; তার “বালিকা ও কুকুর, 
“চায়ের দোকান” তারত-শিল্পে নৃতন পরীক্ষণের দৃষ্টান্ত 
রূপে উন্্খঘোগ্য । এই ছুই ভ্বন শিল্পীর কাছ থেকে 
আধুনিক ভারতীয় শিল্পের অনেকখানি প্রত্যাশা করবার 
জ্ছে। 


কক. শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


টিউন ারারচযাচারারররারাররারাররারারাাররারররারারর র & রি 
১২০২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাত৷ প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রলক্্মীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও গুকাশিত 





চল্তি ছবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রোব্দরেতে ঝাপআা দেখায় এ যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপসা না-জানা ওর নাম। 
পাশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধুলি, শুধু নিমেষতরে 
চলতি ছবি পড়ে চোখের "পরে । 
দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কল্সি-মাথায়-ধরা, 
রঙিন-শাড়ি-পরা, 
দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যবসা চালায় মুদী ; 
দেখে গেলেম, নতুন বধূ আধেক দুয়ার রধি' 
ঘোমটা থেকে ফাক ক'রে তার কালো চোখের কোণা 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । 
বাধানো। বটগাছের তলায় পড় তি রোদের বেলায় 
গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায় । 
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে, 
এক মুহুতে” গ্রামের ছবি ঝাপ হয়ে উঠে। 


৬৯০ প্রবাসন ৯৩৪৫ 





দিনের সকল কাজে, 
স্বপ্নদেখা রাতের নিজ্রামাঝে, 
এ ঘরে এ মাঠে, 
এখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাখি-জ্কা এ গ্রামেরি প্রাতে, 
এ গ্রামেরি দিনের অন্তে ক্তিমিত-দীপ রাতে 
তরঙ্গিত দুঃখস্ুখের নিত্য ওঠা-নাবা।, 
কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা। 
তা'রা যুদ্দি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখা 
এ আকাশে লিখত যদি লিখা, 
রাত্রির্দিনকে কাদিয়ে তোলা ব্যাকুল প্রাণের বাথা 
পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা, 
তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাডা আ্রোতে 
মানব-চিত্ত তুঙ্গ-শিখর হোতে 
সাগর-খোজা নিঝ'র সেই, গজিয়। নতিয়া 
ছুটছে যাহা নিত্যকালের বক্ষে আবতিয়া 
কান্নাহাসির পাকে, 
তাহা হোলে তেমনি ক'রেই দেখে নিতেম তাকে 
চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন ক'রে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভরে । 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে; 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহতা। শতত্্ীবাণ হেনে। 
ংবাদ তার মুখর হোলো দেশমহাদেশ জুড়ে? 
সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে 
দিকে দিকে যন্ত্র-গরুড় রথে 
উদয়-রবির পথ পেরিয়ে অস্তরবির পথে। 
কিন্ত যাদের নাই কোনো সংবাদ, 
কণ্ঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ্, 
সেই যে লক্ষকোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলে! । 


ভার | চলতি ছবি ৬৯১ 


তাদের চিত্তমহাসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অন্তবিহীন কাল ; 
এ তো৷ তাহা সম্মুখেতেই, চারদিকে বিস্তৃত 
পৃর্থীজোড়া মহাতুফান, তবু দোলায় নি তো 
তাহারি মাঝখানে-বস। আমার চিত্তখানি। 
এই প্রকাণ্ড জীবন-নাট্যে কে দিয়েছে টানি' 
প্রকাণ্ড এক অটল যবনিকা। 
ছিন্ন ছিন্ন ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের শিখা 
যে আলো দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মুতি যায় না তাহে দেখা । 





এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জীলিত স্া্ট 
উম্মথিত বহ্ি-সিম্ধু-প্লাপন-নিঝ রে 
কোটি যোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে; 
কিন্ত এই যে এই মুতে বেদন হোসানল 
আলোড়িছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্বধারায় দেশে দেশাস্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে, 
আলোক তাহার দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অনৃশ্ঠ কেন্দ্র ঘিরে' চলছে রাত্রিদিন 
তাহা মত জনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। 
যেমন শাস্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুগ্ধ চোখে 
বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্ধা নক্ষত্র আলোকে । 


আলমোড়া 


নব-রত্বমালায় রবীন্দ্রনাথের কবিত। 
্রীজগদীশ ্টাচাধ্য 


নব-রত্ুমালার কাব্যারণ্যে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
অমূল্য কাব্যপ্রস্থন লোকলোচনের অন্তরালে ইতস্তত 
বিক্ষি্ হইয়া ছিল। সে সকল কাব্য-রত্ব সযত্বে সঞ্চয় 
করিয়া রবীন্দ্রকাব্যান্থুরাগী পাঠকবুন্দকে উপহার দেওয়া 
হইল। 

নব-রত্বমালা রবীন্দ্রনাথের যেজদাদা সত্যেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর কর্তৃক সঙ্কলিত একখানি সান্ুবাদ কাব্যসংগ্রহ গ্রন্থ ।* 
গ্রন্থধানি পাচ ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে ধর্ম- ও নীতি- 
বিষয়ক পদাবলী । দ্বিতীয় ভাগে খথেদ, উপনিষৎ, 
তগবদগীতা প্রভৃতি শান্তর হইতে বচনসংগ্রহ। তৃতীয় ভাগ 
“কবি ও কাব্য” ; তাহাতে সম্পূর্ণ মেঘদুতের দুইটি অন্তবাদ 
আছে--একটি সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের, অপরটি দ্বিজেন্রনাথ 
ঠাকুরের ; এতত্বতীত বারটি বিতিন্ন শ্লোক, অজবিলাপ, 
মদন্তম্ম ও রতিবিলাপেরও অন্থবাদ এই অংশে স্বান 
পাইয়াছে। চতুর্থ ভাগে বিবিধ কবিতা । পঞ্চম ভাগে 
তুকারাম-_মহারাষট্রীয় ভক্ত-কবির জীবনী ও অতজমাল!। 
পৃষ্ঠাসংখ্যা ২১৪+ ১৬১+৫৬। 

গ্স্থের ভূমিকায় সত্যেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, 

“ইহাতে সংস্কৃতের যে দকল অনুবাদ আছে তম্ধ্যে আমার 
নিজের ছাড়া কতকগুলি শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথের কৃত--কতক শ্রমান্‌ 
জ্যোতিরিম্্রনাথ ঠাকুরের গ্রস্থাবলী হইতে_-হতক ব! পণ্যে ত্রাহ্গধন্ম 
হইতে সংগৃহীত । 

সমগ্র গ্রন্থথানিতে মাত্র ছুইটি কবিতার নীচে “র, 
লেখা আছে। অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ-কৃত ইহা বুঝাইতেই 
তাহার নামের আগ্তক্ষর 'র ব্যবহৃত হইয়াছে। নিয়ে 
উক্ত কবিতা হুইটি উদ্ধৃত করা হইল । 


* নব-রত্বমাল। | ৰা | শাস্ত্রীয় প্রবচন, কাব্য ও বিবিধ কাবতা, 

| এবং | মহারাষ্্রী় তক্ত কবি তুকারামের | জীবনী ও অভঙ্গ- 

গ্রহ || শ্রসত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক | সন্কলিত। | কলিকাতা | 

৫৫নং অপার চিৎপুর রোড । | আদি ত্রাঙ্গসমাজ হস্তে] শ্ররণগোপাল 
চক্রবর্তী ত্বার। ] মুদ্রিত ও প্রকাশিত । | ১৩১৪ সাল | 


স্তায়পথ 

নিনদন্ত নীতিনিপুণ! যদি বা স্তবস্ত 

লক্ষ্মী; সমাবিশতু গচ্ছতু বা ষথেষ্টং। 

অ্ৈব মরণমন্ত যুগাস্তরে ৰা 

স্তাযাৎ পথ: প্রবিচলস্তি পদং ন ধীরাঃ ॥ 
নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন, 
লন্্মী গৃহে আহ্বন বা ছাড়ুন ভবন, 
অদ্য মৃত্যু হোক্‌ কিন্বা হোক্‌ যুগাস্তরে, 
ন্যায় পথ হতে ধীর এক পা না সরে। 

| ১ম ভাগ. ১৮ পৃষ্ঠা, ১৯ সংখ্যক শ্লো। 


শকুস্তলা 

ভূবনবিখ্যাত জশ্মান কবি গয়ুটে, কালিদামের অভিদ্ান 
শকুস্তলা বিষয়ে একটি শ্লোক লিখিয়া যান। ইষ্টউইক্‌ মাঠে 
গয়টের সেই শ্লোক ইংরেজীতে অনুবাদ করেন; পণ্ডিত তারাকুমার 
তর্করত্ব (কবিরত্ব ) এই অনুবাদের সংস্কৃত অনুবাদ করিয়াছেন 
এই ছুইটি অনুবাদ বাংল! অন্ুবাদসহ নিয়ে একে একে উদ্ধত 
হইল $-- 


১০011901107 1110 5010170 59818 10105801715 
8170 0116 7018 01165 190)1179) 

4100 811 05 ডা0101) 0100 ৪00] 18 011817761) 
81)77)00170) 198,890) 190, 

0001196 11100 1006 6811) 8100. 11911 1859]1 
11) 0176 8০018 17876 00101)1170 ? 

[:10817)0 0109০) (0), 3810111)1918, ! 
8170 81] 8.6 01109 18 5810. 


সংস্কৃত অন্থবাদ 


নস মু, ফস যুগপন্‌ তরী দ্ধ চ তং 
যং কিকিম্মনসে। রসায়নমথো সন্তপণং মোহনম্‌। 


একীভূতমভূতপূর্ববমথবা স্বলেণক-ভূঁলোকয়োঃ 
এ্বধ্যং যদি কোহপি কাজ্ষতি তদ। শাকুস্তলং সেবতাম। 


নব বৎসরের কুঁড়ি. তারি এক পাতে 
বরষ শেষের পক্ক ফল, 

প্রাণ করে চুরি আর তারি এক সাথে 
প্রাণে এনে দেয় পু্টিবল । 


ভাড 


নব-বত্বমালায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


৬১৩০ 


থর উঠতি িরিউিটিউিউিিতিরিউউ রিরিউি উনি নিউ টিউন 


আছে স্বর্গলোক আর সেই এক ঠাই 
বাধা যেথা আছে মহীতল,-_- 
হেন ষদি কিছু থাকে, তুমি তবে তাই 
ওহে অভিজ্ঞান শকুস্তল । 
| ৩য় ভাগ, ৮৪-৮৫ পৃষ্ঠা, ১* সংখাক শ্লোক 


সমগ্র গ্রন্থখানি পাঠ করিয়। ইহাতে মাজজাবৃত্ত ছন্দে 
বন অনুবাদের সন্ধান আমি পাই । আমার দুঢ় বিশ্বাস 
হয় ষে এ অন্রবাদগুলি রবীন্দ্রনাথের । অক্ষরবৃত্ত ছন্দেরও 
কয়েকটি অন্বাদের পর্ধবিন্যাসে রবীন্দ্রনাথের নিজ্ধস্ব 
পর্বববিন্থাসরীতি দেখিয়া স্কির করিয়াছিলাম যে সেগুলিও 
তাহারই। মুলত ছন্দের উপর নিতর করিয়া, নব- 
রত্বমালায় কোন্‌ কোন্‌ কবিতা রবীন্দ্রনাথের হইতে পারে 
তৎ্সম্পর্কে আমি এক দীধ প্রবন্ধ লিগি। সেহ প্রবন্ধ 
ও নব-রত্রমালা গস্থখানি আমি বিশ্বতারতীর সহকারী 
কশ্মসচিব শ্রুধুক্ত কিশোরীমোহন সাতরা মহাশয়ের হাতে 
কবির নিকট পাঠাইয়া দ্িই। আমার পরম সৌভাগ্য 
ষে আমার পুস্তকে কবি নিজে তাহার কৃত অন্বাদপগ্তলি 
চিহ্নিত করিয়া দিয়াছেন । আমার পক্ষে ইহাও একাস্থ 
গৌরবের কথা ষে মাজাবৃত্ত, ও বিন্বন্ত-পর্বব অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের কবিতা সম্পর্কে আমার অন্থমান নিভূল হইয়াছে | 
আশৈশব রবীন্দ্রকাব্যান্থরাগের এর চেয়ে বড় পুরস্কার 
আমার কল্পনাতীত। নব-রত্রমালার কবিত। সম্পর্কে 
পরে আমি নিজেও কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা 
করিয়। ধন্য হইয়াছি। 

নিয়ে রবীন্দ্রনাথের অনূদিত কবিতাবলী ছন্দাক্ষসারে 
সজ্জিত করিয়া দেওয়া হইল। 


চাতক 
গঞ্জমি মেঘ ন যচ্ছসি তোম্পং 
চাতক-পক্ষী ব]কুলিতোহং | 
দৈবাদিহ ষদি দক্ষিণবাতঃ 
ক ত্বংকাহং কচ জলপাতঃ ॥ 
গঞঙ্জিছ মেঘ নাহি বধিছ জল, 


আমি ষে চাতক পাখী চিত্ত বিকল, 

দৈবাৎ আসে যদি দক্ষিণ বাত 

কোথা তুমি, কোথা আমি, কোথা ভ্বলপাত ! 
| ৪র্ঘ ভাগ, ১২৭ পৃষ্ঠা, ১*ম গ্লোক 


ইহা চতুমণত্রিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দে অনৃদ্দিত। বলা 
বাহুল্য যে ধবনি ও ছন্দসহ এমন মধুর ও সুন্দর অম্ভবাদ 
অন্রবাদ-সাহিত্যে ছুলভি। 


সজ্জন-বচন 
উদমুতি যদ ভানুঃ পশ্চিমে দিগ.বিভাগে 
বিকশতি যদি পদ্সং পর্বতানাং শিখাগ্রে। 
প্রচলতি যদি মেরু; শীততাং যাতি বহিঃ 
ন চলতি খলু বাকাং সক্জনানাং কদাচিং | 
উঠে যদি ভান্ন পশ্চিম দিকে 
পদ্ম বিকাশে গিরিশিরে) 
মেক ঘদ্দি নড়ে, জড়ায় বহি, 
সাধুর বচন নাহি ফিরে। 
| ১ম ভাগ, &৩ পৃ ৭৩৭ শ্লোক 


শিল।য় লিখন, জলে লিখন 


সম্ভির লীলয়! প্রোস্রং শিলালিখিতমক্ষবম 
অসঞ্ভিঃ শপথেনাপি জলে নিখিতমক্ষরম্‌ | 
সতের বচন লীলায় কথিত 
শিলায় খোদিত যেন সে, 
অসতের কথা শপথ-জড়িত 
জলের লিখন জেনো সে ! 
| ১ম ভাগ, ৪৬ পৃষ্ঠা, ৭৭ শ্লোক 


রবীন্দরপূর্ব যুগে ছুলতি। 


পয়দা কমলং 
পয়ুস। কমলং কমলেন পয়ঃ 
পয়সা! কমলেন বিভাতি সব 
মণিন। বলয়ং বলয়েন মণি- 
মণিন। বলয়েন বিভাতি করঃ ॥ 
শশিন1 চ নিশ। নিশযা। চ শশী 
শশিন। নিশয়৷ চ বিভাতি নভঃ। 
কবিন। চ বিভূ বিভুনা চ কাব 
কবিন! বিভুন। চ বিভাতি সভা ॥ 


ইহার দুইটি অনুবাদ আছে। প্রথমটি দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের। ছিতীয়টি রবীন্দ্রনাথের; তাহা নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল। 


৬৯৪ প্রবাসণ 


১৩৪৫ 


১১১ ১১3১উউউউউউউউটসিউউিউিউিউিিিউউউজ 


জলেতে কমল জল কমলে, 
শোভয়ে সরসী কমলে জলে; 
মৃণিতে বলয় বলয়ে মণি, 
মণি বলয়েতে শোভয়ে পাণি; 
নিশিতে শশী শশিতে নিশি, 
আকাশের শোভা! উভয়ে মিশি 
কবিতে নুপতি, নুপতে কবি, 
নুপ কবি যোগে সভার ছবি । 
| ৪র্থ ভাগ, পৃষ্ঠ। ১৩৬-৩৭, ৩২শ শ্লোক 
মূল ক্লোকের -ছন্দ-প্বনি রক্ষার জন্য অন্বাদেও ৃম্ব 
স্বর ব্যতীত অন্যান্য স্বরের দ্বিমাত্রিকতা রক্ষার চেষ্টা করা 
হইয়াছে |* 
তৃতীয় ভাগে অজবিলাপের ৩২ হইতে ৪৩, ৫২ হইতে 
৫৬ ও ৬৫ হইতে ৬৮ সংখ্যক শ্লোকগুলির অনুবাদ করা 
হইয়াছে । তন্মধ্যে ৩২৪২ শ্লোকগুলি সাধারণ চৌদ 
অক্ষরের পয়ারে অনুদিত। বাকীগুলির অনুধাদ 
রবীন্দ্রনাথ মাত্রাবৃত্ত ছন্দে করিয়াছেন । 
অজ বিলাপ 
| বথুবংশ, অষ্টম সর্গ ! 
মনসাপি ন বিপ্রিষং ময়। 
কুতপূর্বং তব কিং জহাসি মাম্‌। 
নম্থ শবপতিঃ ক্ষিতেরহং 
ত্বয়ি মে ভাবনিবন্ধন। রৃতিঃ | ৫২ 
মনেও আনি নি তব অপ্রিয় কভু, 
যোরে ফেলে কেন চলে গেলে তুমি তবু! 
পৃথিবীর আমি নামেই মাত্র পতি, 
তোমাতেই মোর ভাবে নিবদ্ধ রতি। 


কুম্ুমোখচিতান্‌ বলীভূত- 
শ্লয়ুন্‌ ভূঙ্গকচস্তবালকান্‌। 
করভোকু করোতি মারুত- 
ব্বহুপাবর্তনশন্কি মে মনঃ ॥ ৫৩ 


* এই ছন্দে রবীন্দ্রনাথ শরকুস্তলার একটি শ্লোকের অম্ৃবাদ 
কৰিয়াছেন। নব-রত্বমালার ৩য় খণ্ডে ৮৬ পৃষ্ঠায় বিদায়-শীর্ষক 
শ্লোকটির অস্ত্রবাদ পয়ার ছন্দে করা হইয়াছে। এই ্লোকটির 
রবীন্দ্রকৃতও একটি অনুবাদ আছে। প্রাচীন সাহিত্যে" শকুস্তলার 
রদবিচারে কবি স্ব-কৃত অন্ুবাদটি উদ্ধত কারিয়াছেন। 'প্রাচীন 
সাহিত্যে' আরও কয়েকটি ্লোকের অন্থবাদ আছে। 


কুন্নমে খচিত কুধ্ণিত কালো কেশে 

মন্দ পবন কাপায় যখন এসে, 

হে সৃতম্গ তব প্রাণ ফিরে এল বলে' 
থেকে থেকে মোর দুরাশায় হিয়া দোলে । 


তদপোহিতুমহস প্রিয় 
প্রতিবোধেন বিষাদমাশ্ড মে। 
এলিতেন গুহাগতং তম- 
গুহিনাদ্রেরিব নক্তমোধধিঃ ॥ ৫৪ 
হে প্রেয়সি, তবে উচিত তোমার ত্র! 
জাগিয়া আমার বিষাদ বিনাশ করা ! 
রজনী আসিলে হিমাচলগুহাতলে 
আধার পাশিয়া ওষধি যেমন জলে । 


ইদমুজ্সিতালকং মুখং 

তব বশ্রাস্তকথং ছুনোতি মাম্‌। 
নিশি জপ্তমিবৈকপঙ্কজং 
বিরতাতাত্তরষট্পদন্ব নম ॥৫৫ 


ও মুখে অলক দোলে ( যে) মারুততরে, 
তবু কথা নাই বুক ফাটে তারি তরে; 
যেমন নিশায় কমল ঘুমায়ে রহে 
অস্তরে তার ভ্রমর কথা না কহে। 

শাশিনং পুনরেতি শর্ববরী 

দাঁয়ুত। হবন্বচরং পতভ্রিণম্‌। 

ইতি তৌ বিরহাস্তরক্ষমৌ 

কথমত্যস্তগত। ন মাং দহেঃ 8৫৬ 


শর্ব্বরী পুন ফিরে পায় খশধরে, 
চকাচকি পুন মিলে বিচ্ছেদ পরে, 
বিরহ তাহারা মিলনের আশে সহে, 
চিরবিচ্ছেদ আমারে যে আজ দহে ! 
সমছুঃখস্ুখঃ সখীজনঃ 
প্রতিপচ্চন্দ্রনিভোহযুমা তুজঃ। 


অহমেকরসম্তখাপি তে | 
ব্যবসায়ঃ গ্রতিপত্ভিনিষ্ঠ,রঃ ॥ ৬৫ 


সমস্খদুখ তব সঙ্গিনীজন, 
গ্রতিপদ্ঠাদদ তব আত্মজ ধন, 

তব রস মোর জীবনে করেছি সার, 
নিঠুর, তবুও একি তব ব্যবহার ! 


্ 
্ 


ধৃতিরস্তমিতা রতিশ্চ,যতা 

বির্তং গেয়মৃত্ুনিরতৎমবঃ | 

গতমাভরণ প্রয়োজনং 

পরিশূন্তং শয়নীয়মদ্য মে ॥৬৬ 
ধৃতি হ'ল দূর, রতি শুধু স্থতিলীন, 
গান হ'ল শেষ, খতু উতসবহীন, 
আভরণে মোর প্রয়োজন হ'ল গত, 


শয়ন শূন্য চিরদিবসের মত। 


গৃঠিণী সচিব: সখী মিথঃ 

প্রিয়ুশিষ্য। ললিতে কলাবিধৌ । 
করুণাবিমুখেন মৃত্যুন! 

হরতা ত্বাং বদ কিং ন মে হ্ৃতম্‌ 8৬৭ 


গৃহিণী, সচিব, রহশ্যসখী মম, 

ললিতকলায় ছিলে যে শিষ্যাসম, 
করুণাবিমুখ মৃত্যু তোমারে নিয়ে 

বল গো আমার কি না সে হরিল, প্রিয়ে ! 


কিভবে»পি সতি ত্বয়া বিনা 
স্খমেতাবদজস্য গণাতাম্‌। 
অহ্বতশ্য বিলোভনাস্তবৈ- 
মর্ম সর্ষে বিষয়ান্তদাশয়াঃ |৮ 
তোমা বিনা আজ রাজসম্পদূধনে 
স্থখ বলি অজ গণ্য না করে মনে । 
কোনো প্রলোভন রোচে না আমার কাছে 
আমার যা-কিছু তোমারে জড়ায়ে আছে। 

তৃতীয় ভাগের অন্তে অজবিলাপের এই অন্বাদগুলি 
সম্পর্কে একটি “টিগ্ননী”তে বল। হইয়াছে, 

“শেষের কতিপয় শ্লোকে (৫২-৬৮) পাঠকগণ ছন্দ পরিবর্তনের 
প্রতি লক্ষ্য করিবেন। যদিও এই শ্লোকগুলি চতুদ্দশপদী তথাপি 
যতিভেদ বশত: ৮-৬ না-হইয়া, ৬৮ করিয়া পাঠাবচ্ছেদ হইবে, 
নতুবা ছন্গঃ£পতন দোষ মনে হইতে পারে । যথা-_ 

মনেও আনিনি--তব আপ্রয় কভু, 
মোরে ফেলে কেন__চলে' গেলে তুমি তবু-_ 
ইত্যাদি (৫২) 
বল! প্রয়োঙ্গন যে এই ছন্দ “চতুর্দিশপদ্দী” অর্থাৎ 
অক্ষরবৃত্ব-পয়ারের অন্তর্গত নহে। প্রতি পংক্তি চৌদ্দ 
মাত্রার হইলেও এর জাতি পৃথক। এই চৌদ' মাত্রার 


(৬৮) মাত্রাবৃত্ত ছন্দের কবিতা রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম 


নব-রজ্বমালায় রবীজ্দ্রনাতের কবিভা 


৬১৫ 


পাই ১২৯৯ সালে লেখা “সোনার তরী”র “তোমরা এবং 


আমরা” কবিতায়-__ 


তোমরা হাসিয়া বহিয়। চলিয়। যাও 
কুলু কুলু কল নগীর স্রোতের মত। 
আমর তীরেতে দাড়ায়ে চাহিয়া থাকি, 


মরমে গুমরি মরিছে কামন। কত। 


১৩৯৪ সালে লিখিত, “কল্পনার অন্তর্গত, রবীন্্র- 
নাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাবলীর অন্যতম, '্রষ্টলগ্নঁ কবিতায়ও 
এই ছন্দ ₹_ 

শয়ন শিয়রে প্রর্দীপ নিবেছে সবে, 
জগয়। উঠেছি ভোরের কোকিল রবে। 
ইত্যাদি 


রবীন্দ্রনাথকৃত অক্ষরবৃত্ত অন্ুবাদগ্ুলিও পর পর 
সাজাইয়া দেওয়া হইল । 
উদ্যোগিনং পুক্ষপিংহমুপৈতি লক্ষী- 
দেবেন দেয়মিতি কাপুরুষ! বদন্তি। 
দৈবং নিহত্য কুক পৌরুষমাত্মশক্ত্য। 
যত্তে কৃতে ষদি ন সিধ।তি কোহঠত্র দোষ: ॥ 
উদ্যোগী পুরুষসিংহ, তারি পরেজানি 
কমলা সদয়; 
দৈবে করিবেন দান এ অলপ বা 
কাপুরুষে কয় ; 
দৈবেরে হানিয়কর পৌরুষ আশ্রয় 
আপন শক্তিতে-__ 
যত্বুকরিসিদ্ধিষদি তবুনাহি হয়, 
দোষ নাহি ইথে। 
| ১ম ভাগ, পৃষ্ঠা ৪৯-৫০, ৮৬ম শ্লে।ক 


এক হাতে তালি নাহি বাজে 


যথেকেন ন হস্তেন তালিক। সংপ্রপদ্যতে 
তথোদ্যমপরিত্যক্তং কম্মপোৎপাদয়েৎ ফলমূ। 
এক হাতে তালি নাহি বাজে, 
যে কাজ উদ্যমহীন, ফলোদয় নাঁ-হয় সে কাজে । 
| প্রথম ভাগ, পৃষ্ঠা ৫৮-৫৯, ১*৮শ শ্লোক 


দান ধন বিদ্যা শৌর্য 
দানং প্রিয়বাক্যসহিতং জ্ঞানমগর্বং ক্ষমাস্থিতং শৌধধ্যং। 
বিস্তং ত্যাগসমেতং দুল ভিমেতহ চতুর্বিধং ভদ্রম্‌ ॥ 


৬৯৬ প্রধাসী 


৯১৩৪৫ 





প্রিয়বাক্য সহ দান, জ্ঞান গর্ববহীন, 
দান সহ ধন, 
শৌধ্য সহ ক্ষমাগ্ুণ, জগতে এ চারি 
দুর্তি মিলন। 
| প্রথম ভাগ, পু ৭5 


বাগথ। 
লোকিকানাং |হ মাধুনামথং বাগম্থবন্ততে । 
কষাণাং পুনবাধ্যানাং বাচমর্থোইন্ুধাবতি ॥ 
| উত্তরচর্ত 
এথ পরে বাক্য সরে, লৌকিক যে সাধুগণ 
তাদের কথায় । 
সাদ্য ধধিদের বাক্যে, বাক্যগ্তুলি আগে যায়, 
অর্থ পিছে ধায় 
| ৩য় ভাগ, পুষ্ঠ। ৮১৮২ 


রখুবংশ 
বাগর্থাবিৰ সংপুত্তে বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে 
জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরো 1১ 
ক র্যা প্রতবো বংশঃ ক চাল্পবিষয়া মতি- 
স্তিতীযুদু স্তরং মোহছুড়পেনাহ্মি সাগরম।২ 
মন্দঃ কাবযশঃগ্রাথী গমিষ্যামুপভাদ্যতাম্‌ 
প্রাংসশুলভ্যে ফলে লোভাছুদ্ধাুিব বামনঃ ।৩ 
অথব। কুতবাগ বারে বংশেহস্মিন্‌ পূর্ববস্থঝিভি- 
মণে। বজুপমুৎকীর্ণে শুত্রস্যবাস্তি মে গতিঃ18 
মোইহমাজন্মশুদ্ধানাং আফলোদয়ুকম্মণাম্‌ 
আসমুদ্রক্ষিতীশানাং আনাকরথবসনাম্‌।৫ 
যথাবিধি হুতাম্মীনাং যথাকামাচ্চিতাখিনাং 
যথাপবাধদগানাং ষথাকাল-প্রবোধিনা ম, ।৬ 
ত্যাগায় সন্ত তার্থানাং সত্যায় মিতভাবিণাং 
যশসে বিজিগীযুণাং প্রজায়ে গৃহমেধিনাম্‌।৭ 
শৈশবেহভ্যস্তবিদ্যানাং যৌবনে বিষয়োধিণাং 
বাদ্ধকে মুনিবৃত্তীনাং যোগেনাস্তে তন্ুুত্যজাম্‌ ।৮ 
রঘুনাম্থয়ং বক্ষ্যে তম্থবাঘিতবোহপি সন্‌ 
তদ্গুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাপলায় প্রচোদিতঃ 1৯ 
তং সম্তঃ শ্রোতুমহ'গ্ভি সদসন্ধ্যক্তিহেতবঃ 
হেয়ঃ সংলক্ষ্যতে হ্যগ্লৌ বিশুছ্ধিঃ শ্তামিকাপি বা ॥১, 


বাক্য আর অর্থসম সম্মিলিত শিবপার্বতীবে 
বাগর্থ সিদ্ধির তরে বন্দনা করি নতশিরে ।১ 


কোথা সুর্য্যবংশ, কোথা অল্পমতি আমার মতন, 
ভেলায় দুস্তর পিদ্ধু তরিবারে বৃথা আকিঞ্চন ।২ 
বামন হাসায় লোক হাত বাড়াইয় উচ্চ ডালে, 
মন্দ কবিষশ চায়_ সেই দশ! তাহারো কপালে 1৩ 
কিন্থা পূর্বব পূর্বব কবি রচি গেলা যেথা বাক্যথ্ার 
ব্জবিদ্মমণিমধ্যে সুত্রসম প্রবেশ আমার 1৪ 
আজন্ম যাহারা শুদ্ধ, কন্ধ যারা নিয়ে যান ফলে, 
সসাগর রাজ্যেশ্বর, ধর হতে ব্বর্গে রথ চলে ।৫ 
যথাবিধি হোমযাগ, যথাকাম অতিথি অর্চিত, 
যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড যথো চিত ।৬ 
দ্ানহেতু ধনাঞ্জন, মিতভাষা সত্যের কারণ, 
যশ আসে দিথ্িজয়, পুত্র লাগি কলত্র বরণ ।৭ 
শৈশবে বিদ্যার চচ্চা, ঘৌবনে বিষয় অভিলাষ, 
বাদ্ধক্যে মুনির ব্রতে, যোগবলে অস্তে দেহনাখ ।৮ 
এহেন বংশের কীগ্তি বণিবারে নাহি বাক্যবল, 
অতুল সে গুণরাশি কর্ণে আসি করিল চঞ্চল ।৯ 
পণ্তিতে শুনিবে কথা ভালমন্দ বিচারে নিপুণ, 
সোন! খাটি কিম্বা ঝু'টা সে পরীক্ষা করিবে আগুন ।১* 
| ৩য় ভাগ, পৃষ্ঠা ৯*-৯১ 


অসস্ভাব্য | 
অসস্তাব্যং ন বক্তব্যং প্রত্যক্ষমপি দৃশ্ততে । 
শিলা তরতি পানীয়ং গীতং গায়ৃতি বানরঃ ॥ 
অসভ্ভাব্য নাকহিবে, মনে মনে রাখি দিবে, 
প্রত্যক্ষ যদিও তাহা হয়। 
“শিলা জলে ভেসে যায়, বানরে পঙ্গীত গায়, 
দেখিলেও ন! হয় প্রত্যয় ।* 
| ৪র্থ ভাগ, ১২৫ পৃষ্ঠা 


কিমিবহি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকুতীনাম 


 সরসিজমন্থৃবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং 
মলিনমপি হিমাংশোলক্্ লক্গমীং তনোতি-_ 
ইম্»মধিকমনোজ্ঞ! বন্কলেনাপি তন্বী 
কিমিৰ হি পধুরাণাং মগ্ডনং নাকৃতীনাম্‌। . 
--শকুস্তলা 
কমল শেয়াল] মাথা! তবু মনোহর, 
টাদেতে কলঙ্বরেখা তথাপি সুন্দর, 


ভার 


বিদ্যার্থা 


৬৯৭ 


০০৭১৭ তিনি উবার টিরিজ উট উিিটিডিটিটিউিজিরি ও ডিন 


বন্চলো মনোজ্ঞ অতি রূণসীর গায়, 
মধুর মূরতি যেই কি না সাজে তায়? 
| সর্থ ভাগ, ১৩৮ পু্া 
মৈত্রী 
আরম্গুবনী ক্ষমিণী মেন 
লিখনী পুর] বুদ্ধিমতী ০ প4০1? 
 ধিখনা পর্ক।বপরাগতিযা 

হ|মব মৈরী খল সন্দনানান, | 
আরগ্ডে দেণ! গুরু, ক্রমে হয় ক্ষীণকায়া, 
ছুর্জমের মৈনী যেন পর্বাদ্ধ দিবস ছায়!। 
সঙ্জনের মৈত্রী ভায়, অপরাঃ ছায়া প্রায়, 
প্রথমে দেখিতে লখু, কালবণে বুদ্ধি পায়। 


| এগ আগ, ১৩৮ পু 


পঞ্চম তাগে তুকারাম-মহারাষটরায় তক্ত-কবির জীবনী 
ও অতঙ্গমালা। এই অংশ সত্যেন্দনাথ ঠাকুরের “বোম্বাই 
চিত্র” ভইচ্ডে উদ্ধত। ইহার সাতটি অতঙ্গ ( ৫৬৬-৫৭২ ) 
রবীন্দ্রনাথ নিজের অন্বাদ বলিয়া চিহ্নিত করিয়া 
দিয়াছেন । প্রথম বার বিলাত গমনের প্রাক্কালে কবি 
কয়েক মাস সত্যেত্নাথের সঙ্গে আহমদাবাদে ছিলেন। 
তখন তাহার বয়ন যোল বৎসর । কবির এই সময্কার 
প্রায় সব লেখাহ ছুপ্রাপ্য। সেই হিসাবেও 
অগবাদগুলির ষথেষ্ মুঙ্গ্য আছে। 


এত 


রবীক্রকাব্য 'অনস্তপার” | তথাপি এই অনাভ্াত 
কাব্যপুষ্পনিচয়ের সন্ধান রবীঞআ্নাধের অন্বাদ-সাহিত্যের 
এশ্বধা বদ্ধিত করিবে, ইহা অবশ্যন্বীকাধ্য। 


পপ 


বিদ্যাথী 


প্লীম্বরেন্্নাথ দাসগপ্ত 


নমুবেণে হে বিদ্যাখি, পাতিয়া অঞ্জলি তৃমি এলে, 
রাখি নি হিসেব কিছু, কি নিলে, বা, কিবা দিয়ে গেলে; 
যে অগি আছিল শ্বপ্ধ অন্তরের অরণির মাঝে 
থর্ষে তাহ! জলি উঠি, প্রতিভার অগিসম রাজে , 
দিয়েছি যে কণাটুকু, নহে সে ত আমার “রণ, 
স শুধু মন্থনোদ্ীগ্ত মোর মাঝে তব সঞ্চরণ; 
তোমার ভিক্ষার তেজে শিরামাঝে উঠে শিহরণ। 
সমস্ত আত্মার মাঝে জেগে উঠে নবীন স্পন্দন, 
কাল কি তোমার হাতে করিব অর্পণ, চিন্তা উঠে, 
সমস্ত হ্বদয় জুড়ি দীনতার আঙ্ি যেন ফুটে । | 
নমূনত শিষ্যবেশে দীড়াই কাঙাল-হয়ে আমি, 
ধীরে যেন রক্তক্ত্রোত ধমনীর মাঝে যায় থামি, 
হৃদয়ের পুণ্তরীক হ'তে, হয় ফেন স্যন্দমান 
অলৌকিক জ্যোতিঃকণামাথা মধু নবস্পন্দমমান 
৭৬-২ 


তারি এক কণা লয়ে হে বৎস, তোমার মুখে ধরি, 
নব জন্ম, নবদীপি। তাহে যেন উচ্ছ্সে শিহবি ; 

হে বস, হে শিষ্য মোর, তোমারে করিব আমি দান, 
তাই তিল তিল করি গড়িয়া তুলেছি মোর প্রাণ ; 
প্রতিক্ষণ ভয়ে কাপে মন, বুঝি মোর অনাচার 
তোমারে করিবে স্পর্শ, জাগাইবে মলিন বিকার ; 
ুরসম ছুর্গপথে তাই মোরে রাখিবানে চাই, 
প্র্থলিত শুচিতায় মোরে আমি না যেন হারাই ; 
আমারে রহিতে হবে স্রধ্যসম সদা দীপ্চিময় 

নহিলে কেমনে তৃমি মোরে আমি করিবে আশ্রয় ! 
মোরে প্রদক্ষিণ করি ছুটি চলে তোমার জীবন, 
তোমারে করিয়া কেন্দ্র নিত্য মোরে করি ব্ভাবন ; 
তোমাতে আমাতে ষেন এক মন্ত্র হয় উজ্জীবিত, 
এক অর্থ বেড়ে ওঠে, নবপ্রাণে হয়ে সপ্লীবিত। 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৪ 

এক দিন রাজু পাড়ে কাছারিতে খবর পাঠাইল যে বুনো 
শৃওরের দল তাহার চীনা! ফসলের ক্ষেতে প্রতি রাবে 
উপদ্রব করিতেছে, তার্দের মধ্যে কয়েকটি ফাতওয়ালা 
ধাড়ী শৃওরের ভয়ে সে ক্যানেম্্া পিটানো! ছাড়া অন্ত 
কিছু করিতে পারে না-কাছারি হইতে ইহার প্রতীকার 
না করিলে তাহার সমুদয় ফসল নষ্ট হইতে ব্সিয়াছে। 

শুনিয়া নিজেই বৈকালের দিকে বন্দুক লইয়া গেলাম । 
রাজুর কুটার ও জমি নাঢ়া-বইহারের ঘন জঙ্গলের মধ্যে । 
সেদিকে এখনও লোকের বসবাস হয় নাই, ফসলের 
ক্ষেতের পত্তনও খুব কম হইয়াছে, কাজেই বন্য জন্তর 
উপদ্রব বেশী। 

দেখি রাছু শিঞ্জষের ক্ষেতে বসিয়া কাজ করিতেছে। 
আমায় দেখিয়া কাজ ফেলিয়া ছুটিয়। আসিল। আমার 
হাত হইতে খোড়ার লাগাম লইয়া নিকটের একট! 
হরীতকী গাছে ঘোড়। বাধিল। 

বলিলাম--কই, রাজু তোমায় ষে আর দেখি নে, 
কাছারির দিকে যাও না কেন? 

রাজুর থুপড়ীর চারি দ্রিকে দীর্ঘ কাশের জঙ্গল, মাঝে 
মাঝে কেঁদ ও হরীতকী গাছ। কি করিয়া যে এই 
জনশূন্ত বনে সে একা থাকে! এ জঙ্গলে কাহারও সহিত 
দিনান্তে একটি কথ! বলিবার উপায় নাই- অদ্ভুত লোক 
বটে! 

রাজু বলিল--সময় কই পাই ষে কোথাও যাব হুর, 
ক্ষেতের ফসল চৌকি দিতেই প্রাণ বেরিয়ে গেল। তার 
ওপর মহিষ আছে। 

তিনটি মহিষ চড়াইতে ও দেড় বিঘা জমির চাষ 
করিতে এত কি ব্যস্ত থাকে যে সে লোকালয়ে যাইবার 
সময় পায় না, একথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম-_ 
কিন্তু রাজু আপনা হইতেই তাহার দৈনন্দিন কার্যের 


যে তালিকা দিল, তাহাতে দেখিলাম তাহার নিশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ না থাকার কথা। ক্ষেত-থামারের 
কাজ, মহিধ চরানো, ছুধ দোয়া, মাখন তোলা, পুজা- 
আষ্চনা, রামারণ পাঠ, রান। খাওয়া-শুনিয়া যেন আমার 
ঠাপ লাগিল । কাজের লোক বটে বাছু! ইহার উপর 
নাকি সার! রাত জাগিয়! ক্যানেস্ত্রা পিটাইতে হয়। 

বলিলাম-শওর কথন বেরোয় ? 

তার ত কিছু ঠিক নেহ হুজুর। তবে রাত হলেও 
বেরোয় বটে। একটু বস্ত্ন। দেখবেন কত আসে । 

কিন্ত আমার কাছে সর্বাপেক্ষা কৌতূহলের বিখয 
রাজু একা এই ছনশৃন্য স্থানে কি করিয়া বাস করে। 
কথাটা দ্িজ্ঞাস! করিলাম। 

রাজ বলিল--অভ্যেপ হয়ে গয়েছে। কাওলী। 
বছ দিন এমনি ভাবেই আহি--কষ্ট ত হয়ই শা, বর 
আপন মনে বেশ আনন্দে থাকি । সারাদিন থা 
সন্ধ্যাবেলা ভজন গাই, শগরবানের নাষ নিই, বেশ তি 
কেটে' ষায়। 

রাজু,কি গগ্গ মাহাতো কি জয়পাল--এ ধরণের 
মান্ষ আরও অনেক আছে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে 
ইহাদের মধ্যে একটি নৃত্ন জগত দেখিতাম, জগৎটা আমার 
পরিচিত নয় । 

আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে অত্যন্ত 
আপক্তি আছে, সে চা খাইতে অত্যন্ত তালবাসে। অথচ 
এই জঙ্গলের মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কোথায় পায়, 
এই ভাবিয়! আমি নিজে চা ও চিনি লইয়া গিয়াছিলাম। 
বলিলাম_রাছ্ু একটু চা কর ত। আমার কাছে সব 
আছে। 

রাজু মহ! আননে একটি তিন-সেরী লোটাতে জগ 
চড়াইয়া দিল। চা প্রস্তুত হইল, কিন্তু একটি মাত্র ছোট 
কাসার বাটি ব্যতীত অন্য পাত্র নাই। তাহাতেই আমায় 


ভাদ্র 


আরণ7ক 


৬১৯ 





চা দিয়া সে নিজে বড় লোটাটি লইয়া চা খাইতে দেখছেন বাবুজী, ও ওঠে উইয়েব টিবি থেকে, আমি 


বদিল। 

রাজু হিন্দী লেখাপড়া জানে বটে, কিন্তু বহির্জগৎ সম্বন্ধে 
তাহার কোন জ্ঞান নাই। কলিকাতা নামটা! শুনিয়াছে, 
কোন্‌ দিকে জানে না। বোন্বাই বা দ্দিলীর বিষয়ে তার 
ধারণা চন্দ্রলোকের ধারণার মত সম্পূর্ণ অবাস্তব ও 
কয়াশাচ্ছন্ন। শহরের মধ্যে সে দেখিয়াছে পুণিয়া, তাও 
অনেক বছব আগে এবং মা কয়েক দিনের জন্য সেখানে 
শিয়াছিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-মোটর গাড়ী দেখেছ রাজু? 

--না হুজ্বর, শুনেছি বিনা গরুতে বা ঘোড়ায় চলে, 
খুব ধোয়া বেরোয়, আজকাল পূর্ণিয়। শহরে আনেক 
নাক এসেছে । আমার ভ সেখানে অনেক কাল যাওয়] 
(নহ, আমরা গরীব লোক, শহরে গেলেই ত পয়সা 
চা । 

রাজকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কলিকাতা যাইতে 
গয়কিনা। যা্দ চায়, আমি তাহাকে একবার ঘুরাহয়া 
নিব, পয়সা লাঁগিবে না। 

নখ বলিল-শহর বৃড় খারাপ জায়গা, চোর গু 
দুয়াচোরের আড্ডা শুনেছি । সেখানে গেলে শুনেছি 
যে জাত থাকে না। সব পোক সেখানকার বদমাহস্‌। 
মামার এদেশের একজন লোক কোন্‌ শহরের 
হাসপাতালে গিয়েছিল, তার পায়ে কি হয়েছিল সেই 
জন্যে। ডাক্তার ছুরি দিয়ে পাকাটে আর বলে, তুমি 
আমাকে কত টাকা দেবে? সে বললে--দশ টাকা 
দেব। তখন ডাক্তার আরও কাটে । আবার বললে” 
এখনও বল কত টাকা দেবে? সে বঙগগলে--আরও পাচ 
টাকা দেব, ভাক্তারসাহেব, আর কেটো না। ডাক্তার 
বললে-_-ওতে হবে না-_-ব'লে আবার পা কাটতে লাগল। 
সে গরীব লোক যত কাদে, ডাক্তার ততই ছুরি দিয়ে 
কাটে--কাটতে কাটতে গোটা পা খানাই কেটে ফেললে । 
উঃ কি কাণ্ড তাবুন ত হুজুর । 

রাজুর কথা শুনিয়া হাস্য সম্বরণ করা দায় হইয়া 
উঠিল। মনে পড়িল এই রাজুই একবার আকাশে 
রামধনু উঠিতে দেখিয়। আমাকে বলিয়াছিল-রামধন্ু যে 


স্বচক্ষে দেখেছি । 

রাজুর খুপড়ীর সামনের উঠানে একটি বড় খুব উচু 
আসান গাছ আছে, তারই তলায় বসিয়। আমরা চা 
ধাইতেছিলাম-_যেদিকে চাই, সেদিকেই ঘন বন, কে, 
আমলকী, পুম্পিত বহেড়া লতার ঝোপ, বহেড়া ফুলের 
একটি মৃদু স্থগন্ধ সান্ধ্য বাতাসকে মিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে | 
আমার মনে হইল এসব স্থানে বসিয়া এমন ভাবে চা 
খাওয়া জীবনের একট! সৌন্দর্যময় অভিজ্ঞতা । কোথায় 
এমন অরণ্যপ্রান্থর্‌, কোথায় এমন জঙ্গলে-খেরা কাশের 
কুটার, রাজুর মৃত মানুষই বা কোথায়? এ অভিজ্ঞতা 
যেমন বিচিত্র, তেমনি দুষ্প্রাপ্য । 

বপিলাম_ আচ্ছ। রাজু, তোমার ক্্রীকে নিয়ে এস না 
কেন? তোমায় আর তাহলে কষ্ট ক'রে রেধে খেতে 
হয় ন|। 

রাঞ্জু বলিল-সে বেচে নেই হুজুর । আজ সতের- 
আঠার বছর মারা গিয়েছে, তার পর থেকে বাড়ীতে মন 
ব্সাতে পারি নে আর । 

রাঞ্জুর জীবনে রোমান্স, ঘটিয়াছিল, এ ভাবিতে 
পারাও কঠিন বটে, কিন্ত অত:পর রাজু ষে গল্প করিল, 
তাহাকে ও ছাড়া অন্ঠ নামে অভিহিত কর! চলে না । 

রাজর স্ত্রীর নাম ছিল সঙ্জভু (অর্থাৎ সরযু), রাজুর 
বয়ন যখন আঠার ও সরযুর চোদ্দ_-তখন উত্তর-ধর্মপুর, 
খযমলালটোলাতে সরযুর বাপের টোলে রাজু দিনকতক 
ব্যাকরণ পড়িতে ষায়। 

রাজুকে বলিলাম--কত দিন পড়েছিলে ? 

কিছু না বাবুজী। বছরখানেক ছিলাম, কিন্তু 
পরীক্ষা দিহই নি। সেখানে আমাদের প্রথম. দেখাশুনো 
এবং ক্রমে ক্রমে_- 

আমাকে সমীহ করিয়া রাজু অল্প কাশিয়া ঢুপ 
করিল। 

আমি উৎসাহ দিবার স্বরে বলিলাম_-তার পর 
ব'লে যাও 

--কিন্ত, হুজুর, ওর বাবা আমার অধ্যাপক । আমি কি 
ক'রে তাকে এ-কথা বলি? এক দ্বিন কান্তিক মাসে ছট্‌ 
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পরবের দিন সরযূ ছোপান হলদে শাড়ী পরে কুশী নদীতে 
এক দল মেয়ের সঙ্গে নাইতে যাচ্ছে, আমি 

রাজু কাশিয়া আবার চুপ করিল । 

পুনরায় উৎসাহ দিয়া বলিলাম--বল, বল, তাতে কি? 

--ওকে দেখবার জন্যে আমি একটা গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে রইলাম। এর কারণ এই যে ইদানীং ওর সঙ্গে 
আমার আর তত দেখাশুনো হ'ত না_এক জায়গায় 
ওর বিয়ের কথাবার্তাও চলছিল । যখন দলটি গাইতে 
গাইতে--আপনি ত জানেন ছট্‌ পরবের সময় মেয়েরা 
গান করতে করতে নদীতে ছট্‌ ভাসাতে যায় ?--তার পর 
যখন ওর! পাইতে গাইতে আমার সামনে এল, ও আমায় 
দেখতে পেয়েছে গাছের আড়ালে | ও-ও হাসলে, আমিও 
হাসলাম। আমি হাত নেড়ে ইসারা করলাম একটু 
পেছিয়ে পড়--ও হাত নেড়ে বললে--এখন নয়, ফিরবার 
সময়ে । 

রাজুর বাহান্ন বছর বয়েসের মুখমণ্ডলে বিংশবষীয় 
তরুণ প্রেমিকের লাজুকত। ও চোখে একটি স্বপ্রতর। সুদুর 
দুটি ফুটিল এ-কথা বলিবার সময়-যেন জীবনের 
বহু গিছনে প্রথম যৌবনের পুণ্য দিনগুলিতে যে কল্যাণী 
তরুণী ছিল চতুদ্দশ বর্ধদেশে_তাহাকেই খুজিতে বাহির 
হইয়াছে ওর সঙ্গীহারা, প্রৌচ প্রাণ। এই ঘন জঙ্গলে 
একা বান করিয়। সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখন 
যাহার কথা তাবিতে তাহার ভাল লাগে, যাহার 
সাহচধ্যের জন্য তার মন উন্মুখ_-সে হইল বহু কালের 
সেই বালিকা সরযূ, পৃথিবীতে ষে কোথাও আজ আর 
নাই । 

বেশ লাগিতেছিল ওর গর। 
বলিলাম--তার পর? 

তার পর ফিরবার পথে দেখা হ'ল। ও একটু 
পিছিয়ে পড়ল দলের থেকে । 

আমি বললাম--সরযূ, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, তোমার 
সঙ্গে দেখাশুনাও বন্ধ, আমার লেখাপড়া হবে না জানি, 
কেন মিছে কষ্ট পাই, ভাবছি টোল ছেড়ে চলে যাৰ 
এ মাসের শেষেই । সরযূ কেদে ফেললে । বললে-_ 
বাবাকে বলো! না কেন? | 


আগ্রহের সঙ্গে 


প্রবাসী 
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সরযূর কান্না দেখে আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম। 
এমনি হয়ত যে কথা কখনও আমার অধ্যাপককে বলতে 
পারতাম না, তাই ব'লে ফেললাম এক দিন। 

বিয়ে হওয়ায় কোনো বাধা ছিল না, স্বজাতি, স্বঘর। 
বিয়ে হুয়েও গেল । 

খুব সহজ ও সাধারণ রোমান্ধ হম়ত--হয়ত 
শহরের কোলাহলে বসিয়া শুনিলে এটাকে নিতান্ত 
ঘরোয়া গ্রাম্য বৈবাহিক ব্যাপার, সামান্থ একছ 
পুতুপুতু ধরণের পূর্বরাগ বলিয়। উড়াইয়া দ্িতাম। 
ওখানে ইহার অভিনবত্থ ও সৌন্দধ্যে মন মুগ্ধ হইল। 
দুইটি নরনারী কি করিয়া পরম্পরকে লাত করিয়াছিল 
তাহাদ্রের জীবনে, এইতিহাসপ ষে কতখানি র£শ্ময়, 
তাহা বুঝিয়া ছিলাম সেদিন। 

চাপান শেষ করিতে সন্ধ্যা উত্তীণণ হইয়া আকাখে 
পাতলা জ্যোত্| ফুটিল। ষঠা কি সপ্তমী তিথি। 

আষি বন্দুক লইয়া বপিলাম-চল রাঞ্রু, দেখি 
তোখার ক্ষেতে কোথায় শৃওর | 

একটা বড় তুঁতগাছ ক্ষেতের এক পাশে। রাগ 
বলিল--এই গাছের ওপর উঠতে হবে হুঞ্্র। আজ 
সকালে একটা মাচা বেধেছি ওর একট] দৌ-ডালায়। 

আমি দেখিলাম বিষম মুধ্ধিল। গাছে ওঠা অনেক 
দিন অত্যাস নাই। তার ওপর এই' বাত্রিকালে। 
কিন্ত রাজু উৎসাহ দিয়া বলিল-- কোনো কষ্ট নে 
হুজর। কাশ দেওয়া আছে, নীচেই ডালপালা, খুব 
সহজ ওঠ] । 

রাজুর হাতে বন্দুক দিয়া ডালে উঠিয়। মাচায় 
বসিলাম। রাজু অবলীলাক্রমে আমার পিছু পিষ্ু 
উঠিল । ছু-জনে জমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মাচার উপর 
বসিয়া রহিলাম পাশাপাশি । 

জ্যোত্সা আরও ফুটিল। তুতগাছের দো-ডালা 
হইতে জ্যোতম্নালোকে কিছুস্পষ্ট, কিছু অস্পষ্ট জঙ্গলের 
শীর্ষদেশ ভারি অদ্ভুত ভাব মনে আনিতেছিল। ইহাও 
জীবনের এক নূতন অভিজ্ঞতা বটে। 

একটু পরে চারি পাশের জঙ্গলে শিয়ালের পাল 
ডাকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কালো মত কি 


ভাঙ্র 


জানোয়ার দক্ষিণ দ্রিকের খন জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহির 
হইয়া রাজুর ক্ষেতে ঢুকিল । 

রাজু বলিল--এ দেখুন হুজুর __ 

আঘি বন্দুক বাগাইয়া ধরিলাম কিন্তু আরও কাছে 
সসিলে জ্যোত্ালোকে দেখা গেল সেটা শুকর নয়, 
একটা নীলগাই। 

নীলগাই মারিধার প্রবৃত্তি হইল না, রাজ মুখে “দূর 
দর” বলিতে সেটা ক্ষিপ্রপদে জঙ্গলের দিকে চলিয়া 
গেল। আমি একটা ফাকা আওয়াজ করিলাম । 

ঘণ্টা ছুই কাটিয়। গেল। দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটাঁর 
এধ্যে বনমোরগ ডাকিয়া উঠিল। তাবিয়াছিলাম 
দাতওয়াপা ধাড়ী শৃওরটা মারিব, কিন্ত একট! ক্ষার 
একর-শাবকেরও টিক দেখা গেল না। নীলগাঠয়ের 
গিনে ফাকা আওয়াঞ্জ করা অত্যন্ত ভূল হইয়াছে। 

রান বলিল--নেখে চলুন হুভ্রগ, আপনার আবার 
“শোঁজনের ব্যবস্থা করতে হবে । 

আমি বপিলাম-কিসের তোজন ? আমি কাছারিতে 


যাধ-রাত এখনও দশটা বাজে নি-খাকবার জো 
মহ | কাল সকালে সাছে ক্যাম্পে কাঙজজ দেখতে 
(বকুতে হবে। 


- খেয়ে খান হুজুর । 

--এর পর আর শাটা-বহহারের জঙ্গল দিয়ে একা 
যাওয়া ঠিক হবে না। এখনই যা৬। তুমি কিছু মনে 
করো! না। 

ঘোড়ায় উঠিবার সময় বলিপাম--মাঝে মাঝে তোমার 
এখানে চা খেতে ষ্দি আসি বিরক্ত হবে না তো? 

রাজু বলিল--কি যে বলেন! এহ জঙ্গলে একা 
থাকি, গরীব মাস্টুষ, আমায় ভালবাসেন তাই চা চিনি 
এনে তৈরি করিয়ে একসঙ্গে খান। ও কথা বলে আমায় 
লজ্জা দেবেন না, বাবুজী। 

সে সময়ে রাজুকে দেখিয়া মনে হইল রাজু এই 
বয়লেই বেশ দেখিতে, যৌবনে যে সে খুবই স্পুরুষ ছিল, 
অধ্যাপক-কন্যা সরযূু পিতার তরুণ, স্থনার ছাব্রটির প্রতি 
আকষ্ট হইয়া নিজের হ্থরুচিরই পরিচয় দিয়াছিল। 

রাত্রি গভীর । একা প্রান্তর বাহিয়া আমিতেছি। 


আরণ্যক 


৬২১ 


জ্যোতননা অন্ত গিয়াছে । কোনে! দ্রিকে আলো! দেখা যায় 
শা, এক অদ্ভুত নিস্ুবূতা--এ যেন পৃথিবী হইতে জনহীন 
কোন্‌ অজানা গ্রহলোকে নির্বাসিত হইয়াছি-__দিগস্ত- 
রেখায় জলজলে বুশ্চিকরাশি উদ্দিত হইতেছে, মাথার 
উপরে অন্ধকার আকাশে অগণিত ছ্যুতিলোক, নিয়ে 
লব-টুলিয়া বইহারের নিম্তন্ধ অরণ্য, ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে 
পাতলা অন্ধকারে বনঝাউয়ের শীর্ষ দেখা যাইতেছে-_ দূরে 
কোথায় শিয়ালের দল প্রহর ঘোষণ| করিল--আরও দুরে 
মোহনপুরা রিজার্ত ফরেষ্টের সীমারেখা অন্ধকারে দীর্ঘ 
কালো পাহাড়ের মত দেখাইতেছে--অন্ত কোন শব্ধ নাই 
কেবল একধরণের পতঙ্গের একথেয়ে একটানা কি-বু-র্‌-র্‌ 
শখ ভাড়া, কান পাতিয়া তাল করিয়া শুনিলে এ শব্দের 
সঙ্গে মিশানো আরও ছু-তিনটি পতঙ্গের আওয়াজ শোনা 
যাইবে। কি অডভুত রোমান্স এই মুক্ত জীবনে, প্রকৃতির 
সহিত খনিচ নিবিড় পরিচয়ের সে কফি আনন্দ! 
সকলের উপর কি একটা অনিদ্েশ্, অব্যক্ত রহস্য 
মাখানো--কি সে রহস্য জানি না--কিস্তু বেশ জানি 
(সখান হইতে চলিয়া! আসিবার পরে আর কখনও কোথাও 
(স রহস্যের ভাব মনে আসে নাই । 

যেন এই নিস্তব্ধ, নিজ্ঞন বাছে। দেবতারা নক্ষত্ররাজির 
মধ্যে কির করনায় বিভোর, ষে ঝঞ্পনায় দূর ভবিষ্যতে নব 
নব বিশ্বের আবিতাব, নব শৌন্দষ্যের জম্ম, নান। নব প্রাণের 
বিকাশ বাজন্ধপে নিহিত। শুধু যে আত্মা নিরলস অবকাশ 
যাপন করে জ্ঞানের আকুল পিপাসায়, যার প্রাণ বিশ্বের 
বিরাটত্ব ও ক্ষু্রত্তের সন্ন্ধে সচেতন আনন্দে উল্লসিত__ 
জন্মজন্মাস্তরের পথ বাহিয়া দূর যাত্রার আশায় যার ক্ষুদ্র) 
তুচ্ছ বর্তমানের ছুংখ শোক ধিন্দুবৎ মিলাইয়া গিয়াছে. 
সে-ই তাদের সে রহপ্যবূপ দেখিতে পায়। নায়মাত্মা 
বলহীনেন লত্যঃ -** 

এভারেষ্ট শিখরে উঠিয়। যাহারা তৃষারপ্রবাহে ও ঝঞ্চায় 
প্রাণ দিয়াছিল, তাহারা বিশ্বদ্েবতার এই বিরাট রূপকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে'.-কিংবা কলথাস্‌ যখন আজোরেস্‌ 
দ্বীপের উপকূলে দিনের পর দিন সমুদ্রবাহিত কাষ্ঠখণ্ডে 
মহাসমুপ্রপারের অজানা মহাদেশের বাত্তা জানিতে চাহিয়া- 
ছিলেন_-তখন বিশ্বের এই লীলাশক্তি তার মনে ধর! 


২ 


প্রবাজী 


১৩৪৫ 





দিয়াছিল-_-ঘরে বসিয়। তামাক টানিয়া প্রতিবেশীর কন্যার অলিখিত ইতিহাস এই গুহার মাটিতে, বাতাসে, পাষাণ- 


বিবাহ ও ধোপা নাপিত বন্ধ করিয়া যাহারা আসিতেছে 
তাহাদের কম্ম নয় ইহার স্বরূপ হদয়ঙ্গম করা। 


মিষ্টি নদীর উত্তর পাড়ে জলের ও পাহাড়ের মধ্যে 
সার্ভে হইতেছিল। এখানে আজ আট-দশ দিন তাবু 
ফেলিয়া আছি । এখন৪ দশ-বারো দিন হয়ত থাকিতে 
হইবে | 

স্থানটা আমাদের মহাল হইতে অনেক দূরে, রাজা 
দোবরু পান্নার রাজত্বের কাছাকাভি । রাজত্ব বলিলাম 
বটে, কিন্ধ রাঙ্গা দোবরু তে। রাজ্যহীন রাজা-তাহার 
আবাসন্থলের খানিকটা নিকটে এই পধ্যস্ত বল যায়। 
চমত্কার জায়গ।। একটা উপত্যকা, মুখের 
দিকটা বিস্তৃত, পিছনের দ্বিক সংকীর্ণ--পর্কের গশ্চিমে 
পাহাডশ্রেণী - মধ্যে এই অশ্বক্ষুরারতি উপত্যকা : বন্ধুর ও 
জঙ্গলাকীর্ণ, ছোট বড় পাথর ছড়ানো সর্ব, কাটা বাশের 
বন, আরও নান! গাছপালার জঙ্গল । অনেকগ্চলি পাহাড়ী 
ঝরণা উত্তর দিক হইতে লামিয়। উপত্যকার মুক্ত প্রাস্ত 
দিয়া বাহিরের দ্রিকে চলিয়াছে। এই অব ঝরণার দু-ধারে 
বন বেশী ঘন, এবং এত দিনের বনবাসের অভিজ্ঞতা 
হইতে জানি এই সব জায়গাতেই বাঘের ভয়। হরিণ 
আছে, বন্ধ মোরগ ডাকিতে শুনিয়াছি দ্বিতায় প্রহর 
রার়ে। ফেউয়ের ডাক শুনিয়াছি বটে, তবে বাঘ দেখি 
নাই বা আওয়াজও পাই নাই। 

পৃবদ্দিকের পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড গুহা। 
গ্রহার মুখে প্রাচীন একটি ঝাপালো বটগাছ-_দিনরাত 
শন্খন করে । দুপুর রোদে নীল আকাশের তলায় এই 
জনহীন বন্য উপত্যকা ও গুহা বহু প্রাচীন যুগের ছবি 
মনে আনে, যে-ধুগে আদিম জাতির রাজাদের 
তয়ত রাজপ্রাসাদ ছিল এই গুহাটা, যেমন রাজা 
দোবরু পাল্লার পূর্বপুরুষের আবাস-গুহাঁ। গুহার 
দেওয়ালে এক স্থানে কতকগুলো কি খোদাই করা ছিল, 
সম্ভবত: কোনে ছবি--এখন বড়ই অস্পষ্ট, ভাল বোঝা 
যায় না। কত বন্য আদিম নরনারীর হাটা কলধ্বনি, কত 
হখছুঃখ-বর্ধর সমাজের অত্যাচারের কত নয়নঙ্জলের 


বড 


প্রাচীরের মধ্যে লেখা আছে--ভাবিতে বেশ লাগে। 

গুহামুখ হইতে রশি দুই দুরে ঝরণার ধারে বনের মধ্যের 
ফাকা জায়গায় একটি গৌড়-পরিবার বাপ করে। দুখানা 
খুপড়ি, একথান! ছোট, একখানা একটু বড়, বনের ডাল- 
পালার বেড়া, পাতার ছাউনি । শিলাখণ্ড কুড়াইয়া 
তাহ দিয়া উন্নন তৈয়ারী করিয়াছে আবব্ুণহীন ফাকা 
জায়গায় খুপডীর সামনে । বড় একটা বুনো বাদাম- 
গাছের ছায়ায় এদের কুগীর। বাদামের পাকা পাতা 
ঝরিয়া পড়িয়া উঠান প্রায় ভাহয়া রাখিয়াছে | 

গেৌড়-পরিবারে ছুটি মেয়ে আছে, তাদের একটির 
যোল-সতের বছর বয়েস, অন্যটির বছর চোঁদ। বং 
কালো কুচকুচে বটে, কিন্ত মুখশ্রীতে বেশ একটা সরল 
(সীন্ঘধ্য মাখানো-নিটোল স্বাস্থ্য । মেয়ে ছুটি রোজ 
সকালে দেখি দু-তিনটি মহিষ লইয়া পাহাড়ে চরাহভতে 
যায়--আবার সন্ধ্যার পূর্ধের ফিরিয়া আসে | আমি তাবুতে 
ফিরিয়! যখন চা খাই, তখন মেয়ে ছুটি আমার তানুর সামনে 
দিয়া মহিষ লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে । 

এক দিন বড় মেয়েটি রাস্তার উপর ফাড়াইয়। ভার 
ছেটি বোনকে আমার ভাবুতে পাঠাইয়া দ্বিল। পে 
আনিয়া বলিল--বাবুজী, সেলাম । বিডি আছে, 
দিদি চাইছে । 

(তামরা বিডি খাও ? 

--আমি খাই নে, দিদি খায়। দাও না বাবুজী, 
একটা আছে ? 

আমার কাছে বিড়ি নেই। চুরুট আছে-কিন্ত 
শে তোমাদের দেব না। বড কড়া, থেতে পারবে না। 

মেয়েটি চলিয়া গেল। 

আমি একটু পরে ওদের বাড়ী গেলাম । আমাকে 
দেখিয়া গৃহকর্তা খুব বিন্মিত হইল--খাতির করিয়া- 
বসাইল। মেয়ে ছুটি শালপাতায় “ঘাটো+ অর্থাৎ মকাই- 
সিদ্ধ ঢালিয়া ভন দিয়া খাইতে বসিয়াছে। সম্পূর্ণরূপে 
নিক্ুপকরণ মকাই-সিদ্ধ। তাদের মা কি একটা জ্বাল 
দিতেছে উন্তুনে। দুটি ছোট ছোট বালকবালিক৷ 
খেল! করিতেছে । 


ভাঙ্ 


গৃহকর্তীর বয়ন পঞ্চাশের উপর। হ্বস্থ, সবল 
চেহারা । আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল তাদের বাড়ী 
সিউনি জেলাতে । এখানে এই পাহাড়ে মহিষ চরাইবার 
ঘাস ও পানীয় জল প্রচুর আছে বলিয়া আকন্দ বছর- 
খানেক হইতে এখানে আছে। তা ছাড়! এখানকার 








্রঙ্গলের কাটা বাশে ধাম! চুপড়ি ও মাথায় দ্রিবার টোকা 
তৈরি করিবার খুব শ্রবিধা। শিবরারির সময় অখিলকুচার 
মেলায় বিক্রি করিয়া দু-পয়সা হয় । 

ক্িজ্জাসা করিলা- এখানে কত দিন থাকবে? 

ষত দিন মন যায়, বাবুজ্ী। তবে এ-জায়গাটা 
বড় ভাল লেগেছে, নইলে এক বছর আমরা কোথাও 
বড একটানা থাকি না। এখানে একটা ব্ড সুবিধ। 
আছে, পাহাডের ওপর জঙ্গলে এত আতা ফলে-_ছু-ঝুড়ি 
ক'রে গাছ পাকা আতা আশ্বিন মাসে আমার মেয়েরা 
মহিষ চরাতে গিয়ে পেড়ে আনতো!-শুধু আতা খেয়ে 
আমরা মাস দুই কাটিয়েছি । আতার লোতেভ এখানে 
থাকা। জিগ্যেস করুন না ওদের! 

পণ্ড মেয়েটি খাইতে খাতে উজ্জল মুখে বলিল--উঃ 
একটা জায়গ! আছে, ওই পৃধ দ্রিকের পাহাডের কোণের 
দিকে, কত যে বুনো আতা গাছ, ফল পেকে ফেটে কত 
মাটিতে পড়ে থাকে, কেউ খায় না। আমরা ঝুড়ি ঝুড়ি 
তুলে আনতাষ। 

এমন সময়ে কে এক জন খন বনের দিক হহতে 
আলিয়া খুপড়ীর সম্মখে দাক়্াইয়া বলিল--সাঁতারাম, 
সীতারাম, জয় সীতা রাম - একটু আগুন দিতে পার / 

গৃহকর্তা বলিল-_-আন্মন বাবাজী, বস্থন। 

দেখিলাম জটাজুটধারী এক গন বুদ্ধ সাধু। সাধু হতি- 
মধ্যে আমায় দ্রেখিতে পাইয়া একটু বিষ্ময়ের ও বোধ 
হয় কথঞ্চিং ভয়ের সঙ্গেও, একটু সঙ্কুচিত হইয়া 
এক পাশে দাড়াইয়! ছিল । 

আমি বলিলাম--প্রণাম সাধু বাবাজী-- 

সাধু আশীর্বাদ করিল বটে? কিন্তু তখনও যেন 
তাহার ভয় যায় নাই । 

তাহাকে সাহস দিবার জন্য 
থাকা হয় বাবাজীর ? 


বলিলাম--কোথায় 


আশব্বণ্যক 





শ২৩ 


পপ পর 





উসকে শা জা 


আমার কথার উত্তর দিল গৃহম্বামী। বলিল- বড্ড 


গজাড় জঙ্গলের মধ্যে উনি থাকেন, ওই ছুই পাহাড় 
যেধানে মিশেছে, ওই কোণে। অনেক দ্িন আছেন 
এখানে । 

বৃদ্ধ সাধু ইতিমধ্যে বসিয়া পড়িয়াছে। আমি সাধুর 
দিকে চাহিয়া বলিলাম--কত দ্রিন এখানে আছেন ? 

এধার সাধুর ভয় ভাঙিয়াছে, বলিল--আঞজ পনর- 
যোল বছর বাবুসাহেব। 

_-একা থাকা হয় তো? বাখ আছে শুনেছি এখানে, 
ভয় করেনা? 

-আর কে খাকবে বাবুসাহেব? পরমাত্মার নাম 
নিই-.-.ভয়ডর করলে চলবে কেন? আমার বয়ন কত 
বল তো বাবুসাতেৰ ? 

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিম বলিলাম--সত্তর হবে। 

সাধু হাসিয়া বলিল--না বাবুসাহেব, নব্বইয়ের 
ওপর হয়েছে । গয়ার কাছে এক জঙ্গলে ছিলাম দশ 
বছর । তার পর ইজারাদার জঙ্গলের গাছ কাটতে 
গাগল, ক্রমে সেখানে লোকের বাস হয়ে পড়ল। 
সেখান থেকে পালিয়ে এলাম। লোকালয়ে থাকতে 
পারি নে। কোনও ভাবনা নেই, পরযাত্মা পাহাড়ে কত 
গুহা খুদে রেখেছেন যাদের খরদোর নেই এমনতর 
হততাগ! জীবদের জন্যে । আমি তাদের মধ্যে এক জন। 

_সাধু বাবাজী, এখানে একটা গ্রহা আছে, তুমি 
সেখানে খাক না কেন? 

--একটা কেন বাবুসাহেব, কত গুহা আছে এ- 
পাহাড়ে । আমি ওদিকে যেখানে থাকি, সেটাও ঠিক 
গুহা না-ভলেও গুহার মৃত বটে। মানে তার মাথায় 
হাদ্দ ও দু-দিকে দেওয়াল--আসামনেট! কেবল. খোলা। 

--কি খাও? তিক্ষা কর? 

-কোথাও বেরুই নে বাবুসাহেব। পরমাত্মা 
আহার জুটিয়ে দ্েন। বীশের কৌড় সেদ্ধ খাই, বনে 
এক রকম কন্দ হয় তা ভারী মিষ্টি, লাল আলুর খত 
খেতে । তাখাই। পাকা আমলকী ও আতা এ-জঙ্গলে 
খুব পাওয়া ধায় । আমলকী খুব থাই, রোক্দ আমলকী 
খেলে মানুষ হঠাৎ বুড়ো হয়না। ফৌবন ধরে রাখা 


৬২৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





যায় বু দ্বিন। গায়ের লোকে মাঝে মাঝে দর্শন করতে 
এসে দুধ, ছাতু, ভূর! দিয়ে যায়। চলে বাচ্ছে এই সবে 
এক রকম করে । 

_-বাঘ ভালুকের সামনে পড়েছ কখনও ? 

--কখনও না। তবে ভয়ানক এক জাতের অজগর 
সাপ দেখেছি এই জঙ্গলে-_এক জায়গায় অসাড় হয়ে 
পড়ে ছিল--তালগাঙছের মত মোট।। মিশ কালো, 
সবুজ আর রাঙা শাঞ্জি কাটা গায়ে। চোখ 'মাগুনের 
ভাটার মত জলছে। এখনও সেটা এই জঙ্গলে 
আছে । তখন সেটা জলের ধারে পড়েছিল বোধ হয় 
হরিণ ধরবার লোতে | এখন কোনও গুহাগহ্বরে লুকিয়ে 
আছে। আচ্ছা যাই, বাবুসাহেব রাত হয়ে গেল। 

সাধু আপ্তম লইয়। চলিয়া গেল। শুনিলাম মাঝে 
মাঝে সাধুটি এদের এখানে ম্বাগ্তন লইতে আসিয়া কিছুক্ষণ 
বসিয়া গল্প করিয়া যায় । 

অন্ধকার পূর্ধেই হইয়াছিল, এখন একটু মেটে মেটে 
জ্যোৎ্সসা উঠিয়াছে । উপত্যকার বনানী অন্ভুত নীরবতায় 
তরিয়া গিয়াছে । কেবল পার্স্থ পাহাড়ী ঝরণার কুলু কুলু 
শ্লোতের ধ্বনি ও কচিৎ দু-একটা বন্য মোরগের ডাক ছাড়া 
কোনো শব্ধ কানে আসে না। 

তাবুতে ফিরিলাম। পথে বড় একটা শিমুলগাছে 
ঝাক ঝাঁক জোনাকী জলিতেছে, খুরিষ। ঘুরিয়া 
চঞ্লাকারে। উপর হইতে নী? দিকে, নী) হইতে উপরের 
দিকে-_নানারূপ জািতির ক্ষে8 অঙ্কিত করিয়া আলে।- 
অশধারের পটভূমিতে । 


এখানেই এক দিন আমিল কবি বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ । 
ল্ঘা, রোগা চেহারা, কালো সাঞ্জের কোট গায়ে, 
আধময়লা ধুতি পরনে, মাথার চুল রুক্ষ ও এলোমেলো, 
বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে। | 

তাবিলাম চাকুরীর উমেদার | বলিলাম-_-কি চাই? 

সে বলিল--বাবুজীর (হুজুর বলিয়া সম্বোধন করিল 
না) দর্শনপ্রাথী হয়ে এসেছি । আমার নাম বেঙ্কটেশ্বর 
প্রসাদ । বাড়ী বিহার শরীফ, পাটন! জিলা । এখানে 
চক্মকিটোলায় থাকি, তিন মাইল দুর এখান থেকে। 


-_ও, তা এখানে কি জন্যে? 

_-বাবুজী যদি দয়া ক'রে অন্থমতি করেন, তবে বলি। 
আপনার সময় নষ্ট করছি নে? 

তখনও আমি ভাবিতেছি লোকটা চাকুরীর জন্যই 
আসিয়াছে । কিন্তু ছজুর' না-বলাতে সে আমার আছ 
আকর্ষণ করিয়াছিল । বলিলাম__বন্থন, অনেক দূর থেকে 
ঠেটে এসেছেন এই গরমে । 

আর একটি কথা লক্ষ্য করিলাম লোকটির হিন্দ 
খুব মাঞ্জিত। সে-রকন হিন্দীতে আমি কথা বলিতে 
পারি না। সিপাহী পিষ়ার্দা ও গ্রাম্য প্রজা লহয়া আমার 
কারবার, আমার হিন্দী তাহাদের মুখে শেখা দেহাতি 
বুলির সহিত বাংল ইডিয়ম মিশ্িত একটা জগাখিড়ী 
ব্যাপার। এ-ধরণের ভদ্র ও পরিমাজ্দিত, তব্য হিন্দা 
কখনও শুনি নাই, তা বলিব কিপপে? গৃতরাং 
একটু সাবধানের সহিত বলিলাম কি আপনার আসার 
উদ্দেস্থা বলুন । 

সে বলিল--আমি আপনাকে কয়েকটি কবিতা 
শোনাতে এসেছি | 

দস্বরমত বিস্মিত হইলাম । এই জঙ্গলে মামাকে 
কবিতা শোনাইতে আসিবার এমন কি গর্জ পিয়া 
লোকটির, হইলই বা কবি? 

বলিলাম--আপনি। এক জন কবি? খুব খুশী হলাম । 
আপনার কবিত। খুব আনন্দের সঙ্গে শুনব। কিন্ত 
আপনি কি ক'রে আমার সন্ধান পেলেন? 

এই মাইল তিন দূরে চকমকিটোলায় আমার বাড়ী। 
পাহাড়ের ঠিক ওপারেই। আমাদের গ্রামে সবাই 
বলছিল কল্কাতা থেকে এক বাংঙ্গালি বাবু এসেছেন । 
আপনাদের কাছে বিদ্যার বড় আদর, কারণ আপনারা 
নিজে বিদ্বান । 

কবি বলেছেন-_বিদ্বৎস্থ সৎকবি বাচা লততে প্রকাশং 

ছাত্রেষু কুটমল সমং তৃণবজ্জড়েষু 

বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ আমায় কবিতা খোনাইল। 
কোনো একটা রেল-লাইনের টিকিট চেকার, বুকিং ক্লার্ক, 
ষ্টেশন মাষ্টার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়া এক 
সুদীর্ঘ কবিতা । কবিতা খুব উচুদরের বলিয়া! মনে হইল 


ভাঙে 


আরণ্যক 


৬২৫ 


পসরা 


না। তবে আমি বেস্কটেশ্বর প্রসাদের প্রতি অবিচার করিতে 
চাই না । তাহার ভাষা আমি ভাল বুঝি নাই-_সত্য 
কথা বলিতে গেলে বিশেষ কিছুই বুঝি নাই। তবুও 
মাঝে মাঝে উত্সাহ ও সমর্থন হচক শব্ধ উচ্চারণ করিয়া 
গেলাম। 

বহ্ুক্ষণ কাটিয়া গেল। বেঙ্কটেশ্বর প্রসার কবিতা- 
পাঠ থামায় না, উঠিবার নাম করা তো দুরের কথা। 

ঘণ্টা ছুই পরে সে একটু চুপ করিয়া হাসি হাসি মূখে 
বলিল-_কি রকম লাগলো! বাবুজীর ? 

বলিলাম__চমত্কার | এমন কবিতা খুব কমই 
শুনেছি । আপনি আপনাদের কোনো পত্রিকায় কবিতা 
পাঠান না কেন? 

বেঙ্কটেশ্বর দুঃখের সহিত বলিল-_বাবুজী, এদেশে 
আমাকে সবাই পাগল বলে। কবিতা বুঝবার মানুষ 
এ-সব জাক্পগায় কি আছে তেবেছেন? আপনাকে 
শুনিয়ে আমার আজ তৃণ্ডি হ'ল। সমজদারকে এ-সব 
শোনাতে হয়। তাই আপনার কথা শুনেই আমি 
ভেবেছিলাম এক দিন সময়-মত এসে আপনাকে ধরতে 
হবে। 

সেদ্দিন সে বিদায় লইল কিন্তু পরদিন বৈকালে আসিয়া 
আমায় পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল তাহাদের গ্রামে 
তাহাদের বাড়ীতে আমায় একবার যাইতে । অন্থরোধ 
এড়াইতে না পারিয়া তাহার সহিত পায়ে হাটিয়া চকমকি- 
টোল রওনা হইলাম । 

বেল] পড়িয়াছে। সম্মুথে গম বের ক্ষেত্রে বহু 
দূর জুড়িয়। উত্তর দ্বিকের পাহাড়ের ছায়া পড়িয়াছে। 
কেমন একটা শাস্তি চারি ধারে, সিল্লী পাখীর ঝাঁক কাটা 
বাশ ঝাড়ের উপর উড়িয়া আসিয়া বসিতেছে, গ্রাম্য 
বালকবার্লকার! এক জায়গায় ঝরণার জলে ছোট 
ছোট কি মাছ ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 

গ্রামের মধ্যে ঠাসাঠাসি বসতি । চালে চালে বাড়ী, 
অনেক বাড়ীতেই উঠান বলিয়া জিনিষ নাই। 
মাঝারিপোছের একথানা-থোল! ছাওয়া বাড়ীতে 
বেস্কটেশ্বর প্রসাদ আমায় লইয়া পিয়া তুলিল। 
রাস্তার ধারেই তার বাড়ীর বাইরের ঘর, সেখানে 

শ৭--৩ 


একখানা কাঠের চৌকিতে বসিলাম। একটু পরে 
কবিগৃহিণীকেও দেখিলাম--তিনি স্বহস্তে দ্ইবড়া ও 
মকাই-ভাজা আমার জন্ত লইয়া ষে চৌকিতে বসিম্নাছিলাম 
তাহারই এক প্রান্তে স্বাপন করিলেন বটে, কিন্ত কথা 
কহিলেন না, যদিও তিনি অবগ্তঠনবতীও ছিলেন না। 
বয়স চব্বিশ-পচিশ হইবে, রং তত ফসণ না হইলেও 
মন্দ নয়, মুখশ্র৷ বেশ শাস্ত, সুন্দরী বলা না গেলেও কবিপত্রী 
কুরূপা নহেন। ধরণধারণের মধ্যে একটি সরল, অনায়াস 
শিষ্টতা ও শ্রী। 

আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করিলাম কবিগুহিণীর স্বাস্থ্য । 
কি জানি কেন এদ্দেশে যেখানেই গিক়াছি, মেয়েদের স্বাস্থ্য 
সর্বত্র বাংল! দেশের মেয়েদের চেয়ে বহুগুণে ভাল বলিয়া 
মনে হইয়াছে । মোটা নয়, অথচ বেশ লন্বা, নিটোল, 
আটসাট গড়নের মেয়ে এদেশে যত বেশী, বাংল! দেশে 
তত দেখি নাই। কবিগৃহিণীও ওই ধরণের মেয়েটি । 

একটু পরে তিনি এক বাটি মহিষের দুধের দই খাটিয়ার 
এক পাশে ব্রাখিয়া সরিয়া দরজার কবাটের আড়ালে 
দাড়াইলেন। শিকল-নাড়ার শব্ধ শুনিয়া বেহ্কটেশ্বর প্রসাদ 
উঠিয়া স্ত্রীর নিকট গেল এবং তখনই হাসিমুখে আসিয়া 
বলিল--আমার শ্রী বলছে আপনি আমাদের বন্ধু 
হয়েছেন, বন্ধুকে একটু ঠাট্টা করতে হয় কিন! তাই দইয়ের 
সঙ্গে বেশী কারে পিপুল শুট ও লঙ্কার গুড়ো মেশানো 
রয়েছে" 

আমি হাসিয়া বলিলাম--তা বদি হয় তবে আমার 
একা কেন, সকলের চোখ দিয়ে যাতে জল বের হয় তার 
জন্যে আমি প্রস্তাব করছি এই দ্বই আমরা তিন জনেই 
খাব। আম্বন-কবিপত্বী দরজার আড়াল হইতে 
হাসিলেন। আমি ছাড়িবার পাত্র নই, দই তাহাকেও 
খাওয়াইয়! ছাড়িলাম। 

একটু পরে কবিপত্থী বাড়ীর মধ্যে চলিয়! গেলেন এবং 
একটা থালা হাতে আবার আলিয়া খাটিয়ার প্রান্তে 
থালাটি রাখিলেন, এবার আমার সামনেই চাপা, কৌতুক- 
মিশ্রিত স্বরে আমাকে গশুনাইয়াই বলিলেন--বাবুপ্জীকে 
বল এইবার ঘরের তৈরি প্যাড়া খেয়ে পালের জলুশি 
খামান। 
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কি সুন্দর মিষ্টি মেয়েলি ঠেঁট হিন্দী বুলি! 

বড় ভাল লাগে এ-অঞ্চলের মেয়েদের মুখে এই 
হিন্দীর টানটি। নিজে ভাল হিন্দী বলিতে পারি না বলিয়া 
আমার কথ্য হিন্দীর প্রতি বেজায় আকর্ষণ। বইয়ের 
হিন্দী নয়-_এই সব পল্নীপ্রান্তে, পাহাড়তলীতে, বনদেশের 
মধ্যে, বিস্তীর্ণ শ্ামল যব গম ক্ষেতের পাশে, চলনমীল 
চামড়ার রহট্‌ যেখানে মহিষের দ্বারা ঘূর্ণিত হইয়া ক্ষেতে 
ক্ষেতে ল সেচন করিতেছে, অন্তহ্ধ্যের ছায়াভরা 
অপরাহে দুরের নীলাভ শৈলশ্রেণীর দিকে উড়ন্ত বালিহাস 
বা সিল্লী বা বকের দল যেখানে একটা দুরবিসপ্পা তৃপৃষ্ঠের 
আভাস বহন করিনা আনে- সেখানকার যে হঠাৎ শেষ- 
হইয়া-যাওয়া, কেমন যেন আধ-আধ তাও ভাঙা ক্রিয়াপদ- 
যুক্ত এক ধরণের ভাষা, যাহা বিশেষ করিয়! মেয়েদের মুখে 
সাধারণতঃ শোনা যায়-তাহার প্রতি আমার টান খুব 
বেশী। 

হঠাৎ আমি কবিকে বলিলাম-দয়া ক'রে দু-একটা 
কবিতা পড়ুন না আপনার ? 

বেস্কটেশ্বর প্রসাদের মুখ উৎসাহে উজ্জল দেখাইল। 
সে একটি গ্রাম্য প্রেমকাহিনী লইয়া কবিতা লিখিয়াছে, 
লেটি পড়িয়া শোনাইল। ছোট্ট একটি খালের এ-পারের 
মাঠে এক তরুণ যুবক বলিয়া তুট্রার ক্ষেত পাহারা দিত, 
খালের ওপারের ঘাটে একটি মেয়ে আদিত নিত্য 
কলপী-কাকে জল ভরিতে । ছেলেটি ভাবিত মেয়েটি 
বড় সুন্দরর। অন্র দিকে মুখ ফিরাইয়া শিস দিয়া গান 
করিত, ছাগল গরু তাড়াইত, মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে 
চাহিয়া! দেখিত। কত সময়ে ছুজনের চোখোচোখি 
হইয়া গিয়াছে । অমনি লজ্জায় লাল হইয়া! কিশোরী 
চোখ নামাইয়! লইত। ছেলেটি রোঞ্জ ভাবিত, কাল 


সে মেয়েটিকে ডাকিয়া কথা কহিবে। বাড়ী ফিরিয়া 


সে মেয়েটির কথ। ভাবিত। কত কাল কাটিয়া গেল, 
কত “কাল” আসিল, কত চলিয়া গেল-_মনের কথ৷ 
আর বলা হইল না। তার পর এক দিন মেয়েটি আনিল 


না, পরদিনও আসিল না, দিন, সপ্তাহ, মাল কাটিয়া 
গেল, কোথায় সে প্রতিদিনের স্থপরিচিতা কিশোরী ! 
ছেলেটি হতাশ হইয়া রোজ রোজ ফিরিয়া আসে মাঠ 
হইতে--ভীরু প্রেমিক সাহুস করিয়া কাহাকেও কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে না।"**ক্রমে ছেলেটিকে দেখ 
ছাঁড়িয়! অন্তন্জ চাকুরী লইতে হইল । বহু কাল কাটিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু ছেলেটি সেই নদীর ঘাটের রূপসী 
বালিকাকে আজও ভৃলিতে পারে নাই। কে জানে 
মেয়েটি কোথায় গেল, ষদি ধাচিয়া থাকে, তবে সেও 
কি তাহাকে এমনি করিয়া ক্মরণ করে? 

দুরের নীল শৈলমাল! ও দিগন্তবিস্তারী শশ্ক্ষেত্রের 
দিকে চোথ রাখিয়! প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় এই কবিতাটি 
শুনিতে শুনিতে মনে কি এক অপূর্ব ভাব হইল তাহ! 
আজ বুঝাইতে পারিব না। কত বার মনে হইল একি 
বেক্কটেশ্বর প্রসাদ্দেরই নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ? 
কবিপ্রিয়ার নাম রুকৃমা, কারণ এ নামে কবি একটি 
কবিত| লিখিয়াছে পূর্বে আমাকে তাহা স্তনাইয়াছিল। 
ভাবিলাম এমন গুণবতী, স্ুরূপা রুক্মাকে পাইয়াও কি 
কবির বাল্যের সে ছু:খ আঞঙ্জও দুর হয় নাই? 

আমাকে ভাবুতে পৌছিয়া দিবার সময়ে বেস্কটেশ্বর 
প্রসার একটি বড় বটগাছ দেখাইয়া বলিল-_-এঁ যে গাছ 
দেখছেন বাবুজী, ওর তলায় সেবার সভা হয়েছিল, 
অনেক কবি মিলে কবিতা পড়েছিল। এদেশে বলে 
মুসায়েরা। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমার কবিতা 
শুনে পাটনার ঈশ্বরীগ্রসাদ ছুবে__চেনেন ঈশ্বরগ্রসাকে 1 
ভারী এলেমদার লোক, "দূত পত্রিকার সম্পাদক-_নিজেও 
এক জন ভাল কবি-_আমায় খুব খাতির করেছিলেন । 

কথা শুনিয়া মনে হইল বেস্কটেশ্বর জীবনে এই 
একবারই সতাসমিতিতে দাড়াইয়া নিজের কবিতা আবৃত্তি 
করিবার নিমন্ত্র। পাইয়াছিল এবং সেদ্িনটি তাহার 
জীবনে একটা খুব বড় ও ম্মরণীয় দিন গিয়াছে! 
এত বড় সম্মান আর কখনও লে পায় নাই। ক্রমশ: 


অনিত্য জগৎ ও নিত্যধাম 


পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভূষণ 


বন পল, দণ্ড ও প্রহর-পর্যায়ে গঠিত, বিচিদ্ধ ঘটনাপূর্ণ 
দিনের পর দিন চলে যায়। দ্রিন চলে যায়, অথচ 
দিনাস্তে তার স্বতিধারক আমরা অচল থেকে দৈনিক 
কাধের ফলাফল চিন্তা করি। এতেই আমরা এক দিকে 
কালআ্রোতে প্রবাহিত অনিত্য জগৎ, আর অন্ত দিকে 
কালআ্রোতের অতীত নিত্য আত্মার, আভান পাই। এই 
আভাস উজ্জ্বল হলেই আমরা চির শাস্তির আলয় নিত্য- 
ধামের দর্শন পেয়ে কৃতার্থ হব, জরা-মৃত্যুর তয় থেকে 
মুক্ত হয়ে নিত্য নব উৎসাহের সহিত প্রতিদিনের কাধে 
প্রবৃত্ত হব। এই তত্বজ্ঞান লাভ করতে গেলে আত্মারূপী 
জ্ঞান-বস্তটার প্রকৃতি তাল করে বোঝা চাই । জ্ঞানের 
ভিতরে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের তেদ করা হয়। ভেদ আছে 
বইকি? কিন্তু তেদের অর্থ বিতাগ নয়। জ্াত-জ্ঞেয 
পরম্পর ভিন্ন (41301000), কিন্কু পরম্পর থেকে বিতক্ত 
নয়, পরম্পরে সন্বদ্ধ (0917794 )1 
সন্বন্ধের তিতরে যেমন ভেদ আছে, তেমনি অতেদও 
আছে। সব্বদ্ধ বস্তদ্ধয় পরম্পরকে ছেড়ে থাকৃতে পারে 
না। অন্ততঃ জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয়ের সম্বন্ধ এমন গাঢ়, যে তারা 
পরস্পরে ভিন্ন, তেদযুক্ত, হয়েও অবিভাজয (17015151016), 
অ-স্বতন্্ব ( 10891)%70719 ) | দার্শনিক চিন্তাবিহীন 
ব্যক্তিরা এবং স্থুলদর্শী দার্শনিকেরা এই তত্বটা বুঝতে 
না পেরে মারাত্বক ভ্রমে পতিত হন। ব্র্র্ষি যাজ্ঞবন্ধ্য 
বৃহদারণ্যক* উপনিষদের “মৈত্রেযী ত্রাক্মণে' ও “জজনক- 
যাজ্ঞবন্ধ্য-সংবাদে, শিক্ষা দিয়েছেন যে জ্ঞাতাকে নাঞ্জেনে 
জ্বেয়কে জানা যায় না। এর দৃষ্টান্ত এই দেওয়া যায় 
যে বর্ণদ্রষ্টাকে না জেনে দৃষ্ট বর্কে জানা যায় না। 
শবের শ্রোতাকে না জেনে শ্রুত শব্দকে জানা যায় না। 
বস্ততঃ ভ্ষ্টহীন বর্ণ ও শ্রোতৃহীন শব অর্থশৃন্ত। কিন্ত 
জয়কে ছেড়ে ঘে জ্ঞাতা অর্থহীন, যেমন দৃষ্টকে ছেড়ে 
রষ্টা অর্থহীন, শ্রুতকে ছেড়ে শ্রোতা অর্থহীন, যাজ্জবন্ধ্য তা 
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বুঝতে পারেন নি। উক্ত “জনক-যাজ্ঞবন্ক্য-সংবাদে'ই 
তিনি বিষয়জ্ঞান-বর্জিত বিষয়ী-জ্ঞান সমর্থন করেছেন এবং 
মুক্তির অবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে অভেদের অবস্থা ব'লে বর্ণনা 
করেছেন। অন্য দিকে “ছান্দোগ্য উপনিষদের অষ্টম 
অধ্যায়ে দেবর্ষি প্রজাপতি মোক্ষকে বিচির জ্ঞানতেদ ও 
কশ্মতেদের অবস্থা বলে শিক্ষা দিয়েছেন এবং “কৌধীতকি' 
উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ে দ্বেবধি ইন্দ্র প্রজাপতির 
অন্সরণ-পর্বক দেখিয়েছেন যে, যেমন জাত ছাড়। 
জ্ঞেয় অর্থহীন, তেমনি জয় ছাড়া জাতাও অর্থহীন; 
বস্ততঃ জ্ঞাত-জেয় এক অথণ্ড আত্মবস্ত। এই 
আত্মবস্ত্ই বিশ্বাত্মা, এই আত্মবস্্ই জীবাত্মা। উক্ত 
উপনিষদেেরই প্রথমাধ্যায়ে রাজর্ধি চিত্র ইন্জরের 
অন্ুসরণপূর্বক দেবযান পথের অর্থাৎ ব্রদ্ষসাধনের, এবং 
ব্রক্দলোকের অর্থাৎ সর্বাশ্রয় পর্রদ্ের, অপূর্ব রূপকাত্মিকা 
বর্ণনা দ্রিয়েছেন। আমার ইদ্দানীস্তন বক্তৃতাগুলিতে 
ওপনিষদ খষিদের এঁক্য ও অনৈক্য বিস্তৃত ভাবে দেখান 
হয়েছে এবং এ কথাও বলা হয়েছে যে আধুনিক পাশ্চাত্য 


দার্শনিক হেগেলের অনুবর্তীর অভিজ্ঞতার বিস্লেষণ 


(01190197001 9%]996768 ) রূপ দার্শনিক প্রণালীর 
সাহায্যে আমাদের দ্বেবর্ষি ও রাজধিদিগের প্রতিপাদিত 
বিশিষ্টাদ্বৈত বা গ্ৈতাদত বাদেই উপনীত হয়েছেন । 
অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ-গ্রণালীটা কিরূপ, এবং এর সাহাষ্যে 
কিবূপে তেদাভেদ্বাদে উপনীত হওয়া যায়, তা আমি 
এই বেদী ও মঞ্চ থেকে নানা হবযোগে দেখাতে চেষ্টা 
করেছি। আজকের বিষয় “অনিত্য জগৎ ও নিত্য 
ধাম” ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমি সংক্ষেপে এই প্রণালী 
ও এর সিদ্ধান্ত দেখাতে চেষ্টা করব। 

জ্ঞানক্রিয়াটা এক অখণ্ড ব্যাপার ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি, 
গ্রজা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন মনোবৃদ্ধিদ্বারা আমরা জড়, 
মানবাত্মা, পরমাত্স! প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বস্ত্র জানি, এই 
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ধারণা অদাার্শনিক ব্যক্তিদের ভুল ধারণা । ইন্দ্রিয়বোধ 
(89708%601), বুদ্ধি ( 010097'8687701700 ) এবং প্রজ্ঞা 
(78897) এক অখণ্ড জ্ঞানক্রিয়ার অবিভাঞঙ্য উপাদান । 
এদের কোনও একটিকে ছেড়ে কোনও তত্ব সিদ্ধ হয় 
না, কোন বস্ত সম্ভব হয় না। দেশ-কালের সীমায় বর্ণ, 
শব, ্পর্শাদির প্রকাশকে বলা হয় ইন্ট্রিমবোধ । বোধ 
যার, ষে বোদা, সে হচ্ছে জীবাত্মা। জীবাত্মা দেশকালে 
সীমাবদ্ধ জগৎকে জান্তে গিয়ে সেই জগতের আশ্রয় 
ও প্রকাশকরূপে যে অনস্ত আত্মাকে নিজ পরম আত্মা, 
[71819139916 রূপে জানে, তিনিই হচ্ছেন ব্রক্ধ। এই 
ঘেজীবাত্মার নিকট বর্গের আত্মগ্রকাশরূপ কার্য, এই 
কার্ধের আরম্ভ, স্থায়িত্ব ও বিরাম থেকেই জগতের হুষ্টি, 
স্থিতি ও লয়ের ধারণা হয়। এই ধারণার জন্তে হ্ষ্টির 
আদিতে যেতে হয় না। একান্ত আদি, যার আগে 
কিছু নেই, তা ভাবাও যায় না, কার্ধবিহীন কাল 
অচিস্তনীয়। যা কালে আসে, কালে ঘায়, তাই অনিত্য, 
তাকেই বলি জগৎ, গতিশীল চঞ্চল ঘটনা। আরা 
আসে না, ষায় না, আসা-যাওয়া! কপ পরিবর্তনের মধ্যে 
অপরিবতিত থাকে, তাই নিত্য। এই নিত্য বস্তু আত্মা, 
এই নিত্য বস্ত জীবের আশ্রয়, জীবের ধাম, পরমাত্মা। 
আমাদের জীবনের প্রত্যেক কার্যে, প্রত্যেক স্পন্দনে, 
এই ব্রদ্ষরূপ ধাম প্রকাশিত হচ্ছে। নিত্যধাম প্রকাশিত 
হলে ষে জগং মিথ্যা হয়ে যায়, কাল ও ঘটনা থেমে 
ঘায়, তা নয়। সসীম-অসীম, নিত্য-অনিত্য, পরস্পরের 
সহিত সন্বদ্ধ, অবিচ্ছ্ছ্ে। কাল অনিত্য বটে, কিন্ত 
যিধ্যা নয়। কাল মিথ্যা হওয়া দূরে থাক্‌, আমেরিকান্‌ 
্রন্মবাদী যোশীয়! রয়সের ভাষায় 41178 1৪ 6016 96920) 
1০৮৪,” কাল ভগবৎ-প্রেমের অআ্তোত। 
যাহোক, আরও একটু হুশ্মভাবে, লশীম-অসীমের, 
নিত্য-অনিত্যের, সন্বদ্ব আলোচনা করা ষাকৃ। 

রূপ, রূল, গন্ধ, শব্ধ, স্পর্শ, এসকল ইন্দজ্রিয়বোধকে 
অদার্শনিক অবৈজ্ঞানিক লোক মনোনিরপেক্ষ স্বাধীন বস্ত 
বা এরূপ বস্তর গণ বলে বিশ্বাস করে। এগুলি যে বোধ, 
মানসিক ব্যাপার, তা তার। বুঝতে পারে না। দার্শনিক 
ও বৈচ্ঞানিক জানেন যে এ-সকল ব্যাপার মনঃসাপেক্ষ 
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এবং এরা মানবাস্মার নিকট ক্রমাগত আবিভূতি হচ্ছে, 
ও তা থেকে তিরোহিত হচ্ছে। জড়বাদী বৈজ্ঞানিক 
বলেন এগুলির স্থায়ী কারণ জড় পুরমাণু। আত্মবাদী 
দার্শনিক বলেন জড়বস্ত কখনও বিজ্ঞান বা বোধের কারণ 
হতে পারে না। বিজ্ঞান বাবোধ আত্মা থেকে স্বত্ব 
বস্ত নয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়াতে প্রকাশিত বস্ত শ্বতন্ত্ 
বিজ্ঞান নয়, বিজ্ঞানসমন্থিত আত্মা। প্রত্যেক জ্ঞান- 
ক্রিয়াতে আমরা নিজ আত্মাকেই প্রত্যক্ষ করি, এবং 
নিজ আত্মার সসীমত্ব, নিজ জ্ঞানের আংশিকত্ব, উপলব্ধি 
ক'রে তাকে সীম পরমাত্মার অচ্ছেন্ত আ্বংশ ব'লে স্বীকার 
করি। সুতরাং প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় অসীম পরমাত্মাই 
আপনাকে সসীম জীবাত্মার জ্ঞয়বপে প্রকাশিত করেন। 
অদার্শনিক লোকে মনে করে প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় সসীম 
জীব জ্ঞাত] আর একটা বাহ্য জড়জগতৎ তার জ্ঞেয়। কিন্তু 
বন্তঃ তা নয়। জ্ঞেয় জগৎ বাহা এই অর্থে যে তা দেশে 
ও কালে প্রকাশিত। দেশের অংশগ্ুলি পরস্পর থেকে 
ভিন্ন, পরস্পরের বাইরে | কিন্তু তারা পরস্পরের বাইরে 
হলেও জ্ঞানের বাইরে নয়, জ্ঞান থেকে স্বতন্ত্র নয়। জগৎ 
বাহ্‌ এই আর এক অর্থে, ষে বিজ্ঞানের (590880101-এর) 
আসা-যাওয়া পূর্বে পরে হয়, কালে হয়। কিন্তু কাল 
আর কালগত ঘটনাও জ্ঞানের অস্তভূক্ত। জগৎ বাহ্‌ 
আরও এক অর্থে, খুব গভীর অর্থে, ঘে জগৎ আমাদের 
সসীম জ্ঞানের বাইরে থেকে আসে আর বাইরে চলে 
যায়; আমাদের কালগত ক্ষণিক জ্ঞানের উপর জগৎ 
নির্ভর করে না। কিন্তু জ্ঞানের আশ্রয় ব্যতীত জগতের 
কোনও সত্তা নেই; আর ঘেজ্ঞান, যে আত্মা, জগতের 
আশ্রয়, তা আমাদেরই পরমাত্মা, 11670 3০1 এই 
অর্থে জগৎ বাহা নয়, জগৎ অন্তর, আত্মার অস্তভূ তি, 
জগৎ আত্মা থেকে, ব্রদ্ধ থেকে অতিন্ন। জীবের নিকট 
ব্রদ্ষের ষে আত্মপ্রকাশ, যে আত্মগ্রকাশে কালের ক্রম, 
কালের প্রবাহ আছে, তাকেই বলা হয় অনিত্য জগৎ! 
বস্ততঃ তা জীবের সহিত ত্রন্মের লীলা, জীব-ব্রক্দের আদ্রান- 
প্রধান । যে সকল বস্তকে আমরা জড়বস্ত বলি, সে-সকল 
প্রকৃত পক্ষে ব্রদ্দেরই আংশিক প্রকাশ | তিনিই বিশ্বরূপী, 
বিশ্বাত্মা, এবং তিনিই জীবের পরম আত্মা। এই সত্য 


ভাত 


জানে, তাবে, কর্মে উপলব্ধি করাই ব্রদ্ষসাধন। এতে, 
এই সাধনে, প্ররুত পক্ষে হেয় ব'লে কিছু নেই, সবই 
উপাদেয়, কারণ সবই ব্রন্ধ। কিন্ত ব্রন্ধের প্রকাশ-তারতম্যে 
বস্তর উপাদেয়ত্বেরও তারতম্য হয়। খাওয়া-শোওয়া, 
সাজ-সঙ্জা করা, আমোদ-প্রমোদ, হেয় নয়, উপাদেয়ই 
বটে, কিন্ধু এ-সকলের মৃল্যবন্তা এত অল্প যে এসকলে 
অধিক সময় ও মনোযোগ দেওয়া নিশ্চয়ই উচ্চতর 
জীবনের পক্ষে অনিষ্টকর | 


স্তরাং জ্ঞানক্রিয়া, দর্শন-শ্রবণাদি মৌলিক জ্ঞান এবং 
শ্বতি-জাগরণাদি অবাস্তর জ্ঞান, অর্থাৎ মৌলিক জ্ঞানের 
পুনঃপ্রকাশ, এমন এক বর্গের সাক্ষ্য দেয় যিনি নিজ নিত্য 
জ্ঞানকে বিশেষ দেশে, বিশেষে কালে প্রকাশিত করে 
জীবাত্মা কষ্ট করেন অর্থাৎ সসীম ভাবে প্রকাশিত করেন। 
আমরা জানি যে, সকল দেশই এক অবিভক্ত দেশের 
অচ্ছেদ্য অংশ, সকল কালই পূর্বাপর ভাবে এক কাল- 
প্রবাহের অন্তভূতি, এবং এই অবিতক্ত দেশ ও কাল 
এক অনস্ত নিত্য জ্ঞানময় পরমাজআ্সার আশ্রিত। কিন্ত 
আমাদের জ্ঞান বিশেষ বিশেষ দেশকালে সীমাবদ্ধ হয়ে 
আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়। অভেদ ব্রন্মে কিরূপে 
এই ভেদ হয় তাষে আমরা ম্পষ্টরপে বুঝতে পারি তা 
নয়, কিন্তু এই তেদ্র ষে সত্য, তা স্পষ্ট, নি:সন্দিগ্ধ। 
ব্রন্মের নিজ জ্ঞান নিত্য) তিনি সব জেনেই আছেন, 
তাকে কালে জানতে হয় না,জ্ঞান লাত করতে হয়না। 
কিন্তু আমরা অজ্ঞান থেকে জ্ঞানে যাই, আবার জ্ঞান 
হারিয়ে অজ্ঞানে পড়ি। আমরা তুলে যাই, আবার 
ক্ষরণ করি; নিদ্রিত হই, আবার জাগি। এ-সকল 
পরিবতর্নের ভোক্তা অসীম জীব; অসীম ব্রদ্ধ এসকল 
পরিবতনের ভোক্তা হতে পারেন না। আমাদের 
অজ্ঞানাবস্থায়ও তিনি জ্ঞানী, তাই আমাদের জ্ঞানক্রিয়ায় 
তার জ্ঞান আমাদের ভিতর আসে । আমরা ঘা তুলি 
তিনি তা ম্মরণ রাখেন, তাই আমাদের ম্ৃতির উদ্দয় হয়। 
আমরা সুযুপ্তিতে সব অর্জিত জ্ঞান হারাই ; তিনি সব ধরে 
থাকেন আর যথাসময়ে আমাদের জাগিয়ে আমাদের 
হারান জ্ঞান ফিরিয়ে দেন। তিনি আমাদের এসকল 
পরিবর্তনের ভোক্তা নন, কিন্তু কত তার সঙ্গে আমাদের 


অনিতায জগৎ ও নিত্যধাঁম 
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অভেদ ও তেদ দুইই না থাকলে এসকল পরিবত'ন 
হত না, আমরা সষ্ই হতাম না, আর তাকে জানতেও 
পারতাম না। তারজ্ঞান, প্রেম, শক্তি আমাদের জ্ঞান, 
প্রেম, শক্তিরূপে প্রকাশিত হয় বলেই আমরা তাকে জানি, 
সাক্ষাৎ ভাবে জানি। এই অভেদ্-বোধ যাদের নেই 
তারা ঈশ্বরাত্তিত্ব সম্বদ্ধেই সন্দিগ্ধ। অন্য দিকে জীব- 
ব্রন্মের তেদবোধ যাদের নেই, ধারা কেবল ব্রক্ধকেই দেখেন, 
জীবকে দেখেন না, ধার্দের কাছে ভেদ অসৎ, মায়িক, বলে 
মনে হয়, তাদের ক্রমশঃ এই বিশ্বাস দাড়ায় যে আধ্যাত্মিক, 
নৈতিক, পারিবারিক, সামান্ধিক, জাতীম়, অন্তর্জাতীয়, 
রাষ্ট্রীয়, অন্তর-রাষ্টরীয় সর্ধবপ্রকার সাধনই, সর্বপ্রকার ক্রিম়্াই,. 
অমূলক, অনর্থক। মায়াবাদী বিস্তৃত সাহিত্য, এদেশের 
সহন্ম সহত্র নিশ্ে্ট সন্ন্যাসী, আর আমাদের জাতীয় 
জীবনের সাধারণ পশ্চাদ্বতিতা এই কথার জলন্ত প্রমাণ । 

যা হোকৃ, এই ষে জীব-ত্রদ্ষের তেদাভেদ-মূলক দৈনিক 
ও নৈমিষিক আদান-প্রদান রূপ আমাদের জীবন, 
এ বরাবর চল্বে কি না? প্রত্যেক কার্ধেরই তো 
আরস্ত আছে, শেষ আছে; কর্মমাত্রই অনিত্য। বিশেষ, 
বিশেষ কর্ম-প্রবাহেরও আরম্ভ আছে, শেষ আছে। 
মানব-জীবনরূপ কর্মপ্রবাহেরও আরম দেখা যায়, এ- 
জগতে এর শেষও দেখা যায়। অন্য কোনও জগতে যে এ 
চলতে থাকবে, তার প্রাণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর 
এই ষে কর্মের আরভ আছে, শেষও আছে বটে, কিন্তু 
কর্মীর আরস্তও নাই, শেষও নাই। কমী জ্ঞানী ও 
প্রেমিক; সে জানে ও ভালবাসে, আর জানে ও. 
ভালবাসে বলেই কাধ করে। তারষে এই জ্ঞান ও 
প্রেম, এ ছুইই কালাতীত, নিত্য; এ ছুটির শেষ অসম্ভব, 
বিনাশ অসম্ভব। এই তত্বটি না বুঝাতেই মৃত্যুতয় হয়, 
এটি বুঝাতে মৃত্যুতয় যায়। এসম্বদ্ধে কঠোপনিষদের 
প্রসিদ্ধ উত্তি আপনার! অনেকবার শুনেছেন, আরু 
একবার শুন্লে ক্ষতি নেই £-. 

“ন জায়তে ভ্রিয়তে বা বিপশ্চিৎ 
নায়ং কুতশ্চিন ন বব কশ্চিং। 
অজে। নিত্যঃ শাম্বতোহয়ং পুরাণ! 
ন হম্যতে হস্তমা,ন শনীরে ॥” (২1১৮) 
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অর্থাৎ “জ্ঞানবান্‌ আত্মা জন্মেন না, মরেনও না। 
তিনি কোন বস্ত হইতে উৎপন্ন হন না, তাহা হইতেও 
কেহ উৎপন্ন হয় না। তিনি অঙ্জ, নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ। 
শরীর বিনষ্ট হইলেও তিনি বিনষ্ট হন ন1।” জ্ঞান ও 
কর্ম, জ্ঞানরূগী আত্মা ও তত্করৃক উৎপন্ন ঘটনা, এ দুয়ের 
সন্বন্ধ বুঝতে গিয়েই দেখা যায় কার্ধ বা ঘটনা কালে হয়, 
আর জ্ঞানকূগী আত্মা কালের আশ্রয়, অবলম্বন, স্ৃতরাং 
কালের অতীত । কর্মজ্ঞান থেকে উৎপন্ন হয়, সুতরাং 
জ্ঞান কর্মের অধীন নয়, কর্ম থেকে উৎপন্ন নয়। জ্ঞানরূপী 
জীবাত্মা যে পরমাত্মাঘার হুষ্ট হয়, সেই হ্ষ্টিও উৎপাদন 
নয়, পরমাত্ম-জ্ঞানের প্রকাশমাত্র। জীবের জ্ঞান প্রসার 
সম্বন্ধে সপীম বটে, তা কতক জানে, অনেকই জানে 
না, কিন্তু তা কালাধীন নয়, কালে উৎপন্ন নয়, ব্রদ্ষের নিত্য 
জ্ঞানের আর্শক প্রকাশমাত্র। অদার্শনিক ব্যক্তিরাও 
তা প্রকারাস্তরে স্বীকার করে। আমরা কালের শীমায়, 
বিশেষ বিশেষ কালে, যা জানি, তা যে নৃতন হ'ল 
তা কেউ মনে করে না; ষা ছিল, আমাদের অজানা 
হয়ে ছিল, তাই আমাদের কাছে প্রকাশিত হ'ল, সব 
লোকে এই মনে করে। যাজ্ঞানের বিষয় হয়ে প্রকা।শত 
হ'ল তাষে কেবল জ্ঞানের বিষয়রূপেই থাকতে পারে, 
সসীম আত্মার জ্ঞানে প্রকাশিত হবার আগে তা যে 
অসীম আত্মাতে থাকে, তা অদার্শনিক লোক বুঝতে 
পারে না। যা হোক, জীবাত্মার কালে প্রকাশিত জ্ঞান,__ 
জ্ঞান ও প্রেম ছুইই--যখন পরমাত্সার জ্ঞান ও প্রেমের 
অচ্ছেদ্য অংশ, তখন তা যে অবিনাশী, একথা সহজেই 
বোঝা যায়। জীবাত্মার জ্ঞান অপ্রকাশিত অবস্থা 
থেকে প্রকাশিত হয়, বিস্থৃতির অবস্থায় লুকিয়ে যায়, 
শ্বতির অবস্থায় পুনঃপ্রকাশিত হয়, নিদ্রাবস্থায় এমন 
ভাবে পরমাত্মায় ফিরে ষায় ষে জীবব্রক্ষের ভেদ আমাদের 
বোধগম্য হয় না, কিন্তু সে অবস্থা থেকে আবার ফিরে 
এসে আত্মপরিচয় দ্রেয়। এ-সকল ব্যাপার কালে ঘটে, 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এসকল পরিবতণনে জ্ঞানের জন্মমৃত্য 
প্রমাণ হওয়া দুরে থাক্‌, জ্ঞানের নিত্যত্বই প্রমাণ হয়। 
ষা হোক্‌, আপত্তি উঠতে পারে ষে জ্ঞানময় আত্মা 
'জন্মমৃত্যুর অতীত হ'লেও জীবাত্মা যখন দেহে থাকতেই 


প্রবাসী 
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স্বতি-বিশ্বতির অধীন, নিদ্রাজাগরণের অধীন, তখন 
দ্বেহত্যাগে সে আর নাজাগতেও তে পারে; দ্রেহধারণের 
পূর্বে সে ঘেমন ব্রন্ধে অভিন্ন ভাবে ছিল, দেহাস্তেও সে 
তেমনি ব্রদ্ধে অতিন্ন, লীন, হয়ে থাকতে পারে। 
নিরিশেষ অদ্বৈতবাদ্দীরা, মায়াবাদীরা, এই কথাই 
বলেন বটে; কিন্তু বলেন এই জন্যে যেতারা সসীম 
ও অসীমের, তের ও অতেদের, সাপেক্ষতা, সম্বন্ধ, 
বুঝেন না এবং তা বুঝেন না বলে প্রেমবন্তটাও বুঝেন 
না। তারা 10691190608]1863, বুদ্ধিমাত্র-সন্ধল বা বুদ্ধি- 
প্রধান, বুদ্ধি থেকে তিন্ন প্রেম, পুণ্য, সৌন্দর্য, মাধুর্য, 
এনকল বস্তর কোন খবর রাখেন না। তারা বুঝেন 
নাষে ব্রদ্ধম ষদি নিবিশেষ হতেন, ভেদশৃন্ত একান্ত 
অভিন্ন বস্ত হতেন, তবে ভেদ ব্যাপারটা, সীম 
জীববস্তরটা, এক মুহৃতের জন্তেও সম্ভব হ'ত না, কল্পিত 
হ'তেও পারত না, কারণ ভ্রমের অধীন কল্পনাকারীর 
অভাবে কল্পনা কে করবে? জীব যখন আছে, অন্ততঃ 
আছে ব'লে ক্ষণকালের জন্যে বোধ হচ্ছে, আর বহু বিষয় 
ও বিষয়ী-সমন্থিত বিচিত্র জগতরূপ “তান”ও হচ্ছে, তখন 
সীম আত্মা, অজ্ঞান ও ভ্রমের অধীন জীবাত্মা, নিশ্চয়ই 
আছে। অসীমের আশ্রয়ে যে সসীম আত্মা প্ররুতরূপেই 
আছে, তা বিশ্বৃতির পর স্বতির উদয়ে, স্থষুপ্তির পর পুন- 
াঁগরণে, স্পষ্টরূপেই প্রমাণিত হয়। বিস্বৃতির পর স্বতির 
উদয়ে প্রমাণ হয় যে জীবের বিশ্বৃত বিষয় জীবের বিশ্বৃতি- 
কালে ব্রদ্ষে বতমান থাকে,--জীবে যেমন ভেদ্বাতেদ্বরূপে 
বত মান থাকে, ব্রন্দেও তেমনি থাকে, নচেৎ তেমন ভাবে 
পুনঃপ্রকাশিত হ'তে পারত ন|। শ্ুষুপ্তির পর জাগরণে 
জীবের জ্ঞানের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে ষে প্রমাণ পাওয়া যায় তা 
আরও স্পষ্ট। ন্ষুপ্তিতে জীবের অজিত সমস্ত জ্ঞান, 
জীবের ভ্রমপ্রমাদ পর্যন্ত, ব্রদ্ধে লুক্কাফ়িত হয়ে যায়। এই 
লুক্কায়িত হওয়া লীন হওয়া নয়, একশা হয়ে যাওয়া নয় 
সবযুপ্িতে ঘি জীবের জ্ঞান ব্রঙ্গে লীন হ'ত, একশা হয়ে 
যেত, তবে পুনর্জাগরণে তা পূর্ববৎ প্রকাশিত হ'ত না। 
পূর্ববৎ ভেদযুক্ত হয়ে প্রকাশিত হওয়াতেই প্রমাণিত হচ্ছে 
যে ব্রদ্দের জানেও ভেদ আছে, সসীম আত্মা যে তাতে 
লুক্ধায়িত থাকে সেই লুকানটা অতেদদ নম, মিশে 


ভাদ্র 


অনিত্য জগৎ ও নিতাধাম 


৬৩১ 


টিটি রিভিউ িনিটিডিিনিিউিটউা রিড টিটি নিরেট 


ধাওয়। নয়। ব্রদ্ষষিরা কল্পনা করেন যে ভ্রাগ্রৎ ও স্বপ্পের 
বিচিত্রতা স্থযুঞ্ধিতে একীভূত হয়ে যায়। এই কল্পিত 
একীভাব থেকেই তারা লয়ের একীভাব, প্রকৃত পক্ষে 
শুন্যতা, কল্পনা করেন। কিন্ত স্যুপ্তি যখন একীভাব নয়, 
তেদরশুন্য অতেদ নয়, তখন তাদের লয়বাদ, তদের নিবিশেষ 
অদ্বৈতবাদ, একান্তই কল্পিত, একান্তই ভ্রাস্ত। সুতরাং 
্বধুপ্তি থেকে ঘষে সদ্যোমুক্তির মত, ব্রদ্ধে নিবিশেষ তাবে 
লীন হবার মত, অনুমিত হয়, ত| সম্পূর্ণূপেই তিত্তিহীন, 
অযৌন্তিক | জীবাত্মা ব্রদ্ষের অচ্ছেদ্য অংশরূপে কালাতীত, 
জন্মমৃত্যুর অতাঁত, ব্রন্মের সহিত কেবল অভিন্নরূপে নয়, 
তিন্ন্ূপেওঃ নিত্য, স্তরাং দ্েহবিচ্ছেদেও অবিনাশী। 
“ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে 1” 

জীবাত্মার এই অবিনাশিত্ব আরও উজ্জল হয়, 
ম্প্টতর হয়, ব্রন্মের সহিত তার প্রেমসবন্ধ আলোচনা 
করলে । ষে প্রেম-বশত: জীবাত্মার হ্যষ্টি হয়, অর্থাৎ 
বিশেষ দেশে, বিশেষ কালে, সসীমরূপে তার প্রকাশ হয়, 
যে প্রেমবশতও ব্রন্ষ দিনে দ্রিনে, নিমেষে নিমেষে, জীবকে 
নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, তাকে জ্ঞান, প্রেম, পুণ্যে, শক্তি, 
সৌন্দধ, মাধুষে অগ্রসর করেন, সেই প্রেম দেহবিচ্ছেদের 
সময় নিক্ষিয হয়ে যাবে, তাকে চিরনিদ্রায় নিদ্রিত করবে, 
এ অসম্ভব । যারা প্রাণভরে অন্ততঃ একটি লোককেও 
ভালবেসেছেন, আর সেই প্রেমের প্রভাবে তার শুত 
চিন্তা ও শুভ সাধন করেছেন, তারা কখনও এই চিরনিদ্রার 
কল্পনায় সায় দিতে পারবেন না। যাদের দর্শনে প্রেমের 
স্থান নেই, কেবল জ্ঞানের আলোচনাতেই ধারা সন্ধপ্ট, 


কেবল তাঁরাই এই কল্পনায় সায় দিতে পারেন। তাদের 
বুদ্ধি একক প্রেমহীন নিক্চিয় ব্রন্ষের ধারণাতেই পরিতৃপ্ত। 
জ্ঞানযে কালাতীত, অজাত, অমর, তা তারা জানেন । 
কিন্তু অমরত্ব বলতে তারা ব্রদ্মের অমরত্বই বুঝেন । সসীম 
জীব যখন তাদের মতে মায়িক, তখন সে যে দেহাস্তে 
অসীম ব্রদ্ধে লীন হয়ে যায়, অসীমের সহিত তার কোন 
তিম্নত। থাকে না, তার ভিরনতার অভাবে কোন সন্বম্ধও 
থাকে না, এই চিন্তা তাদ্দের মনের কোনও স্থানে আঘাত 
করে না। কিন্তু আমরা দেখেছি যেঞ্জানের বিশ্লেষণে 
একক নিধিশেষ ক্রদ্ধ প্রমাণিত হন না, জীব-বি শিট, 


জীবাধার, জীবের সহিত সন্বন্ধ-যুক্ত এমন ব্রহ্মই প্রমাণিত 
হন ধিনি প্রেমিক ও কর্মী, যিনি জীবের কশ্যাণের জন্যে 
চিরব্যন্ত | সুতরাং বিশিষ্টাদ্বৈত ব্রদ্ষবাদ, আর সীম 
জীবের অমরত্ববাঞ, এই ছুটি স্বতন্ত্র যত লয়, একটি মতেরই 
ছুটি ব্যাখ্যামাত্র। প্রকৃত ব্রহ্ধবাদ অর্থাৎ সর্বজীবের 
আশ্রয্নকূপী এক বৃহত্বস্ত্রতে বিশ্বাস, জীবের অমরত্ব ও অনস্ত 
উন্নতি কখনও অস্বীকার করতে পারে না। ব্রদ্দের নিত্যত্ব 
ও জীবের প্রতি প্রেম এই অস্বীকারকে অসস্ভব করে 
দেয়। স্থতরাং ষে নিত্যধামের কথা বলবার তার 
নিয়েছিলাম, তার কথা ত বলা হ'ল । এর পরেও কি প্রশ্ন 
উঠবে 'সেই ধাম কোথায়?” এই প্রশ্নের উত্তরও তো 
দিয়েছি । সেই ধাম ত্রক্ষধাম, ব্র্ম থেকে পৃথক কোনও 
জগত বা দেশ নয়, শঙ্করের ভাষায় এত্রদ্ম এব ধাম্‌*, ত্র্মই 
ধাম। সেই ধাম সর্বদেশে, সর্কালে, অথবা আরও 
শুদ্ধ ভাষায় বলতে গেলে, সর্দেশ, সবকাল, সকল 
সসীম ব্যক্তিত্ব, সেই ধামে, সেই ব্যক্তিতে অবস্থিত । 
সেই ধাম পাবার জন্তটে কোন বিশেষ দেশে যেতে হয় 
ন।, কোনও বিশেষ কালের অপেক্ষা করতে হয় না, 
স্ল দেহ ত্যাগ করাও আবশ্থক হয় না। অনিত্য ঘটনা- 
স্রোতের মধ্যে, সেই শ্রোতকে যে সম্ভব করে, ধারণ করে, 
সেই নিত্য বস্ত পরমাত্মাই সেই ধাম। সেই ধাম 
চক্ষুকর্ণাদি সবেক্দ্িযগোচর, মনো-বুদ্ধির গ্রোচর, ষদি 
ইন্দ্রিয়, যন ও বুদ্ধির প্ররূত অর্থ বোঝা হয়। ফলত: 
তাকে ছাড়া আমরা আর কিছু দেখি না, শুনি না, ভাবি 
না, বুঝি না। জগতের জড়ত্ববোধ, জীবের স্বতন্ত্রতাবোধ, 


ছাড়লে তাকে অন্তরে বাইরে, সর্বত্র, সর্বদা! দেখা যায়। 
এই দর্শনে মরণ-ভয় দূর হয়, অন্য সকল তয় দূর হয়, ছুঃখ 


দুর হয়, অন্ততঃ দুঃখ সহ্থ করবার শক্তি পাওয়া ষায়। 


সকল দুঃখের চেয়ে বড় ছুঃথ হচ্ছে জীবের স্কুল দ্রেহবিচ্ছেদে 
প্রিয়জন-বিরহ । তারা কোথায় যায়? তাদের জন্তে কি 
অন্থ লোক আছে! অন্য লোক থাকা অসস্ভব নয়। 
অন্য সাক্ষীর কথ! দুরে থাক্‌, ধারা শেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, প্রমাণ 
ছাড়! কিছু মানেন না, এমন চার জন জ্ঞানীর লেখা বই 
পড়ে দ্বেখলাম তারা এই স্ুল জগৎ থেকে ভিন্ন একটা 
সক্ম এথারিক (০1)6681) জগৎ মানেন। আরও 


৬৩২৭ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





অনেক বৈজ্ঞানিক একথা বলেন। আমি এই কয়জনের 
বই বিশেষ করে পড়েছি বলে. তাদের সাক্ষ্যের কথা 
বলছি। এই চার জন হচ্ছেন লজ ওয়ালেস, ক্রু, 
ও ফ্লেমেরিয়ন্। তারা বলেন আমাদের স্কুল দেহের 
ভিতরে এরই অনুরূপ একটি সক্ম দেহ আছে। আত্মা 
মৃত্যুকালে সেই দেহ নিয়ে স্থূল দেহ থেকে বের হয় 
আর সেই দেহ নিয়ে সুক্্র জগতেবাসকরে। কোন 
কোন আত্ম! সেই দেহ নিয়ে এই জগতে আমে এবং 
সেই দেহকে সময় সময় স্ুল ক'রে আমাদের দর্শন ও 
ক্পর্শগোদর করে। এই অবস্থায় এ দেহের অনেক 
প্রুতিরপ (107০০) নেওয়া হয়েছে। এই সাক্ষ্যকে 
আমি শ্রস্ধাপূর্বক গ্রহণ করি। কিন্তু জীবাত্মার অমরত্ত 
সন্বদ্ধে কেবল এই প্রমাণের উপর নির্ভর করি না। 
শ্রেষ্ট, সাক্ষাৎ প্রমাণ অন্তরে, আত্মায়। আমি দেখাতে 
চেষ্টা করেছি যে ষাকে স্থূল জগৎ বল! হয়তা জড় নয়, 
তা আত্মময়। এঁথারিক জগং ষদি থাকে তাও আত্মময়ই 
হবে। জড়-আত্মার দ্বৈত তাব আমি স্বীকার করি না। 
এই দ্বৈততাব দর্শনবিরুদ্ধ। আমর! যেখানেই থাকি, 
আত্মময় জগতেই থাকি । তিন্ন ভিন্ন লোক যদি থাকে, 
সকলেই এক আত্মর্জগতের অন্তর্গত স্থুলদেহী, স্থক্মদেহী, 
সকলেই আত্মজগত্বাসী, সকলেই ব্রক্ষধামবাসী। 
দ্ধের সহিত জ্ঞান, প্রেম ও ইচ্ছায় গতীর তাবে যুক্ত হ'লে 
আমরা আমাদের প্রি জীবাত্মাদের সঙ্গে শীঘ্র হোক্‌, 
বিলম্বে হোক্‌, যুক্ত হব। এই আত্মযোগ-সাধন সকলেরই 


সাধ্যায়ত্ব। এই যোগের আভাস যা পেয়েছি তা এখানে 
সাধ্যানুসারে বার বার বলেছি। আজও অতি সংক্ষেপে 
বলে বক্তব্য শেষ করি। ব্রন্ধ বিশ্বরূপী। দর্শন-শ্রবণাদি 
প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় আমরা তাকেই জ্ঞাত হই । তিনিই 
জেয়। আমর! জ্ঞানী । জাগতিক প্রত্যেক বস্ত, প্রত্যেক 
ীব, তার সসীম রূপ, আংশিক প্রকাশ। তিনি ছাড়া 
জ্ঞেয় বস্ত কিছু নেই। চক্ষু-শ্রোত্রাদির ক্রিয়া বন্ধ ক'রে, 
মননে, চিন্তায়, স্মৃতিতে, বুদ্ধিতে, আত্মবোধে, যা জানি, 
তাও তিনি। তিনি আত্মার নিগুঢ়তম স্থানে, যেখানে 
কোন সসীম আত্মা প্রবেশ করতে পারে না, আমাদের 
নিকটতম, প্রিয়তম ব্যক্তিও নয়। এই রূপে বাইরে, 
অন্তরে, বনহুর মধ্যে, আর নির্জনে, গোপনে, তাকে 
প্রেমিকরূপে, প্রিয়রূপে, দর্শন করতে হবে, তার সঙ্গে 
নিগৃঢ় আত্মষোগ, প্রেমযোগ, উপলব্ধি করতে হবে। 
এই সাধনেই নিত্যধাম, গ্রেমধাম, শাস্তিধাম প্রকাশিত 
হয়ে আত্মাকে সবল করে । আমরা আর যাই করি না 
কেন, এই মাধন যদি না করি, আর যথানভ্তব এই সাধনে 
সিদ্ধিলাত না করি, তবে জীবনের মূল উদ্দেশ্ত অসিদ্ধ 
রইল। আকন্ন, সকলে মিলে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করি ষে তিনি আমাদের সমুদয় আলপ্য জড়তা দুর করুন, 
আর নিত্য নবোত্সাহের সহিত প্রতিদিনের নব সাধনে 
আমাদিগকে প্রবৃত্ত করে আমাদের জীবন সার্থক 
করুন। 
| কলিকাত। উপাসক-মগ্ডলীতে প্রদত্ত ব্তৃত। ] 





ভাজ 


[জাহা্দ 'রেক্স'এর উপরে বিদেশী 
সাংবাদিক মহলের জন্য স্থান 
হয়েছিল। লেখকেরও এই জাহাজের 
উপর থেকে ইতালীর আধুনিক নৌ- 
পমর-বাহিনীর কুচকাওয়াজ দেখার 
হযোগ হয়েছিল । নেপল্সের উপ- 
সাগরের তরঙ্গহীন শান্ত জলরাশির 
বুকের উপরে, কাপ্রি, উস্বিয়া ইত্যাদি 
দ্বীপসমূহের তীর থেষে জধ্বা্দিন 


ধরে চলল নৌ-ুদ্ধের অভিনয় । 
ইতালী আন্ত পথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অধিকসংখাক সাব- 


মেরিনের মালিক; তাহ একানব্বইটি 
সাব-মেরিন দিয়ে যে কুচকাওয়াজ 
দেখান হল ইতালীয়ান বন্ধুরা গর্ঘ কারে বলল যে অন্য 
কোন দেশ আঙ্জ এ দখ্য দেখাতে পারে না, কারণ 
একানব্নইটি সান-মেরিন অন্য কোন দেশেরই এখন নেই । 
ঠিটপার-উৎসব প্রসঙ্গে ষতগুলি অন্ুচান দেখেছি, 
তন্মধ্যে নেপলসের নৌ-যুদ্ধের অতিনঘটিই আমার কাছে 
সৈনিক এবং অ-সৈনিক দর্শক-সম্প্রদ্ায়ের মধ্যে । প্রথম 
গাড়ীতে ছিলেন রাজ্জা ভিক্টর ইমানুয়েলস আর হের 
হিটলার । মুসোলিনী প্রথম দিনের শোতাষাত্রায় ছিলেন 
না; রাজপ্রাসাদে অতিথির প্রতীক্ষা করছিলেন । 
বিশেষতঃ হিটলার ছিলেন রাজার অতিথি, স্থতরাং রাজার 
সঙ্গই ছিল বেশী শোভন। 

রোমের ছুটি নৃতন রাস্তা তিয়া দেল্‌ ইম্পেরো ( ৮1৪ 
101) [00799:0 ), আর ভিয়া দেল্‌ তরিয়ন্ফ ( ৬1৪ 09] 
অতি প্রাচীন রোমের সঙ্গে আধুনিক 
রোমের যোগাযোগ কায়েম করেছে এই ছুটি রাস্তা; 
আর এদের সঙ্গমস্থলে রয়েছে সেই বিরাট প্রাচীন রঙ্গমঞ্চ, 
কলসিয়ম। আলোকসজ্জার ঘটা সবচেয়ে মনোহর 
হয়েছিল এই ছুটি রাস্তাতেই । 

বৈছাতিক আলোর বদলে প্রাচীন রোমান রীতি 
অনুসারে রাস্তার দুই ধারে প্রকাণ্ড প্রদীপ তৈরি ক'রে 
তাতে তেল জ্বালিয়ে আলোর মাল! সাজান হয়েছিল। 


11150200 )। 


ইতালী ও জাম্ানী 


৬৪৮১ 





ঠিটলার-সংবদ্ধন। উপলন্গযে ওলিম্পিক ষ্টেডিম্ামে 


ফাসি বুবংণের ব্যাসাম-ব্রীড়াদি এদরশন 


মধ্যে পধ্যন্ত আঙ্গ যে পরিমাণে প্রাচীন নুত্যগীতের আদর 
হয়ে থাকে, অবশিষ্ট দুই দিনে হিটলারকে মূুসোলিনী 
সেটুকু দেখিয়ে দিতেও ক্রটি করেন নি। রোমের প্রসিদ্ধ 
“ভিলা বেজে” (1117 130101)98 )  মিউজিয়মে 
হিটলার; ৮ ৮০ পাশচ্দিল । স্থানে কানোভা 
কলসিয়মের অন্ধকার গহবর থেকে উঠেছিল রক্তবর্ণ 
অগ্নিশিথা, আর আশপাশের প্রাচীন রোমের ধ্বংসম্তপের 
উপরে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল সবুজ আলো । তাত্তে পাইন আর 
কার বনে বসন্তের প্রাচুধ্য মনোরম হয়ে উঠেছিল। এই 
যে রঙের খেলা এটা ইতালীয়ান শিল্প-প্রতিভার নিজস্ব । 
বাপ্িনে মুলোলিনীর অত্যর্থনায় হয়ত আলোকের 
প্রাচৃধ্য হয়েছিল অধিকতর পু কিন্তু রঙের অলঙ্কারে 
প্রকৃষ্ট স্থরুচির পরিচয় দিয়েছে ইতালীয়ানরাই | 
সেদিনকার সেই ফাল্ন-সন্ধ্যার স্বচ্ছ গোধূলিতে 
আলোর নৃত্য, রঙের খেলা আর নগরবাসীর জয়ধ্বনির 
রোলের মধ্যে হের হিটলার নব্য ইতালীর ধে-মুণ্ি 
দেখেছিলেন তা তিনি কখনও ভূলবেন না। বস্ততঃ, 
পান্কি-গাড়ী যখন খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে তখনও হের 
হিটলার বার বার ফিরে তাকিয়ে দেখেছিলেন অতিবৃদ্ধ 
মান্ধাতার আমলের কলসিয়মের সেই উগ্র উজ্জল যুক্তি। 
রাজবাড়ীর কাছে বথন গাড়ী পৌছল তখন হিটলারের 


ন- 


৬৪৮২ 


প্রবাসী 


৯৩০৪৫ 








হিটলারের নমাগমে রোমে 'ভিয়। দেশ ইন্পেরো'র আলোকসজ্জ। 


ইতালীর বিতিন্্র জনপদের বেশভৃষা ও লোকন্ত্য 
হিটলারকে দেখাবার জন্য রোমে এক দিন সন্ধায় একটি 
সন্দর অনুষ্ঠানের আয়োজন হয় । শেষ দিন সন্ধ্যায় নূতন 
ফোরো মুসোলিনীর অলিম্পিক ষ্টেডিয়মে পৃথিবীর 
সর্বাপেক্ষা বুহৎ রক্ষমঞ্চে হবাগনারের লোয়েন্গ্রিন অভিনীত 
হয়; অত:পর আতসবাজী ও নানা রঙের প্রদীপের 
সাহায্যে ফাসি-যুবার ব্যায়াম-কসরৎ দেখান হয়। 
হের হিটলারের ইতালী-ভ্রমণের শেষ দিন অর্থাৎ সপ্ধম দ্বিন 
ফ্লোরেন্সে অতিবাহিত হয়। 


হিটলার ইতালী থেকে বিদায় গ্রহণ করার দ্রিন 
ইতালীবাসীদের চোখের জল পড়েছে কিনা সেখবর 
আমার জানা নেই; কিন্তু জান্মান-নেতার অভ্যর্থনায় 
যেতিন-চার কোটি টাকা ব্যয় হ'ল সেজন্তে অনেককেই 
আক্ষেপ করতে শুনেছি । পূর্বেই বলেছি যে, হিটলারের 
অভ্যর্থনা ইতালীর জনসাধারণের দ্বারা অগ্রষ্ঠিত হয় নি, 
হয়েছে ইতালীর সরকারের দ্বারা। ফরাসী প্রেপিডেষ্ট 
যখন রোমে এসেছিলেন, তখন সমন্ত জনসাধারণ, চাষী- 
মজুর-প্রত্ধা সকলেই উল্লসিত প্রাণে সেই উৎসবে যোগ 
দিয়েছিল। তখন কোন প্রচারকার্যের প্রয়োজন হয় নি 
ফরাসী রিপার্িকের সভাপতিকে অভিনন্দিত করার জন্যে। 
বাস্তবিক পক্ষে, ইতালো-ঙ্জাশ্বান মিতালির ব্যাপারে 


ইতালীতে সরকারের রাজনীতি 
আর প্রঞ্জার অনুভূতির মধ্যে 
অনেকখানি ব্যবধান রয়ে গেছে। 
ইতালী ও জাশ্মানী পরস্পরকে ঘৃণা 
করে, অন্তত: উভয়েই উভয়কে 
সন্দেহের চোখে দেখে। সমন্ত 
ইউরোপের ইতিহাসে কখনও লাটিন 
আর টিউটনিক এ দুটি জাত 
একসঙ্গে উন্নতির পথে চলতে পারে 
নি, বরং পরম্পরের বিরোধ এবং 
সংগ্রামেই ইতিহাসের পুা রক্তবণ 
হয়ে উঠেছে। প্রাচীন রোমান 
সাত্রাজ্য ভেঙে দিয়েছিল জাশ্মানীর 
অরণ্যবাসী লুঠনকারী তত্করের দল) 
তাই আজও ইতালীতে জাম্মানদের 
বলা হয়ে থাকে । রোমের সামাজ্য 
রাইনের আর ডানিযুবের তীরে এসে থেমে গেল। এ 
অতিষান যদ্দি বল্টিক পধ্যস্ত পৌছতে পারত, তবে 
হয়ত একটি মাত্র রোমান শাসনের অধীনে সমস্ত 
ইউরোপের একত্রীভৃত হবার সম্ভাবনা থাকত। রোমান 
সাম্রাজ্য লুপ্ত হবার পরে ইউরোপের ইতিহাসে এই 
সমন্বয়ের সম্ভাবনা আরও দু-বার দেখা দিয়েছিল, কিন্ত 
জাশ্মানরাই সে-স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে । প্রথমতঃ, ক্যাথলিক 
গীর্জার মধ্য দ্রিয়ে ইউরোপের একত্ব-স্থ্টির সাধন] চলতে 
থাকে। মার্টিন লুার, এবং তার পিছনের রাজনৈতিক 
শক্তি ক্যাথলিক চার্চের সার্বতৌম প্রসার খর্ব করে; 
শুধু তাই নয়, এর ফলে ইউরোপের সর্বত্র ধর্শযুদ্ধের নামে 
ছুই তিন শতাব্দী ধরে অজন্র রক্তপাত হয়। দ্বিতীয়ত: 
নেপোলিয়ন। কিন্তু নেপোলিয়নের পরাজয়ে এ-কথা 
শেষবারের মত প্রমাণ হয়ে যায় যে রোমান আইনশাস্ত 
কিংবা সামাজিক ব্যবস্থার উপরে ইউরোপের এঁক্য 
সাধিত হ'তে পারবে না। এছাড়া, "ধারা যনে 
করেন বিগত মহাযুদ্ধের জন্য দ্বায়ী জান্মানী, তীরা 
এ কথাও ব'লে থাকেন যে গণতন্ত্র এবং ব্বায়ত্ুশাসনের 
মূলে কুঠারাঘাত করেছে জার্মানী। তাই ইউরোপের 


“মেচ্ড” 


অভিযান 


ভার 


ইভালী ও জাম্মানী 


৬৪১৩ 


টি 


বিভিন্ন জনপদে আজ স্বৈরাচারের প্রসার ক্রমশঃ বেড়ে 
চলেছে। 

আঙ্গ সমস্ত দুনিয়ায় ইতালো-জান্বান মিতালির 
সারবত্তা নিয়ে গবেষণা চলেছে। মুসোলিনী ও 
হিটলারের যুগামুত্তিকে ইউরোপের শান্ঠি-সমন্তার কেন্দ্রকপে 
সকলে গ্রহণ করতে শিখেছে । একথা সত্য যে বর্তমানে 
ইতালী ও জাশ্মানীতে ষে-ধরণের রাজনৈতিক ও 
সামাজিক মন্ত্র প্রচারিত হচ্ছে, তাতে অনেকখানি সামগ্রশ্য 
দেখতে পাওয়া যায়; এ-কথা সত্য যে হিটলার এবং 
নসোলিনী উভয়েই গণতন্ত্রের শক্র ; উভয়েই ঘুদ-বিঙ্গাসী 
সামাজ্যাভিলাধী ; কিন্তু যেমন এদের ব্যক্তিত্ধে তেমন 
হতালো-জাম্মান রাঙীয় মিতালিতে একটি গভীর বৈষম্য 
নিহিত আছে। ইতালীর সঙ্গে জাম্মানীর বন্ধুত্বের 
হতিহাস ধারা জানেন, তারা অবশ্যই স্বীকার করবেন 
ষে এই মিতালি শুধু একটি সাময়িক রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনেনু 
উপরে প্রতিষ্ঠিত । এই বিশিষ্ট প্রয়োজনটি যেদিন যে-কোন 
পক্ষের কাছে মূল্যহীন হয়ে দাড়াবে, সেই দিনই শুধু এই 
মিভালির মিথ্যা মুখোস খলিত হবে। জেনিতার 
রাষ্টীসজেবে যখন আবিপিনিয়ার ব্যাপার নিয়ে ইতালীর 
বেইঙ্জৎ হয় তখন অনন্টোপায় হয়ে ইতালী জাম্মানীর 
সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্বন্ধ স্থাপন করতে তীরু পদক্ষেপে অগ্রসর 
হয়। ইংরেজ আজ্র তার ভুল স্বীকার করেছে? মিঃ 
ইডেন আজ পররাষ্ট্রসচিবের পর্দ থেকে বিচ্যুত; 
ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন ইতালীর সঙ্গে 
একটি নৃতন চুক্তিপত্র পথ্যন্ত স্বাক্ষর করেছেন; কিন্ত 
তবুও পুরোপ্পুর মুসোলিনীর মন পেয়েছেন বলে মনে 


হয় না। আসল কথা এই, যতদ্বিন স্পেনের যুদ্ধ শেষ 
না-হবে তত দিন পর্যন্ত ইতালো-জাম্মান বন্ধুত্ব অক্ষ 
থাকবে। অস্রিয়া দখলের পর থেকে সমস্ত মধ্য-ইউরোপে 
জাম্মানীর রাষ্্রিক এবং আর্থিক প্রসার বেড়ে চলেছে। 
এই প্রসারে ইতালীও বিশেষ পরিমাণে ক্িষ্ট। তা ছাড়া 
ইতালীতে প্রায় ছুই লক্ষ জান্মান-তাষী প্রজা বাস করে। 
তাদের মুক্তির কথাও হয়ত হিটলারকে এক দিন ভাবতে 
হ'তে পারে। মুসোলিনীর সেদিকে নজর আছে; তাই 
এখন থেকেই দক্ষিণইতালীর ও দিসিলির বিভিন্ন জনপদ 
থেকে চাষীদের এনে বল্ৎ্সানো (7301297)9 ) ও দক্ষিণ- 
টারোলে কৃষির কাজে লাগিয়ে দিচ্ছে। 

ইংলও্ ও ফ্রাম্মের মত ইতালীও এ-কথা জানে ষে 
ইউরোপে শাস্তিরক্ষার একমাত্র শত্রু জান্নানী। কিন্ত 
লোতী ব্রিটেন আর “তগ্ী?” ফরাসীর ব্যবহারে ইতালা 
এখনও কুঠিত হয়ে আছে । ইতালীয়ানরা খুবই রসিক, 
তাই রঙ্গরসের মধ্য দিয়ে দারিদ্র্য কিংবা অপমানকে 
হেসে উড়িয়ে দ্রিতে জানে; কিন্তু সময় বুঝে আবার 
চোখ রাঙাতে কিংবা অন্ত্রধারণ করতেও পশ্চাৎ্পদ নয়। 
এটা ম্যাকিয়াভেল্লির দেশ, আর মুসোলিনী তারই শিষ্য । 
১৯১৫ সনে জান্মানী ও অ্রিয়ার সঙ্গে সামরিক চুক্তি 
থাকা সত্বেও জাশ্মেনী ও অগ্রিয়ার বিরুদ্ধে ইতালী বুদ্ধ 
ঘোষণ1 করেছিল । প্রয়োজন হ'লে ১৯৩৮ কিংবা ১৯৪০ 
সনেও আবার করতে পারবে । ইতালো-জাম্মান মিতালির 
এইটেই গৃঢ় কথ|। 


বোম 


৩০শে জুন, ১৯৩৮ 





মা ফৌন্‌ 


মন্দালয়ের রাঁজ-অন্তঃপুরের ইতিহামের এক পরিচ্ছেদ 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


মাফৌনের কথা না বলিল, মন্দালয় রাজ-অন্ত:পুরের 
বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকে । 

মা ফৌন্‌ নামটি বড়ই অবজ্ঞান্চচক নাম; কেননা, 
ফৌন্‌ শঝের অর্থ ধূলি__-সকলেই যাহা ঝাড়িয়৷ ফেলিয়া 





৬... রশ চেরারিনিল রস 4 


মা ফৌন্‌ 
গ্রাচ-আঙ্কত চিত্র অবলম্বনে মিঃ ডগলাস-কৃত চিত্র 


দেয়। দরিদ্র পরিবারের মাতা বড়ই ছুঃখে তাহার 
কুরূপা কন্তার নাম মা ফৌন্‌ রাখিয়াছিল। কিন্তু ভবিতব্য 
সকল দ্বেশেই মানুষের অজ্ঞাত। ১৮৫৪ গ্রীষ্টাবে 
মা ফৌন্‌ মহারাজ মিন্ডনের স্দৃষ্টিতে পড়িয়া অমরপুরের* 
রাজ-অন্তঃপুরে গল্প-কথকিনীর পদে নিযুক্ত হয়। 

* অমরপুর স্বাধীন ব্রগরাজ্যের পূর্ববতন রাজধানী ছিল। 
ইহার ধ্বংসাবশেষ প্রত্বতত্ববিদ্গণের গবেষণার বিষয় । 








পপশাশাপপিপাী 


রাজ্যের রাজনীতি বা অর্থনীতির সহিত মা ফৌনের 
কোনই সম্পক ছিল না) রাজ-অঞ্চ:পুরের রাণী ও রাজ- 
তনয়া্দিগের অনবচ্ছিন্ন কলহদ্বন্দেও মা ফৌন্‌ কোনও 
দিন যোগদান করে নাই; রাঞ্প্রাসাদের অসংখ্য 
দলাদ্লিতে মা ফৌন্‌ নিরপেক্ষ ও নিঃসম্পর্ক ভাবে 





নাক্ম্্ মিওজা ম। খিন্‌ 
মহারাণী সুপিয়ালার প্রধান সহচরী 


থাকিয়া কর্তব্য কাধ্য নিপ্পন্ন করিয়া যাইত। সুতরাং 
্রহ্মদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে মা ফৌন্‌ তাহার 
অস্তিত্বের কোনও চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই। 

অধীত বিদ্যা মা ফৌনের কিছুই ছিল না; কিন্ত 
প্রথর ম্মর্ণশক্কি প্রভাবে “জাতক” “জনক* “নেমী" 


ভা 


মা ক্ষৌন্‌ 


৬৪৫ 





প্রভৃতি ধর্শগরস্থের রপক গল্পগুলি মা ফৌনের মুখস্ত ছিল। 
বন্ষদেশীয় ইতিহাসে ( মহা-ইয়াজা-উইন এ ) বর্ণিত ত্রদ্ধ- 
রাজদিগের গৌরব কাহিনী মা ফৌন্‌ এক নিশ্বাসে 
আবৃত্তি করিতে পারিত। রূপক গল্প রূচনায় ও গল্পে 
রসসঞ্চারে, বিশেষতঃ গল্প বলিবার অপূর্বব ভঙ্গীতে, 
মা ফৌনের অসাধারণ দক্ষতা ছিল। মহারাজ.মিনডনের 
পাটরাণী নাম্মাড-ফায়া রতনমঙ্গলা দেবীর বিশ্রামগৃহে 
প্রতি সন্ধ্যায় মা ফৌনকে উপস্থিত থাকিতে হইত এবং 
রাণীদিগের মেজাজ অনুসারে প্রতি রাত্রিতে নূতন একটি 
গল্প বলিতে হইত। মহারাণী অগ্ত কাধ্যে ব্যাপৃত থাকিলে 
সে-রাত্রিতে মা ফৌনের ছুটির হুকুম হইত। 

বিশেষ বিশেষ পর্যোপলক্ষে মহারাণী রতনমঙ্গল] বিশেষ 
কোনও বিষয়ে গল্প বলিবার জন্য মা ফৌন্কে আদেশ 
করিতেন। মহারাদ্ধ মিন্ডন্‌ স্বয়ং সে-রাত্রিতে তাহার 
বাহান্ন রাণী লইয়া, স্ফটিক-প্রাসাদে বসিয়া মা ফৌনের 
কথকতা শ্রবণ করিতেন। অশিক্ষিতা মা ফৌন, সে- 
রাত্রিতে ঘষে চমৎকার ভাষায় এবং যে অপূর্বব ভঙ্গীতে 
তাহার গল্প বলিয়া যাইত, তাহা রাজ-অস্তঃপুরে চিরম্রণীয় 
হইয়া থাকিত। 

ভগ্গবান মানুষকে সমান ভাবে সকল সম্পদের অধিকারী 
করেন না। তিনি মা ফৌন্কে অতি কুরূপা করিয়া 
পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। রাছ্-অস্ত:পুরের স্থবেশা 
স্বকেশা স্বর্ণকাস্তিবিশিষ্টা সুন্দরীদিগের সভাতে মা ফৌন্‌ 
যখন গল্প করিবার জন্য ঠাট করিয়া বসিত, তখন তাহাকে 
এত বিশ্র] দ্েখাইত যে, সে মানুষ কি কুকুর» সাধারণ লোকে 
হঠাৎ তাহা বুঝিতে পারিত না। অমরপুরের ব্রিটিশ 
রেসিডেক্সীতে মেজ্জর ফেয়ারের চাকরেরা মা ফৌন্কে 
হঠাৎ দেখিয়া তাহাকে কুকুরমুণ্ডবিশিষ্ট হনুমান বলিয়া 
ভ্রম করিয়াছিল। 

মা ফৌনের দৈহিক গঠন কুৎসিত ছিল না, 

বর্ণও স্থন্দর ও লাবপ্যপূর্ণ ছিল; কিন্তু মা ফৌন্‌ স্ত্রীলোক 
হইলেও তাহার দীর্ঘ দাড়ি ও গোঁফ, এবং কর্ণ 
ও ভ্রু হুইতে নির্গত নুদীর্ঘ রোমণ্ডলি তাহাকে 
এক অদ্ভুত রকমের আকৃতি প্রদান করিয়াছিল। নুগদ্ধি 
তৈল ও চিক্ুনীর সাহাষেযে মাফৌন্‌ তাহার লম্বা 


৯৫ 


চুল দাড়ি ও গোঁফ পারিপাটি করিয়া সাজাইয়া রাখিত। 
প্রকৃতির এই অশিষ্ট ও অদ্ভূত উপহারকে মা ফৌন্‌ অযত্বে 
রাখিত ন1। তাহার পিতা উ-শোয়ে-মাউডেরও 
এরূপ ঘন ও দীর্ঘ রোমাবৃত মুখমণ্ডল ছিল। উ-শোয়ে- 
মাউঙের দুইটি সম্তানের মধ্যে কন্তা মা ফৌন্ই তাহার 
দুর্ভাগ্যবশত: এই অদ্ভুত পিতৃসম্পত্তির পূর্ণ অধিকারিণী 
হইয়াছিল | ব্রিটিশ দূত ক্রফোর্ড সাহেব যখন ১৮৩৪ 
্রীষ্টাব্দে আভা-রাজসভায় আপিয়াছিলেন, তখন উ-শোয়ে- 
মাউঙ জীবিত ছিল; কন্যা মা ফৌনের বগ্ষস তখন তিন- 
চার বৎসর মাত্র। ক্রফোর্ড সাছেবের লিখিত “০0081 
0180 [7)100859 0010 6108  (90%910)01-099091%] ০ 
[70018 60 619 0981৮ 01 45৪” নামক পুস্তকে তিনি 
উ-শোয়ে-মাউঙের এক প্রতিকৃতি দিয়াছেন এবং মা 
ফৌন্‌ ও তাহার পিতাকে তিনি 139700 1)280008 
অর্থাৎ লোমশ নর-জাতীয় মনুষ্য বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। | 

মা ফৌন্‌ কুরূপা ছিল; কিন্ত রূপে কি করে? 
যৌবনে মা ফৌনেরও হয়ত বিবাহ করিবার সথ হইয়া 
ছিল; অথবা মহাবাজ যিন্ডন্‌ এই অদ্ভুতারুতি রমণীর 
বংশবৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্ত তাহার বিবাহ দ্বিতে ইচ্ছা 
করিক্নাছিলেন। পরিণয়প্রাথীকে তিনি যৌতুক-্বরূপ 
প্রচুর অর্থদান করিতে ও গ্রস্ত ছিলেন; কিন্তু তথাপি 
এই হৃতশ্রী কন্তার ভাগ্যে সহদ্ধে কোনও পাণিপ্রার্থী 
জুটিপ না। মহারাজ মিন্ডনেরই এক ইটালীয়ান 
কর্মচারী রাঙ্গার প্রতিশ্রত এ বছুমূল্য যৌতুকের 
আশায় মা ফৌন্কে বিবাহ করিতে এবং বিবাহের 
পর তাহাকে ইউরোপে লইয়া যাইতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন। হয়ত ইউরোপের কোনও সার্কাসে 
মা ফৌন্কে দেখাইয়া পয়সা-উপার্জনের অভিপ্রায় 
তাহার ছিল। . কিন্তু মহারাণীর আপত্তিতে সেই বিবাহের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয় এবং অবশেষে এক ব্রদ্ষদেশীয় 
যুবকই মা ফৌন্‌্কে বিবাহ করে। বিবাহের পর স্বামী 
ও স্ত্রী উভয়েই মহাস্বখে দাম্পত্য জীবন যাপন করিতে 
থাকে । দুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। পাচ-ছয় মাস বয়স 
হইতেই কনিষ্ঠ পুঞ্জটির কর্ণে ও মুখমণ্ডল দীর্ঘ রোমরাজির 


৬৪৩ 


প্রবাসা 


৯৩৪৫ 





আবির্ভাব হয়। রাজ-অস্তঃপুরে মা ফৌনের চাকুরিও 
অঙ্কুর থাকে । 

১৮৫৬ খ্রীষ্টান্ধে হারা মিন্ডন্‌ যখন পূর্বতন রাজধানী 
অমরপুর পরিত্যাগ করিয়া মন্দালয় নগরে রাজধানী 
স্থাপন করেন, মা ফৌন্ও তখন রাজপরিবারের সঙ্গে 
মন্দালয় আগমন করে। পাটরাণী নাম্মাড-ফায়া রৃতন- 
মঙ্গল দেবী মা ফৌন্কে যথেষ্টই অনুগ্রহ করিতেন । 
তাহার অর্থে ও অন্তান্ত রাণীদিগের আল্ুকুল্যে মা ফৌনের 
কিছুরই অভাব ছিল না। মা ফৌন্‌ উৎকষ্ট পট্টবন্ত্র ও 
বহুমূল্য অলঙ্কার ব্যবহার করিত। 

১৮৭৬ গ্রীষ্টান্বে মহারাণী নাম্মাড-ফায়। রতনমজলা 
দ্বেবীর দ্বর্গলাভ হইলে, মা ফৌন্‌ মহারাঞ্জ মিন্ডনের 
নিকট আবেদন করিয়া মাসিক সাড়ে সাত টাকা৷ বেতন 
পাইবার আদেশ পায়। মা ফৌনের জ্যেষ্ঠ পুত্র তখন 
রাজসরকারে বিনা বেতনে চাকুরী করিতেছিল। 

১৮৭৮ গ্রীষ্টাবে মহারাজ মিন্ডনের মৃত্যু হইলে, 
তাহার পুত্র মহারাজ তীব ব্রদ্ষদেশের রাজসিংহাসন লাভ 
করেন। তিনি ও তাহার পাটরাণী ক্পিয়াল! মা ফৌন্‌কে 
বথেষ্টই অনুগ্রহ করিতেন । কিন্তু রাজ-অস্তঃপুরের ঘ্েষ- 
বিদ্বেষ তখন চরমে উঠিয়াছিল। মহারাজ তীবর প্রেয়সী 
ছোট রাণী খিন্জীর গৃহে মা ফৌন্‌ নাকি মহারাজারই 
সমক্ষে এমন একটি রূপকথা! বলিয়াছিল যাহাতে মহারাণী 
স্থপিয়ালার প্রতি মহারাজার বিদ্বেষ জম্মে। পরদিনই 
অহ রসগ-..মা ফৌন্‌ রাজ-অন্তঃপুর হইতে 
নির্ধাসিতা হয় এবং তাহার কর্মচ্যুতির আদেশ হয়। 
মা ফৌনের বয়স তখন প্রায় ৫* বৎসর। ইহার পূর্বেই 
তাহার স্বামী ও পুত্র ম] ফৌন্কে পরিত্যাগ করিয়া 
র্গামে চলিয়া পিয়াছিল। -সরিরদিও এই 
কঠিন দণ্ড নির্দোষ মা ফৌনের চিত্বে এরূপ কঠিন 
করিয়াছিল যে দেড় বৎসরের মধ্যেই হতভাগিনী 
ম! ফৌন্‌ ক্ষ়রোগে ইহলোক হইতে অপহৃত হয়। 

রাজধানীতে নৃতন কেহ আসিলে বা নৃতন কোনও 
ঘটনা ঘটিলে, মা! ফৌন্‌ তাহার গল্পের উপাদ্ষান সংগ্রহের 
জন্য রাজপ্রাসাদ হইতে বহির্গত হইত। হয়ত সেইরূপ 
অভিপ্রায়েই মা ফৌন্‌. ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে 


ব্রিটিশ মেজর ফেয়ার ও কাণ্চেন ইউলকে দেখিবার জন 
রেসিডেন্দীতে শিয়াছিল। তাহারা তখন মহারান 
মিন্ডনের সহিত বাণিজ্যসংক্রাস্ত সন্ধি স্থাপনের জন্ট 
অমরপুর আসিয়াছিলেন। মা ফৌন্‌ তাহাদিগের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া শ্বেত মনুষ্যদ্িগের বেশতৃষ! ভাবভঙ্গী 
অতি পুঝ্যন্থপুত্ঘরূপে দেখিয়া আসিয়াছিল এবং কিছু দিন 
পরে রাজ-অস্তঃপুরে এ ব্রিটিশ দূতদ্দিগের সম্বন্ধে এমন এক 
মজাদার গল্প রচনা করিয়াছিল যে মহারাজ মিন্ডন্‌ 
পর্য্স্ত তাহা শুনিয়া হাস্ত সব্ঘরণ করিতে পারেন নাই। 

কাণ্তেন ইউল */১ [২8118059০01 009 1178910] 
60 006 0০01 01 4১৮৯৮ নামক পুস্তকে ম ফৌনের 
সন্বক্ধে যাহা লিধিয়াছিলেন নিয়ে তাহার এক সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়। হইতেছে । 

১৮ই দেপ্টেম্বর। ১৮৫৫ 

রেসিডেক্দীতে আজ এক অন্ভুত রকমের স্ত্রীলোক আপিয়াছিল। 
তাহার নাম মা ফৌন্। * * * আমরা পূর্বে তাহার আগমনের 
সংবাদ জানিতাম না। ুতরাং মা ফৌন্‌ রেসিডেন্দীতে প্রবেশ 
করিবামান্র আমাদের চাকরেরা তাহাকে কুকুরের স্তায় মস্তক" 
বিশিষ্ট “অস্ৃবিস্” মনে করিয়। চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। 
মা ফৌন্কে ভাল করিয়৷ দেখিয়া আবাদের সেধারণা দূর 
হইল। *৯** মা ফৌনের মুখমণ্ুল দীর্ঘ রোমরাঁজদ্বার। আবৃত 
ছিল। | ইউল সাহেব এই স্থানে মা ফৌনের কেশ ও শত্রুর 
বর্ণন। দিয়াছেন | &* * সাধারণ ব্যবহারে ম৷ ফৌন্‌কে অত্যন্ত 
বিনীত ও নিরীহ লোক মনে হইল । তাহার কণ্ঠস্বর কোমল ও 
সত্রীজনোচিত্ত ছিল। লুদীর্ঘ শ্ক্রদমহ্িত আত্ীমৃত্তি দেখিয়া প্রথমত; 
ষে-বিরক্তি জন্মিয়াছিল, তাহার কথায় ও ব্যবহারে সে-বিরক্তি আর 
রহিল না । মিঃ গ্রান্ট তাহার ছবি তুলিয়া লইলেন (প্রবন্ধে তাহারই 
এক প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে )। তাহার স্বামী ও পুত্র দুইটিও 
ম। ফৌনের সঙ্গে আপিয়াছিল। কনিষ্ঠ পুত্রটির বয়স তখন প্রায় 
১৪ মাস। এই শৈশব অবস্থাতেই তাহার কর্ণে ও মুখমগ্ুলে দীর্ঘ 
রোমরাজি আবিরভূত হইয়াছিল। * ** মাফৌনের মাড়ীর দাত 
ছিল না; অথচ মাড়ী এত শক্ত ছিল যেসুপারির মত শক্ত 
জিনিষও সে অতি সহজে চিবাইতে পারিত। 

টেনিসন জেসী-প্রণীত “ল্যাকার লেডী” নামক পুস্তকে 
মা ফৌনের উল্লেখ আছে (২৪৯ পৃষ্ঠা )। তিনি তাহাকে 
রাজ-অস্তঃপুরের “রোমাবৃত রমণী” নামে পরিচয় 
দিয়াছেন। টেনিসন্‌ জেলী রাদ-অস্তঃপুরের মহারাণী 
হইতে আরম্ভ করিয়া সকল স্ত্রীলোককেই যথেষ্ট নিন্দা 


ভাত 


করিয়াছেন) কিন্তু মা ফৌন্‌ তাহার কশাঘাত হইতে 
অব্যাহতি পাইয়াছে; তিনি মা ফৌনের প্রশংসাই 
করিয়াছেন । 

ছুঃখের বিষয়, মা ফৌনের কথিত গল্পগুলি কেহই 
লিখিয়া রাখে নাই। লিখিলে তাহার ত্রিশ বৎসরের গল্প 
ব্ষদেশে আরব্য রজনীর মত একখানি স্খপাঠ্য গ্রন্থ 
হইত। 

মন্দালয়ের বর্তমান বৃদ্ধ লোকেরা মা ফৌন্‌কে “রোমশা 
রমণী” বলিয়াই বর্ণনা করে; তাহার কথকতার কথা 
কেহই উল্লেখ করে না। ইহার কারণ এই যে, মা ফৌন্‌ 
রাজ-অস্তঃপুরের গল্পকথকিনী ছিল; রাজ-অস্তঃপুর 
ব্যতীত অন্ঠ স্থানে সে গল্প বলিত না, অন্ত স্থানে 


আধুনিক সাহিচত্যর উৎ্দসমূল 


৬৪৭ 


গল্প বলিতে ধাওয়া তাহার পক্ষে অসম্মানজনক ছিল। 
শোয়ে-না-ডএর সেবিকা (দ্র্ণ কর্ণের অর্থাৎ মহারাণীর 
কর্ণে গল্প শুনাইবার জন্ত নিযুক্তা ) মা ফৌন্‌ অন্ত কোন 
সাধারণ লোককে তাহার গল্প শুনাইত না। কাজেই 
রাজপ্রাসাদের লোক ব্যতীত অন্ত কেহই তাহার গল্প- 
কথন-প্রতিভার পরিচয় পায় নাই। 

ফিল্ডিং হলের লিখিত “প্যালেস্‌ টেল্স” নামক পুস্তকে 
মা ফৌনের গল্প-কথনের উল্লেথ আছে। 

মতা মহারাণী সথপিয়ালার প্রধান! সহচরী নাকৃম্ন মিওজা 
মা খিন্‌, মা ফৌনের ষে সংক্ষিধ বিবরণ দিয়াছেন, তাহা! 
অবলম্বন করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিত হইল । ব্রহ্ষরাজ্যের 
রাজনৈতিক ইতিহাসে মা ফৌন্‌ অমরত্ব লাভ করে নাই। 





আধুনিক সাহিত্যের উৎসমূল 


$ শ্রীন্ুরেন্ত্রনাথ মৈত্র 


বর্যার সময় যখন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি নামে তথন মাঠগুলো 
হয় জলাশয়, আর নর্দিমাগুলি হয় তম্বী নদীধারার চুটুকি 
সংস্করণ। কলকাতায় ঠন্ঠনে কালীতলা-অঞ্চলে মেঘ 
ডাকলেই আধ হাটু জল দ্াড়ায়। এ-জল জমেও যেমন 
অচিরে, এর তিরোভাবও তেমনি ভ্রুত। জলধারা বা 
জলাশয়কে স্থায়ী করতে হলে চাই হিমাচলের সঙ্গে 
নাড়ীর সন্বন্ধ, যার লমুচ্চ তুষারশৃঙ্গে অনবরত মশকে 
যশকে জল যোগাচ্ছে মেঘের ভিস্তি; অথবা চাই মাটি 
খুড়ে অন্তঃশীলার গুধধারার সঙ্গে যোগস্থাপন। খরার 
দিনেও তা হ'লে নদী-পুকুর-কৃয়োকে দেউলে হ'তে হবে 
না। পরের ধনে পোদ্ধারি করা বেশী দিন চলে না। সে 
তিক্ষাধৃত্তি বা চৌধ্যবৃত্তির মিয়াদ বেশী নয়। তা ধরা 
পড়ে অবিলম্বে এবং সিংহচর্মের আলখালায় লম্ফমান 
বৃষতটির প্রকৃত পরিচয় অরণ্যবাসী জীবদের চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেয় ধূর্ত শগাল । 


আসল কথাটা এই, সত্য বস্তটির উপলদ্ধি অস্তরে, 
তার প্রকাশ সাহিত্যে । ফটোগ্রাফারের দোকানে 
ছবি তুলতে গেলে দ্রামটা বেশী দিতে হয় নেগেটিত 
বা খস্ড়া চিত্রফলকটির জন্যে, যার বুকে আছে ছায়া 
লোকের লিখাঙ্কন। তার পর সেটার নকল ছাপগুলি 
সহজ এবং স্থলভ। ছবিওয়ালাকে গিয়ে ঘদি বলি, 
আমার মূল চিত্রলেখার প্রয়োজন নেই, তার নকল 
মুদ্রাঙ্কনগুলি দাও, তা হ'লে সে দরজার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে বলবে,রাস্তায় সরে পড়, এখানে 
মিলবে না! । 

আজকালকার বাংলা সাহিত্যে ঘষে জিনিষটা বড় 
বেশী চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে--এ আগে যা বলেছি__ 
সেই অতিবৃষ্টির বন্যা, অন্তরের জলসন্র নয়। অবশ্থ, 
এর ব্যতিক্রম আছে বইকি, কিন্তু সেটা কচিৎ লক্ষিত 
হয়। কিন্তু অত্যন্ত বিরল, অসাধারণ যা, তা আপনার 


৬৪৮" 
স্বাতন্্য দ্বিয়েই চল্তি নিয়মের আধিপত্য প্রমাণ করে। 
জানি, 'যৌক্তিকং ন গজ্ধে গজে'। কিন্তু ফল ফোটে গাছে 
গাছে, বদি তার মূল শিকড়টি পায় সরস যাটির আশ্রয়। 
সাহিত্য রত্বধনিও বটে, মালঞ্চও বটে। রত্বপ্রস্থর 

হখ্যা সর্ধত্রই বিরল, কিন্তু উপলব্ধ সত্যের আনন্দমন়্ 
প্রকাশ প্রাণবান্‌ জাতির সাহিত্যে ত দুর্পভ নয়। গছো 
পদ্যে উপন্তাসে নাটকে তার বিচিত্র নিদর্শন । আমাদের 
আধুনিক সাহিত্যে এই আন্তরিকতার অভাব লক্ষিত হয়। 
এই প্রাণসম্পর্দকে অঞ্জন করতে হবে প্রকৃতি ও মানুষের 
সঙ্গে নিবিড়তর যোগসাধনায়। তবেই সাহিত্য হবে 
প্রাণম্পন্দে বেপথুময়। 


মৌলিক মানুষটি সব দেশেই এক। তার পারিপাস্বিক 
আবেষ্টন তাকে বিশিষ্ট রূপ দেয়, জীবনের আপাতলক্ষ্য 
ও গতিকে বিভিন্নমুখী করে। এ বৈচিত্র্য ও পার্থকোর 
অস্ত নেই। আমাদের এই প্রাচ্যের কর্শশৈধিল্যের 
আবহাওয়া, সামাজিক সঙ্কীর্ণ বিধিনিষেধ, নষ্ট সংস্কৃতির 
ধ্বংসত্তুপের প্রাচীর, বহু যুগ্গ ধরে আমাদের অনেকটা অচল- 
প্রতিষ্ঠ করে রেখেছিল । হঠাৎ এল সুদূর পশ্চিম থেকে 
একটা প্রবল শক্তির প্রাবন। ইংরেজের অধিকার যে 
কেবল আমাদের রাষ্রীয় জীবনে আবদ্ধ তা নয়, 
অন্তর্লোকেও পাশ্চাত্য প্রভাব আমাদের চিন্তা ভাব ও 
আকাঙ্ষায় যুগান্তর এনেছে । আমাদের ভাবনা ও 
বাসনাকে যা অভিভূত করেছে, তার সঙ্গে আমাদের 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রাকে ঘদ্দি থাপ খাইয়ে না নিতে পারি, 
তবে আমাদের প্রাণে হয় দ্াক্ুণ বিক্ষোভের হ্্রি। 
এ-বিক্ষোস্ভ বা বিদ্রোহ যদ্দি আমাণের অন্তরের আদর্শে 
সমাঞ্জ-সংসারকে গড়ে তোলবার জন্য চেষ্টাবান্‌ করে, 
তবেই হয় জাতীয় জীবনে নবপ্রারস্তের হুত্রপাত। 
আমাদের প্রাচীন ইতিহাস একটু আলোচনা করলেই 
দেখতে পাই, যুগে যুগে নানা বিধিমিষেধের ব্যবস্থা 
পূর্বাচাধ্যেরা করেছেন তাদের সমসাময়িক অবস্থার সঙ্গে 
সমাঙ্ষের সামগ্শ্তবিধানের জন্ক। প্রাণবান্‌ ব্যক্তি বা 
জাতিমাত্ই আত্মরক্ষার আন্ত চারি দিকের অন্গকূল- 
প্রতিকূল শক্তির সঙ্গে একটা রফা করে নেয়। 
এই আপোষেনিশ্পত্তি সহজ ও আয়ত্বাধীন হয় 


প্রবাসী 


১৩০৪৫ 





তখন, যখন বাহিরের বিস্ববাধার চেয়ে অন্তরের 
প্রতিবন্ধকতা তুলনায় কম প্রবল। কিন্তু যেখানে 
আমরা অন্তরের গুরুভারে নিপীড়িত, সেখানে বাহিরের 
সঙ্গে বোঝাপড়ার একটা প্রচেষ্টা আমাদের সামর্থো 
আর কুলোয় না। এই সংগ্রামে ক্রমাগত হার মানতে 
মানতে হারাই জীবনের সত্যাশ্রয়। ষেটা মন বলে 
তাল, প্রতিদিনের আচারে আচরণে করি তাকে 
অস্বীকার । জীবনে আসে দ্বৈরাজ্য, কপটতা, ছদ্মাবরণ। 
উচ্চ আদশ না-ধাকাও বরং শ্রেয়, ঘদি সে-আদর্শকে 
জীবনে সাফল্য দেবার সক্কল্প ও চেষ্টা অন্ততঃ বেদনাটুকুও 
নাজাগে। যে সর্ধে দিয়ে ভূত ছাড়ানো যাবে সেটাকেই 
ভূতগ্রন্ত করে তুলি । বাইবেলে একটা কথা আছে-_ 
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লবণ যদি হারায় তাহার লবণত্ব, পৃথিবী কেমন করে 
পাবে লবণের আম্বা্ন ? সবই যে আলুনী ও স্বাদহীন 
হয়ে পড়বে ! 

যে-সব চিরাচরিত সংস্কারের উপর বর্তমান যুগ 
আস্থাহীন হয়ে পড়েছে তাদের বর্জন ক'রে নৃতন আদর্শে 
জীবনকে গড়ে তোলবার জন্য একটা প্রয়াস আজকালকার 
লেখায় অল্লাধিক পরিমাণে পরিচ্ফুট। কিন্তু যে-সত্য- 
নিষ্ঠা অন্তরের আলোকে অজানা পথের অন্ধকারে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যায়, সে অকুতোতয় প্রবর্তনা আমাদের 
পরমুখাপেক্ষী জীবনে এখনও তেমন জাগ্রত হয় নি। তাই 
রচনা ষখন ভাজে উচ্ছে, বলে ভাবছি পটোল, কিংবা 
নিরম্কুশ তাবালুতা। অবাধে পায় প্রশ্রয়, ষেহেতু কথার সঙ্গে 
অবশ্তকর্তব্যের দায়িত্ববোধ নেই। সত্যের উপর ধার 
অচল প্রতিষ্ঠা এবং সে-সত্যকে ভ্ীবনের দৈনিক 
আচারকে শত বিরুদ্ধত ও বিদ্রপের মধ্যেও যিনি অক্ষ 
রাখতে পেরেছেন, তিনিই সাহিত্যের ক্ষেত্রে অধিনায়ক। 
ধারা তার নিন্দাবাদ করেন, তারাও অস্তরে তাকে শ্রদ্ধা 
না ক'রে থাকতে পারেন না। সুপ্ত নারায়ণ ত সকলেরই 
মধ্যেই বিদ্যমান । 

সাহিত্যে নবধুগ নবধারা আনতে হ'লে যত ক্ষুদ্র হোক, 
তবু একটি অঙ্গকুল আত্মীয়-গ্রোর্ঠীর প্রয়োজন, ধাদের 


ভাড্র 


জীবনে কথার সঙ্গে কাঁধ্যের সামগ্রশ্ত আছে। লেখক- 
বর্গের রচনাবলীর আলোচনার জন্ত বাংলার গ্রামে 
গ্রামে মণ্ডলী গ্রতিষ্টিত হোক। সংসাহিত্য হবে অরণ্যে 
রোদন মাত্র, ষদ্দি রসগ্ৰাহী পাঠকের অভাব হয় এবং 
দূষিত সাহিত্যের আক্রমণ থেকে সংসাহিত্যকে রক্ষা 
করবার জন্ত শিষ্ট জনমতের অত্যুদয় না হয়। 

আমরা ছুর্ববলঃ তাই চরিত্রহীন হয়ে পড়েছি, অর্থাৎ 
অন্তরে ষা সত্য বুঝি জীবনে তা অধিগত করবার জন্য 
সঙ্ক্প ও শক্তি আমাদের নেই। মন্মে মন্সে বুঝি ঘ। 
অন্তায়, তার প্রতিবাদ করবার দায়িত্ববোধ বা বুকের 
পাটা নেই আমাদের । এ-সম্পদ ধাদের আছে, তারা 
নমস্য, আমার একআলোচনা তাদের স্পর্শ করবে না। 
কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দেখি, আমাদের মেরুদরণ্টি হয়ে 
গেছে রবারের, তর সয় না। কলকাতার ঘরে ঘরে, 
বিজলী-বাতি জলে, পাখা ঘোরে । এই বিরাট বিপুল 
বৈদ্যুতিক যন্ত্-প্রতিষ্ঠানের সর্বত্র দেখি তড়িৎপ্রবাহকে 
ধরে রাখবার জন্বে চীনামাটি বা এরূপ কোন বিদ্যুৎ 
ক্বোতরোধক আগল দেওয়া থাকে। এই ছোট ছোট 
টুক্রাগুলির মধ্যে রয়েছে ধৃতিশক্তি। ওরাই বিপুল 
বৈদ্যুতিক তেজসম্ভারকে তারে তারে প্রবাহিত করবার 
আমুকুল্য দান করে। ওরা যদি ঘাটি আগলে না 
থাকত, তাহলে লক্ষ লক্ষ ডাইনামোতেও একটি বাতি 
জলত না, একটি পাখাও ঘুরত না। এই বিধৃতি ধার 
আছে তিনি চরিত্রবান। জাতীয় চারিক্র্যের বনেদ 
যেখানে, সাহিত্যের অস্তঃশীলা উৎসারিত হয় সেখান 
থেকে। 

বাঙালীর জীবনে ষর্দি সত্যাশ্রয় আসে তবে 
সাহিত্যের শিবন্বন্দর রূপটি স্বতই ফুটে উঠবে এবং 
আমাদের সমাজে সংসারে আনবে নবরবির অরুণরাগ। 


আধুনিক সাঁহিঢিতযর উৎসমূল 
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বর্ধমানের ভিতর অনস্তজন্ম। চিরস্তন যে মৃত্তিতে ভূমিষ্ঠ 
হয়, তাকে বলি আধুনিক । চিরপুরাতন এই রকম 
করেই তরুণ বপ ধারণ করে। এ-রূপ ম্বতংস্্ত, স্বয়ভূ। 
কাললমুদ্রের মন্থন পুরাকালেই শেষ হয় নি। নিত্যকাল 
ধরেই চলেছে । মুধাতাগ্ড হাতে নিয়ে কাব্যলক্্মী নান! 
দেশে নানা কালে সমুখিতা হন। উচ্চৈ:শ্রবা পক্ষ বিস্তার 
ক'রে আকাশে উড্ডীন হয়। সেই সঙ্গে গরল ওঠে। 
সে হলাহল পান করবার জন্য মহাদেব আবিভূর্তি হন, 
সষ্টিরক্ষার্থ। এ আধুনিকত্ব প্রাণোচ্ছল ঞ্রাতীয় যৌবন, 
“তাজবেতাজবে শৌবে নৌ” এ চির নবীন, চির 
স্ন্দর । 

কষ্টকল্পনা ক'রে, প্রাণহীন কৃত্রিমতার আশ্রয় নিয়ে, 
দাড়কাককে মধুরপুচ্ছে শোতিত ক'রে, ঝুঁটিফোলা 
কাকাতুয়ার প্রগল্ত কপডানিতে, পরবাণী-বিজংস্তিত 
গ্রামোফোনের কাংস্যনিনাদে টেনে আনবার নয়। 
এর জন্য চাই একাগ্র সাধনা, এবং সেই সাধনালন্ধ 
সিদ্ধি। 

ধে কোন একটা বিলাতী গ্রামার হাতে নিলেই 
দেখতে পাওয়া যাবে, আগে ৮৪11) “৮০9 0০গ্র 907]00/- 
61০0, তার পর ৪7 £০ ৫০”। পাঠশালায় “ভূ” 
ধাতুর রূপটি আগে আয়ত্ত করতে হয়েছিল, তার 'পরে 
“কু ধাতুর সঙ্গে পরিচয়। আগে হ'তে হয়, করবার পাল! 
আসে পরে। এই হওয়াই হচ্ছে একটা মন্ত বড় করা, 
জীবনের উদ্রোপ-পর্বব। যে বলিষ্ঠ সুস্থ জীবনে অতীত 
ও পারিপাশ্বিক নিগুঢ় রাসায়নিক যোগে একীভূত হয়েছে, 
চিন্তায় ভাবে কর্খোদ্যমে উদ্বেল হয়ে উঠেছে, সেই 
জীবনবেদ যে খক্মস্ত্রে উচ্চারিত হয়, তারই নাম আধুনিক 
সাহিত্য |* 


েপশাশীত শিপ শিট --২-শও  শাীপীশিলশাাশীীিশীশিসিসী 
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* কোনুগর পাঠচক্রের অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ। 


শত্রীমান্‌ মথুরেশ 


শ্রীরবামপদ মুখোপাধ্যায় 


আপনারা কি শ্রীমান্‌ মথুরেশকে জানেন? উহ, হাত 
দিয়া মাথা চুলকাইবেন না, চস্ুর দৃষ্টিকে বিন্ময়বিহবল 
করিয়া তুলিবেন না, এবং খানিক নিস্তব্ধ থাকিয়া প্রবল 
বেগে মাথা নাড়িয়া ফেলিবেন না । ভয় নাই, শ্রীমান্‌ 
মথুরেশের চেহারার বর্ণনা পাইলেও ষে আপনাদের 
মনের অন্ধকার কাটিবে না, জানি। ভাবিতেছেন, 
সবল্পপরিচিত লোককে চিনিবার পক্ষে দৈহিক বর্ণনাই ত 
যথেষ্ট । কোন কোন ক্ষেত্রে যথেষ্ট হইলেও, সর্বক্ষেত্রে 
একই নিয়ম খাটে না। চোখের সম্মুখে অনেক সুন্দর 
শোভন চেহারাই ত প্রতিনিয়ত পথে, ঘাটে, কর্খস্থলে, 
্টেশনে, গাড়ীতে বা সিনেমাগৃহে ভাসিয়া উঠে, কিন্ত 
বু'দের মত ক্ষণকাল স্থায়ী সেইগুলিকে মনের পরিচয়- 
পৃষ্ঠায় অক্ষরের ছণাদে ধাধিয়া রাখা চলে কি? চক্ষু, বাক্য, 
এবং মন তিনের সহষোগেই ত পরিচয়ের পাঠ। 
হৃতরাং, আমি যদ্দি বলি, শ্রমান মথুরেশের আরুতি 
আধ্যস্থলভ, অর্থাং বাঙালীর পক্ষে একটু বেশীই লম্বা ত 
আপনার মুখের অজ্ঞতাজনিত বেখাকয়টির বিলোপ 
সাধন ঘটিবে কি? যদি বলি, রংটি তার ফস, টুলগুলি 
কোকড়া, মুখখানি সদ্য প্রশ্ফুটিত পদ্মফুলের মত ঢলঢলে, 
চক্ষু ছুটি আকর্ণবিসৃত এবং মুখের হাসিটি সর্ধসময়ের 
তথাপি জ্ঞানের আলোয় মুখের রেখা আপনার 
মিলাইবে না। এমন অনেক ছবিই আপনার চোখের 
সম্মূধ ভাসিয়া উঠিবে, বর্ণনার সঙ্গে যাহার যথেষ্ট 
সামগ্সা, কিন্তু পরিচয়ের ক্ষেত্রে সেগুলি যথেষ্ট নহে। 
অথচ শ্রীমান্‌ মথুরেশকে আমি ত গভীর ভাবে জানি, 
আপনারাও সেইরূপ গভীর তাবে জানেন। শুন 
তবে। 

প্রথম এক দ্রিন বৈকালে, বংসর কয়েক পূর্বেই 
হইবে, আমার ভাড়াটিয়া বাড়ীর ছাদের উপর মাটির 
টবে বসানো ফুলের চারাগুলিতে জল ঢালিতেছিলাম। 


দেখিলাম, ঠিক আমার পাশের ছাদেই একটি সুদর্শন 
ছেলে অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে আমার কাধ্যকলাপ লক্ষ্য 
করিতেছে । অপরাহ্ের বিদায়রশ্িতে মুখখানি তার 
অপরূপ শ্রীধারণ করিয়াছে; রং ফপর্শ, কৌকড়া চুল, 
আয়ত চক্ষু, সারা দেহে একটি কমনীয়, নারীজনোচিত 
বলিয়াই সেই সৌন্দধ্য দর্শন মাত্রই মনকে টানে। 
স্বতরাং আমিও মুগ্ধ হইলাম । 

জানি, পাশের বাড়ীতে কয়েকটি বিদ্যার্থী ধাকেন। 
এক জন প্রৌঢ় শিক্ষকের অভিভাবকত্বে ক্ষপ্র বোর্ডিংটি 
স্বশৃঙ্খলাতেই চলে । 

ছেলেগুলির কান-ফাটানো কোলাহল প্রায়ই আমর! 
শুনি। কিশোর বয়সের অপরিমিত হাসি-আনন্দে 
সংসারী আমরা মাঝে মাঝে পীড়িত হইয়া উঠিলেও 
বিরক্তি প্রকাশ করিবার স্থযোগ পাই না। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া ভাবি, এমন দিন ত আমাদেরও এক দিন ছিল। 
ফুলের একটি বেলার বিকাশলাভ পুষ্পজন্মেরে চরম 
সার্থকতা; কিন্তু অতীত রাত্রিতে তার কুঁড়িজস্মের সাধনা 
ও ভবিষ্যৎ অপরাহ্ণ বৃস্তচ্যুতির আশঙ্কা কোনক্রমেই 
ধে ঠেকাইয়! রাখা যায় না। আমরা অপরাহ্ণের কোমল 
স্যকিরণের সঙ্গে হেলিয়া পড়িয়াছি বলিয়া, মধ্যান্থের 
উহাদের মুখে ছায়] নামিবে কোন্‌ ছ:খে? 

ছেলেটিকে দেখিয়া মনে হইল অত্যন্ত কোমল সে 
মুখ, ছুরস্তপনার কোন চিহ্ছই সে চঞ্চল চোখের তারায় 
নাই। বয়সের দ্দিগ্ধতা আছে, চাঞ্চল্য কম? কৌতুক 
আছে সার] মুখে--অদ্ধানাকে জানিবার কৌতৃক। 
আমার রজনীগন্ধার কোমল বৃত্তের গ্রতি সে মু নয়নে 
চাহিয়া আছে, গোলাপবৃস্তের ঘোর লাল ফুল কয়টিও 
হয়ত ভার বিশ্ময় বাড়াইয়া দিতেছে, রাইবেলের গন্ধ 
ও চন্তরমঙ্লিকার বিচিত্র বর্ণবিস্তাসও তাহাকে গ্রলুন্ধ করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট। ইচ্ছা হইল, কয়েকটি ফুল তুলিয়া 


ভাদ্র 


শ্ীমান্‌ মথুযেরশ 
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উহাকে উপহার দ্িই। কিন্তু বাগানে যে-ফুল ফুটিয়। 
শোভা বাড়ায় ও গন্ধ বিলায়, সেই ফুলকে তুলিয়া! তোড়া 
বাধিতে আমার কষ্ট বোধ হয়। বিস্তীর্ণ যাহাদের বাপান, 
অসংখ্য গাছে রাশি রাশি নানা রকমের ফুল ফুটিয়। থাকে, 
মাহিনা-কর! মালীরা কাচি চালাইয়! সেই নান! জাতীয় 
ফুলের তোড়া বাধিয়া বাগানকে হয়ত কিছু ভারমুক্ত 
করিয়া থাকে, এবং তাহাদের ফুল তোড়া-জন্ম গ্রহণ 
করিলে হয়ত আনন্দে হাত বাড়াইয়া! সেতোড়া গ্রহণও 
করিব, তথাপি আমার স্বল্পপরিমিত ছাদ্-উদ্যানে 
কয়েকটি গোনা ফুলকে প্রাণ ধরিয়া কোন দিন তুলিতে 
পারিব না। একি রকম জানেন, নিজের ঘরে খাইতে 
বসিয়া এক মুঠা অন্ন অপচিত হইলে সংসারী লোকের 
প্রাণটি যেমন বেদনায় টনটন করিয়া উঠে, অথচ নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে এক পাত! হ্ুভোজ্য নষ্ট করিয়াও মনে বিকার 
জন্মায় ন।। 

যাহা হউক, ছেলেটি খানিক পরে নামিয়া গেল, 
আমিও নীচে নামিলাম। মোট কথা, ছেলেটি আমার 
মনের এক পাশে একটুখানি স্থান সংগ্রহ করিয়া লইল। 

এমনই কয়েক দিন দেখাশোনার পর আলাপের 
আগ্রহ আমার প্রবল হইল। জলের ঝারি ছাদের 
আলিসায় বসাইয়া তাহাকে ডাকিলাম, “ধোকা, শোন । 

ছেলেটি ও-ছাদের আলিসার কাছে সরিয়া আপিল । 
ছুটি ছাদের ব্যবধান মাত্র আড়াই কি তিন হাত। 
আলিপায় ঝুঁকিয়া পড়িয়! সে বলিল, “আমাক ডাকলেন 7 

_ হ্যা, তুমি খুব ফুল ভালবাস, নয়? 

ছেলেটির মুখে খুশীর রঙ ধরিল, ঘাড় নাড়িয়া 
'জানাইল ফুল সে খুবই ভালবাসে । 

বলিলাম, “তোমাদের ছাদ্দে একটা বাগান কর না 
কেন, আমি তোমায় চারা এনে দেব ।' 

_ দেবেন! কোথেকে আনবেন ! 

_ কেন, নাসীরী থেকে কিনে আনব। 

__ ওঃ) ও-সবগুলি তা হ'লে আপনার কেনা? 

হালিয়। বলিলাম, “এই গ্রোলাপগাছের নাম জান? 
সার ওয়ান্টার স্কট। এই ষে ব্ল্যাক প্রিন্স, এই 
পলনীরো-_ 


_-বাঃ চমৎকার নাম ত। 

-আট আনা, এক টাক। ক'রে এক-একটি কলম 
কিনতে হয়েছে । দোআসলা মাটি আনাতে হয়েছে 
কত দূর থেকে_ 

ছেলেটি খুশীতরা কঠে বলিল, "মাষ্টার মশায়কে 
বলব। রোজ্জ বিকেলে ত বসেই থাকি, ছাদ্দের উপর 
একটা বাগান তৈরি করা ঘাক্‌ না। কিন্তু অত পয়সা 
পাব কোথায়?” 

__কত আর পয়সা। কিছু চারা আমি দেব, কিছু 
কিনবে। 

_-ফুলগাছ কেনা হ'লে সিনেমা দেখা হযে না যে। 

__তুমি বুঝি খুব সিনেমায় যাও ? 

_ না, সপ্তাহে মাত্র এক দিন। তাও মাষ্টার- 
মশায়ের অনুমতি নিয়ে। আর যেদিন মাষ্টার-মশায় 
থাকেন না, কেউ খুব ধরাধরি করে-_ 

_-না, না, স্কুলের ছেলে তোমরা, 
সিনেমার নেশা তাল নয়। 

ছেলেটি মাথা নামাইয়া বলিল, 'গাষ্টাররা ত বলেন 
নিনেমায় অনেক শেখবার বিষয় আছে 1” 

__তা আছে, নেশাটা ওর তাল নয়। 

ছেলেটি মাথা তুলিয়া অল্প একটু হাসিল। অত্যন্ত 
মু কণ্ঠে বলিল, “আপনি কোন্‌ স্কুলের টিচার, সর্‌ ?' 

বিদ্রপ নাকি? পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিলাম। না প্রশ্নোন্ুখ কচি কিশোর মুখে একটিও 
বক্ররেখা নাই, সরল বালকের সরল প্রশ্ন । 

হাসিয়া বলিলাম, “আমি টিচারী করি বুঝলে 
কিসে ? 

ছেলেটি মুখ না-নামাইয়াই বলিল, “কেন, ঠিক 
মাষ্টার-মশায়ের মত বুঝিয়ে বলতে পারেন ফে !; 

প্রফুল্প কণ্ঠে বলিলাম, “তা হ'লে বুঝতে পেরেছ? 
আচ্ছা কাল & পলনীরোর মস্ত বড় একটা ফুল ফুটবে, 
ওটা তোমার জন্য রইল একটু থামিয়া বলিলাম, 
“তোমার নামটি কি খোকা! ?' 

ছেলেটি ফিক করিয়! একটু দুষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, 
ভ্রীমান্‌ মথুরেশ--) . 


তোমাদের 


৬৫০২ 


প্রাণ ধরিয়া যে-ফুল গৃহদেবতাকে কোনদিন দিতে 
পারি নাই, স্ত্রীর অলকগ্রসাধনে বা কন্তার আকারে 
যাহা ভালবাসা বা স্সেহের ছূর্ববলতম মুহুর্তে কোনদিন 
বুস্তচ্যুত করি নাই, অনায়াসে এ কিশোর মথুরেশকে 
তাহা উপহার দ্বিব প্রতিজ্ঞা করিলাম । সৌন্দর্য কি 
এমনই একটি স্বর্গীয় জিনিষ, মর্ত্যের সর্ধশ্রেঠ সথকে 
যাহার পাদমূলে অনায়াসে উৎসর্গ করিয়া দেওয়া চলে? 
অথবা সৌন্দধ্যের পৃক্জায় স্ন্দরকে না বিলাইয়া মনের 
তৃপ্তি নাই। ছেলেটির হাসি সরল, কথাবার্তা অকপট । 
কিশোর মনে সবেমাত্র পৃথিবীর উত্তাপ ও রং ধরিতে 
আরস্ত হইয়াছে । যেমন করিয়া হউক, সিনেমার নেশা 
উহার ছাড়াইব, এবং এই ফুলের নেশা দিয়াই | 

প্রভাতে ছাদে উঠিবার অবসর পাই না, সংসারের 
তাড়না আছে। সংসার গুছাইয়! আপিসে হাজির] দিতে 
হয়। সন্ধ্যার মুখে হাত পা মেলিয়া শ্রাস্তি দূর না করিয়া 
ছাদে গিয়া উঠি। টবে বসান গোলাপ, বেলা, রজনী- 
গন্ধার পরিচধ্য! করিয়াই শ্রান্তি দূর করি। প্রতিদিনকার 
মত আজও জলের ঝারি হাতে করিয়া! ছাদে উঠিলাম। 
মনে বড় আনন্দ, বহুদ্িন-প্রততীক্ষিত পলনীরোর আজ 
সর্ধপ্রথম ফুল ফুটিবে এবং আমার নৃতন আলাপিতকে 
সেই মধুগন্ধী ফুলটি উপহার দিয়া! মধুরতর একটি সম্পর্কের 
স্থত্ি করিব! 

ওপারের ছাদে আলিপা ঘেষিয়। আমার কিশোর বন্ধু 
দাড়াইয়া আছে; ব্যগ্র মুখ, উৎন্ক চোখ, অধীরতাবে 
আমারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে হয়ত। আর 
এ-পারে 1? সশবে হাত হইতে জলের ঝারিটা পড়িয়া 
গেল। জ্লপতনের শব্দের সঙ্গে আমার কিশোর বন্ধুর 
হাসির শব মিশিল কি না, জানি না, যেখানে ভাঙা 
টবগুলির পাশে শিকড় বাহির-করা পলনীরোর সঙ্গে 
জড়া্ড়ি করিয়া আমার সাধের ব্ল্যাক প্রিদ্দ, সার 
ওয়াণ্টার স্কট, রজনীগন্ধা, রাইবেল প্রভৃতি অর্ধপুফ 
অবস্থায় গড়াগড়ি যাইতেছিল তাহারই মাঝখানে মাথায় 
ছাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ বেহলের মত 
বসিয়্াছিলাম মনে নাই, সহসা এক সময় মনে হুইল 
আকাশে রুষ্ণচতুর্থীর টাদ উঠিয়্াছে ও পাশের বোডিং 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





হইতে সম্মিলিত ছান্ত্রকঠের পাঠধ্বনি তীত্র ভাবেই কণে, 
গ্রবেশ করিতেছে । 


আর এক দিন শীতকালের যধ্যরাত্রিতে ভীষণ শবে 
হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়৷ গেল । 

শহরে 'ব্ল্যাক আউট” পরীক্ষা সবেমাত্র শেষ হইয়াছে । 
অন্ধকার নগরীর বুকে বিমান হইতে ময়দার প্যাকেট 
পড়া দেখিবার প্রত্যাশায় ধাহারা দলে দলে ময়দানে 
বা রাজপথে পায়চারি করিয়। ও সাহস সঞ্চয় পূর্বক ছাদে 
উঠিয়া কৌতুক অন্ভব করিয়াছিলেন, তাহাদের কৌতুক 
সেদ্দিন গভীর হতাশায় ডূবিয়া গিয়াছিল। আশাজনক 
তাবে বিমানবাহিনী দেখা দেয় নাই, ময়দার প্যাকেটও 
পড়ে নাই । 

হঠাৎ ঘুম ভাঙিতেই যে চড় বড় প্রচণ্ড শব কানে 
গেল তাহাতে মনে তয় হইল, অতকিতে বিমানএআক্রমণই 
বাস্থরু হইল! সেদিনকার নিক্ষপ কৌতুক আজ মধ্য- 
রাত্রিতে বুঝি ব1 প্রাণহরণের আয়োজনের মধ্য দিয়া 
সফল হইতে চলিয়াছে? 

পাশের কুমোর-বাঁড়ীর করোগেটেড চালের. উপরহ 
ত চড়বড় শব্দে ময়দার প্যাকেট পড়িতেছে। চারি 
দিকে কোলাহল, অথচ জানাল! খুলিয়া মাথা বাহির 
করিক্| ব্যাপার কি দেখিবার সাহস কাহারও নাই । যদি 
বোমা মাথায় পড়িয়া পৃথিবী অন্ধকার করিয়া দেয়? 
ষেন ঘরের ছাদ ভাঙিয়া বোমা পড়িতে পারে না! 
সে ধাহা হউক, পাঁচ মিনিট কাল কর্ণভেদী শব্দের 
পর বোমাপতন থামিল, আরও মিনিট ছুই নীরব 
থাকিবার পর কেহ ও-বাড়ীর জানালা হইতে 
গল! বাড়াইলেন, কেহ ত্রিতলের বারান্দার বাহির 
হইয়া গলারাকারি দিলেন, কেহ বা সাহস সঞ্চয়- 
পূর্বক একতলার ছাদে উঠিলেন। শুধু অন্ধকার বোডিঙের 
ছাদে জনপ্রাণীকেও দেখা গেল না, সে-বাড়ীর কোন 
কক্ষেই আলো জলিতেছিল ন1। পাঠ-কলাস্ত ছাত্রদল গতীর 
নিজ্ামগ্ন । ছেলেবেলার ঘুম, বোম! পড়িলেও সে-নিন্রার 
ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু যেখানে বোমা পড়িতেছিল 
সেখানকার অবস্থা সত্যই শেল-বিধবন্ত ভাছু'ন কেল্লার মতই 


ভাদ্র 


শোচনীয় বোধ হইতেছিল। বাড়ীটি ছিল কুমোরদের, 
মাটির ঠাকুর তৈয়ারী করিয়া তাহারা দিনগুজরান করে। 
সরন্বতীপুজ! উপলক্ষে ছোট বড় মাঝারি নানা ছাদের ও 
নানা তঙ্গীর প্রতিমা গড়িয়া উচু করোগেটেড চালে 
শ্ুকাইতে দিয়াছিল। নীচু উঠানে তেমন রৌদ্রের দেখা 
মিলে না] বলিয় করোগেটের টিন দিয়া একতলা-সমান 
উচু করিয়া তাহারই উপর প্রতিমাগুলি শুকাইতে দেয়। 
বৃ্টি হইলে তাড়াতাড়ি সেগুলি নামাইয়া চালার নীচে 
রাখে । পরশু পূজা, আর রাত্রিতে এই বিভ্রাট | শতাবধি 
প্রতিমার মধ্যে একখানিও অটুট নাই। বোমার 
আঘাতে নিশ্মম ভাবেই সেগুলি মৃত্তিকান্তুপে পরিণত 
হইয়াছে । বিদ্যাদ্ায়িনীর এমন লাঞ্ছনা কে করিল? 
হিন্দুসস্তান, অক্ষর-পরিচয় না হইলেও, পুরোহিতের মুখে 
মস্ত্রোচ্চারণ শুনিয়া এই একটি দিন বিদ্যাদায়িনীর পে 
অঞ্জলি প্রদান করে, তক্তিভরে তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণতি 
জানায়। গোমূর্খ হইলেও কোন হিন্দুর হাতহ এমন কাধ্যে 
উত্তোলিত হইবে না। অথচ বাড়ীর চতুঃসীমায় হিন্দু 
ছাড়া! অন্য জাতির বসতি নাই। কুমোরের কয় ভাই 
মাথায় হাত দিয়! বাড়ীর উঠানে বসিল না বটে, আস্ফালন 
করিয়া বেড়াইতে লাপিল। কুমোর-বধূরা কপাল 
চাপড়াইতে চাপড়াইতে এ-হেন ছুদ্কতকারীদিগকে 
অচিরাৎ যমভবনে ষাইবার জন্য তারম্বরে সনির্বব্ধ 
অন্রোধ জ্ঞানাইতে লাশিল | 

বড় কুমোর এক সময়ে উচ্চকণ্ে হুঙ্কার দিয়া উঠিল, 
'এ-কাজ ওদের, ওই ছেলেদের-__, 

বলেকি বড় কুমোর ! প্রতিমা নষ্ট হওয়াতে মাথা 
উহার নিশ্চয়ই খারাপ হইয়াছে, নতুবা, ষাহাদের জন্য 
বিশেষ করিয়া প্রতিবংসর এই পুজার সমারোহময় 
আঙ্োজন হইয়া থাকে, তাহারা করিবে প্রতিমা-ধ্বংস ? 
ইয়ত বা অতকিত বিমান-আক্রমণেই-_- 


ঘটনার পূর্ণচ্ছেদ এইখানেই টানিতে পারিতাম, কিন্ত 
উ্মান মথুরেশকে কয়েক বৎসর পরে আবার দেখিলাম । 

বাস। ছাড়িয়া মেস আশ্রয় করিয়াছি। কয়েকটি 
মেস চাঁখিয়া মনোমত না হওয়ায় একটি ভাল মেসে 
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ভাগ্যক্রমে স্থান পাইলাম । এখানে খরচ বেশী, কিন্ত 
ঝঞ্াট কম। মাত্র দশটি লোক ত্রিতলের ফ্ল্যাট ভাড়া 
করিয়া মেস বসাইয়াছেন। মেসটির আতিঙাত্য-গর্বব 
কিছু আছে। দক্ষিণ খোলা, জানালার ধারে ফুলের টব, 
বারান্দার টবে ঝোলানো লতা গাছ, পাখা, আলো! 
সবই আছে। 

মেসারগুলি দেখিতে সুত্ী এবং বয়সে তক্কণ। বেশ- 
ভূষার প্রত্যেকেরই অল্নবিষ্তর পারিপাট্য দেখা ঘায়। 
প্রথম যেদিন এখানে প্রবেশ করি সেইদিন এক স্থবেশধারী 
যুবকের সঙ্গে নিম্নলিখিত কথাবার্তা হইয়াছিল । 

_ আপনাদের এখানে শীট ধালি আছে? 

--এই মাসের শেষে একটা সীট খালি হ'তে পারে। 
আপনি কোন্‌ আপিসে কাজ করেন? 

-পোষ্ট আপিসে। 

--তাল। আমরা গবর্ণমেন্ট সার্ভেপ্ট ছাড়া নিই 
নাকিনা! এ-মেসের খরচ একটু বেশীই-_ 

_কত? 

_-এই মাসে ধরুন বাইশ-তেইশ টাক|। 

--বলেন কি। এই বাজারে অন্ত সব মেসে ত 
যোল-সতেরর বেশী পড়ে না! 

ঈষৎ হাসিয়া যুবক বলিয়াছিল, "আমরা একটু 
থ্যারিষ্টোক্র্যাট ; ষা-তা খাই না» যেমন-তেমন ভাবে 
থাকি না। এই জন্তই মাইনে যাদের নিয়মিত এবং মোটা 
তারাই এখানে থাকতে পারেন । 

আমি রাজি হইলাম। একটু বেশী খরচ হইলেও 
ক্ষতি নাই, নিঝপঞ্ধাটে ত থাকিতে পাইব ! 

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “ম্যানেজার কোথায় ? 

_তিনি বেরিয়েছেন। কাজের মানুষ, সময় খুব 
অল্প। ধাবার শোবার সময় ছাড়া তার দেখ! পাওয়। 
যায় না। 

ধেদ্িন মেম্বার হইলাম সেই দিনই বৈকালে 
ম্যানেজার মহাশয়কে দেখিলাম । হ্থন্দর চেহারা । গায়ের 
রং হইতে মাথার চুল পধ্যস্ত কোথাও খুঁত ধরিবার কিছু 
নাই। পায়ে টকটকে লাল রডের বিদ্যালাগরী চটি 
ডূতা, পঞ্চাশ ইঞ্চি হুম্ম ফুলপাড় ধুতির কৌচা মাটিতে 
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লুটাইতেছে, গায়ে সদ্যভাঙা চাপা রঙের একটি সিক্ষের 
পাঞ্জাবী । পাঞ্জাবীর বুক-পকেটে একটি টর্পেডো-আকৃতি 
শেফার্স ও একটি পার্কারের সিনিয়র ফাউণ্টেন পেন, 
জামায় সোনার বোতাম তিনটি অণাটা, গলার কাছেরটি 
সোনার চেনের সঙ্গে ঈষৎ উপ্টাইয়া অধুনালন্ধ 
ফ্যাশানটিকে প্রকট করিয়া তৃলিয়াছে। পান খান না 
বলিয়া দাীতগুলি বিজ্ঞাপিত বিদ্েশিনী মহিলার মতই মুক্তা- 
শুভ্র, কথাগুলি হুমিষ্ট। 

সু তঙীতে নমস্কার করিয়া' বলিলেন, “আপনার কোন 
কষ্টহয়নি ত? 

“না” বলিয়। অত্যন্ত বিল্ময়ে যুবকের পানে চাহিলাম। 
এ-মুখ কোথায় যেন দেখিয়াছি, অথচ ম্বতির আয়তে 
আমিতেছে না। 

সসক্কোচে তাহার নাম জিজ্ঞাস! করিলাম। 

তিনি ঈষৎ হাসিয়। গ্রীবাতঙ্গী করিয়!৷ উত্তর দিলেন, 
'প্রীযুক্- 

হাসিতে ও গ্রীবাভঙ্জীতে অকন্মাৎ মনের অন্ধকারে 
পরিচয়ের প্রদীপ জলিয়া উঠিল, বাকিটুকু না গুনিয়াই 
মনে মনে উচ্চারণ করিলাম,_“মথুরেশ। 

ক্রমে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইল । মথুরেশ সদালাপী ত 
বটেই, আলাপ দ্বমাইবার কৌশলটুকু বেশ আয়ত্ত 
করিয়াছে, সেই কিশোর বালক আতব্ব কেতাদুরত্ত 
সামাদ্ধিক যুবক হইয়াছে । বিদ্যার ক্ষেত্রে তাহার কৃতিত 
কতখানি জানিবার আগ্রহে একটি প্রশ্ন করিলাম, 'আপনি 
কোন্‌ কলেজ থেকে বি-এ দিয়েছেন ? 

মথুরেশ ঈষং হাপিয়া বলিল, 'সে আর নাম করবার 
মত কলেজ নয়। হ'ত স্কটিশ কি প্রেসিডেম্পী ত মাথা 
উচু ক'রে বলতে পারতাম। অর্ডিনারী মেরিটের 
ছেলের আবার কলেন্ !' 


বলিলাম, “চাকরি করেন কোথায় £ 

মথুরেশ তেমনই হালিয়! বলিল, “দিনরাতই গাধার 
খাটুনি। আপনারা বেশ আছেন, দশট।-পাচটা ! 
আমার সারাদিন বালিগও, চৌরঙ্গী, এই সব নিয়েই 
থাকৃতে হয়। মেয়েদের মরযাল টিচিং দিয়ে দিয়ে নিজেও 
কেমন যেন মর্যালিষ্ট হয়ে পড়েছি । মনে করছি, এসব 


প্রবাস 
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ছেড়ে দিয়ে চাকরিই কোথাও একটা নিই। কিন্ত 
পারব কি, বাধাধর] রুটিন-ওয়ার্ক করতে 1, 

বলিলাম, “এ-ও ত বাধা ধরা। সকাল থেকে রাত 
দশটা? 

মথুরেশ সুমিষ্ট হাসির দ্বারা কয়েক সেকেওড আমায় 
অভিভূত করিয়! কহিল- মোটেই বাধাধরা নয়। 
যে-কোন মুহূর্তে ইচ্ছা করলেই ছেড়ে দিতে পারি। 
মঞ্জুত্ীর বাবা_-বালিগঞ্জের অত বড় এক জন ব্যাবিষ্টার 
আর. সেন_এক দিন কি বলেছিলেন জানেন? 
বলেছিলেন, “মঞ্জু বলছিল আর দশ মিনিট আগে এলে 
ওর গানের মাষ্টারটি একটু সময় পান।' মুখের উপর 
বললুম, “আমার এক মিনিট এ-দ্িক ও-দিক হবার জো 
নেই। সপ্তাহে তিন দিনের বেশী আসতে পারব না, 
এবং এক মিনিট আগেও না। জরিশ-চল্লিশ টাকার মায়া 
আমি বড় একটা করি না। 

একটু থামিয়া বলিল, “এক এক সময় মনে হয় বটে 
বাধাধরা একটা কিছু করি । জানেন ত, 

বন্ধ ফিবিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি 
মুক্তি মাগিছে ৰাধনের মাঝে বাসা । 

আমারও হয়েছে তাই। খুব কম ক'রে শ-ছুই টাকার 
একটা চাকরি পেলে নিতে পারি ।' 

গ্র্যাজুয়েট এবং চাল-ছুরস্ত হইলেই যে অনায়াসে 
শ-ছুই টাকার চাকরি মেলে না, একথা মথুরেশকে বলিয়া 
লাভ কি? আলোকপ্রাঞ্ধ সমাজে মিশিয়া অর্থপ্রাপ্তি 
সম্বন্ধে তাহার আলোকরশ্মিও কিঞ্চিৎ প্রথরতর বলিয়াই 
বোধ হইল। 


মথুরেশ বলিল, “কিন্ত চাকরি আমি ভালবাসি না। 
জীবনে ইচ্ছা করলে আজ তিন-শ টাকা মাইনের একটি 
চাকরি অনায়াসে লাত করতে পারতুম, কিন্ত তিন দিন 
আপিস যাওয়ার পর সটান সেখান থেকে পৃঃ প্রদর্শন 
করলুম। আচ্ছা নমস্কার, চৌরঙ্গীর পিটায়ার্ড দিবিলিয়ান 
রায় চৌধুরীর মেয়ে গীতা দেবীকে আজ মেঘত পড়াবার 
কথা, ছ-টা পাচ মিনিট ।' 

সকালে মথুরেশ বেশ বদল করিয়াছে । পায়ে 
নিউকাট গ্নেঙ্জ কিডের জুতা, পরনে শান্তিপুরের জরিপাড় 
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ধুতি ও গায়ে আছ্ধির পাঞ্াবী, হাতে সোনার রিষ্টওয়াচ, 
পকেটে হেনাগন্ধী রুমাল। মাথার কৌকড়া চুলগুলি 
কিছু উদ্বখুস্ক, হয়ত মেঘদুত পড়াইবার কালে বিরহী 
যক্ষের ভাবান্ুকরণ না-করিলে ভাষার গোল হওয়াও 
বিচিত্র নহে। 

আর এক দ্রিন মধ্যা্থে পুর] খদরের স্ুট পরিয়া 
স্যাগডল পায়ে ঘশ্মা্ত কলেবরে শ্রীঘান্‌ মথুরেশ আমার 
সীটে আসিয়া বসিল। 

হাতপাথাথানি টানিয়া লইয়া বলিল, “বেশ আছেন। 
হাফ হলিডেতে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্ছেন! আর দেখুন ন। 
এই মাঙ্জ কর্পোরেশন কাউন্সিলার অবনী বোসের বাড়ী 
থেকে আসছি । ভদ্রলোক পুরাদস্ত্রর খদ্দরিষ্ট, ল্যান্সডাউন 
রোডে প্যালেসিয়াল বিল্ডিং, অথচ ছেলেমেয়েগুলি খদারু 
ছাড়া ছোয় না। চার তলার উপর দেখুন গে কংগ্রেস- 
পতাকা উড়ছে । গুর ছোট মেয়ে উশ্মিলাকে মুগ্ধবোধ 
পড়াই কি না! 

বলিলাম, 'বেশ আপনিই আছেন। প্রজাপতির মত 
রূীন হালকা জীবন, বড় বড় সার্কেলে যাতায়াত, 
আমাদের মত কেওড়া কাঠের তক্তপোষে শুয়ে ত 
কড়িকাঠ গুনে দিন কাটান না।, 

মথুরেশ অকম্মাৎ হাসিয়া উঠিল। বলিল, "বেশ 
আছেন। ভাল কথা, কোন মোটর গাড়ী আসে নি! 
ক্রাইসলার কি প্রিমাথ? আট সিলিগারের নূতন ঝকঝকে 
গাড়ী? 

_কই দেখিনি ত। 

আরে আমি যে তাড়াতাড়ি আসছি ভবানীপুর 
থেকে। জা্টিস্‌ মিত্রের বাড়ী থেকে বেলা তিনটে দশের 
সময় গাড়ী পাঠাবার কথা। ওদের নিয়ে প্রথম 
বোটানিক্যাল গার্ডেন, তার পর দক্ষিণেশ্বর টুর দেবার 
কথা। 

বলিতে বলিতে নীচের যোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল । 

মথুরেশ আমার হাতে টান দিয়া বলিল, একটু কষ্ট 
করে বারান্দায় বসে একবার দ্রেখুন, নিউ মডেলের 
রেডিয়ো ফিট করা কি চমৎকার গাড়ী !' 

অগত্যা বারান্দায় আসিলাম, এবং শ্রীমান্‌ মথুরেশ 


সেই গাড়ীতে নাঁ-চড়া পধ্যস্ত হা করিয়া চক্চকে নূতন 
মডেলের গাড়ীখানার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 


একটি কথা শ্রামান্‌ মথুরেশকে আছ পর্য্যস্ত বলি 
নাই। সেই ছাদের বিধ্বস্ত ফুলবাগানের কথা, পলনীরো 
দিবার প্রতিশ্রতি। ভাগ্যে দশটি বৎসর ব্যবধানে শ্রীমান্‌ 
অনেক কিছুই ভুলিয়া গিয়াছে ! 

এক দিন শ্রামান্‌ মথুরেশ আমায় ছাদে ডাকিয়৷ চুপি 
চুপি বলিল, "শুনেছেন মেসের ব্যাপার ? রমেনবাবু 
ছিলেন লেসি, এক বছরের ভাড়া আমাদের কাছ থেকে 
আদায় করেছেন, অথচ বাড়ীওয়ালাকে এক পয়সা দেন 
নি। সে নালিশ করেছে ।? | 

একটু থামিয়া বলিল, “বোধ হয় এমেস আমাদের 
ছাড়তে হবে ।' 

আমিও একটু চিন্তিত হইয়া বলিলাম, “তাই ত।, 

শ্ীমান মথুরেশ বলিল, «“ক-দিন থেকেই ভাবছি, কি 
উপায় করা যায়? জায়গাটি আমার ভারি মনোমত, 
ছাড়তে মন চায় না। অথচ লেসি যে এমন ভাবে 
আমাদের মুখ পুড়োবেন !? 

একটু থামিয়া সহসা! আগ্রহভরা কে বলিল, “আপনি 
পারবেন, আপনার নামে লীজ নিতে? মাস-মাস ভাড়। 
আদায়ের জন্য কোন ভাবনা নেই |” 

বিব্রত হইয়া বলিলাম, “আমার কথা বাদ দিন, 
ফ্যামিলি বাড়ী থেকে এলেই বাসা করতে হবে 1 

মথুরেশের মুখ ঈষৎ শ্লান হইয়া পরক্ষণেই উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল, 'তা'হলে এক উপায় আছে, আপনারা যদ্দি 
আমায় ব্যাক করেন ত আমার নামেই লীঙ্জ নিতে 
পারি।, 

সোৎসাহে বলিলাম, “বেশ ত !) 

মথুরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, চলুন আছ বিদ্যাপতি 
দেখে আসা যাক ।' 

সহস। বলিয়া ফেলিলাম, “এখনও আপনার নিনেম। 
দেখার ঝোঁক কমে নি? 

'ঝোক? বলিয়া মথুরেশ তীক্ষ দৃিতে আমার 
পানে চাহিল। থানিক কি ভাবিয়া বলিল, 'এঝেোক 
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প্রবাসী 
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আমার চিরকালের । খন স্কুলে পড়ি তখন এক 
বোডিঙে থাকতুম। বাবা পাঠাতেন মাসে পঞ্চাশ টাকা, 
মা লুকিন্নে দিতেন ত্রিশ। তাতেও কুলুত না; দিন 
ছুটো 'শো"ও কখনও কখনও দেখেছি ।” 

বিদ্বয়ের ভান করিয়া বলিলাম, “বলেন কি!” 

মথুরেশ অন্তর খুলিয়া দিল, “টাকা হাতে এলে 
কতক্ষণে টাকা খরচ করব এই হয় আমার চিস্তা। এই 
ত এখানে দেখছেন, সকালে বাদাম, পেস্তা, আর ছুটি 
সন্দেশ খেয়ে বেরই, বেলা দশটায় এসে ছুটি ভাতে বসি 
মাত্র, তার পর তিনটে বাজতে না-বাজতে খিদে । হালুয়া, 
লুচি, পাঁপড় ভাজা, আইসক্রীম সন্দেশ, আমের সময় 
গোটাচারেক বড় বোম্বাই বা ল্যাংড়া আম; আর কমলা- 
লেবুর সময় এক এক দিন পনর-যোলটা লেবুও খেকে 
থাকি। আবার রাত আটটায় সেই আগুন দ্বাউ দাউ 
করে জলে ওঠে । একটু ছুধ না হ'লে মনে হয় খাওয়াই 
হ'ল .না। তা কলকাতায় আধ সেরের বেশী ত থেতে 
পাই না, পয়সা কোথায়, বলুন ? 

সেই মথুরেশ, চোখে মুখে অকপট সারল্য, শিশু- 
স্থলত কৌতুকে হাত নাড়িয়া গল্প করিয়া চলিয়াছে। 
সামান্ত কেরানীর সম্মুথে রাজভোগ খাওয়ার গল্প কেমন 
অনায়াসে করিয়া যাইতেছে, এতটুকু বড়মান্ুযিত্ব নাই ! 
হা! করিয়া মথুরেশের গল্প শুনিতেছিলাম । 

সে বলিল, “বাড়ীতে মা! বাবার কাছে এই হাত- 
দরাজের জন্য কতবার বকুনি খেয়েছি । তারা বলেন» 
“তুই এত দ্রিন যদি জমাবার চেষ্টা করতিস ত কলকাতায় 
একখান! বাড়ী কিনতে পারতিস !, 

এমন সময় ঠাকুর আসিয়া দরজার গোড়ায় দাড়াহল। 
মথুরেশ চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “ক চাই! ও 
খরচের টাকা? দেখ ঠাকুর, আমার কাছে ত খুচরো 
টাকা নেই, একখান। চেক দ্রিচ্ছি ভাঙিয়ে আন।' 

ঠাকুর ঈষৎ আপত্তি করিতেই মথুরেশ বলিল, “আরে, 
কলেজ স্রাট মার্কেটের কাছেই চেক ভাঙিয়ে বাঙ্জার ক'রে 
আনবে। তয় নেই, তোমায় ইম্পিব্রিয়াল ব্যাঙ্কের চেক 
দিয়ে বড়বাজার পাঠাব না।, 

আমার পানে ফিরিয়া বলিল, “তিনটে ব্যাক্ধে 


আাকাউণ্ট খোলা আছে, একটাতে রাখার অনেক 
অন্থবিধ কি না। এক দ্রিন অমলবাবু এনে একখানা 
পঁচিশ টাকার চেক দিয়ে আমায় বললেন, “এটা ক্যাশ 
করিয়ে দেবেন, মথুরেশদা ? বললুম, “তারি ত পচিশ 
টাকা, চারটে অঙ্কের চেকও ইচ্ছা করলে আমার কাছে 
ভাঙিয়ে নিতে পারেন।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে 
উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে একদ্রিনের কথা মনে পড়িল। 
ঝড়ের কথা হইতেছিল । 

পূর্ববঙ্গের এক জন অধিবাসী বলিল, “এদিকে আৰ 
কি ঝড় হয়! ঝড় হয় আমাদের ঈষ্ট বেঙ্গলে। গ্রামকে 
গ্রাম উজাড়, একখানি ঘরেরও করোগেটের চালা 
থাকে না। 

মথুরেশ অত্যন্ত বিন্মিত হইয়া] বলিল, “তার! করোগেট 
দিয়ে ঘর ছায় কেন? কোঠা তুললেই ত পারে ।' 

কে এক জন বলিল, “তা বটে! আপনি রাজা নন 
কেন? রাজা হলেই ত পারেন !, 

মথুরেশ আরক্ত মুখে জবাব দিল, “রাজা হওয়াটা 
এমন কিছু শক্ত নয়, ইচ্ছা করলেই হওয়া যায় ।” 

সেই রাজা হওয়ার সাধনায় কি মথুরেশ মনোনিবেশ 
করিয়াছে ? 

পয়সার অভাবে কিশোর মথুরেশ দিনেমা দেখিতে 
পাইত না, অথচ তিনখানা ব্যাঙ্কের খাতায় আজ যুবক 
মথুরেশের হিসাবনিকাশ চলিতেছে ! 


সেদিন 


এ-ঘরে ফিরিয়া! আপিতেই আমি সহসা প্রশ্ন করিলাম, 
“আচ্ছ! মথুরেশ বাবু, আপনি ত অনেক ছাত্রকে মর্যাল 
টিচিং দ্বেন, আজকালকার দিনে সে-শিক্ষা তারা কি 
রকম ক'রে নেন? | 

মথুরেশ হাসিয়া বলিল, “আপনি নীতিশিক্ষা মানে 
ষে-কথ! বোঝেন, আজকালকার ছাত্রদের কাছে তা 
অচল । 

__অর্থাৎ নীতিশিক্ষার আবার প্রকারভেদ আছে 
নাকি? 

নেই? স্বামীর জন্ বনবাস রামায়ণের যুগে সম্ভব 


ভা 


শ্রীমান মথুচরশ 


সিপপীলট শা 
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হত, এ-ধুপে সেশ্ট্যাপ্ডা্ড অচল | 
মর্যালিটির ষ্্যাণ্ডার্ড নেই। 

ঈষৎ উষ্ণ হইয়া বলিলাম, “অনর্গল মিথ্যা বলেও 
মর্যালিটি প্রিচ করা চলে, কি বলুন ?” 

মথুরেশের গৌর মুখে রক্কের উচ্ছ্বাস ফুটিয়া উঠিল, 
ঈষৎ বেগের সহিত সে বলিল, “নিশ্চয়ই চলে । ধন, মান, 
প্রতিপতি ধারা অপধ্যাপ্ধ লাভ ক'রে এ-যুগের প্রাত-শ্মরণীয় 
ব্যক্তি ব'লে পরিচিত, তাদের জীবনী আলোচনা করলেই 
দেখতে পাবেন, মর্যালিটির ষ্ট্যাগডাড নেই। 

এই দেশেই স্বার্থ রঘুনন্দন ব1 বুনে রামনাধ ছিলেন ! 
কিন্ত সে আর এক ধুগের কথা । নীতির মাপকাঠি হয়ত 
যুগে যুগে পরিবত্তিত হইয়া থাকে, সংস্কৃতির এ একটা 
প্রধান অঙ্গ ! : 

প্রসঙ্গান্তরে আসিলাম। বলিলাম, “আচ্ছা মখুরেশ 
বাবু, আপনার বাবা এখন কি করেন ?? 

স্ব'সে বসে পেন্সন ভোগ করছেন । 
পান, আমাদের কারও তোয়াক। রাখেন না। 

_-দেশের বাড়ীতে ত আপনাদের অন্থবিধা বিষ্তর ? 

-কোন অন্থ্বিধা নেই। কলকাতা থেকে মিনিট 
কুড়ি ট্রেনে ষেতে হয়। আর দু-দিন পরে ক্যালকাটা 
কর্পোরেশনের কন্ট্বোলে হয়ত ওখানকার মিউঠি- 
সিপ্যালিটি যাবে । জল, আলো, পিচের ব্বাস্তা সবহ ত 
একে একে হয়েছে। 

বটে ! 

_একটা অসুবিধা কি জানেন, ট্যাক্স দিন দ্রিন বেড়েই 
চলেছে । কোয়াটারে আট থেকে দাড়িয়েছে পনর। 
বাবাকে কত বার বললুম, তেতলা আর তুলবেন না, উনি 
পূজো-পাঠের জন্য নিজ্জন ঘর চান বলে সে-কথা কানেই 
তুললেন না। একতলা দোতলায় চোদ্দখানা ঘর ছিল, 
তার মধ্যে একখানা বেছে নিলে কি চলত না? 

_আচ্ছা মথুরেশ বাবু আপনাদের ওটা পাড়াগা 
হলেও ধানের জমি নেই বোধ হয়? 

_ ক্ষেপেছেন আপনি! এক ছটাক জমির দাম 
এক-শ টাকা । বলব কি আর, ছাদে ছাদে পা দিয়ে 
অনায়াসে এক পাড়া থেকে আর এক পাড়ায় যাওয়া 


মোট কথা, 


মোট টাকা 


ষায়। ফুলগ্রাছ বসাই তাও টবে, শাকের ক্ষেত করি 
ছাদের উপর মাটি বিছিয়ে ! 

বলিলাম, "আমরা পাড়ার্গার লোক, মানে সত্যিই 
পাড়াগী, আমরা ভাবি ধাদের ধেনো জমি নেই তারা 
কি অসহায় ! শহরে একটা কিছু বিপধ্যয় ঘটলে তাদের 
হাতের অন্ধ আর মুখে উঠবে নলা। ষে-গৃহস্থের কিছুই 
নেই তারও অন্তত পাচ বিঘে জমি আছে । 

মথুরেশ হাসিয়া বলিল, 'জমির হাঙ্গামা না থাকাই 
তাল। রক্ষে করুন মশায়, কোথায় রাঢ়দেশে বাবা 
জমি কিনেছিলেন, দেড়-শ বিঘে। এক গাদা টাকা, 
থাকলে কলকাতায় একথানা প্রকাণ্ড বাড়ী হ'ত। 
নিজের পকেট থেকে এবারও খাজনা মিটিয়েছি, অথচ, 
একমুঠো ধানও ত আসে না সেখান থেকে । আমি 
বলি বেচে দ্রিন-_ 

দেখিলাম শ্রমান মথুরেশ কোন দিক দিয়াই ঘায়েল 
হইবার ছেলে নন। বউবাজারে বেড়াইয়া আসিয়া 
ধিনি বালিগঞ্জ ও লেকের গল্লে শতমুখ হন, বীডন 
ট্রাটের বাস্‌ হইতে নামিয়া ঠাকুরবাড়ীর এখধ্য বর্ণনা 
আরস্ত করেন, চার আনার সীটে বসিয়া সিনেমা দেখিয়। 
এক টাকা দ্রামের একখানি টিকেট কুড়াইয়্া আনিয়া 
মেসবাসীদ্দের সামনে সেখানা ফেলিয়া! দিয় প্রচার 
করেন, বইটা মোটেহ ভাল হয় নাই, অথচ একট! টাকা 
জলে গেল, তাহাকে আয়ত্তে আনা সত্যই কি এত 
সহজ! শ্রীমান্‌ পাকা আর্টি্, প্রচার-দক্ষতা না-থাকিলে 
এ-সুগে আটের সমাদর যে লাভ হয় না একথা ভাল 
করিয়াই জানে । 

এমনই করিয়া মেস-জীবন মন্দ কাটিতেছিল না। 
ম্থরেশের উপাজ্জন, তাহার এশ্বধ্য, রাজভোগ ও বেশ- 
পারিপাট্যে, সত্য বলিতে কি আমার মনে ঈর্ধার উদ্দ্েক 
হইতেছিল। সত্যই কি জগতে নীতির আদর কমিয়!| 
যাইতেছে ? 

মনে যখন এশ্বধ্য অপ্রাপ্তির অস্বস্তি তোগ করিতেছি, 
তেমনই সময়ে এক দ্বিন অপরাহে এক বৃদ্ধ আসিয়া 
আমাকে মখুরেশের সংবাদ পিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাকে 
চৌকির উপর বসাইয়া বলিলাম, “তিনি ত সাড়ে ন-টার 


০ 


৬৫৮" 


কম বাসায় আসেন না। আপনার কি দরকার বলুন, 
তাকে জানাব ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “সে-কথা আমিই বলব তাকে। 
কলকাতার বাইরে থেকে আসছি, এক গ্লাস ছল 
খাওয়াতে পারেন? জল থাইয়! হাতপাখ! লইয়া বৃদ্ধ 
বাতাস থাইতে লাগিলেন । কয়েক মিনিট পরে শ্রাস্তি 
দুর হইলে বলিলেন, “রোজই কি সে সকাল থেকে রাত 
দশটা পর্ধস্ত কাজ করে? কত টাকা রোজগার করে, 
জানেন? 

-কি ক'রে বলব। কি তার কাজ, কি তিনি 
উপার্জন করেন কিছুই জানি না। 

সঃ আমরা বাবা হয়ে জানতে পারি না, আর 
আপনি ! আচ্ছা এত টাকা ষে রোজগার করে অথচ-_ 

বৃদ্ধ হঠাৎ দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। 
বুঝিলাম, কোন কথা চাপিয়া গেলেন। 

একটু পরে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন “কলকাতায় বাড়ী 
কিনবে একথানা, নয় ?, 

সাশ্চর্য্যে বলিলাম, “কই শুনি নি ত!; | 

-হ্যা কিনবে । বালিগঞ্ধের দ্িকে- পুনরায় একটি 
দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এ বালিগঞ্জ ওকে 
খাবে । গরিবের ছেলের ঘোড়া রোগ হ'লে যা হয়।" 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

বৃদ্ধ বলিলেন, “আপনার কাছে লুকুবে! না মশায়, 
শুনি উপায় করে দু-হাতে, অথচ বাড়ীতে এক মাস খরচ 
দেয় ত তিন মাস দেয় না। ছোট ভাইগুলিকে পড়ান ত 
তার কর্তব্যের মধ্যেতঃ বোনের বিয়ে দেওয়াও কি 
উচিত নয়! পয়সাঁঅভাবে দেশের বাড়ীতে অশথ- 
গাছ গজাচ্ছে, আর উনি কিনবেন-_বালিগণ্জে বাড়ী! 
হারে কপাল! 

বুদ্ধ আরও বহ্ক্ষণ ধরিয়া আক্ষেপ করিলেন, 
সে-সবের বিস্তৃত ব্যাখ্যান আর করিব না। মোট কথা, 
বৃদ্ধ জমিদারী সেরেন্তায় সামান্য মাহিনায় মুসুরিগিরি কাজ 
করিতেন ; কয়েক বৎসর হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। 
ছেলেমেয়ে অনেকগুলি ; ইহাদের লেখাপড়া শিখানো ও 
গ্রাসাচ্ছাদ্ধনের ব্যয়নির্বাহের জন্ত এ-যাবৎ সংসারে 


প্রসাসা 


৯০৪৫ 





সাচ্ছল্য আনিতে পারেন নাই ।' তা সাচ্ছল্য না আস্থক, 
শ্রমান্‌ মথুরেশের উপর তিনি অনেকখানি, ভরসা করিয়া- 
ছিলেন। অথচ শহরের আবহাওয়ায় মথুরেশের এমন 
অর্থসংগ্রহের নেশা যে চাপিবে, স্বপ্নেও তিনি ভাবিতে 
পারেন নাই ! 

দশটার সময় মথুরেশ বাসায় আসিল এবং আমার 
ঘরে বৃদ্ধকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সহসা কেমন চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি একটু কক্ষ স্বরেই বলিল, 
«আপনি আবার কষ্ট ক'রে এত দূর এলেন কেন 1” 

বৃদ্ধ ঈষৎ থতমত খাইয়া বলিলেন, “তুই অনেক দ্বিন 
বাড়ী যাস নি, তাই দেখতে এলাম 1” 

ম্থুরেশের মুখে প্রসন্নতা ফিরিয়া! আনসিল। হেট 
হইয়া বৃদ্ধের পায়ের ধুলা লইয়! কোমল নম্বরে বলিল, 
“আমার ঘরে আম্বন ।' 

পরদিন জন-ছয়েক আহারে বসিয়াছিলাম | মথুরেশ 
হাসিতে হাসিতে আমাকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, “কাল 
বাবার কথা শুনেছেন? আমায় বকবার জন্য এত দুর 
ধাওয়া ক'রে এসেছিলেন। উনি কার কাছে শুনেছেন 
যে, আমি নাকি বালিগঞ্জে বাড়ী কিনছি, তাই ছুটে 
এসেছিলেন জানতে সত্যি কি না! গুর ধারণ! 
দেশের বাড়ীর উপর তা হ'লে আমার টান থাকবে না৷ 
আমর] শহরবাসী হয়ে যাব 1, 

কালীকিস্কর বাবু বলিলেন, “সে ত সত্যি কথাই, 
শহরের সখের স্বাদ একবার পেলে কে আর সাধ ক'রে 
পাড়াায়ে যায় বলুন ?' 

মথুরেশ দীপ্ত মুখে বলিল, “কি ছুঃখে পাড়াগায়ে 
যাবে? শহরে যখন জীবনের শ্রেষ্ঠ ্ষণগুলি কাটে, 
তখন শহরের মত পরমাত্মীয় আমাদের কেউ নেই। 
মাত্র জন্মেছি ব'লে সেই তুমিতে অন্ধের মত আসক্তি 
থাকা আমার ত পাপ বলেই মনে হয়। যার অর্থ 
আছে, প্রতিভ1 আছে, সম্মান আছে, শহরই তার ষোগ্য 
বাসস্থান ।' 

সত্য বলিতে কি, অনায়াসে ভাতের গ্রাস মুখে 
তুলিলাম, একটুও বিন্মিত বা ক্রুদ্ধ হইলাম না। পরশ্বধ্যের 
আড়ম্বরে অহরহ প্রাণপণ চেষ্টায় শ্রীমান্‌ মথুরেশ যাহ 


ভা 


বঙ্গচ্েদেতেশ শিক্ষাবিস্তার কার্য তকোম্পানীর প্রতবশ 
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৬৫৯) 


তুলিবার চেষ্টা করিতেছে, তথাকথিত প্রগ্গতিপরায়ণ 
সমাঙ্জের এক জন “নামী” লোক হইয়া ষশের তও্ুল যে- 
কোন উপায়ে আহরণ করিয়া কৃতিত্ব-গৌরবে উৎফুল্ল 
হইতেছে, চির-বঞ্চিত ক্ষধিত অন্তর যাহার রোলস-রয়েস- 
মিনারার সুধাসনে বপিয়। থাকিবার জন্য ও অভিজাত- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আত্মীয়তার স্বত্র টানিয়া বিস্কারিত 
হইবার জন্য লালায়িত হইয়া মরিতেছে। একটু 
ভাবিয়] দেখিলে তাহার মিথ্যা ভাষণের ও মিথ্যা 


'সাচরণের অন্তরালে চিরছুংখী অন্তরধানিই কদধ্য নগ্রতায় 


বার বার প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে ! সত্যকার দারিদ্র্য 
ও ছুঃংথখ বহন করিবার মধ্যে ঘষে চারিত্রিক শক্তি, 
ও ্রশ্বধ্য অন্ত সকলকে শ্রদ্ধান্বিত করিয়া তুলে, সেই 
মহৎ সম্মানের স্বাদ শ্রীমান্‌ মথুরেশের চির অজ্ঞাতই 
রহিয়া পেল। 

শ্রীমান্‌ মথুরেশের বিস্তৃত পরিচয় আর দ্বিব না। 
আশা করি, স্কুল-কলেজ, অথবা কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
পাঠক তাহাকে বন্ুবারই দেখিয়াছেন, এবং দেখিবামাত্রই 


চিনিয়াছেন। 
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বঙ্গদেশে ইংরেজী শিক্ষাদান বিষয়ে শ্রীষ্ীয় 
মিশনরীগণের চেষ্টার স্থকল ; 

১৮১৩ সালের চাটার 


্রীটীপ্ মিশনরীগণের পূর্ধবাপর এই ইচ্ছা ছিল ষে 
ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা ও থ্রীষ্টধশ্ম প্রচার এই উভয় 
কাধ্যের ব্যবস্থা হউক। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি ষে 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানী প্রথম প্রথম তাহাতে বাধা 
দিতেছিলেন। বাধা দিবার দুইটি কারণ পূর্বেই 
বণিত হইয়াছে । তৃতীয় আর একটি আপত্তিও মধ্যে 
মধ্যে উিত হইতে লাগিল। তাহা এই ষে, মিশনরীগণ 
ভারতীয় হিন্দু ও মুসলঘানদিগের তিশুরে শ্রীষ্টধন্ম প্রচার 
করিতে আরম্ভ করিলে প্রঙ্জাকুলের মধ্যে অসন্ঠোষ 
উৎপন্ন হইয়া বিদ্রোহ ও বাণিজ্যের ক্ষতি, উভয়ই 
ঘটিতে পারে। ' ভারতবর্ষস্থ কন্মগারিগণের এইবূপ 
নান! আপত্তি শুনিয়া ইংলণ্ডে কোম্পানীর ডিরেক্টরগণও 
মিশনরীদিগের তারতে আগমনের বিরোধী হইলেন। 
তত্সত্বেও কেরী, মাশম্যান এবং ওয়ার্ড (0৮797, 215281- 


0090, 1210) এই তিন জন ইংরেজ মিশনরী বদদেশে 
আগমন করিলেন । তাহারা ১৭৯৩ সালের ১১ই নভেম্বর 
জাহাজ হইতে অবতরণ করেন। কিন্তু ঈই ইতিয়া 
কোম্পানীর অধিরুত স্থানে বসিলে পাছে কোম্পানী 
তাহাদিগকে বন্দী করেন ও জাহাজে করিয়া ইংলণ্ডে 
ফিরাইয়। পাঠান, এ-ভয় তাহাদের মনে ছিল। তখন 
কোন ইংরেজ ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচাবিগণের 
কোপদুৃষ্টিতে পতিত হইলে তাহার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থাই 
হইত। এ তিন জন মিশনরী ( তৎকালে ডেন্যার্ক 
রাজ্যের অধিকৃত) শ্রীরামপুর নগরে বসিলেন। কিন্তু 
সেখানে বসিয়াও ষে তাহারা স্বেচ্ছামত সব কাজ করিতে 


পারিতেন তাহা নয় ;তাহার কারণ এই ষে, শ্রীরামপুর 


কয়েকবার ডেন্যার্ক ও ইংলও এই ছুই রাজ্যের মধ্যে 
হস্তান্তরিত হয়। একবার ১৮০৭ সালে (যেসময়ে 
শ্রীরামপুর ইংলগ্ডের অধীন ছিল ) কেরী প্রভৃতি এদেশের 
হিন্দু ও মুসলমানদ্িগকে সম্বোধন করিয়া ধর্মবিষয়ক এক 
ক্ষুদ্র পথ্ী মুদ্রিত করেন ও বিতরণ করেন। তাহাতে 
ঈ ইত্ডিয়। কোম্পানীর কম্মচারিগণ তাহাদিগকে তয় দেখান 
ষেতাহাদের প্রেস বাজেয়াপ্ত করিবেন। মিশনরীগণ 
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সে যাত্রা ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া নিস্তার পান। পর বৎসর 
(১৮০৮ সালে ) যখন কোম্পানীর ইংলগুস্থ ডিরেক্টরগণের 
নিকটে মিশনরীদের প্রতি কোম্পানীর এই প্রকার 
ব্যবহারের সংবাদ গেল, তখন ডিরেক্টরগণ কম্মচারীদিগের 
এই কঠোর ব্যবহারেরই সমর্থন করিলেন ! 


১৭৯৩ সালে ষখন কোম্পানীকে কুড়ি বৎসরের জন্য 
নৃতন চাটার দেওয়া হয়, তখন চার্লস গ্রাণ্ট নামক 
কোম্পানীর একজন ডিরেক্টর এবং প্রসিদ্ধ জনহিতৈষী 
উইলবারফোস পার্লেমেণ্টের সদস্য ছিলেন। তাহারা 
উভয়ে চেষ্টা করিয়াছিলেন ষে, কোম্পানীর এলাকার 
ভিতরে শিক্ষাবিস্তারের সাহাধ্য করাও কোম্পানীর কর্তব্য 
বলিয়া নির্ধারিত হউক । কিন্তু এরূপ করিলে পাছে 
প্রকারাস্তরে মিশনরীগণের কাধ্যের সাহাধ্য করা হয়, 
এই আশঙ্কায় পার্লেমেণ্ট তখন এপপ্রস্তাব গ্রহণ করিলেন 
না। 

এই চাটারের কুড়ি বংসর খন শেষ হইতে চলিল, তখন 
মিশনরীদিগের বন্ধুগণ ও কোম্পানী কর্তৃক ভারতে শিক্ষা- 
বিস্তার কাধ্যের পক্ষীয়পণ পুনরায় পার্লেষেণ্টে আন্দোলন 
আরম্ভ করিলেন । বনু তর্কবিতর্কের পর এইব্প একটি 
নির্ধারণ গৃহীত হইল যে, পক্রিটিশ অধিকৃত ভারতবাসি- 
গণের সাংসারিক সমৃদ্ধি, সুখ-ন্বাচ্ছন্য, জ্ঞান ধন্ম ও 
নীতি, _সর্ধবিষয়ের উন্নতির জন্য ইংলও দায়ী । ধাহারা 
সদিচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া ভারতবাশীদিগকে এই সকল 
বিষয়ে সহায়তা করিবার জন্ত ভারতবর্ষে গমন করিতে ও 
বাস করিতে ইচ্ছুক হইবেন, তাহাদিগকে আইন-সঙ্গত 
সমুদয় স্থবিধা করিয়া দিতে হইবে |” স্পষ্টই বুঝিতে পারা 
ঘায় যে মিশনবরীগণের বাধা দূর করা, অস্ততঃ পরোক্ষভাবে 
দূর করা, এই নির্ধারণের একটি উদ্দেশ্য ছিল। 

এই নির্ধারণের বিরুদ্ধবাদিগণ তখন এইক্প একটি 
সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন :__“কিন্তু গ্রীটটীয 
মিশনগুলির হস্তে শিক্ষাবিষ্তার কাধ্যের ভার দেওয়া 
হইবে না।” উত্তরকালে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
্রষ্টীয় মিশনরীগণের কাধ্যের বিরুদ্ধে ষাহা যাহা বলিতেন, 
তাহার অনেক কথ! পার্লেমেপ্টের এই বিরুদ্ধবাদিগণ 
এ সময়ে বলিম্াছিলেন। সার টি. সটন্‌ (91 1. 90৮07) 


বলিয়াছিলেন, “মিশনরীগণকে শিক্ষাদানের অধিকার 
দিলে ভারতবাসীরা বলিবে,তোমরা আমাদের দেশ 
কাড়িয়া লইয়াছ, রাজন্ব গ্রাস করিয়াছ ; এখন তাহাতেও 
সন্ত না হইয়া আমাদিগকে আমাদের ধর্ম হইতেও বঞ্চিত 
করিবার উদ্যোগ করিতেছ ।* মান্দ্রাজের ভূতপূর্বব ব্যারিষ্টার 
চার্ল স্‌ মার্শ (0709195 11879), তখন পার্লেমেন্টের সত্য) 
বলিয়াছিলেন, “ভারতে খ্রীষ্টধ্ম প্রচারের সাহায্য করা 
ইংলগ্ডের পক্ষে কোনও ক্রমেই কর্তব্য নয় বা প্রয়োজন 
নয়। প্রথমতঃ, ইহা করিলে অশান্তি, রক্তপাত ও বিপ্লব 
উপস্থিত হইতে পারে । দ্বিতীয়তঃ, ভারতবাসিগণ নীতি 
ও ধর্ম সম্পন্ন জাতি; জীবনধারণের জন্য যে শিল্পদক্ষতার 
প্রয়োজন, এবং মৃত্যুর সম্মুখীন হইবার জন্ম ষে ধর্- 
জ্ঞানের প্রয়োজন, উতয়ই তাহাদের আছে |” যাহ] হটক, 
বিরুদ্ধবাদীদিগের এই সংশোধন প্রস্তাব টিকিল না: 


পার্লেমেন্টে মূল নিদ্ধারণটিই গৃহীত হইল । 
এই নির্ধারণের ফলে ১৮১৩ সালের ঈষ্ট ই্ডিয়া 


কোম্পানী আক (09৪6 17018, 001001৮9800 নিচে 
মুদ্রিত ধারাটি যোজিত হইল। উক্ত আ্যাক্টের এই 


ধারাটিকে তারতের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ভিত্তিপ্রস্তর 


বলা যাইতে পারে। 
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১৮১৩ সালের এই চাটটারে মিশনরীগণকে এই 
অধিকারও প্রদত্ত হইল যে কোম্পানীর আদেশের বিরুদ্ধে 
তাহারা বোর্ড অব. ডিরেক্টরুসের নিকটে আপীল করি 
পারিবেন ।৫২ 
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নৃতন চাটারের প্রথম ফল; কোম্পানী কর্তৃক 
শিক্ষাবিস্তারে সাহায্য দান; সাহায্যপ্রাপ্ত বহু 
সংখ্যক বেসরকারী ইংরেজী স্কুলের ও ইংরেজী 
পাঠশালার উদয় ; প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতি 
বিষয়ক বাদানুবাদের স্ুত্রপাত (১৮১৩--১৮১৬) 
পরবন্তী যুগে (১৮২৩) রামমোহন রায়ের 
প্রসিদ্ধ পত্র, ও ১৮৩৫ সালের মেকলের প্রসিদ্ধ 
সরকারী পত্র বা “মিনিট? 


ছুই কারণে এই নবধারা যুক্ত ঈষ্ট হপ্ডিয়া কোম্পানী 
আযাক্ট পাস হইবার পরেও কয়েক বৎসর পধ্যস্ত ইহা] 
বিশেষ ফলপ্রস্থ হইতে পারিল না; কোম্পানী এদেশে 
শিক্ষাবিস্তার কাধ্যের তার স্বহস্তে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
হইলেন না। প্রথম কারণ এই ষে, কোম্পানী কয়েক 
বংসর গু, পিগারী ও মহারাস্্ীয়দিগের সহিত যুদ্ধে 
ব্যাপৃত রহিলেন। এই সময়ে বারধিক এ এক লক্ষ টাকা 
হইতে কেবল বিশিষ্ট পণ্ডিত ও মৌলবীগণকে পুবস্কার 
দ্বান ও বেসরকারী কয়েকটি স্কুলে সাহায্য দান হইতে 
লাগিল। ইহাতে এক লক্ষ টাকাও সম্পূর্ণ ব্যয়িত না 
হইয়া গভর্ণমেণ্টের হস্তে কিছু কিছু উদ্ধত্ত থাকিত। 

৮১." শ 


বঙ্গঢদশ শিক্ষাবিস্তার কার্য তকাম্পানীর প্রচবশ 


৯০৩ উউউউউউউউউিউউউউিউটি সিনা নানার 


৬৬৯ 


কিন্তু এ সময়ে বঙ্গদেশে ইংরেজী শিখিবার আগ্রহ 
এত প্রবল হইয়াছে ষে, গভর্ণমেণ্ট স্বহস্তে শিক্ষাবিস্তারের 
ভার গ্রহণ না করিলেও, গতর্ণমেন্ট কর্তৃক সাহায্য দানের 
ফলেই দেশময় অতি দ্রুত অনেক “ইংরেজী পাঠশালা, 
স্থাপিত হইয়া গেল। তাহার কিঞ্চিৎ বৃত্তান্ত নিয়ে প্রদত্ত 
হইতেছে । 

১৮১৪ ও ১৮১৫ সালে রেভারেওড রবার্ট মে (১০০1৮ 
11৯১) নামক “লগুন মিশনরী সোসাইটি” তুক্ত এক জন 
সদাশয় মিশনরী সাহেব চুঁচুড়ার আশে-পাশে ১৬টি স্কুল 
স্থাপন করেন) পরে এ স্কুলের সংখ্যা বৃদ্ধি হুইয়! ৩৬টি 
হয়। এইস্কূলগুলির মোট ছাত্রসংখ্য। প্রায় এক সহঞ্র 
ছিল। 

মে সাহেব দরিব্দ হইয়াও এতগুলি স্কুল কিরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন? ইহার মধ্যে একটু কৌতুহুলদ্রনক 
বৃত্তাস্ত আছে । ইংবেজেরা সহজে বুঝিতে পারেন না যে 
এ দেশে শিক্ষাদান কত হল্প অর্থ ব্যয়ে সম্ভব হয়। 
মান্্রাজের ইউরোপীয় সামরিক অনাথাশ্রমের ( 01111697) 
010780. 4891000) ) অধ্যক্ষ ডাঃ বেল (1): 13611) 
অর্থাভাবে নিজ অনাখাশ্রমের বালকদের শিক্ষার ভাল 
ব্যবস্থা করিতে পারিতেছিলেন না। যথেষ্ট সংখ্যক শিক্ষক 
নিয়োগ কিংবা! যন্ত্রপাতি ক্রয়, কিছুরই টাকা জুটিতেছিল 
না। তিনি যখন এ জন্য বড়ই চিস্তিত, এমন সময়ে 
এক দিন দেখিতে পাইলেন, মালাবার অঞ্চলের একটি 
দেশীয় ছাত্র ঘরের মেজেতে এক শ্তর বালুকা ছড়াইয়া 
দিয়া তাহার উপর আঙ্গুল চালাইয়া লিখিতেছে। ইহা 
দ্রেখিয়! তিনি নিজ অনাথাশ্রমের স্কুলে এই প্রণালী 
প্রবর্তন করিতে চাহিলেন। কিন্তু তাহার অধীনস্থ ইংরেজ 
কম্মচারী এই প্রণালীতে শিক্ষা দান করাকে হীনতা 
বলিয়া বোধ করিলেন ও এ-প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। 
তখন ডাক্তার বেল্‌ এ-দেশীয় পাঠশালার আর একটি 
প্রণালীর শরণাপন্ন হইলেন | তাহা এই যে, উচ্চ শ্রেণীর 
পড়ুয়াগণই নিয়শ্রেণীর বালকদিগকে পড়াইবে। ৯৭৪১ 
সালে তিনি নিজ স্কুলে এই ছিবিধ দেশীয় প্রণালী অবলম্বন 
করেন। তাহাতে তাহার অনাধাশমের স্কুলটি বেশ 
চলিতে লাগিল। 


5 সা পাপা পা: ৪০৯৮৯ ০া ক। উতে, বেজঞনা 


৬৬২. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





১৮১৪ সালে বঙজদেশে মে সাহেবও ডাক্তার বেল্‌ 
সাহেবের অবলম্ষিত প্রণালী অন্থসরণ করিয়া এত 
সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। চুঁচুড়ার কমিশনর ফর্বস্‌ 
. ( 80995 ) শাহেব তাহার রূতকাধ্যতা দর্শনে প্রীত হইয়া 
তাহাকে মাসিক ৬০*. সাহায্য করিতে লাগিলেন। 
ইংরেজী শিখাইবার জন্যও ষে দেশীয় পাঠশালার প্রণালী 
চলিতে পারে, ইহা মে সাহেবই বঙ্গদেশে প্রথম 
দেখাইলেন। 

ক্রমে মে সাহেবের দেখাদেখি সম্ভ্রান্ত দেশীয় 
ভত্রলোকেরাও এই প্রণালী অবলম্বন করিতে অগ্রসর 
হইলেন । বর্ধমানের মহারাজ! তেদ্রচন্দ্র বাহাদুর তাহার 
পাঠশখলাটিকে ইংরেজী পাঠশালায় পরিণত করিলেন। 
ক্রমে অস্থান্ত জমিদ্ারগণও নিজ নিজ পাঠশালাকে এ 
ভাবে পরিবঠিত করিতে লাগিলেন । 

পাঠশালার প্রণালীর সহিত ইংরেজী শিক্ষা মিঅিত 
করিয়! ইংরেছী পাঠশালা যতই স্থাপিত হইতে লাগিল, 
রাঞ্জনারায়ণ বস্থু ও টমাস এডোয়ার্ডস. বর্ণিত উতয় 
শ্রেণীর স্কুলের সংখ্যা ততই হ্বাস হইতে লাপিল। গত 
মাসের প্রবাসীতে অষ্টম ও নবম প্রস্তাবে আমরা 
দেখাইয়াছি ষে এ স্কুলগুলিতে বেশ ছাত্রবেতন লওয়! 
হইত; এই বেতন কোনও স্থলে মাসিক তিন টাকা, 
কোনও স্কুলে পাচ টাকা, কোনও স্কুলে আরও অধিক 
ছিল। ধনীর! ভিন্ন কেহ এত অধিক বেতন দিয়া উঠিতে 
পারিত না। যখন পাঠশালার ভাবে ইংরেছী স্কুল 
প্রতিষ্ঠিত হইতে লাঙ্সিল, তখন স্কুলগুলিকে প্রায়ই 
পাঠশালা” বলা হইত। ১৮১৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু 
কলেজের স্থূল ডিপাটমেপ্টের নামও প্রথমে “পাঠশাল।ঃ 
ছিল; এ কলেজের বিষয় ালোচনা করিবার সময় 
আমরা এই নাম দেখিতে পাইব। 

এই তাবের 'ইংরেজী পাঠশালা”গুলিতে প্রথম প্রথম 
বেঞ্চিতে বসা লইয়! বিশেষ গোল বাধিয়াছিল। ইহার 
পূর্বের দেশীয় প্রণালীতে পরিচালিত পাঠশালাগুলিতে 
বেঞ্চি থাকিত না; উচ্চ বর্ণের ও নিম্প বর্ণের ছাত্রেরা 
ভিন্ন ভিন্ন পংক্তিতে মাটিতে বসিতে পারিত। কিন্তু প্রথম 
প্রথম উচ্চ বর্ণের বালকের] নিয় জাতীয় বালকদের বহিত 


(এমন কি, সদেগাপ, কৈবর্ত আদি জাতির সহিতও ) 
এক বেঞ্চিতে বমিতে চাহিত না। কালক্রমে এখন 
হিন্দুদমাজের জটিল জাতিসমস্তার অন্তর্গত অনেকগুলি 
জাতি সম্বন্ধে এই বাধা দূর হইয়াছে বটে 7 কিন্তু বেঞ্চিতে 
বসার প্রথার ফলে অতি নিয় (অর্থাৎ তখা-কথিত অস্পৃশ্য) 
জাতির ছাত্রগণের শিক্ষালাভের কিঞ্চিং ব্যাঘাত 
হইয়াছে । পূর্বে তাহারা পাঠশালাতে স্পর্শ বীচাইয়া 
দুরে বসিয়া গুরুমহাশয়ের নিকটে কিছু কিছু শিক্ষা লাভ, 
করিতে পারিত। বেঞ্চির প্রথার ফলে তাহারা স্কুলে 
টুকিতেই সাহস পায় না।*৩ 

মে সাহেবের মৃত্যুর পর তাহার প্রণালী অন্নসরণে 
খুলনা, শ্যামনগর ও পাটনায় আরও কতকগুলি স্কুল 
স্থাপিত হয়। শ্ীরামপুরের প্রসিদ্ধ মিশনরীগণ কলিকাতার 
আশে পাশে কুড়িটি স্কুল স্থাপন করেন। চচ্চ মিশনরী 
সোসাইটি ( (0))8101) 11153101011) 301919 ) বদ্ধযানের 
আশে পাশে দ্রশটি বজবিদ্যালয় প্রতিষ্টিত করেন; 
তাহার মোট ছাত্রসংখ্যা এক হাজার পধ্যস্ত হইয়াছিল । 
ডেভিড হেয়ার সাহেব কলিকাতায় আরপুলিতে দুইটি 
স্কল স্থাপন করেন, একটি ইংরেজী ও একটি বাঙ্জলা; 
পঞ্চদশ প্রস্তাবে তাহার বিশেষ বিবরণ প্রদত্ত হইবে! 
তগ্মধ্যে বাঙ্গলাটি সকালে বিকালে বসিত, ইংরেজীটি দুপুরে 
বলিত। ডেভিড হেয়ার তাবিয়াছিলেন, ষদি কোন 
ছাত্র বাংলা ও ইংরেজী দুইই পড়িতে চায়, তাহাকে 
তন্ত্রপ স্থবিধা করিয়া দেওয়া যাক্‌। কিন্তু কাধ্যকালে 
দেখ। গেল, সকলেই ইংরেজী পড়িতে চায় । মিশনরীগণের 
স্কুলগুলির অভিজ্ঞতাও এরূপ, সকলেই ইংরেজী পড়িতে 
চায়।-এই প্যারায় বর্শিত সমুদয় স্কুলই গতর্ণমেণ্টের 
সাহাধ্য লাত করিত ।*৪ এদেশে শিক্ষাবিস্তার সম্পর্কে 
ডেভিড হেয়ার আরও অনেক কাধ্য করিয়াছিলেন? 
তাহা পরে বিবৃত হইবে ). 

ছিতীয় ষে কারণে কয়েক বৎসর পধ্যস্ত ১৮১৩ সালের 
নবধারা বিশেষ ফলপ্রস্থ হইতে পারে নাই, তাহা এই 
ষে, এ ধারাটিতে শিক্ষাদান সম্বন্ধে গভর্ণমেণ্টের কর্তব্য 
ম্পষ্টব্ূপে নির্দেশ করা ছিল না। গভর্পমেন্ট নিজেই 
শিক্ষাদানের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন, না, কেবল সাহাষ্য 


ভাজ 


দানের দারা শিক্ষাবৃদ্ধির চেষ্টা করিবেন? ষদ্দি গভর্ণমেপ্টকে 
নিজের উদ্যোগে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়, তবে কোন্‌ 
পদ্ধতি অবলম্বন করিবেন? ইংরেজী শিক্ষা দান 
করিবেন, না, প্রচলিত সংস্কত ও আরবী ফারসী শিক্ষা 
দান করিবেন? এই প্রশ্নের মীমাংসা হইতে বহু বিলম্ব 
হইতে লাগিল। 
ইহার পূর্বেই (১৮১১ সালের ৬ই মার্চ) গতর্ণর- 
জেনারেল লর্ড মিন্টো, কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে 
শিক্ষার ধে অবনতি ঘটিয়াছে (আধাঢ়ের প্রবাসীতে পঞ্চম 
প্রস্তা৭ দ্রষ্টব্য ), সে বিষয়ে একটি সরকারী পত্র বা মিনিট 
(0570969 ) লিখিয়া হংলগ্ডে প্রেরণ করেন । তিনি 
প্রস্তাব করেন যে কাশর সংস্কৃত কলেজের ও কলিকাতার 
মাত্রাসার অতিরিক্ত নবদ্ীপে ও ত্রিস্ছতে আরও দুইটি 
সংস্কত কলেজ এবং ভাগলপুরে ও জৌনপুরে দুইটি মাও্রাসা 
স্থাপিত হউক। বঙ্গদেশের লোকেরা তখন ইংরেজী শিক্ষার 
মূল্য অশ্নতব করিতেছিল; ততসত্বেও ইংলগ্রস্থ কোট অব 
ডিরে্রদ্‌ লর্ড মিন্টোর এই প্রস্তাবই সমর্থন করিলেন। 
তাহারা এ প্রস্তাব সমর্থনের এই কারণ প্রদর্শন করিলেন 
ষে, ভারতীয় শিক্ষাপদ্ধতিতে যেমন প্রাচীন ( অর্থাৎ 
সংস্কত ও আরবী) সাহিত্যের প্রাধান্ত রহিয়াছে, তৎকালে 
প্রচলিত ইংলপ্তীয় শিক্ষাপদ্ধতিতেও তেমনই প্রাচীন 
( অর্থাৎ গ্রীক ও লাটিন) সাহিত্যের প্রাধান্ত বর্তমান । 
অতএব ভারতবর্ষে আবার নৃতন করিয়া একটি বিজাতীয় 
প্রাচীন সাহিত্য পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া কি হইবে ? 
কোর্ট অব ডিরেক্টরূসের এই আপত্তি নিশ্চয়ই যুক্তি- 
সঙ্গত। কিন্তু তাহারা তখনও ইহা অন্রমান করিতে পারেন 
নাই যে, রামমোহন রায় প্রমুখ উন্নতিশীল ভারতবালিগণ 
কেবল তংকালীন গ্রীক ও লাটিনের প্রাধান্তযুক্ত ইংরেজী 
সাহিত্য মাত্র ভারতে প্রবন্তিত করিতে আকাজ্ষিত হইবেন 
না) ভারতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এবং নব্য গবেবণা- 
প্রণালী-সম্মত ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি শান প্রবর্তিত 
করিতেই তাহারা অধিক আকাজ্কিত হইবেন । 
ষাহা হউক, লর্ড মিণ্টোর এ মিনিটের কুফল নানা 
তাবে ফলিতে লাগিল। প্রথম ফল এই হইল যে, উক্ত 
১৮১৩ সালের চার্টারের পর কোর্ট অব ডিরেক্টরুস্‌ ( ১৮১৪ 


ক যার রা কা রানি 


৬১৬৩৩ 


সালের ৩রা জুন তারিখে) পতণর-জ্েনারেলকে যে 
আদেশপত্র ( 069]9601 ) প্রেরণ করিলেন, তাহাতে 
তাহারা কোম্পানীকে ভারতীয় প্রাচীন দর্শন, স্যায়শাস্্, 
জ্যোতিষ ও গশিতের দ্বন্য পূর্ববাপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
অর্থব্যয় করিতে পরামর্শ দ্রিলেন । 


এ দেশে ভারতীয় কি ইউরোপীয়, কোন্‌ পদ্ধতিতে 
শিক্ষাদান করা হইবে, এ-প্রশ্জের চরম মীমাংসা হইতে 
অনেক কালবিলম্ব হয়; বর্তমানে প্রস্তাবের নিদিষ্ট 
কালের বছ পরে সে প্রশ্নের শেষ মীমাংসা হয় । তথাপি 
এখানেই এক বার সংক্ষেপে সেই পরবত্বী ইতিহাসের 
উল্লেখ করা ভাল মনে হইতেছে । 

১৮২৩ সালে অস্থায়ী (8৮101) গতর্ণর-জেনারেল 
এডাম (4187) ) সাহেব একটি “সাধারণ শিক্ষাসমিতিঃ 
( (191)61771 0011)10710660 01 10010 17780000100 ) 
প্রতিষ্ঠিত করেন; তাহাকেই গভর্ণমেন্টের বর্তমান শিক্ষা- 
বিভাগের ( 1000090100 [061)870090 ) জননী বলা 
ঘাইতে পারে । এই কমিটিতে দশ জন সত্য ছিলেন,৫৫ 
সকলেই ইংরেজ | প্রথম হইতেই তাহাদের মধ্যে এ 
পদ্ধতি বিষয়ে ঘোরতর মতছৈধ উপস্থিত হইল। 

লর্ড মিপ্টোর পূর্বোক্ত সরকারী পত্র বা মিনিটের 
দ্বিতীয় ও গুরুতর কুফল আমরা এই বার দেখিতে পাইব। 
এ সময়ে গতর্ণমেণ্ট ভাবিলেন, “কাশীর সংস্কৃত কলেজ দুরে 
অবস্থিত বলিয়। আমাদের পক্ষে তাহার তত্বাবধান করা 
কঠিন হইতেছে; অতএব নবদ্বীপে ও অ্রিছুতে নয়, 
কলিকাতাতেই আর একটি সংস্কত কলেজ স্থাপন করা 
যাক্‌।” এই ভাবিয়! নব-প্রতিষ্ঠিত সাধারণ শিক্ষাসমিতির 
( (7611018] 00701779666 07 10180 11980008801) ) 
হস্তে গভর্ণমেন্ট এই কলেজ স্থাপনের ভার দিলেন ; “এবং 
১৮১৩ সাল হইতে যে বাধিক এক লক্ষ করিয়া টাকা 
জমিতেছিল, তাহা তাহাদের হস্তে অপিত হইল । তাহারা 
মহোতৎসাহে সংস্কৃত কলেজ স্থাপন, ছাত্রদিপকে বৃতিদান 
ও প্রাচীন সংস্কত ও আরবী গ্রন্থ সকল মুদ্রাঙ্কণ-কাধ্যে 
অগ্রসর হইলেন। এই সকল কার্য্ের জন্য কিরূপ ব্যয় 
হইতে লাগিল, তাহার নিদর্শনস্বপপ এই মাত্র বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, আরবী “আবিসেন্না' নামক গ্রন্থ পুনমু্রিত 
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করিতে প্রায় ২০১০০ বিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল; 
এবং ছাত্রদিগের পাঠার্থ পারসী ভাষাতে যে সকল প্রাচীন 
গ্রন্থের অহ্বাদ্দ করা হইয়াছিল, হিসাব করিয়া দেখা 
গিয়াছে ষে তাহার প্রত্যেক পৃষ্ঠাতে প্রায় ১৬. টাকা 
করিয়! ব্যয় পড়িয়াছিল। সেই অন্গবাদ্দিত গ্রস্থমকল 
আবার ছাত্রের! বুঝিতে অসমর্থ হওয়াতে তাহাদের ব্যাখ্যা 
করিবার জন্য স্বয়ং অচ্বাদককে মাসিক ৩০০. তিন শত 
টাকা বেতন দিয়া রাখিতে হইয়াছিল। অপর দিকে 
মৃদ্রিত ও অনগবাদিত গ্রস্থসকল ক্রেতার অভাবে ভ্ৃপাকার 
হইয়া পড়িয়া রহিতে লাগিল। বহুকাল পরে কীটের 
মুখ হইতে যাহা বাচিল, তাহা কাগজের দরে বিক্রয় 
করিতে হইল । এই সকল কারণে অল্প কাল মধ্যেই 
কমিটির সভ্যদ্িগের মধ্যে মততেদ উপস্থিত হইল, তাহারা 
ছুই দল হইয়া পড়িলেন ৮৫৬ 


ইতিমধ্যে রামমোহন রায় জানিতে পারিলেন যে লর্ড 
মি্টোর ১৮১১ সালের প্রস্তাবের সামান্য পরিবর্তন করিয়া 
নবছীপ ও ত্রি্থতে নয়, কিন্ত কলিকাতাতেই একটি সংস্কৃত 
কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব চলিতেছে । এদেশে শিক্ষা- 
বিস্তারের জন্য গভর্ণমেণ্ট নৃতন চাটার অনুসারে যে অর্থ 
ব্যয় করিতে বাধ্য, তাহার এরপ ব্যবহারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিয়া, এবং ইউরোপীয় প্রণালীতে জ্ঞান-বিজ্ঞান 
শিক্ষাদানের সমর্থন করিয়া! রামমোহন রায় স্থায়ী গতর্ণর- 
জেনারেল লর্ড আমহার্টকে ১১ই ডিসেম্বর ১৮২৩ তারিখে 
এক পত্র৫খ লিখেন। সে পত্র এখন ইতিহাসগ্রসিদ্ধ 
হইয়৷ গিয়াছে বলিয়া আমরা এখানে আর তাহা মুদ্রিত 
করিতেছি না। কিন্তু লর্ড আমহাষ্টউহা সাধারণ শিক্ষা- 
সমিতির (0910918] 00200710৮98 01 7১019110 1709%700- 
6100) কাছে প্রেরণ করিলেন; এবং এ সমিতির 
প্রেসিডেণ্ট জঠিস্‌ হারিংটন “উহা এক জন মাত্র লোকের 
ব্যক্তিগত মত, এবং সেই ব্যক্তিটিও জনসাধারণের বিরুদ্ধ- 
মতাবলম্বী,” এই কারণ প্রদর্শন করিয়া পত্রধানিতে 
মনোযোগ প্রদান করিলেন ন1। 

ইংলগুস্থ কোট অব ডিরেক্টরদ্‌ তখন ভারতীয় গবর্ণ- 
মেণ্টের হন্তেই শিক্ষাপছ্ধতি-বিষয়ক প্রশ্নের চরম মীমাংসার 
ভার দিয়্াছিলেন। কিন্তু সে সময়ে তাহাদের নিজের 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


মৃত ছিল পাশ্চাত্য পদ্ধতি অবলম্বন। এমন কি, তাহাদের 
১৮ই ফেব্রুয়ারী ১৮২৪ তারিখের একটি আদেশপত্রে 
(098]/800) ) নিয়োদ্ধত কথাঞ্জলি দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই আদেশপত্রটি ( 0982%/01) ) জেমস্‌ মিলের (87098 
11111) রচিত। রামমোহন রায়ের ১১ই ডিসেত্বর ১৮২৩. 
তারিখের পত্রের সহিত ইহার সাদৃশ্য আশ্চধ্য । 
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কিন্তু এই আদেশপত্রের কোন ফল হইল না। চরম 
মীমাংসার ভার তখন যাহাদের হস্তে অর্পিত, সেই 
জেনারেল কমিটি অব. পব লিক ইন্ষ্্কশনে প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য উভয় শিক্ষাদানপ্রণালীর পক্ষীয় লোকদের 
ঠিক সমান সমান ভোট হওয়াতে, বারো বৎসর পর্য্যন্ত 
কেবল বাদানুবাদই চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ১৮২৪ 
সালে কলিকাতায় সংস্কৃত কলেক্জ প্রতিিত হইয়া! গেল। 

অবশেষে ১৮৩৪ লালে মেকলে (117020127 ) 
কলিকাতার স্ৃপ্রীম কাউন্সিলের আইন সদস্ত (19৫8. 
11900097) হইয়া আসিলেন। তৎকালীন গভর্ণর- 
জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেটিঙ্ক মেকলেকেই উল্ত 
কমিটির প্রেসিডেন্ট নিধুক্ত করিলেন। মেকলে উভয় 
পক্ষের সমুদয় যুক্তিতর্কের আলোচনা করিয়া ১৮৩৫ সালের 
২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহার প্রসিদ্ধ সুদীর্ঘ সরকারী 
পত্রে ( "মিনিটে" ) পাশ্চাত্য শ্রিক্ষাপ্রণালীর পক্ষেই মত 
প্রদ্ধান করিলেন । 


এইরূপে রামমোহন রায়ের চেষ্টা দীর্ঘকাল ব্যবধানের 
পর জয়যুক্ত হইল। এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনে থে 
রামমোহন রায়ের হাত কতখানি ছিল, তাহার বিস্তৃত 
আলোচনা! আমরা করিব ন।। অনেক গ্রন্থে তাহা 
আলোচিত হইয়াছে। কিন্ত তাহা এখন শুধু রামমোহন 
রায়ের এ-দ্রেশীয় ভক্তগণই স্বীকার করেন না, বিদেশীয় 
রাজপুরুষগণও মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেন । ৫৯ 
ইহার পর জেলায় জেলায় ইংরেজী পড়াইবার জন্ত “জেল 


ভাঙ্র 


দুল? (21112) 5০1.০০]) সকল স্থাপিত হইতে লাগিল। 
কিন্ত যাহাতে কেবল ইংরেজী শিক্ষারই উন্নতি না হয়, 
দেশীয় ভাষায় প্রদত্ত প্রাথমিক শিক্ষারও প্রসার হয়, এই 
উদ্দেস্তে ১৮৩৫ সালে লর্ড উইলিয়ম বেটিস্ক রামমোহন 
রায়ের সহযোগী রেভারেওড উইলিয়ম এডাম ( 11118) 
0800) সাহেবকে প্রাথমিক শিক্ষা! বিষয়ে অনুসন্ধান 
করিতে নিযুক্ত করেন। (এই এডাম সাহেবই রামমোহন 
রায়ের সংস্পর্শে আসিয়! তরিত্ববাদী গ্রীষ্টীয় ধন্দ পরিত্যাগ 
করিয়। যুনিটেরিয়ান ধশন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। পাঠক 
যেন অস্থায়ী গভর্ণব-জেনারেল এডাম সাহেবের সঙ্গে 
ইহাকে মিলাইয়া না ফেলেন।) রেভারেণ্ড এডাম 
তিন বংসর বিপুল পরিশ্রম করিয়া এক অতি মূল্যবান 
রিপোর্ট লিখিয়া দেন। কিন্তু তাহা ইংরেজী শিক্ষা 
সংক্রান্ত নহে বলিয়া আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত 
নয়। 

মেকলের প্রসিদ্ধ “মিনিট? অনুসারে কাধ্য আরস্ত 
হইবার বন দ্বিন পরেও এ মতভেদ ও আন্দোলন 
নিরস্ত হয় নাই। লর্ড উইলিয়ম বেটিঙ্কের পরবর্তী 
গভর্ণর-জেনারেল লর্ড অকৃঙ্যাণ্ড, (ধিনি দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের সমসাময়িক ও বন্ধু ছিলেন, ধাহার ভগিনীকে 
দ্বারকানাথ স্বীয় বেলগাছিয়া ভিলায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন) 
এ-বিষয়ে কিঞ্চিং শান্তিস্থাপনের অভিপ্রায়ে রেভারেও 
এডামের রিপোর্ট পাঠ করির! দিল্লী হইতে ২৪শে 
নতেম্বর ১৮৩৯ তারিখের একটি পত্রে এই আর্দেশ প্রচার 
করিলেন যে, ধত দ্রিন দেশীয় ভাষায় উত্তম পাঠ্যপুস্তক 
সকল লিখিত না হয় তত দিন উচ্চ বিদ্যালয়- 
গুলিতে ইংরেজী ভাষা ও দেশী ভাষা উভয়ের 
সাহায্যে শিক্ষাদান করিতে হইবে, এবং বিশেষ 
বিশেষ সম্ত্ান্ত শ্রেণীর জন্য আরবী ও সংস্কৃত ভাষায় 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা থাকিবে । কলিকাতায় ( বিশেষত: 
মিশনরী আলেগজাগ্ডার ডফের পক্ষ হইতে) এ-আদেশের 
প্রতিকূল সমালোচনা হইতে লাগিল। 

অবশেষে ১৮৫৪ সালের একটি শিক্ষাবিষয়ক সরকারী 
আদেশপত্রে (£700806100. 10631009001) ) এ বিষয়ের 
চরম মীমাংসা প্রচার করা হুইল। তাহা এই যে, 


বঙ্গ5দেতশ শিক্ষাবিস্তার কার্য কোম্পানীর প্রতবশ 


০ 


৬৩৬৫ 


গতর্ণমেণ্টের শিক্ষাদান কাধ্যের উদ্দেশ্য থাকিবে পাশ্চাত্য 
জ্ঞান-বিজ্ঞান বিস্তার; কিন্তু প্রণালী হইবে দ্বিবিধ ৫ 
উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে ইংরেজী তাষার সাহায্যে এবং 
গ্রামে দ্বেশীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দান হইবে । 

এইরূপে বহু কাল পরে এই বাদানুবাদ নিরস্ত হইল । 
যাহ! হউক, বর্তঘান পরিচ্ছেদের বর্ণনীয় কালের মধ্যে 
এই মতপার্থক্য যে কেবল ঈষ্ট ইগ্ডিয়৷ কোম্পানীর 
ভারতবর্ষস্থ কর্মচারিগণের ভিতরেই আবদ্ধ ছিল, 
তাহা নহে। মিশনরীগণকে কোম্পানীর অধিকৃত 
স্থানে বসিতে দেওয়া হইবে কি না, এই প্রশ্ন লইয়া 
পালেমেন্টে যখন হইতে বাদানুবাদ চলিতেছিল, 
তখন হইতেই আমন্ুষঙ্গিক এই বাদান্বাদও চলিতেছিল 
যে কোম্পানী কর্তৃক ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার 
বুদ্ধিমানের কার্য হইবে কি না। বস্তরতঃ, ইংলণ্ডের একই 
দূলতূক্ত কতকগুলি লোক এই সময়ে ভারতে মিশনরীগণের 
আগমন, গ্রীষ্ট ধশ্ব প্রচার, ও ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার, এই 
ত্রিবিধ প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতেছিলেন। 


মন্তব্য 
(৫১) 13. 1). 13807 0), 0- 4১150 1184497%/ 01 15716- 
1971 17174711077 77) 1)8480 1১৮). 11, 9910) 01. 1517 
13. 30. 7, [3 (3.5. 110)9 13001 00701)৮775 [5005 0011929 
3101171) (11000081933. 120), 00709. এই শেষোক্ত পুস্তক 
হইতে এই পরিচ্ছেদের অনেক কথা সঙ্কলিত হইয়াছে; ভবিষ্যতে 
এই পুস্তক '. [.3017? এই ভাবে উল্লিখিত হইবে। কিন্তু 
এই পুস্তকে ১৮১৩ সালের চা্টারের ধারাটি উদ্ধত করিতে গিয়া 

কতকগুলি শব্দ বাদ পড়িয়। গিয়াছে। 
(৫২) 71012182110) 0 716,90৮ ০/ 
1378/851) 10111/6740)21 1771161189৮ 11৮12974935 71906, 
(81 01115 (১827810 918 780487701 15216 0780 17081875 


77 11712 £9-11/, 19 4৮৮] 25195 0, তু, ও 
1009 1)1780169 01 1১1)110 11096100977) 0, ৮১০৮806] 
£110 (00, 1401)101)) ঘোরা, 1১ 290, পর 


এই পুস্তককে কেবল :115))0" বলিয়া নির্দেশ কর হইবে। 


(৫৩) ১৯০৩ সালে বর্তমান লেখক যখন বেহার প্রদেশে একটি, 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেড মাষ্টার ছিলেন, তখন তিনি একটি 
মেথরের ছেলেকে নিক্জ স্কুলে ভর্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু উচ্চ 
বর্ণের ছেলেদের সঙ্গে এক বেঞ্িতে বসা লইয়। এমন গোল ব।ধিল 
যে, হেড মাষ্টারের বিশেষ আশ্বান. আগ্রহ ও সহায়তা সত্ত্বেও 
ছেলেটি কয়েক মাস পরে ভয়ে স্কুল পরিত্যাগ করিয়। গেল। 


পৎ০1 পান শশার +7 'শাগবাজপলালোদালা নী পা বাগদা সত টি 


৬৬৬ 


প্রশাসা 


১৩৪৫ 


বিটি ঃ 


(88) ০. 71. 1361), 01). 66, 67. 4130 19018011076 
1)৮ 1১480108150 8110৮410090) 000, স) আআ) 
শেষোক্ত পুস্তককে অতংপর “1)7511 176, এই ভাবে উল্লেখ 
কর! যাইবে। 


(6৫) (701018] (1010)10)10699 01 [101)]10 1109000101)- 
এব সভ্যগণের নাম 70190019175 80809310989 
(196১1161%), 08171951011 86]0) 1179)5 190030])) আআ. 7. 
10118 021)691), 0177 90017008704 0১9৮427%) ; এই পাচ 
জন ছিলেন ()701)681186 11053151310, 989710019, 
1351)1)5) 0017৮065 (পরে 81001780095) 11959100)) 
এবং এ. [১ 091%11) ; এই পাচ জন 4১100110150, ইহাদের মধ্যে 
শষ জনকে বাঙ্গালীরা এক সময়ে প্রাতঃম্মরণীয় মনে করিতেন। 
তংকালে একটি শ্লোক রচিত হইয়াছিল,-. 


হেয়ার কল্বিন্‌ পামরশ্চ কেরী মাশমেন স্তথ। | 
পচ গোরাঃ শ্মরেনিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 


165. 10 1311)107 


(৫৬) পামতন্ু, ৮৪ পৃঃ। [)0775 


. 18001149915 01441000776 1411, 101). 71১ 05 দ্রষ্টব্য | 


(8৭) 79৮77 41276 পুস্তকের ৪-19 পৃষ্ঠায় সমগ্র পত্রথানি 
মুক্রিত আছে । ]. 1. 1) 1১87 1, 39১ 47 পৃঃ দ্রষ্টব্য 

(৫৮) 17786 17076) 0. 36. 

(৫৯) 4100৬. 001001)196815) 1)07/9587) 8৪ 110- 
17101)701) 11701108500 11) 1019 00500805০01 ভড০৪/0াণ। 
9000080107) 81017011000) 111709 আ]] 19910010000 
1) (10 1 998৩560. 011)069 08৮ ৮৮8০ [0810 19 
10110) 11) 09 1$0])016 01 909 15008019010 (00111718910) 
8101)01106901)5 1010 11091) 138, আ1)101) 8811--10 
0001 (০150 988 01 601100155) 610 800০809 ০1 
118089185) 8070 0170 00015150 8001011 017 10 
(০৮০:1)01-091)0075]) 19107100170 (0010710716960 20010, 
85 2 10005) 80010019569 11) 670 1)9110 81000 1) 
10119) [10070070010 ]7-08080720100706 টি 
|. 11, 1.) 1১6 101,000), 41 40. 

40149619106 1917)61171)6160 109 085 170 10180801851 
সাঙ৭ 1800 0170 [07111017101 10079 11000768170 
0078 0716 97156001 801)011805057 ছা%৭ 18010701010) 
[১০৮.৮--7107/1)0)/, [000 12) 13. 


০মেঘর্দূত 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


শত সহআ্র বিরহ্ণী জাগে--কান্না তাদের বাতাসে মিশে, 
চোখের উপর উজ্জয্বিনীর জনপদবধূ চাহিয়া থাকে, 
বুকে ভেসে যায় বলাকার হার__ 

শৃঙ্খল ঘেন তর] সে বিষে__ 
আমি মেঘ--মামি আফষাটের মেঘ, 

বিরহী ষক্ষ পাঠাল ষাকে | 


কত ষুগান্ত পার হয়ে গেল, এখনো কাদিছে ষক্ষবালা, 
আমি মেঘ--আমি উড়িয়া চলেছি কত জনপদ নিয়ে রাখি 
ছু-চোখে দেখিয়! চলিতেছি আমি ধরার বধূর বিরহজ্ালা, 
আমার পানে যে তুলে ধরে তা'রা 

অশ্র-তিজানো যুগল আখি। 


উজ্জয়িনীর প্রাসাদ টুটেছে, উঠেছে নূতন উজ্জয়িনী, 
তাহারও প্রাসাদ্-শ্রিখরে তেমনি ধূপের ধোয়ার গন্ধ জাগে, 


বিশীর্ণ রেবা এখনো তেমনি উপলে উপলে কল্লোলিনী, 
বিলাসিনী নারী এখনো তেমনি বিলাসী নরের সঙ্গ মাগে। 
আমি মেঘ-_আমি উড়িয়া চলেছি নবমালতীর গন্ধ মাথি 
সন্দেশ লয়ে এক ষক্ষের বিরহিণী তার প্রিয়ার কাছে__ 


বিশ্বের ষত বিরহিণীদের সজল করিয়া তুলেছি আখি, 


আমি আযাঢ়ের সেই নব মেঘ-- 
আমায় চিনিতে বাকি কি আছে? 


এক যক্ষের বার্তা লইয়া চলিয়াছি আমি সুদূর দেশে, 
শত সহশ্র মানব-বধূ যে এই ধরণীর ধৃলায় কাদে 
তাদের দীর্ঘ-নিশ্বাস মোর গমনপথের বাতাসে মেশে, 
তাদের আকুল আকুতি ষে মোরে 

কঠিন মায়ার শিকলে বীধে ! 
অলকায় ধাওয়া হ'ল না বন্ধু, জনপদবধূ-চোখের ছলে, 
আমি ষক্ষের সেই যেঘদূত, ব্যথায় পড়িস্থ হেখায় গলে । 


/ | ৫ 70) 
ভাতে না ভত 1? ও টা 
শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় স্লিপ 


তাতে না তত? শত যখন বলেছেন যে তত, 
তখন ভত না হয়ে কিছুতেই ভাতে হ'তে পারে না। 

সাওতাল ছোক্‌র! তীরন। তীরের মতনই তীক্ষ, 
ঝজু। শালের কৌড়ার মতন তার দেহের শ্তামল কোমল 
লাবণ্য, আর মন্য়া-ফুলের মাদ্দকতার মতন তার চোখের 
চাহনি । 

কাজ হ'তে বাড়ীতে এসে তীরন তার স্ত্রী ফুলেলাকে 
বল্লে-_শুন্ছিস, বড় ভুথ লেগেছে, তত বানিয়ে দে, 
তাত খাব । 

ফুলেলা পু্পস্তবকাবনআজা লতার মতন সমন্ত শরীর 
ছুলিয়ে ব্রান্না-চালায় চ'লে গেল স্বল্প উপকরণের ভাত 
বাড়তে । 

ফুলেলা এনে তীরনের সাম্নে ভাতের থালা রাখলে । 
ভাতের থালার উপরে চোখ ফেলেই তীরন তীক্ষ স্বরে 
বলে উঠল-_ইটা কী বটে, হে? 

ফুলেলা বল্‌্লে-কেনে, চিন্তে লাবুছিস নাকি। 
ওট! বেগ্ুন-ভাতে। 

তীরন উক্মভাবে বল্লে-তোকে না আমি 
বলেছিলাম ভতণ বানাতে, কেমন ক'রে বানাতে হয় 
তাও তো তোকে শিখিয়ে দিয়েছি, তবে ? 

ফুলেলা বল্‌লে-_তবে আবার কী? আজ এথানা। 

তীরন ভাতের থালা টেনে ফেলে দিতে উদ্যত হলে|। 
তখন ফুলেল! বাধা দিয়ে বল্লে- লে লে হয়েছেঃ 
আর রাগ দেখাতে হবেক নাই । ততা বানিয়ে দিচ্ছি। 

এক মিনিটের মধ্যে বেগুন-ভাতে প্রচুর তৈললিক্ত 
ও লঙ্কাযতক্ষিত হয়ে এসে তীরনের থালায় উপস্থিত হলো। 
তীরনের চোখ ছুটি আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল । 

শুর চতুর্শী। ফুলেলার যৌবন-গ্রীর মতনই আকাশ- 
পাত্রে জ্যোৎন্নার লাবপ্য আর ধরছিল না, উপ.ছে 
পড়ছে। একখানা চাটাই পেতে তীরন আর ফুলেল 


অনেক রাত্রি পধন্ত বাশি বাজালে আর গান করুলে।, 
তাদের প্রাণের আনন্দ আর প্রেম আজ সীমা ছাড়িয়ে 
বয়ে চলেছে অনস্ভেরই পানে । একটা চোখ-গেল পাখী 
সারা রাত ডেকে ডেকে সার। হ'তে লাগ ল। 

পরের দিন কাজে যাওয়ার সময় তীরন ফুলেলাকে 
বলুলে--দেখও আজও ভত ক'রে রাখবি | 

ফুলেল] ভত বানিয়ে স্বামীর জন্তে পথ চেয়ে দাওয়ার 
উপরে খুটিতে মাথা দিয়ে মুইৃত' গুন্ছে। বেলা গড়িয়ে 
অপরাহ্ন হয়ে গ্রেল। তীরনের দেখা নেই। ফুলেলা 
ভাবছিল ঘষে, সে কোথায় পচাই খেয়ে বেহাশ হয়ে পণ্ডে 
আছে। কখন জাগবে কেজানে? 

বেলা সন্ধ্যার কোল ঘেষে গড়িয়ে এলো! । ত্ত- 
সর্ষের লালিমা ফুলেলার চোথে মুখে বড় বেশি হয়ে ফুটে 
উঠল । পাশের বাড়ীর লট্‌ুকনিয়া ফুলেলাকে & তাবে 
বসে থাকৃতে দেখে ডেকে বল্লে-_-এই মিতিন, জলকে 
যাবি নাই? 

ফুলেল ক্বু্ন স্বরে বললে-_ না ভাই, মরদ্টা কুথায় 
রইছে, এলে খেতে দিতে হবেক। আমি এখন বাড়ী 
ছেড়ে যেতে লার্ব। 

তীরন তখন দ্রুতগামী ট্রেনে চ'ড়ে কলকাতার দিকে 
হু ক'রে ছুটে চলেছিল, তার চোখে লেগেছিল অধিক 
উপার্জনের নেশা, আর মন জুড়ে ছিল ফুলেলাকে হৃখী 
করবার আশা। কিন্তু সে চাঁবাগানের আড়কাটির 
প্ররোচনায় প্রলুক হয়ে চলেছে চা-বাগানে দ্বাসত্ব করতে । 
তার মুক্তি আর মিলন ষে কত দুরে, তা কে জানে? 

ফুলেল! আন্মনে দাওয়ায় বসে থাকে। তার 
বুকের উপর ভীরনের দেওয়া একটা ধুক্ধুকি তীরনের 
প্রেম-চুন্ধনের মতন টাদ্ধের আলোতে জলঙজ্ল করে। 
সেই চোখ-গেল পাখীটার আর এখন পাত্তাই পাওয়া: 
ষায় না। 


যাত্রী 


শ্রীনিন্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


একদা পরম মূল্য জগ্মক্ষণ (দিয়েছে তোমায় 
আগন্তক | রূপের ছুলভ সত্ব। লভিয়া বসেছ 
স্যনক্ষত্রের সাথে । দূর আকাশের ছায়াপথে 
ষে আলোক আঙে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে 
সে তোমার চক্ষু চুদ্বি তোমারে বেঁধেছে অন্ক্ষণ 
মখ্যডোরে ছ্যুঞপোকের সাথে দুর যুগান্তর হতে 
মহাকাল-যাত্রী মহাবাণী পুণ্য মুহ্ুভেরে তব 
শুভক্ষণে দিয়েছ সম্মান $ তোমার সন্দুখ দিকে 
আত্মার যাত্রার পস্থ গেছে চলি অনস্তের পানে 
সেখ! তুমি একা যাত্রী, অফুরস্ত এ মহাবিশ্ময় 
| - রবীশ্রনাথ, প্রান্তিক 
আত্মার অনস্ত সেই যাত্রাপথে হে মহা একাকী 
চিরষাত্রী তৃমি নিশিদিন,__তুমি পাস্থ ক্লাস্তিহীন 
অমর্ত্য সৌন্দধ্যলোকে চিরন্ুন্দরের ; চলিয়াছ 
বিচিত্রবূপিণী যেথা হৃদয়দিগন্তরালে বসি 
নিভৃতে ডাকেন নিত্য মৌন ভাষে কৌতুক-ইঙ্গিতে। 
জীবন-নিশীথে নভে সপ্তষিসভার ষে আহ্বান 
স্থগস্ভীর, দীর্ঘ সে পথের পান্থ চিরসঙ্গীহারা। 
জীবনের প্রান্তলগ্নে প্রদোষচ্ছায়াদ্ধকার হতে 
মুক্তবন্ধ পথিকের কণ্ঠে এ কি নিরাসক্ত বাণী! 
স্থনির্দয় এ সত্যের প্রাণপণ ভোলার আগ্রহে 
মৌন শ্ান বক্ষে জাগে দীর্ঘশ্বাস ব্যথিত কম্পন, 


অলক্ষিতে অশ্রবাষ্পে দুনয়ন ওঠে আজি ভরি। 


এ মরজগতে তবু যে ক-দিন ধৃলার ধরায় 
জীবনের পাস্থশালে পেতেছ আসনখানি তব 
আমরা তোমারে ঘেরি সুছুলভ স্মেহসঙ্গটুকু 

লু$ন করেছি নিত্য লুব্ধচিত্তে তৃষার্তের মত। 
ধরণীর অবিরাম আতিথ্যের সর্ব আয়োজনে 
পত্রে পুণ্পে তৃণ্লে বিচিত্র সৌরতে বর্ধে গানে, 
প্রভাতের ত্সিপ্ধ লগ্নে আলোকের প্রথম ম্পর্শনে, 
সন্ধ্যার প্রশান্তি মাঝে সেই হতে রেখেছি মিশায়ে 


সকৃতজ্ঞ হাদয়ের আনন্দ-উদ্বেল ভালবাসা, 
নয়নের অশ্রুহাসি। বন্বধার সুধাপাত্র ভরি 
আকণ্ঠ করেছ পান যে অমৃত স্বপ্নে জাগরণে 
প্রতিদিন প্রহরে প্রহরে, প্রেমের দ্রাবকে গালি 
মনের মুকুতাটিরে তারি মাঝে করেছি অর্পণ 
একান্ত গোপনে । সাধীহারা হে পান্থ একাকী 
পৃথিবীর ক্লাস্ত পথে শ্রাপ্ত যত পথিকের পায়ে 
তোমার চরণ-ছন্দ বাজে আজি নবীন উৎসাহে 
দু পদক্ষেপে । আমরা লয়েছি সবে সঙ্গ তব 
অথণ্ড যাত্রার ইহজীবনের খণ্ডিত সীমায় 

অনস্ত বিশ্রয় মূ মুহূর্তের মহাসন্ধিক্ষণে। 

তপের কঠোর লগ্নে অস্তরের হোমাগ্রি-আলোকে 
দীধ তব জীবনের শ্রনিতৃত নিরালা প্রাঙ্গণে 
আমরা প্রবেশ-ধন্য শিষাদল গুরুর কপায় | 
বসেছি সন্ধ্যায় প্রাতে পাদপ্রান্তে নিস্তব্ধ শ্রদ্ধায় 
তপোবন-তরুচ্ছায়ে, কতৃ মুক্ত আকাশের তলে, 
লভিয়াছি দিব্যসঙ্গ ধরিত্রীর এ অন্ধ কারায়। 


হে চিরনি:সঙ্গ কবি, হে একাকী, তব সঙ্গ শ্বরি 
শিত্য নব আকাজ্ষায় আজো চিরকরূপণের মত 
জাগি নিষ্পলক নেত্রে। সীমাঘেরা খণ্ডিত প্রাণের 
ব্যাকুল বন্ধনে বাধি স্মরণের যা কিছু মধুর, 
মত্ত্যের মোহিনী মায়া। পশ্চাতের মোহে পলে পলে 
সম্মুখ পথের পাস্ছথে দূর হতে ঘেন বহুদুরে 
হারায়েছি প্রতিদিন; ব্যবধান বিস্তৃত বিরাট। 
সে বহুদুরের পাস্থ দিপাস্থের ধূসর মায়ায় 
প্রসারি ম্দীর্ঘ ছায়া জীবনের চরম লগনে 
উর্ধাকাশে মেলিয়াছে বান এ অন্ধকারের পারে 
মুগ্ধনেত্রে হেরি জ্যোতিণ্ময়ে। পিছনে ডাকি না তারে। 
যুক্তকরে তারি সাথে উর্ধপানে মেলি ছুই বাহু 
অনন্ত আকাশপটে আকিলাম বিমুঢ় প্রণাম। 


রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য বিষ্যাচর্চার ফল 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


বর্তমান সনের শ্রাবণ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে আদিম কলিকাতার শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের মাহাত্মা কীর্তন করিতে গসিয়। প্রীযুক সতীশচন্্র চক্রবর্তী 
মহাশয় রাজ। রামমোহন ব্রায়ের জীবনচরিতকারগণের এবং 
খয়ং রাজার উপর যে শ্রবিচার করিয়াছেন এমন মনে হয় না। 
চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন, 


“রামমোহন রায়ের প্রচলিত জীবনচরিতগুলি হইতে কয়েকটি 
বিষয়ে আমাদের মনে ভুল ধারণা জন্মে। একটি ধারণা এই যে, 
তাহার বাল্যকালে বঙ্গদেশে জ্ঞানচচ্চা কিছুই ছিল ন1; দেশ ঘোর 
অন্ধকারে আচ্ছন ছিল। 

৬ 

“ত্বতীয় তুল ধারণা এই যে, রামমোহন রায় বাল্যবয়সে ফারসী 
ও আবী শিক্ষার জন্য পাউনাতে এবং সংস্কত শিক্ষার জন্য 
কাশীতে প্রেরিত হন | এই ধারণার পাঁরপোষক অনুমাত্র প্রমাণ 
পাওয়া? যাইতেছে না” (৪৭৮ পৃ.)। 


রাজা রামমোহন রায়ে জীবন-চরিত পাঠ করিলে ষ্ঠাহার বালা- 
কালে যে বঙ্গদেশে জ্ঞান্চর্চা কিছুই ছিল না এই ধারণা সকলের মনে 
হয় 411 দুই জন বাঙ্গালী পওত, নন্দণুমার বিদ্যালঙ্কার এবং রামচন্দ্র 
বিদ্যাবাগীশ, তাহার সহষোগী ছিলেন, এবং অনেক বাঙ্গালী পাগ্ত 
গ্াহার প্রাতবাদ করিয়াছিলেন । 

স্বীয় ধারণ,--বাল্যবয়সে রামমোহন রায়ের আরবী ফাসী 
শিখিবার জন্য পাটন। যাওয়া, এবং সংস্কত শিখিবার জন্য কাশী 
যাওয়] সম্বন্ধে সতীশবাবু যে লিখিয়াছেন, “এই ধারণার পরিপোষক 
অনুমাত্র প্রমাণও পাওয়া ধাইতেছে না) এই অভিমত সমথন করা 
যায় না। 


এধন দেখা যাউক রামমোহন রায়ের শিক্ষার জন্য পা্টনা এবং 
কাশী যাওয়ার বিবরণের মূল আকর কি। এই আকর রাজা রাম- 
মোহন রায়ের মৃত্যুর অর্নকাল পরে ডাক্তার জ্যাণ্ট কার্পেটার কর্তৃক 
প্রকাশত রাক্জার সংক্ষপ্ত ীবন-চরিত। এই জীবন-চরিতে 
ডাক্তার কার্পেন্টার লিখিয়াছেন - 
$/3 100 01030 
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অর্থাৎ রামমোহন পিতার গৃহে দেশীয় রীতিতে প্রাথমিক শিক্ষ 
লাভ করিয়াছিলেন, এবং ফার্সা ভাষা শিখিয়াছিলেন। পরবত্ত 
কালে (:)00/%8105) আরবী শিক্ষার জন্য পাটনা প্রেরিত 
হইয়াছিলেন ) এবং অবশেষে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য বারাণসীতে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন। 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় বোধ হয় এই বিবরণীকে প্রমাণ 
বলিয়। কার করিতে চাহেন না, তাই লিখিয়াছেন, “শক্ষার জন্য 
রামমোহন রায়ের পাটনা এবং কাশী যাওয়। সম্বন্ধে অনুমাত্র প্রমাণও 
গাওয়। যাইতেছে না।” কার্পেন্টারের বিবরণ কি এমন সরাসরি 
ভাবে অগ্রাহত কর। যাইতে পারে? অবশ্থাই রামমোহন রায় 
যখন আরবী পড়িতে লাশ্গুরপাড়া হইতে পান] যান বা সংস্কৃত 
পড়িতে বারাধসী যান তখন ডাক্তার কার্পেন্টার পাটন। বা কাশী 
বা লাঙ্গুরপাড়ায় উপস্থিত ছিলেন না। তবে তিনি এই সংবাদ 
কোথায় পাইর়াছিলেন? মিস মেী কার্পেন্টার ঠাহার রচিত 
“উংলগে রাঞ্জা রামমোহন রায়ের জীবনের শেষ কয়েক বৎসরের 
বিবরণ” বিষয়ক পুস্তকের গোড়ায় ডাক্তার কার্পেন্টারের রচিত রাজার 
সংক্ষপ্ত জীবনচরিত (13100018161 ১1001) ) পুনমুদ্রিত 
করিয়াছেন। এই জীবন-চরিতের প্রারস্তে, ডাক্তার কা্পেন্টার 
কোথ। হইতে জীবন-চারতের উপাদান আহ?ণ করিয়াছিলেন মিস্‌ 
কার্পেটার তাহা! [লিখিয়াছেন। তিনি লিখিক্লাছেন, ডাক্তার 
কাপেন্টার প্রামাধ্য আকর (81010011610 8001099 000100601770107) 
হইতে উপাদান আহরণ করিয়াছেন । যেমন। [11001] 13০00৯1- 
(01১01 11101555104 101091400) ত্রয়োদশ হইতে বিশে খণ্ড ) 
ডাকার বীজ (1)1,1. 1০৭ ) কৃত 1১7090৮ 9? ৭১৮০৮-এর সাহত 
সংযোজিত জীবন-চরিত, এবং 11701) 0011111)0.01081101)8 01011। 
60 0০1 115 আ]1]) 100) 010) 1১00) 7০81100 £)105000000, 
1৮101617109 [বিগম। 08000%৮ ডাজার বীজের সংক্ষিপ্ত 
বিববণে রামমোহন রায়ের জীবনকথ| বিশেষ কিছু নাই। এই 
বিবরণ ১৮২৪ সালে লণ্ডনে লিখিত হইয়াছিল। রাজা! রামমোহন 
রায় লগ্ডনে গিয়া বেডফোর্ড স্কয়ারে ডেভিড হেয়ারের ভ্রাতৃগণেঃ 
সহিত বান করিয়া'ছলেন। আমার অনুমান হয়, ডাঙ্গার 
কার্পেন্টার গ্তাহার পাটনা-বারাণসী যাওয়ার সংবাদ হয় রাঞ্জার সুখ 
হইতে নিগ্জে শুনিয়াছিলেন,। আর নাহয় হেয়ার-পাপৰারের 
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কাহারও নিকট শুনিয়াছিলেন। তিনি বেখান হইতেই এই 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়া থাকুন, ইহার যুল যে রাজা রামমোহন 
রায়ের নিজের উক্তি এই বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন বিচাধ্য,_ 
রাজার এই প্রকার বিবরণ বিশ্বাসযোগ্য কি না? এই 
বিবরণে অলৌকিক ব। অগপ্তব কিছু নাই, এবং সমসময়ের কোন 
লোক ইহার বিরোধা কোন বিবরণও রাখিয়া যান নাই। 
তবে কেন আমর! কার্পেন্টারের বিবরণ অবিশ্বাস করিব? অবস্থাই 
্মবপশর্জির উপর নির্ভর করিয়া কথিত এবং লিখিত বিবরণ 
একেবারে নিভুলি নাও হইতে পারে। হ্থতরাং ইহা! বিশ্লেষণ করিয়। 
দেখ। কর্তব্য, ভুলঢুক কিছু পাওয়া যায় কি না| রাজ। রামমোহন 
রায়ের মৃত্যুর বার বংসর পরে, ১৮৪৫ সালের কলিকাতা রিভিমু 
পত্রে, কিশোরীঠাদ মিত্র ঠহার একটি জীবন-চরিত প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন । সেই সময় রামমোহন রায়ের অনেক শিষ্য জীবিত 
ছিলেন । ইহাদের নিকট হইতে তিনি অবঞ্তই কিছু উপকরণ সংগ্র্থ 
করিয়া থাকিবেন। রামমোহন রায়ের শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি 
লিখিয়াছেন . 
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এই বিবরণের সহি ডাক্তার কার্পে্টারের বিবরণের সম্পূর্ণ 
এক্য নাই। ডাজার কার্পেটার [লখিয়াছেন, রামমোহন পিতৃগৃহে 


থাকিয় ফাস শিথিয়াছিলেন। ইহাই অধিকতর সন্ভতব। কারণ 
তৎকালে কাস সরকারী সেরেস্তার ভাষা ছিল। অনেক দলিল- 
দন্তাবেজ ফাসীতে লিখিত হইত। রামমোহন রায়ের পিতা, 


পিতামহ সরকারী এবং জমীদারী কাধ্যে রত বিষয়ী লোক ছিলেন। 
তৎকালে ষ্ঠাহাদের ঘরের ছেলের গোড়ার ফাসী পড়াই অন্তব। 
বাঙ্গাল দেশে অবন্ত তখন আরবী এবং সংস্কৃত উভয় ভাষা এবং 
সাহিত্য অনুশীলনের হথেষই্ সুযোগ ছিল। তবে কেন রামমোহন 
আগব] পাড়তে পাট্টনা এবং সংস্কৃত পাঁড়তে কাশী প্রেরিত 
ইইয়াছলেন? ইহার কারণ বোধ হয় ঠাহার নিজের অভিরুচি। 
রামমোহন রায়ের প্রথম যৌবনের অগ্থান্ত ঘটনার সহিত এই 
ঘটনার সামঞ্ন্ত করিতে গেলে এইরূপ সিদ্ধান্তই সঙ্গত মনে হয়। 

উপরে উল্লিখিত জীষনবৃত্তাস্তে ডাক্তার কার্পেন্টার লিখিয়াছেন, 
বাল্যকাপেই রামমোহন হিন্দু পৌত্তলিকতার প্রতি শ্রদ্ধ। হারাইয়।- 
ছিলেন। তিনি অনেক সময় তাহার পিতাকে ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন 
জিজ্জাসা করিতেন । এই সকল প্রস্থের যে উত্তর পাইতেন তাহাতে 
সন্তঃ না হুইয়।। অন্য দেশের ধর্ম পরীক্ষ। করবার জন্য, ঠাহার 
হয়দ বখন মাত্র ১৫ বৎসর তখন তিনি পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া তিব্বত 
যাত্রা! কারবার সন্কল্প করিয়াছিলেন। তিনি দু-তিন বৎসর তিব্বতে 


বাস করিয়াছিলেন। তিব্বতীয়ের এক জন জীবিত মানুষ, লামাকে 
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জগতের হুজন এবং পালন কর্তা রূপে পৃজা। করে। রামমোহন রায় 
এই মত অঙ্গীকার করিতেন ন। বলিয়া! তিব্বতীয় লামা-উপা সক গধ 
াহার উপর কুদ্ধ হইতেন। সেই সময় তিষ্বতীয় পরিবারের 
মহিলাগণ গ্াহার প্রতি সঙ্য় ব্যবহার করিতেন। ডাক্তায 
কার্পেটার লিখিয়াছিলেন 
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এখানে দেখা বায়, ডাক্জার কার্পেটার রামমোহন রায়ের তিব্বত, 
প্রমণের বিবরণ হার নিজ মুখে শুনিয়াছিলেন। রামমোহন রায় 
ইংলগ্ডে প্রবাস কালে বিশেষ আগ্রহের সহিত (ছ1]) 1661) 17)1075) 
তিব্বতীয় মহিলাগণের সঞ্জয় ব্যবহারের কথা] উল্লেখ করিভেন। 
ডাঃ কাপেনণ্টার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, রামমোহন রায় ইংলখে 
সর্ধবদ। মহিলাগণের প্রতি যে শিষ্টতা এবং সৌজন্য প্রদর্শন করিতেন 
তাহা নিঃসন্দেহে কতক পরিমাণ তিব্বতীয় মহলাগণের প্রতি ভর্তি 
ফল। তার পর ডাক্তার কার্পেন্টার লিখিয়াছেন, রামমোহন রায় 
যখন তিবত হইতে হিলুত্বানে ফিরিয়া আসিলেন, তখন গাহার 
পিত। স্তাহাকে লোক পাঠাইয়া আনিয়া বিশেষ সমাদরে গ্রহণ 
করিলেন। তার পর লিখিয়াছেন - 
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মনে হয় তার পর হইতে রামমোহন র*য় সংস্কৃত এবং অন্যান্ত 
ভাষার অনুশীলনে এবং হিনুদ্দিগের প্রাচীন শান্তর অধায়নে আত্মনিয়োগ 
কারয়াছিলেন। 

ডাক্তার কার্পেটার রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগের 
এই যে বিবরণ প্রদান কাঁরয়াছেন, ইহার সমন্তটা এক শুত্রে গাঁথ।! 
হয় ইহার সমতা গ্রহণ করিতে হইবে, না-হয় সমঘ্তটী অগা 
করিয়া রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগকে অন্ধকারে 
আচ্ছা দত কাঁরতে হইবে। এই বিবরণোষ্ঞ প্রধান ঘটনা 
তিনটি 

(১) চৌদ্দ বৎসর পধ্যস্ত পিতৃগৃহে থাকিয়া বাঙ্গালা, ফাস 
এবং হয়ত কিছু সংস্কৃত পঠন। 

(২) পনর বৎসর বয়সের মমর পিতার সহিত ধন বিষয়ে 
মতভেদ হওয়ায় গৃহত্যাগ এবং ভিব্যতযাত্র। | রামমোহন রায়ের 
তিব্বত-প্রমণ অসন্ভব বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। তিবধর্তে 
হিনুদিগের একটি প্রধান তীর্থ, কৈলাস পর্বত অবস্থিত । হিন্দু 
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 তীর্ঘযাত্রীরা বরাবরই হরিস্বারের পথে এই তীর্থ দর্শন কাঁরতে 


পিয়া! থাকেন। 


ভাঙ্্র 


রাজা রামঢমাহন রাচয়র জীবন পাশ্চাত্য বিচ্াচর্চার 





(৩) আঠার বৎসর বয়সে তিব্বত হইতে ফিরিয়া আপসিয়াই 
বোধ হয় পিতার অনুমতি লইয়া রামমোহন পার্টনায় গিয়া 
জারবী এবং কাশীতে হিন্দু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । তিব্যতে 
্বাইবার স্ময় রামমোহন হয়ত পার্টনার মৌলবীদগের এবং 
কাশীর পণ্ডিতদিগের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন, এবং ফিরিয়া 
আসিয়া পুনরায় গীহাদিগের নিকট অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন। 

রামমোহন রায় বদি ধল্মাবষয়ে পিতার সহিত মতভেদের 
ফলে বিদেশ, এবং বিশেষতঃ তিব্বত, যাত্রা না করিতেন, তবে 
আরবী এবং সংস্কৃত পড়িবার জন্য প্তাহার খুব সম্ভব পাটনা এবং 
কাশী ষাওয়। হইত না, দেশে থাকিয়াই পড়িতেন। রামমোহনের 
বখন ১৫ বৎসর বয়স, অর্থাৎ ১৭৮৬ খৃষ্টাকে, কলিকাতায় ফোট 
উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার এবং মৃত্যুগ্রয় বিদ্যালগ্লারের 
কলিকাতা আপিয়া বসবাস করিবার বিঙ্ম্ব ছিল। তার পূর্বে 
বোধ হয় এদেশের চতুস্পাঠীতে উপানিষৎ এবং বেদাস্ত দর্শনের পঠন- 
পাঠন ছিল না। গামমোহন রায় এদেগে থাকিয়া সংস্কত গড়া 
শেষ করিলে তিনি খুব সম্ভব নব্য গ্তায় পড়তেন, এবং বড় এক জন 
নৈয়্ায়িক হইতেন; কিন্তু রঘুনাথের দীধিতির আলোকে গঙেশ 
উপাধা।য়ের তন্তচিন্তামণির চিন্তায় বাস্ত হইয়া পড়িলে উপানিষদমুগগক 
্াঙ্গ ধর্ম প্রততষিত করিবার অবসর পাইতেন কিনা সন্দেহ। 
কিশোরবয়স্ক পামমোহনের গুহত্যাগ এবং তিব্বতধাত্রা তাহার 
জীবনের ধারা পারবর্তিত করিয়] দিরাছিল। ১৮০৩ কিংবা ১৮০৪ সে 
প্রকাশিত “তুফাতুল মুহহদ্দীন” পুস্তিকার আরবী ভূমিকার তিন 
'তব্বত-ত্রমণের আভাস |দয়াছেন__ 
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''আমি পৃথিবীর বহদুরবত্তী ভাগসমুহে, সমতল দেশে এবং 
পার্বত্য দেশে, ভ্রমণ করিয়াছি।” 

কিরূপ অবস্থায় কিশোর রামমোহন এই দুরদেশ ভ্রমণ সম্পন্ন 
কারয়াছিলেন অন্ান্র তাহারও কিছু কিছু আভাস পাওয়া বায়। 
রামমোহন রায়ে ভ্রাতুপুত্র গোবিন্দপ্রসাদ রায় খুড়ার সম্পত্তির 
অর্ধাশ দাবী কৰিয়া সুত্ীম কোর্টে যে মোকদ্দমা উপস্থিত 
করিয়াছিলেন, এই মোকদ্দমায় নব্দধুমার বিদ্যালঙ্কার রামমোহন 
রায়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। এই সাক্ষ্যে নন্দ$মার 
বিদ্যালঙ্কার বলিয়াছিলেন, রামমোহন বখন চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ 
কারয়াছিলেন, (801011109 0970 059 0£ 10071110901) ৮64৮8) তখন 
টরাহার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। এবং তদবধি আমাদের 
পরম্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে (১,১01) 01) 10 11051 
1)11100:066 6017708) | নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার বুলাবধূত বা তাস্ত্রিক- 
বুলাচারী সঙ্্যাসপী ছিলেন । ১৫ বৎসর য়সে রামমোহনেক তীর্থ- 
ধাত্রায় এই বুলাবধুতের প্রভাৰ থাকিতে পারে। রামমোহন 
রায়ের শিষ্য এবং বন্ধু পাজি উইলিয়ম আডাম ( ৬৬)]1৮7 
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অর্থাৎ আশৈশব রামমোহন রায়ের ধন্মীনুরাগ ছিল বলিয়া মলে 
হয়। যখন ক্ভাহার বয়স ১৪ বংসর তখন তিনি সঙ্ধ্যাস গ্রহণ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, এব" মাতার অনুরোধে নিবৃত্ত হইয়াছিলেন । 

এই সংবাদ আডাম সাহেব কোথায় পাইয়াছিলেন তাহার 
আভাস দেন নাই। ইহার খুলেও রামমোহন রাঁয়ের উক্তি মনে 
হয়। নন্দবমার বিদ্যালঙ্কারের উক্তির সহিত এই উক্ভির সহজেই 
সামগ্রন্ত করা বাইতে পারে | নক্বুমারের সংসর্গের ফলেই বোধ হয় 
রামমোহনের সঙ্্যাস গ্রহণের প্রবৃত্তি হুইয়াছিল এবং পিতার সহিত 
মতভেদের ফলে পর বৎসর গৃহ্ত্যাগ করিয়াছিলেন । উইলিয়ম 
অ'ঢাম এই ১৮২৬ সালেই লিখয়া গিয়াছেন* রামমোহন দশ বার 
বংসর কাশীতে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ১৭৯৬ সালের 
১ল। ডিসেম্বর খন রামমোহন রায়ের পিতা রামকান্ত রায় নিজের 
সম্পত্তি তিন পুত্রের মধ্যে বন্টনের পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন, 
তখন রামমোহন লাঙগুরপাড়ায় উপস্থিত ছিলেন এবং ব্টনপত্রে 
গ্গাক্ষব করিয়াছিলেন | এই সময় রামমোহশের বয়স ২৫ বৎসরের 
বেশী হইতে পারে নী। সুতরাং তিবত হইতে ফিরিবার 
আনুমানিক সময় হইতে বণ্টনপত্র সম্পাদনের তারিখ পর্য্যন্ত 
দশ-বার বৎসরের পরিবর্তে ছয়-সাত বৎসরের বেশী অবকাশ 
পাও! যায় না। এই অবকাশে রামমে।হন রায় পানা আরবী 
এবং বারাণসীতে সংস্কৃত পডিয়াছিলেন অনুমান করিতে হইবে। 

অপুমাত্র প্রমাণ না পাইয়া শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় 
রামমোহন রায়ের পাটনায় আরবী এবং কাশীতে ফাসণ পড়ার 
সংবাদ অগা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তিনি বারে বারে 
কলিকাতায় আয়া ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
পরিচিত হইয়। সেই সুযোগে আরবী এবং সংস্কত শান্ত অধায়ন 
করিয়াছিলেন । আমরা গোবিন্দপ্রপাদের মোকদ্দমার নথীপত্র 
হইতে জানিতে পারি, পূর্ববোজ্ বাটোয়ারার নয় মাস পরে। ১৭৯৭ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে রামমোহন রায় আসিয়া কলিকাতার 
স্লায়ী বাসিন্দা হইয়াছিলেন। তার পর, ১৮০০ সালের গোড়ায় 
বোধ হয় তিন পুনরায় পাটন1, কাশী এবং অন্যান্য দুরদেশ পরমণ 
করিতে গিয়াছিলেন। ঠিক কখন ফিরিয়াছিলেন জানা যায় না। 
তার পর, ১৮০৩ সালের গোড়ায় উডফোর্ড সাহেবের সহিত ঢাকা। 
আালীলপুবে চাকরি করিতে যাওয়ার পূর্বব পর্যন্ত তিনি বেশীর ভাগ 
সময় কলিকাতায় বাস করিয়। বিষয়কর্ম পরিচালন করিয়াছিলেন । 
তিনি যখন বিদেশে, তখন, ১৮০০ সালের আগষ্ট মাসে, ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রামমোহন রায় কলিকাতায় ফিরিয়াই 
*ফে।্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন” 
এই পর্য্যন্ত না-হয় অনুমান করিলাম । কলেজ প্রতিষ্টিত হইবার পরই 
সেখানে উপনিষঘ, বেদান্তদর্শন, ইউক্লিডের এবং আরিষ্টোটোলের 
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আরবী অনুবাদ সংগুহীত হইয়াছিল, এবং এই সকল শান্তর পড়াইবার জন্য 
যোগ্য অধ্যাপক নিধুক্ত হইয়াছিল, ইহাও স্বীকার করিলাম। এনযাৰৎ 
কাল, ২৯ ব্ৎসর বয়স পধ্যস্ত, রামমোহন এই সকল শাস্ত্র সম্বন্ধে 
অজ্ঞ ছিলেন ইহাঁও না হয় শীকার করিলাম । কিন্তু তিনি যে ১৮০০ 
বা ১৮০১ সাল হইতে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কোন পণ্ডিতের এবং 
মৌলবীর নিকট উপনিষৎ বেদান্ত আরবী দর্শন ও গণিত রীতিমত 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন তাহার কি প্রমাণ আছে? প্রমাণগরূপ 
সর্তীশবাবু,ঃ ডিগবী সাহেব ১৮১০ সালের ৩১শে জানুয়ারী 
রামমোহন রায়কে রংপুরের কালেকটরীর দেওয়ান পদের জন্য 
ছুগারিশ করিয়। যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহ! হইতে কয়েকটি ছত্র 
উদ্ধত করিয়াছেন। এই কয়টি ছত্রে উক্ত হইয়াছে, রামমোহন 
রায়ের চরিজ্র এবং যোগ্যতা (07111110811) ) সম্বন্ধে বোর্ড 
সদর দেওয়ানী আদালতের কাজি টল-কুজাতকে, ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের হেড মুঙ্সীকে, এবং এসকল আপিসের (10180 
031)807)01708) অন্যান্য প্রধান কর্ধচারীকে তাহাদের অভিমত 
জিজ্ঞাস করিতে পারেন €16£0)1 এখনকার দিনেও চাকরি 
সম্বন্ধে হামেশাই আবেদনকারীকে রেফারেন্স দিতে হয়। কিন্ত 
কাহারও রেফারেঙ্গ দিলেই কি রেফারির নিকট রীতিমত অধায়ন 
সুচিত করে? রামমোহন রায়ের বিদ্যাবত্ত। যে মূলতঃ ফোর্ট উই লিয়ম 
কলেজের বা কলিকাতার অন্য কোন শিক্ষাগারের নিক্পমিত শিক্ষার 
ফল এই ধারণার গপরিপোষক অপুমাত্র প্রমাণও পাওয়া যায় না। 
কিন্ত রামমোহন রায়ের বিদেশে বেদাত্ত অনুশীলন সম্বন্ধে আর একটি 
প্রমাণ পাওয়া যায় । ১৭৬৬ শকের ২০শে ফান্ঠুন (১৮৪৫ খৃষ্টাঝের 
২রা মার্চ ) রামচত্্র বিদযাবাগীশ দেহত্যাশ করিয়াছিলেন। ৬ৎপরবর্তী 
১৭৬৭ শকের ১ল। বৈশাখের “তন্ববোধিনী পন্রিকা"য় “*মহাস্তা। শ্রীযুক্ত 
রামচন্ত্র বিদ্যাবাগীশের জীবনবৃত্তান্ত” ( ১৬৫--১৬৭ পৃ.) প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই জীবনবৃত্বান্তে কথিত হইয়াছে, রামমোহন রায় 
যখন রংপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া বাদ করিতে লাগিলেন 
তখন হরিহরানন্নাথ তীর্থদামী (নন্দকুমীর বিদ্যালঙ্কার ) তাহার 
কনিষ্ঠ সহোদর রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশকে আনিয়া তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করাইয়। দ্রিয়াছিলেন। তার পর-- 


“বিদ্যাবাগীশ মহাশয় অতি বুদ্ধিমান, এবং সংস্কৃত ভাষাতে 
শব্ধালঙ্কারাদ ব্যুৎপত্ি শাস্ত্রে ও ধর্শশান্ত্রে অত্যন্ত বুযৎপন্ন প্রযুদ্র রাজ। 
তাহাকে মহা সম্তরষপূর্ধবক গ্রহণ করিলেন। তিনি এ রাজার 
ইচ্ছান্ুসারে ভাহার সমভিব্যাহারী শিবপ্রসাদ মিশ্র নামক এক জন 
বুুৎপন্ন পণ্ডিতের নিকটে উপনিষৎ ও বেদাস্ত দর্শনাদি মোক্ষ প্রয়োজক 
শান্তর অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ব হইলেন ।” 

মিশর উপাধি বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণগণের মধ্যে সুলভ নহে, ম্তরাং 
শিবপ্রসাদ মিশ্র অবাঙ্সালী হওয়া! অসস্ভব নহে । শিবপ্রপাদ মিশ্রকে 
বাঙ্গালী পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত কোন উপাধিতে ভূষিত দেখা যায় না। 
রাষচত্ত্র বিদযাবাগীশকে উপনিষৎ ও বেদাস্ত পড়াইবার উপযুক্ত 
উপাধিহীন বাঙ্গালী পণ্ডিত কল্পন। করা অসন্ভব। রাসঙোহন রায় 
যেখানে ঈয়ং উপনিষৎ ও বেদাস্তর্শন পাঠ করিয়াছিলেন সেইখান 
হইতেই ঠাহার সমভিব্যাহারী এই সকল শান্ত্রের পণ্ডিত আনয়ন 
করা সম্ভব। ১৭৭৯ শকের (১৮৪৭ খৃষ্টার্ধের) আঙ্বন মাসের 
“তত্ববোধিনী পত্রিকায় ব্রান্ঘসমাজের প্রতিষ্ঠার বিবরণে শিবপ্রসাদ 


মিশ্রকে “রাজার অধ্যাপক” বল। হইয়াছে । কলিকাতায় রামমোহন 
রায়ের সভায় শিবপ্রসাদ মিশ্রের উপস্থিতি ঠাহার কাশীতে উপনিষৎ 
এবং ব্দাস্ত পড়ার সংবাদ সমর্থন করে | 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় তার পর লেখেন, 
“আর একটি ভুল ধারণা রামমোহন রায় এক মাত্র ডিগৰী। 
সাহেবের নিকট হইতে ইংরেলী ভাষা শিক্ষা করেন ও. 
মুরোগীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হন।” এই প্রকার 
ভুল ধারণার পরিচয় যে চক্রবর্তী মহাশয় কোথায় গাইয়াছেন 
তাহ] বলিতে পারি না । ১৮১৭ খষ্টাব্দে ডিগবী সাহেব লগুনে 
রামমোহন রায়ের ইংরেজী বেদাভ্তলার (40770121006 ৫1 106 
0800৮) প্রকাশিত করিয়াছিলেন । এই পুত্তিকার ভূমিকায় 
তিনি রামমোহন রায়ের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাহার 
ইংরেজী শিক্ষার একটি সংক্ষপ্ত বিবরণ আছে। এই ৰিবরণটি রাম. 
মোহন রায়ের অনেক জীবন-চরিতে উদ্ধত হইয়াছে। এই বিবরণে 
১৮১৭ সালে রামমোহন রায়ের বয়স ধর। হইয়াছে প্রায় (8) 01) 
৪৩ বৎসর, অর্থাৎ ভাহার জন্ম আনুমানিক ১৭৭৪ খুষ্টাবে। ডিগবী 
লিখিয়াছেন, ২২ বৎসর বয়সে, গাহার হিসাব মত ১৭৯৬ থুষ্টাবে, 
রামমোহন বায় ইংরেজ ভাষা শিথিতে আরম কাঁরয়াছিলেন। 
ইহার পাচ বৎসর পরে, ১৮০১ সালে, রামমে। হন রায়ের সহিত যখন 
ডিগবীর প্রথম আলাপ হয় তখন তিনি সামান্য ইংরেজী জানিতেন। 
এবং অতি সাধারণ বিষয়ে (110৭6 06010110101) (1)1)108 0? 01806011141) 
ইংরেজী! ভাষায় আলাপ করিতে পারিতেন, কিন্তু শুদ্ধ ককিয়। ইংরেজী 
লিখিতে পারিতেন না। তার পর ১৮০৮ হইতে ১৮১৪ সাল 
পধ্যস্ত রামমোহন রায় যখন রংপুরে ছিলেন তখন মনোযোগের সাত 
সরকারী চিঠিপত্র পড়িয়া, ইউরোপায় ভদ্রলোক দিগের সহিত আলাপ 
করিয়া এবং পত্র বাবহার করিয়া, এবং ইংরেজী খবরের কাগজ 
পড়িয়া ভাল করিয়৷ ইংরেজী বলতে ও লিখিতে শিখয়াছিলেন | 
রামমোহন রায় কখনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে [ডগবী সাহেবের নক 
হইতে ইংরেজী ভাষ। শিক্ষা করিয়াছিলেন এমন কথা 1ডগবী সাহেব 
বলেন নাই, এবং কখন কি উপায়ে বে রামমোহন রায় ইউরে।পীয় 
ভ্ঞানবিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হ্ইয়াছিলেন এই সম্বন্ধে উগবাঁ 
নীরব । তবে ডিগবীর উক্তি হইতে একটি কথা পরিঞ্কার বুঝা যায়। 
সেই কথাটি হইতেছে, রামমোহন রায় ভাল করিয়। ইংরেজী 
শিখিয়াছিলেন ১৮০৯ হইতে ১৮১৪ সালের মধ্যে রংপুরে । কিন্ত 
সত'শ বাবু এই কথা স্বীকার করেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন - 

“কিন্ত ডিগ্রবীর সহিত রামমোহনের পরিচয় ঘটে ১৮৫ সালে। 
দেখা যায়, তাহার পূর্বেই রামমোহন হ্বীয় 'তুহফত। গ্রন্থে (101101- 
91-101111100108 ১৮*৩ কিংবা ১৮*৪ সালে প্রকাশিত ) ফরাসী 
বিপ্লবের নেতৃবগের চিন্তার সহিত পরিচিত ।” 

রামমোহন রায় কিন্ত নিজের ইংরেজী শিক্ষার অন্য প্রকার 
ইতিহাস দিয়া গিয়াছেন। ১৮২০ সালে তাহার সঙ্কলিত 1১7000)3 
0 8718, ঘীশ্ুধৃষ্টের উপদেশমালা, প্রকাশিত হইবার পর “ক্রেও 
অব ইত্ডিয়া” পত্রে তীব্র প্রতিবাদ মুস্তিত হইয়াছিল। 7১7০6011৯ ( 
০৪৮৭ গ্রন্থে সঙ্কলনকর্তার নাম না! থাকিলেও প্রতিবাদকারী জানিতে 
পারিয়াছিলেন রামমোহন রায় এই পুস্তকের সঙ্ধলন করিয়াছেন, 
এবং প্রতিবাদে গ্ঠাহাকে 1)0811)৩ বলিয়াছিলেন । রামমোহন রায় 


রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাভা বিগ্যাচচ্গার ফল 


৬৭৩ 





হিদেন শব্ষট পৌত্তলিক অর্থে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং & বংসরই 
/1) /১0)1)41 11) 00 0017156757 1১7)016, খু্ধর্দদীবলাহ্থগণের প্রতি 
নিবেদন নামক প্রতিবাদের উত্তর পুস্তকে এই জন্য বিশেষ দুঃখ 
প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন... | 
£]10 8 ৪2011 88011111010 00116001078 01 
(10096 1১00%01018 (0197৮11001701) 105 7 10, 010010010) 
16 7৭ 10011) 8 13000100000) 1700 011 চাটি 
110100/ %6 8 ৮০৮ 01110 1)6110101 101৭ 110 1006 
1)01)1)51100 76 11001 01070 2. 00101561174011)10 1010 
(1011 [0 9001)0] 
8010161 ম. 6710101)161000101865 91010011025 যা 


1)051)1772811150 ন5১(10) 7 8110 
1) 10861010175 00701101010] চা01৯1011)1010%1) 60 
1016 (101780191) ৮৮011 115 1015 15111151) 100000)11081010170 

“এই উপদেশমালার সন্ধলন যে রামমোহন রায়ের কৃত এই 
কথা প্রতবাদকারী ঠিকই বলিয়াছেন | রামমোহন রায় ব্রাহ্মণ 
কুলে জম্মগ্রহণ করিয়া থাকিলে, তিনি জীবনের প্রথম ভাগেই 
কেবল পৌত'লকতা ত্যাগ কবেন নাই, আরবী এবং ফার্সী ভাষায় 
পৌত্রালকতার বিরুদ্ধে একটি সঙ্গর্ত প্রকাশিত করিয়াছিলেন 7 এবং 
যে মুহূর্থে তিনি ইংরেজী ভাষায় চলনসহি জ্ঞানলাত করিয়াছিলেন, 
মেই মৃহুত্ভ ইংনেঞ্জীতে পুস্তক প্রকাশ করিয়া পৌত্তলিকতা বর্চনের 
সংবাদ খষ্টান সমাঞ্জে প্রচারিত করিয়াছিলেন । 

এখানে রামমোহন রায় তাহার যে ইংরেজী পুস্তকের কথ 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহা অবস্থা ১৮১৬ খুগাবের গোড়ায় প্রকাশিত 
ইংবাজী বেদোস্তসার (/)0111077011061010 ৮015705)1 
রামমোহন বায় এখানে জটাহার ইংরেজী ভাষা-জ্ঞানের বিকাশের যে 
(বিবরণ দিয়াছেন তাহার সাত ১৮১৭ সালে প্রকাশিত ডিগবী 
সাহেবের বিবরণের বিরোধ নাই। এই উভ্তয় বিবরণ মিলাইয়। 
পড়িলে দৃঢ় ধারণা হয়, “তুফাৎ' রচনার দময়। (১৮০৩ বা ১৮০৪ 
সালে) ফরাসী রা্ররবপ্নবের নেতৃবগের রচনার মুল দুরে খাবুক। 
ইংরেজী অনুবাদ বা ইংরেজী সার সঙ্থলন বুঝিবার মত ইংরেজী ভাষা” 
গান রামমোহন রায়ের ছিল না। তবে ঠাহার সম্বল কি ছিল? 
াহার সম্বল ছিল আশ্চর্য্য প্রতিভা-_অপাধারণ পর্যবেক্ষণ শক্তি, 
অপাধারণ মৌলিক চিন্তাশক্তি। আরিষ্টটোলের (4১751907) 
রচিত তর্কশাস্ত্রের আরবী অনুবাদ পাঠ করিয়া তিনি সেই চিগ্তা- 
শরিকে মার্জিত করিয়াছিলেন । তৃফাতে ব্যাখ্যাত ধশ্মমত 
রামমোহন রায়ের নিজের উত্ভাবিত। অনেক পূর্বেই ইংরেজ 
ডীষ্টগণ (10915) এই মত প্রচার করিয়াছিজেন। এবং হিউম 
(10770) এবং কান্ট (1008) তাহা খওন করিয়াছিলেন । 


োেপপীপপাশপী পাটি তি 
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তৎকাজে ইউরোপীয় দার্শনিকগণের রচনার সহিত অপরিচিত 


রামমোহন রায় মৌলিক পধ্যবেক্ষণের বলে এবং মৌলিক চিন্তার 
ফলে তৃফাতের় মত উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন। তৃফাতের আরবী 
্রস্তাবনার গোডায় তিনি উহা! শ্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন | 
আমরা এখানে এই উক্তির ইংরেজী অনুবাদ উদ্ধংত করিব .. 
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তাৎপর্ধ্য -আমি পৃথিবীর দুরবর্তী অংশে ভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি 
সেখানকার অধিবাসীরা একমত হইয়া জগতের হঞ্জন এবং পালন 
কর্তা এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, কিন্তু সেই ঈশ্গরের কি কি লক্ষণ, এবং 
কোন্‌ কম পবিএ। কোন্‌ কর্ম গাপজনক এই বিষয়ের উপদেশ- 
গলায় তাহাদের মধ্যে মততেদ আছে। এই প্রমাপ হইতে আমি 
বুঝঘ়াছি, এক ঈশ্বরে বিশ্বাস মানুষের মশের একটি স্বাভীবিক 
বৃত্বি। 

রাজ। রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম যুগের বিদ্যার দৌড় 
বাড়াইতে গিয়া ষ্াহার বুদ্ধ দৌড়কে কমান কর্তব্য নহে। 
রামমোহন রায়কে জানিতে চিনিতে হইলে গাহার নিজের 
জীবনের ঘটনার তিনি নিজে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে যে বিবরণ 
দিয়া গিয়াছেন তাহা। উপেক্ষা কর] যাইতে পারে না। ঠাহার 
সম্বন্ধে তিনি দয়ং বা তাহার বন্ধুগণ যে সকল ঘটনার উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন তাহাতে অলৌকিক বা অসপ্তব কিছু নাই। তবে কেন 
এই উপেক্ষা! ব্রামমোহন রায় বদি নিক্ষের সম্বন্ধে কোন অলৌকিক 
ঘটনা বলিয়া যাইতেন-.ফেমন ঈশ্বর আমাকে এই উপদেশ দিলেন, 
ঈশ্বর আমার মধ্যে এই সত্য প্রকাশিত করিলেন, ঈশ্বরের আদেশে 
আমি এইরূপ করিজাম ইত্যাদি, তবে বোধ হয় এদেশের লোক 
তাহার কথা এমন ভাবে উপেক্ষা! করিতে সাহস গাইত না । 
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পিউ কীহা 
রহবশীল জান 


শনিজের অনুস্ব শরীর আর নিদ্ধের সুখছুঃখ নিয়ে সুদুর 
প্রবাসের দিনগুলি আমার বৈচিত্র্যহীনতায় ভরে উঠেছিল । 
অন্তমুখ হুর্যের শেষ রশ্মি যখন নীলগিরির শিখরদেশ 
থেকে ধীরে ধীরে সরে যেত আর তরঙ্গায়িত পর্বতমালা 
দিগন্তে ধুমাত হয়ে উঠত, অদূরের ঝাউগাছটার অশ্রাস্ত 
গোঙানি যখন দিনশেষে ক্রমশ স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে 
উঠত তখন আর বেড়াতে বেরতাম না। নিজেকে 
কেমন বড় নিঃসঙ্গ মনে হ'ত। গোধৃলিধূসর আ্লান ছায়ায় 
চারি দিক ঘিরে যে উদাসীনতা বিরাজ করত তা 
আমার অন্তরকেও স্পর্শ ক'রত। কাঠকুড়ানী জংলী 
মেয়েগুলো কাঠের বোঝা নিয়ে পাহাড়ের কোলঘেযা 
আকাবীকা রাঙা মাটির পথটি ধরে একে একে ঘরে 
ফিরত--তার্দের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখে আমার নেমে 
আপত কোন্‌ ঘনায়মান স্বপ্রসন্ধ্যার একটি গৃহকোণ। 
মন বড় ব্যাকুল হয়ে উঠত ঘরের জন্য । 

মাঝে মাঝে প্রবাসী বন্ধুদের দু-এক জন আসতেন-__ 
তারা আমার চেয়ে বয়োবৃদ্ধ। আমার শরীর সম্বন্ধে 
সামান্ত একটু তত্ব-তল্লাশ নিয়ে চলে যেতেন। কার 
শরীরে কতখানি উন্নতি হ'ল--এই ছিল তাদের একমাত্র 
আলোচ্য বিষয্বস্ । রামবাবুর নাতির রক্তহীনত! এবং 
পিলে। দিনের মধ্যে কম্সে-কম্‌ হাজারো বার পেট 
টিপে এবং চোখ চিরে দেখতেন রামবাবু-_-কতখানি 
তার উন্নতি হ'ল। শেষকালে এমনি হল যে রামবাবুকে 
দেখলেই ছেলেট। ওয়ে চেচিয়ে উঠত। তার পর 
চন্দ্রবাবু 1.ঠাণ্ডার ধাত তার। কবে কোন্‌ সন্ধ্যায় 
ফ্যাচ ফ্যাচ ক'রে মাত্র ছুটি হাচি হবার পর আর তার 
ঠাচি হয় নি- এমনি জায়গার প্ুণ-এই নিয়ে তিনি 
লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতেন। তার পর কাস্তবাবু-_ 
ডিস্পেপটিক কুগী; কারণে অকারণে ঢকৃ ঢক্‌ ক'রে 
'গেলাস গেলাস জল খেতেন হজম-শক্তি বৃদ্ধি করবার 


জন্যে। তার পর রায় মশায়'..এ সব এক রকম। তাল 
লাগত না। 

সেদিন কি মনে হু'ল, বেড়াতে বেরলাম। কিছুক্ষণ 
ছাটার পর আর ভাল লাগল না, ফিরে এলাম। বাসায় 
এসে মাথার কাছের জানালাট! খুলে দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
হঠাৎ মেঝের ওপরে চোখ পড়তে আনন্দে লাফিয় 
উঠলাম--একথানা চিঠি পড়ে আছে জলে ভেজা মেঝের 
উপর | খামের চিঠি_থাম থেকে জলটুকু মুছে গোধূলির 
স্্লালোকে শিরোনামাটা পড়বার চেষ্টা করলাম, 
কিন্ত জলে ভিজে এমনি হয়ে গিয়েছে ষে কোন রকমেই 
পড়তে পারলাম না। তার উপরে অনেকগুলি ডাক- 
ঘরের ছাপ । মনে হ*ল মালিকের সক্ষান ক'রে চিঠি- 
খানি অনেক জায়গায় ঘুরেছে | সন্দেহ হল, চিঠিখানি 
আমার কি না। কিন্তু আমার নাহলে এখানে আসবেই 
বাকেন! সঙ্গে সঙ্গে কেমন একট] বিপুল আনন্দে মন 
তরে গেল_-মনে হ'ল, এই চিঠিধানির জন্যে যেন আমি 
এই সুদুর প্রবাসে রাত্রি-দিন অপেক্ষা করছি; কোন 
অজ্ঞাত দরদী বন্ধু হয়ত একটু ম্রেহ-সতর্ক বাণী, একটু 
ভালবাসা, একটু দরদ এই চিঠিটির অঙ্গে অঙ্গে মাথিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । খাম ছিড়ে পত্রপ্রেরকের নাম 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে কিন্তু আশ্চর্য্য হলাম--নামটা 
কোন রকযেই পরিচিত ব'লে মনে হন্লনা। অথচ 
ঘরে ফিরে যাওয়ার জন্তে কত অন্যরোধই না এই চিঠিটিতে 
আছে। আনন্দের পরিবর্তে কেমন একটা ছুঃসহ বেদনায় 
মনপ্রাণ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। আমি যেন বন্ধ দুরে পড়ে 
আছি। ইচ্ছে হ'ল, আমার এই চারি দ্বিকের ধূসর- 
উষর দূরবিস্তৃত প্রাস্তর পেরিয়ে সন্ধ্যাচ্ছন্ন পশ্চিম দিগস্তের 
এ ম্বপ্নছায়ার মত পিরিশ্রেণী পেরিয়ে, শালবনের 
মাঝখান দিয়ে যে আাকাঝুঁকা সরু রাঙা মাটির পথটি 
চলে গিয়েছে সেই পথরেখা ধরে আমার ্বদূর প্রবাসের 


ভা 


পিউ কহ? 


৬৭৫. 





নিঃসঙ্গ গৃহকোণ ছেড়ে এখান ছুটে যাই আত্-পনস- 
ছায়াচ্ছন্ন কোন এক শ্থামল পল্সীপ্রান্তের নিঝুম প্রাঙ্গণ- 
পানে। 

্বপ্নরোমাঞ্চিত জল্মাত্তর-স্থতির মতন ধীরে ধীরে 
বছ দূর পন্গীপ্রান্তের একটি মায়ামপ জীবন আমার চোখের 
সম্মুখে স্পষ্ট ও উজ্জল হয়ে উঠল। 


"সিন্ধু বললে- হ্যা ঠাকুমা, তুই যার সঙ্গে এখুনি 
কথা কইলি ও কালকে যাত্রায় কি সেজেছিল না? 

ঠাকুরমা বললেন-_খুব চিনে রেখেছিস ত। বলি, 
যনে ধরেছে নাকি রে! আমি চিনতে পারলাম না 
আর তুই দিব্যি-** 

সিন্ধু সলজ্জে বললে-_যা:-ও। তুই-ই বা চিনলি 
কিক'রে? 

ওমা, আমি চিন্ব না! আমার বাপেন্স দেশের 
চেনা লোকের ছেলে-_চিনব না? তোর পছন্দ হয় ত 
বল্‌ তাই, সম্বন্ধ করি। 

_ দুর বুড়ী। সিন্ধু লজ্জায় ছুটে পালাল । 

ঠাকুরমাকে ফের এক সময়ে নির্জনে পেয়ে সিদ্ধ 
জিজ্ঞেস করলে-__সেই ছেলেটির নাম কি ঠাক্মা? এই 
ইয়ে--.মানে জিজ্ঞেস করছিল কি ন11*". 

- অত বোঝাতে হবে না গো, বুঝেছি। নাম তার 
মদন__ঘা, এ এখন জপ কর গে ষা। রাতটা পোয়াতে 
দে, কাল সকালেই আমি মথুরকে ব'লে*** 

মুর লিন্ধুর বাপ--ভারী কড়া মেজাজের লোক। 
বুড়ী ঠাকৃমা বাবাকে কি বলবে কে জানে! ভয়ে 
সিদ্ধ কাদ-কাদ হয়ে বললে-__তোর পায়ে পড়ি ঠাক্মা_ 
বাবাকে কিচ্ছু বলিস নি, কেটে ফেলবে-তোর পায়ে 
পায়ে পড়ি ঠাকৃমা ।*** 

তার পরু'" 

কিছু দ্রিন পরে ঠাকুরমার উদ্যোগে সিদ্ধুর বিয়ে হ'ল 
সেই মদনের সঙ্গেই । মদন যাত্রার দলের ছেলে, 
আখড়ায় ঘাওয়া-আসা করে, শোনা যায় নেশাও করে, 
বদমেজাজী লোক। তার ওপরে ছেলেটি আবার এক।-__ 


ঘরে তার বাপ-মা, ভাই-বোন কেউ নেই। সিম্ধুর মা 
সাবিত্রী ঘোরতর আপত্তি তুলে বলেছিল, সিল্ধুর বিয্বে 
ওখানে দেব নাঁ। কিন্তু সিদ্ধুর ঠাকুরমা তাতে হেসে 
বলেছিল, তোমার মেয়ে তাহ'লে সুখী হ'তে পারবে 
না বৌমা । তার পর বৃদ্ধা হেসে হেসে মদন সন্বন্ধে' 
সিদ্ধুর কৌতুহলের কাহিনীগুলি একে একে প্রকাশ ক'রে 
বলেছিল। বলেছিল, ওখানে ওর বিয়ে না দিলে 
মেয়ের অভিশাপ লাগবে বৌমা । এক দিন তোমার 
মেয়ে বললে কি জান? বললে, সেই মদননা কে, 
সেই তুইষাকে আসতে বলেছিলি-সে ত কই আর 
এল নাঠাকৃমা! বেশ কিন্ত গান গায়--ব'লে এর-ওর- 
তার নাম দিয়ে কাটিয়ে দিলে । তাই ত মদনকে মাঝে' 
অকারণে ক-বার ডেকে আনালাম-তাতে তোমার মেয়ে 
কি খুণীই ষে হ'ত বৌমা। সেই চিনিবাসের সঙ্গে 
ধখন বিয়ের সন্বন্ধ চল্ছে তথন ওর তাবতঙ্জি কি থে 
হয়ে গেল--এক দিন দ্রিজ্ছেল করতে ত কেঁদেই 
ফেললে । সাবিত্রী হেসে বলেছিল, অত ত জানতাম ন] 
মা-*'বেশ, তাই হোক । | 

যাঞ্জার দলে ষার! যায় তাদের কীত্তি অমেক--কবে 
কার কার চড়ে কার কার বৌ ঠকাল ক'রে মরে 
গিয়েছিল, তার উপরে মদনের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, তার 
উপরে মদনের ঘরের একাকিত্ব-ইত্যা্দি সমপ্ত ঘরে- 
বাইরের আলোচনা একযোগে সিন্কুর কাছে একট। 
আতঙ্ষের হ্থ্টি করল বিয়ের পর। ভয়ে ভয়ে সে বিয়ের 
পর ক-টা রাত্রি-দিন উৎসবের হট্টগোলে কাটিয়ে দিয়ে 
যখন সাগরগ্রাম থেকে কমলপুরে ফিরে এল তখন সে 
ষেন নিষ্কৃতির নিশ্বাস ফেলে বাচল। মদনের কোন 
আকর্ষণ আর লোভনীয় রইল ন]। 

তার পর'-" 

এক দ্বিন মদন এল সিদ্ধুকে নিয়ে ষাঁওয়ার দিন স্থির 
করতে। লিন্ধুর যাওয়ার দিন স্থির হয়ে গেল। কিন্তু 
সকলে আশ্চধ্য হ'ল লিল্ধুর কান্না দেখে। ঠাকুরমা 
জিজ্ঞেস করলেন, সিদ্ধু, কাদ কেন দিদি? 

_ আমি ষাব না ঠাকৃমা। 

_ ছি দিদি... 


উন 





_তোমর! যদি আমাকে পাঠিয়ে দাও তাহ'লে জলে 
ডুবে মরব" "দেখো 1", 

সকলে শুনে আশ্চর্য হ'ল; সিদ্ধুর কাছ থেকে 
এরকমটা কেউ আশা করে নি। ম্দনও আশ্ধ্য হয়ে 
ফিরে গেল। মথ্রজ্রুন্ধ হয়ে অনেক বকাবকি করলে, 
সাবিত্রী অনেক বোঝালে, কিন্তু সিদ্ধু কেবল কেঁদে 
অস্থির । কিছুতেই সে যাবে না। বিয়ের পরেই সেই ষে 
ক-দিন সাগরগ্রামে গিয়েছিল--কত ভয়েই যে কেটেছে 
তার। তবু ছোট ছোট ছুটি ভাই-বোন তখন তার 
কাছে ছিল। কমলপুরের এই পরিচিত ভর] সংসারটি 
ছেড়ে সেখানে তার কোন রকমেই মন টেকে নি। 
সাগরগ্রামের অপরিচিত আতঙ্কিত আবহাওয়ার মধ্যে 
কমলপুরের পরিচিত পথ-ঘাট, আশৈশব স্বতিজড়িত 
 গৃহকোণ, কত দিনের কত কাহিনী যেন একসঙ্গে গলা 
মিলিয়ে ডাকত, সিন্‌..ধু-উ"ত 

তার পর... 

মদন আবার এক দিন এস । ইতিমধ্যে অনেক বার 
সে সিন্ধকে আনতে এসে হতাশ হয়ে ফিরে গিয়েছে । 
সিন্ধুর সেই এক গৌকিছুতেই যাবে না। আশায় 
আশায় তবু আবার সে এসেছে । ডান হাতটা গলায় 
ঝোলান--এবং ছুটো হাতেই ব্যাণ্ডেজ বাধা । পড়ল 
একেবারে সিশ্ধুর সামনে । সিদু ভয়ে কাঠ। মদন 
সহ গলায় বললে, এবার দেখব, কেমন যাবে না-_কথা 
না আদায় ক'রে আজ আর ছ'ড়ছি নে। দেখছ ত ছুটি 
হাতই আমার থোড়া, ছুটি খেতেও জোটে না। 

বেচারী এই ক-টা কথা বলবারও স্থষোগ পায় নি 
এত দ্বিন_সিন্ধু এমনি এড়িয়ে গিয়েছে। আজও সিন্ধু 
বিশেষ স্বযোগ দ্রিল নাঁ-ভয়ে সে ছুটে পালাল। আর 
একটি কথা বলবারও সুযোগ দিল নামদনকে। তার 
ছুটের বহর দেখে এবং কোন উত্তর না-পেয়ে ঠাকুরষা 
বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলে, মন বোকার মত দাড়িয়ে 
আছে । আদর ক'রে তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
ঠাকুরমা জিজেস করলেন, তোমার হাতে কি হ'ল 
মদন? 
মদন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_বী হাতটা আগুনে 


প্রখাঁসী 


৯১৩৪৫ 





পুড়ে গিয়েছে । আবার এমনি সময়, সেদিন জল আনতে 
গিয়ে পড়ে যাই_-ডান হাতটাও ভেঙে গেল। ক-দিন 
এক রকম উপবাসেই"**বলে মান হাসল সে। 

শুনে সকলে দোষ দিল সিদ্ধুকে। মথুর হাক-ডাক 
ক'রে বললে, এবার যদ্দি ও “যাব না” বলে তাহ”লে রক্ষে 
রাখব না আমি আর-**দেখি, কেমন বজ্জাত মেয়ে | 

সকলের অনুযোগের তাড়নায় সিন্ধু শেষকালে কেঁদে 
ফেলে বললে--আচ্ছা যাব । এর পর সব আমার মরা মৃখ 
দেখতে পাবে । 

থবর শুনে মদন মুখ শুকনো! ক'রে উঠে গ্রাড়াল। 
বললে, আমি আজ যাই তা হ'লে। 

এমনি ক'রেই মদন অনেক বার ফিরে গিয়েছে। 
তাকে থাকতে বলার মত মুখও সিন্ধু রাখে নি। তবুও 
ঠাকুরমা বললে, এ-পধাস্ত ত শ্বশুরবাড়ীতে একটা 
রাতও কখনো কাটল না-_সেই যা বিয়ের দিনটি ছাড়া। 
বৌ পেলে না ব'লে কি থাকৃতে নেই দাদা-_সন্ধ্যেও 
হয়ে গিয়েছে, আঙ্গকে থাক মদন। ছুটি হাতই তোমার 
আবার খোঁড়া --না সার! পধ্যস্ত খাক না এইখানে ক-দিন? 

অন্ত দিন হ'লে মদন এই কথায় কত আপত্তি যে 
তুলত তার ঠিক নাই। আল্গ কিন্তু বলে বসল, তোমার 
কথ| ঠেলব না ঠাক্মা--আজকের রাতটি কেবল থাকৃতে 
পারি। কাল ভোরে কিন্কু ছেড়ে দিতে হবে। 

মদন কিন্তু তার পর দিনও রইল--তার পর দিনও | 
তার ধাওয়ার দ্রিন সকালে সিন্ধু ঠাকুরমার কানে কানে 
সলজ্জে বললে, বাবাকে একটা নৌকা ঠিক করতে ব'লে 
দাও ঠাকৃমা--- 

-সে আবার কি হবে? 

- আমি ষাব। 

-কোথায় যাবি? 

জানি নে যাঃ। 

বৃদ্ধা ভাঙা গলায় হেসে বললে-শ্বশুরবাড়ী যাবি? 
সত্যি? ও ৌমা'*'ও মথুর--হ্যা ভাই, ছুটি দিন তার 
ছায়াই মাড়ালি না-_হঠ'ৎ শেষের একটা রাত্রিতে এমনি 
ক'রে দিলে? দেখি তোর মাথা--শিও বেরিয়েছে 
নাকি? মদন নিশ্চয়ই গুণ-বিদ্কে জানে। 


ভাঙ্র 


হয়ত তাই । কেবল একটি রাব্রিতেই সিন্ধু বুঝেছে__ 
এ-লোকটিকে ভয় করবার কোথাও কিছু নেই। এমন 
আমুদে, এমন হালকা শ্বতাবের লোক জীবনে আর সে 
দুটি দেখে নি। 

বৃদ্ধা জিজ্েস করলেন-__মদনের হাত এখন কেমন 
আছে সিন্ধু ?_তাল ত? 

সিন্ধু হেসে লুটিয়ে ফিস্‌ ফিণ্‌ ক'রে বললে _দু--র, 
হাতে কিচ্ছু হয় নি। যাত্রার দলের ছেলে বটে! 
খালি আমাকে কোন রকমে নিয়ে যাওয়ার জন্তে... 
তোর পায়ে পড়ি ঠাক্মা, কারুকে বলিস নি--বলতে 
মানা ক'রে দিয়েছে। 

_বটে! তাই হাত ধোয়ার কথা বললে বল্ত, 
ডাক্তার খুলতে মান! ক'রে দিয়েছে। শেষ কালে আমাকে 
গিয়ে খাইয়ে দ্বিয়ে আসতে হ'ত। তার পর...ছুটিতে 
কি মতলব হ'ল! 

_জানি নে যাঃ। আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে". 

_সে তপাবেই গ্লো। সারা রাত কি আর ঘুম*** 

সিন্ধু বৃদ্ধার মুখ চেপে ধরল । মথুর দরজার স্ুমুথে 
দায়ে বললে, আমাকে ডেকেছিলে মা? 

-স্্যা রে, ডেকেছিলাম বই কি। 
জামাই যাবে--একটা নৌকা ঠিক কর । 

তাবু পরু,*: 

এমন এক দ্িন এল যখন কমলপুরের সমস্ত স্বৃতি সিন্ধুর 
বিশ্বতি-সাগরের গ্রভীর তলায় তলিয়ে গেল। নির্জন 
গৃহকোণে স্বপ্লাতুর মন খন দুর বনাস্তের ডান্কের ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গে কমলপুরের পথ খুঁজে খুঁজে ছুটত, ঘনবর্ধার 
মেঘল! দ্রিনে শিশুদের কোলাহলমুখর একটি অতিপরিচিত 
প্রাঙ্গণে ঘুরে ঘুরে বেড়াত, দুর শৈশবের কত ছেঁড়া টুকরো 
স্বতি চোখে স্বপ্পের মত ঘনিয়ে আসত তখন মদন ঘন 
শ্রাবণের ভরা চাষের সমস্ত কাজ ফেলে ঘরে এসে 
তার লোভনীয় দূর্দান্ত স্বভাব দিয়ে সি্ধকে টেনে 
আনত তার ত্বপ্নাচ্ছন্ন পরিবেশ থেকে আর এক নূতন 
পরিবেশে। € 

প্রতিবেশীদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি বর্ধার 
জলে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে, কাগজের নৌকা তৈরি 


৮৩৪) 


তোর মেয়ে- 


পিউ কীহা 


৬৭৭ 


ক'রে জলে ভাসিয়ে আনন্দে হেসে উঠছে--সেই দিকে 
তাকিয়ে সিদ্ধু কেমন মেঘাচ্ছ্জ হয়ে যায়| 


**সিদ্ধুদি, আমাকে একটা নৌকা তৈরি ক'রে 
দাও না। 


__দ্রিদি, আমাকে একটা । 

_দিদ্ি আমাকে” 

_ ইস্‌, এক একটা নৌকায় পাচটা ক'রে জামরুল-_ 
দিবি এনে? 





স্পা দেব। উং অনেক জামরূল হয়েছে দিদি__ 
চল্‌ আনি। যাবি ?-- 

-ও সিন_ধু-উ, ওরে ভিজিস্নে জলে'*'ও 
সিন্ধু-_উ.* 

যাই মা", 


কিন্তু কমলপুরের সমঘ্ত স্বপ্পু মদনের প্রশম্ত বক্ষের 
আড়ালে চাকা পড়ে ধায়, মদনের বক্ষের ভ্রুত স্পন্দন 
বহু দূরের একটি প্রাঙ্গণের সমন্ত শিশুচপল কোলাহলকে 
স্তব ক'রে দেয়। সেখান থেকে কমলপুরের সেই ছায়ায়্ান 
কুটারটি বহু দুরে'**বহু দূরে । 

মাঝে মাঝে সিম্ধুর ভাইরা আসে । একবার বললে, 
দিদি, কবে যাবি বল্‌--নৌক। সেই মত ঠিক করব। 
ঠাক্মা তোকে দেখবার অন্কে এমন হয়েছে*'*আসবার 
সময় মা-ও কেদেকেটে অস্থির | 

সিন্ধু বুবার ভাইদের হতাশ ক'রে ফিরিয়ে দিয়েছে 
কিন্ত এবার তাইটি নাছোড়বান্দা । বললে, কবে যাবি 
তাহলে দিদি? 

_তোর জামাইবাবু কি বলে? 

-বললে, ধাবে তযাক। 

সিন্ধু কেমন দমে গ্েল--বলল, এই কথা! বললে! 
আর সে নিজে? 

যেতে পারবে না। বললে--সব্বাই গেলে চলবে 
কিক'রে। অনেক ক'রে বললাম -_কিছুতেই না। 

এখন কোন রকমেই যাওয়া হ'তে পারে না, 
বলে সিদ্ধু ভাইটিকে পাঠিয়ে দ্রিলে। স্বামীর উপরে 
তারি অভিমান হ"ল তার। যার অনুপস্থিতির কল্পনায় 
সে যেতে চায় না-মন্মে মর্মে যার অভাব অনুভব 
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ক'রে এই ভীরু নির্বোধ পল্লীবাসিনীটির অন্তর খা খা 


করে--সেই লোকটা তাকে এত তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করে ! 

এমন সময় মদন এসে জ্িপ্রেস করলে--ভাইটিকে কবে 
আসতে বললি ? 

কোন উত্তর নেই। 


মদন ফের বলল-_তাই ঘা--অনেক দিন যাস্‌নি। তা 
কবে আসতে বললি? 

কোন উত্তর এবারেও নেই! সিন্ধু সেই যে বালিশে 
মুখ গুজে পড়ে আছে, একটা কথারও জবাব দিলে না। 
বরং মনে হ'ল সে যেন কাদছে। আশ্চর্য হয়ে মদন 
বললে--কি হ'ল আবার! জোর ক'রে সিম্ধুর মুখ ঘুরিয়ে 
বললে--শোন কথা--তোর ভাইকে ত আমি “না” বলি 
নি। বরং খুশী হয়ে বললাম--যেতে চায় যাক। 

সিন্ধু ফুপিয়ে বললে__জানি__তাড়াতে পারলেই 
বাচো। 

নৃতন রকম কথা। অথচ এই সিন্ধু এক দিন এখানে 
আসবার নাম শুনে কেদে অস্থির হয়েছিল। কিন্তু মদন 
ত জানে না, সে তার অজ্ঞাতে কোন এক মায়ামস্ত্রে সিন্ধুর 
সমস্ত হ্বপ্রময় অতীতকে ভুলিয়ে এক নৃতন মায়াময় জগৎ 
তার চোখের স্ুমুখে প্রতিদিন প্রতিক্ষণে সৃষ্টি ক'রে 
চলেছে। মদন সিম্ধুর মুখের উপরে ঝাঁকে বললে, 
তোকে কোখাও যেতে দেবে না-আর নিজে ত যাত্রা 
আখড়া”**কাজকম্ম সব ছেড়েছি। এবার তোর ভাই 
এলে তার ঘি না ঠ্যাং ভাডি**" 

সিন্ধু সহজ তাবে তবুকথা কইল না। শেষকালে 
মরন বললে, চললাম এক্ষুনি কমলপুর--আঙ্ই তোর 
ভাইকে ডেকে আনব, কালই তুই বিদেয় হ। অমন 
বোবা বৌয়ে আমার দরকার নেই। 

মদন বেরিয়ে গেল ছাতা-লাঠি নিয়ে । 

সন্ধের দিকে বাইরের উঠানে কোমল কণ্ঠে কে 
ডাকল, দিদি'". 

কম্মব্যন্ত সিন্ধু চমকে উঠল। স্বামী সত্যিই কমল- 
পুরে গিয়ে ভাইকে ডেকে আনলে নাকি ! 

ফের ডাক এল-_দিদি'** 


প্রবাসী 
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_-কে রে "ব'লে সিন্ধু বাইরে এসেই হেসে ফেললে। 
মদন গলা সরু ক'রে ফের ডাকছে। 

- কেমন, হাসলি ত! আরে “আমি হলাম, যাত্রার 
দলের ছেলে_পারবি আমার সঙ্গে? বাকী কথাটা 
তো 1--তাও দেখ" 

--উ হু "বলব বলব-_-কথ। বলব'.. 

_-দেখ, কথাও বললি । 

অল্পবয়সী উচ্ছল হাসি দু-জনের _অন্তরের সমন্ত 
নিঞ্চলক্ক শুভ্রতা উদ্দাম যৌবনের পূর্ণ মিলনানন্দে হাসি 
হয়ে বেরিয়ে এল যেন। 

তার পর সিন্ধু শান্ত কণ্ঠে বললে, ষাই এবার-_-অনেক 
কাজ পড়ে আছে। 

ওদের পরিপূর্ণ শান্তির কুটারটি ঘিরে নিঞ্জন পল্লীর 
নিঝুম রাজি নেমে এল | 

মদন একটু আল্সে প্ররুত্তির মানুষ-কাজে তার 
মন লাগে না। কাঞজ্জের কথা বললেই নে চটে ওঠে। 
সিন্ধু তা বোঝে-কিন্ধ সে হঠাৎ সেদিন মদনের পেই 
দুর্বল স্থানটায় আঘাত দিয়ে বসল, এবং যখন মদন 
গভীর হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল তখন তীব্র 
অন্ুশোচনায় তার অন্তর ও মন একেবারে রসলেশহীন 
হয়ে গেল। মদন তার ইচ্ছেমত যা খুশী করে সিন্ধু 
পূর্বে কোনদিনই তা নিয়ে অনুযোগ করে নি। 

সারা দিন গেল, মদন বাড়ী এল না--নানান 
দুশ্চিন্তায় সিদ্ধুর মন তরে গেল। শেষকালে সন্ধোও 
হ'ল__তবু মদনের দ্রেখা নেই। ক্ষমার অযোগা তীর 
অপরাধীর মৃত সারাটা দিন অপেক্ষায় অপেক্ষায় কাটল, 
নিক্জের অসংঘত উদ্ধত স্বতাবকে শতবার গালাগালি 
দিয়েও মন তার শাস্তি পেল না। চোখে জলের ধারা 
নামল। এমন সময় মদনের দীর্ঘ মৃত্তি প্রাঙ্গণে এসে দাড়াল 
চোখের জল মুছে পিদ্ধু উঠে দ্রাড়াল__স্বামীর পরিশ্রান্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল কিন্তু মদন সে-সব 
ষেন লক্ষ্যেই আনল না। সে একটি কথাও কইলে না-- 
টাযাক থেকে সেদিনের রোজগার সিন্ধুর পায়ের কাছে 
ছুঁড়ে ফেলে দ্রিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাত-পা ধুতে 
চলে গেল। সিন্ধুর সার! দেহ-মন প্লাবিত ক'রে লারা 


ভাদ্র 


দিনের পর ঘে আনন্দের জোয়ার এসেছিল তা কোথায় 


হারিয়ে গেল যেন। তীর দিন্ধুর চোখ-দুটি তয়ে কেমন 
এক রকম ম্লান হয়ে গেল । 


মদ্ূন কোন দিকে চাইলে না_নীরবে খাওয়া শেষ ক'রে 

উঠল । সেজানলে না ষে ভাতের থালা দিয়ে যাওয়ার 
সময় সিন্কুর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠেছিল, তীর 
মেয়েটির অবরুদ্ধ ছুঃখের ক্রন্দন উলে উঠেছিল। 
উঠানে এসেই সে কিন্তু থমকে ফ্রাড়াল এবং এইটারই 
এতক্ষণ যেন প্রতীক্ষা করছিল ' সিন্ধু ঠিক তার পায়ের 
নীচেই ফুলে ফুলে কাদছে। মদ্রন বললে-_কি হ+ল-. 
কান্না কিসের ? 

সিন্ধু ভেঙে পড়ল । অঞ্রবিরূত কঠে বললে-_-আমাকে 
দূর ক'রে দাও*."মার*"**আমি আর এমন কথা বলব না। 

_তুই তো খারাপ কথা কিছু বলিস নি। সত্যিই 
তো--ন1 খাটলে কি হাওয়] খেয়ে চলবে ? 

_্্যা চলবে***তুমি আর যেও না-*আমি একলা"" 

- আচ্ছা আচ্ছাঁ-তাই হবে। ওঠ, দেখি--*ও-বেলা 
খেয়েছিস? 

ছোট্ট মেয়ের মত সিন্ধু ফুঁপিয়ে অস্থির । কম্প্র কে 
বললে, না... 

-_সেজানি। চল্‌ খাবি চল্‌-*" 

কিছুক্ষণ পরে সিন্ধু শাস্ত হ'ল। 

সিন্ধু খাওয়া শেষ ক'রে বাইরে এসে দেখলে মদন 
সেই রাত্রে দিব্যি কোদাল নিয়ে মারি কোপানোয় লেগে 
গিয়েছে। 

শিন্ধু এবার হেসে ফেললে । বললে, কি রাগ। 
ধমকে বললে, এই রাত্রে ফের এ সব--উঠে এস 
বলছি। 

মদন গম্ভীর কঠে বললে, বর্ষা নামতে আর দেরি 
নেই রে--বেগুন শাক পাত কিছু কিছু দিতে হবে তো? 
শা, আর বছরের মত*"* 

_-তা আজই তার কি? 

-বাঃ। একটু একটু ক'রে কাজ এগিয়ে রাখ! 
ভাল। 

সিন্ধু এগিয়ে গিয়ে মদনের হাত থেকে কোদালটা 


পিউ ক্াহ' 
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কেড়ে নিলে-বললে, আমি কোপাব--সরো। তার পর 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে লেগে গেল কোপাতে, কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরে হেসে কোদালটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
দু-র, রাত হয়েছে-চল। 


মদন কোন কথা কইলে না--কোন রকমে হাসি 
চেপে কোদালট! আবার কুড়িয়ে এনে নীরবে নিজের 
কাজে লেগে গেল। সিন্ধু সেটুকু লক্ষ্য ক'রে চলে 
যেতে যেতে ব'লে গেল, কবাটে খিল দিয়ে আমি 
শুলাম। 


সিন্ধু ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল-_তবে খিল বন্ধ 


করবার কোন শব্ধ পাওয়া গেল না। মদন বিদ্ঞপতরা 
কণ্ঠে জোরে হেসে উঠল । 


দিব্যি ফুটফুটে জ্যোতন্না-_-কাজের কোন অস্থবিধে 
হচ্ছিল না মদনের । কিছুক্ষণ একমনে কাজ ক'রে 
যাওয়ার পর হঠাৎ কি একটা শব্দে চমকে উঠল সে। 
পিছন ফিরে তাকিয়ে ভয়ে সে কাঠ মেরে গেল। 
তারি সুন্দর জ্যোত্স্াঁ_বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, শিউলি 
গাছটার তলায় কে এক জন দাড়িয়ে আছে? দীর্ঘ আল- 
থাল্লা__মাথায় মন্ত পাগড়ি, এক হাতে কমগুলু-_অন্ত 
হাতে চিমটা, নির্ধাৎ সন্গযাসী | কিন্তু এত রাতে কোণ 
থেকে! নিজ্জন পল্লীর জ্যোতআ্াবিধৌত রাত্রি বিম্‌ 
ঝিম করছে-_-কোথাও একটু সাড়া-শব্দ নেই। সন্ন্যাসী 
কথাও বলে না, নড়েও না, এক ভাবে খজু হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। মদনেরও সেই অবস্থা-ভয়ে তার সমস্ত বুদ্ধি 
লোপ পেয়ে গিয়েছে । 

সন্যাসী হঠাৎ হেসে উঠল--তার পর মদনকে তার 
দিকে এগোতে দেখে ছুটল, পিছনে পিছনে মদনও | 
তাদের দুজনের হালক1 হাসিতে সেই নিজ্জন রাত্রির 
গতীর মৌন ভেঙে যেন টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
মদনের যাত্রার পোষাক নিয়ে লিন্ধু সন্্যাসী সেজে 
অমন তয় দেখাবে--এ মদনের ধারণাতীত, বেচারার 
ভয়ের সীম ছিল না। 

ছুটতে ছুটতে দু-জনেই এক সময়ে থমকে দীড়াল__ 
পাগল! হাসিও থামল । নুমুখে অন্ত এক তৃতীয় ব্যক্তি, 
হাতে দীর্ঘ লাঠি। 


৬৮০ 


প্রথাসী 


১৩৪৫ 





সিন্ধু লক্জায় ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। 

তৃতীয় ব্যক্তি মথুর। হততম্বের মত বললে__-কে, 
মদন নাকি ! সম্গ্যাসীর মত কে একটা ছুটে পালাল না? 
চোর-টোর:.. 

না, মানে'*ইয়ে' কিছু নাং মদন স্বতাব-মত 
মাথা চুলকে অস্থির। খানিকটা সামলে নিয়ে ছিজ্ছেস 
করলে, তার পর? হঠাৎ এত রাতে? 

_আর বাবা--সিম্ধুর ঠাক্মার বড় খারাপ অবস্থা । 
কাল সকালেই সিন্ধুকে একবার পাঠাতে হবে মদ্ূন-_- 
আর তুমিও**. 

মথুরকে বসিয়ে মদন ঘরে ঢুকল। দিদ্ধু মৃহ কে 
বললে--ছি ছি বাবা চিনতে পারে নি তে? 

-বোধ হয় পেরেছে । বিশেষ কিছু জিজ্জেন করলেন 
না তো। 

-ছি ছি--তোমার জন্তে-*. 

_-কেন, আমি আবার কি করলাম? 

-আমি ভাল ভাবে ডাকলাম যখন--তথন উঠে এলে 
নাকেন? সেই তো এলে--না আসতে, বুঝতাম-__পুরুষ 
বটে।... 

-_ফের চটিয়ে দিচ্ছি। বাগলে আমার জ্ঞান থাকে 
না ব'লে দিচ্ছি। 

- আহা, কি রাগী মান্গষ আমার-_সাধে কি লোকে 
যাতা বলে! মিথ্যে আমাকে শুদ্ধ জড়ায় । 

হ্যা তারা বলবে নাকেন। ওর! আমাদের দেখে 
হিংসে করে যে !."" 

যাক গে বাবা হঠাৎ এত রাতে কেন? 

_তোর ঠাকৃমার অবস্থা বড় খারাপ*"বাইরে 
আয়ু,'** ্‌ 

মুর সেই রাত্রেই বিদায় নিলে-_বাড়ীতে অন্থখ, 
থাকতে পারলে না। ব'লে গ্লেল, কাল সকালে ডাক্তারের 
কাছে আসতে হবে--তোরা সব তৈরি হয়ে থাকিস্‌ 
সিষ্কু। আমিই হয়ত আসব। এখুনি একবার ডাক্তারের 
ফাছে যেতে হবে আমায়। 

তার পরদিন আবার মথুর এল। 


সিন্ধুর গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে মদন হেসে 
ফেলতে সে জিজ্ঞেস করল, হাসলে যে! 

__দেখি, এবার তুই যাস কি না। হু হ_-আমি 
যাচ্ছি নে." 

-তাযাবে কেন। যে তোমার বিয়ে দিলে তার 
শেষ সময়ে*** 

_-সে আমার নয়_-তোর ; তৃই-ই তো*** 


-আমিকি। 

মদন হেসে ফেললে--বললে, যাক, অত কথায় 
দরকার কি! তোকে পাঠিয়ে দিয়ে এবার 
দিব্যি থাকব-_ধাত্রা...আখড়া ।**কে তোকে খেটে 


খাওয়ায় বাপু! এবার যাদেখি কেমন ছেড়ে থাকতে 
পারিস নে। 

নানান কারণে সিন্ধুর আজ মন খারাপ ছিল । মদনের 
কথায় চোখ তার ছল্ছল্‌ ক'রে উঠল--ঠোটে ঠোট 
চেপে কেবল বললে, আচ্ছা । 

তার পর মদ্রন সেই যে ছুটি খেয়ে বেরিয়ে গেল__ 
আর তার দেখাপাক্ষাৎ নেই। মথুর অপেক্ষা ক'রে ক'রে 
শেষকালে সিন্ধুকে নিয়ে নৌকায় গিয়ে উঠল । ঘাটে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দেখা গেল-_মদন র্দশ্বাসে 
সেই দিকে ছুটে আস্ছে। ডেকে বললে, ঘরের চাবিটা 
"চাবি 1. 

সিন্ধু ছইয়ের ভিতর থেকে বললে, ওকে নিয়ে যেতে 
বলে দাও বাবা। 

অগত্যা মদন নৌকায় উঠল-_ছইয়ের মধ্যে মুখ 
বাড়িয়ে বললে, বারে_-ঘরের চাবিটা দিয়ে ষা। 

--বোস, দিচ্ছি । | 

-না না, আর বসে কাজ নেই। বেলা কি আর 
আছে-_-পৌছতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। ব'লে ছইয়ের 
মধ্যে ঢুকে বসে পড়ল। 

ভার পর," 

বড্ড মাথা ধরেছে--ব'লে মদনের প্রসারিত কোলের 
উপর টুপ ক'রে শুয়ে পড়ল সিন্ধু। মদন বিব্রত হয়ে 
বললে, আর দেরি করিস নে, ওঠ নৌকা এবার ছেটে 
দিক। আমি যাই-_চাবিটা দে । 


ভাদ্র 


পিউ কহ! 


“রস সস 


সিন্ধু আর নড়েও না, কথাও বলে না। মদনের 
কোমর হাত দিয়ে জড়িয়ে কোলে মুখ গুঁজে পড়ে আছে-_ 
মাঝে মাঝে ফোস ফস করছে--মনে হল, কাদছে। 

মদন বিব্রত হয়ে বললে_-কি পাগলামি করিস-- 
অমনি করলেই কি আমি তোর সঙ্গে যার নাকি! 
জামা-কাপড় সব ঘরে রয়ে গেল--আমি কি এমনি যাব? 
ঠ্যা--বুঝতাম, জামা-কাপড়টা বুদ্ধি ক'রে এনেছিস-_ 
তা হ'লে যেতাম। 

সিন্ধু মুখ তুলে এবার খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল। 
বললে, জামা-কাপড় তোমার এনেছি গো-ছুয়ে কথা 
দিয়েছ, টুপ ক'রে অমনি বসে থাক। সত্যি আমার বড্ড 
মাথা ধরেছে । 

এমন সময় বাইরে থেকে মথুর বললে, মদন...তাহ*লে 
আমর] নৌকা ছেড়ে দিই"''জোয়ার এল বলে। 

সিন্ধু আর মদন মুখোমুখি চাইলে__সিদ্ধু সলজ্জ হেসে 
মনের কোলে মুখ ঢাকল। মদন আম্তা আম্তা ক'রে 
বললে-_মানে ইয়ে-'*তা হ'লে'"'আমিও যাব । মানে" 
মদন মাথা চুলকাল। 

করন্দনরতা সিন্ধু অমন ভাবে হেসে উঠে মনকে এমন 
অবস্থায় ফেলবে-_-এ তার ধারণাতীত। সিদ্ুর টুলগুলি 
নাড়তে নাড়তে বললে, সেদিন মন্থ বলছিল, শহরের 
কোন একট] থিয়েটার পার্টিতে ঢুকতে পারলে নামও 
আছে-_পয়সাও আছে। যাওয়ার আমার খুব ইচ্ছে। 
আমি যদি সত্যিই চলে যাই--তুই কি করবি বল্ত ? 

_-আমি ষেতে দেব না। 

তার পর... 


কিন্তু হতভাগিনী সিন্ধু শেষ পধ্যস্ত অভিনয়প্রিয় 
স্বামীটিকে কোন বন্ধন দিয়েই ধরে রাখতে পারি নি। 
বহুদিন পূর্বের আমার কোন এক দুরাত্মীয়া পল্লীবাসিনীর 
কাছ থেকে আমি এই রকম একটি কাহিনী শুনেছিলাম 


এবং আমার দৃঢ় ধারণা হ'ল, এই চিঠির সঙ্গে কাহিনীটির 
একটা মন্ত ষোগম্আ্র আছে। পত্রপ্রেরকের নামটাও 
আমার কাহিনীর “সিন্ধু, নামটির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। 
চিঠিটিও পড়ে বুঝলাম, চিঠির নায়ক মন্য একটা অভিনেতা 
হবার আশা পোষণ ক'রে তার কুটার এবং কুটার- 
বাসিনীটিকে ত্যাগ ক'রে কোথায় চলে গিয়েছেন_- 
কুটারবাসিনীটি কোন একটি ছেলেকে দিয়ে লিখিয়ে 
স্বামীর নামে এ-চিঠিখানি পাঠিয়েছে । 

অজ্ঞাত এক পল্লীবাসিনীর বেদনায় প্রাস্তর-স্পনদিত 
শালবনের ক্ষ্যাপা বাতাসের মত অন্তর আমার হুহু 
কারে উঠল। এ কোন্‌ হতভাগিনীর পত্রদূত আমার 
বিশ্বৃতির সাগর সম্তরণ ক'রে কার স্বপ্নরোমাঞ্চিত দিনগুলি 
আমার চোখের সম্মুখে ছেড়ে দিয়ে গেল! কত দিনের 
দেশদেশাস্তরের সন্ধান আমার নিঃসঙ্গ এই প্রবাসের 
সন্ধ্যাটিতে শেষ হ'ল-এ-চিঠি আমি কাকে দেব-- 
কোথায় পাঠাব । কত দীর্ঘ রাত্রি আর কত দীর্ঘ দিন 
ধরে কোথায় কে তার সমস্ত জাগ্রত চেতন! দিয়ে অপেক্ষা 
ক'রে রইবে ! মনে মনে তারই একটি উদ্দাসী পাত্র 
ছবি ধীরে ধীরে গড়ে তৃললাম। সহসা আমার মনে হ'ল, 
আমার এই দুরস্ত প্রবাসের ঘনায়মান নিঃসঙ্গ নির্জন 
সন্ধ্যাটি, চোখের নুমুখের ওই ছায়ার মত দরিগস্তলীন 
গিরিশ্রেণী আর ধৃধূ প্রান্তর, ওই স্তব্ধ নীল নততল..* 
চতুদ্দিকের সন্ধ্যান্তব পৃথিবী কার অপেক্ষায় যেন থম্‌ থম্‌ 
করছে ; কে যেন আসবে। 

সমস্ত দৃষ্টিশক্তি নিয়োজিত ক'রে সন্ধ্যার ম্লানালোকে 
চিঠির শেষাংশটুকু আর একবার পড়বার চেষ্টা করলাম-- 
“ওগো, এ হতভাগিনীকে তূলিও না। তুমি কবে আসিবে । 
তুমি চিঠি পাইয়াই চলিয়া আসিও--আমি আর পারি 
নাগ, " 

জলে দুটি ঝাপসা হয়ে এল--আর কিছু দেখা গেল 
না। 


বঙ্কিম-স্যৃতি 


 শ্্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 


তখন আমি ফিফথ, ক্লাসে পড়ি। বয়স ১১।১২ বৎসর । 
বঙ্কিম-বাবু যে গলিতে থাকৃতেন তারই একটা! বাড়ীতে 
আমরা কিছু দ্বিনের জন্য ভাড়াটিয়া হয়ে ছিলাম । রোজ 
দেখতাম সকালে দশটার সময়ে এক জন স্পুক্ুষ চোগা- 
চাপকান প'রে বঙ্কিন ভঙ্গীতে আপিসে যান ও বিকালে 
ফিরে আসেন। আমাদের গলিটা ছিল কাণা, তিতরে 
গাড়ী ঢুকৃত না)গলির মোড়ে কলেজ ই্াটে গাড়ী 
দাড়িয়ে থাকত। এই লোকটির দুটি বিশিষ্টতা আমার 
দুটি আকৃষ্ট করেছিল প্রথম, তার পাগড়ি মাথায় দিবার 
ভঙ্গী। সাধারণ লোকের ন্যায় তিনি সাম্নের সব চুল 
ঢেকে পাগড়ি পরতেন না; সাম্নের চুল কিছু বাহির 
করে মাথার মধ্যস্থলে পাগড়ি পরতেন । দ্বিতীয়, এক জন 
চাকর এক কুঁজা জল রূপার গেলাস ঢাকা দিয়ে পিছনে 
পিছনে নিয়ে ষেত ও আঙমত। জানলাম ইনি বঙ্কিম- 
বাবু। চিনতে একটুও বিলম্ব হ*ল না। আমি এ 
বয়সেই তার সমম্ত উপম্তাস দু-তিন বার পড়ে 
ফেলেছিলাম । এবং বিষবৃক্ষের নগেন্ের বাড়ীর বর্ণনার 
অন্থকরণ ক'রে আমি একখানি উপন্যাসও লিখতে আস্ত 
করেছিলাম । 

বঙ্কিম-বাবু রোজ দেখেন রবি-বাবুর ডাকঘরের অমলের 
মতে! একটি ছেলে দরজার গোড়ায় ধ্রাড়িয়ে থাকে। 
এক দ্বিন তিনি আপিস হ'তে ফিরবার সময়ে হাসিমৃখে 
আমার কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে বললেন__তুমি 
থেলা করো না? আমি বললাম--না। তিনি বললেন-__ 
তুমি রোজ বিকেলে আমাদের বাড়ী যেয়ো, আমার 
নাতিদের সঙ্গে থেলবে। 

আমি ছেলেবেলায় বড় মুখচোরা ছিলাম। এই 


যোগ যদি পিতাম তা! হ'লে এই মহাপুরুষের কত পরিচয় 
পেতাম। আমার দুর্ভাগ্য ! 

এর কিছু দিন পরে সীতারাম বার হ*ল। পড়বার 
জন্য মন ছটফট করছিল। তিনটি টাকা সংগ্রহ ক'রে 
বই কিনতে গেলাম বন্ধিয-বাবুর কাছে। গিয়ে দেখি 
গ্রশত্ত উঠানের উপরে দালানে একখানি মার্ষেল-পাথরের 
চৌকী পেতে ফতুয়া গায়ে দিয়ে বস্ধিম-বাবু আলবোলায় 
তামাক খাচ্ছেন। আমাকে দেখেই সাদরে আহ্বান 
করলেন- খেলতে এসেছ? এস। আমি বললাম__না, 
আমি খেলতে আদি নি। একখানা সীতারাম কিনতে 
এসেছি । অমনি বস্থিম-বাবু কষ্ট হয়ে কড়া স্বরে বললেন-_ 
আমি তো বই বেচিনা। বই বেচে লাইব্রেরিতে। 
আমি অপ্রতিত হয়ে পালাবার উপক্রম করছিলাম । 
তিনি আবার বললেন-_তুমি ও-বই কী করবে? ও-বই 
তো তোমার পড়বার নয়। তয় পেয়ে মিথ্যা কথা 
বললাম--আমার জন্যে নয়, বাবার জন্তে। অথচ বাবা 
এসব খবরের বিশ্ুবিসর্গও জানতেন না। তখন তিনি 
বললেন_তাকে বোলো-_-আমি বই বিক্রি করিনা। 
বই লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়। আমি পালিয়ে এসে 
লাইব্রেরি থেকে একথানা বই সংগ্রহ করলাম আর স্কুল 
কামাই ক'রে সমস্ত দিনে বইথানা পড়ে শেষ করলাম। 
শিশুমনে দুটি বর্ণনা বড় বেশী চেপে বসেছিল, তাই এখনো 
মনে আছে। গঙ্গারাম প্রভৃতি কয়েদীর] জোড়া জোড়া 
পায়ের লাথি মেরে জেলখানার ফটক তেঙে ফেলছে । 
আর শ্রী গাছের ডালে দীড়িয়ে শাচল উড়িয়ে কেবলি 
বলছে-_মার মার শক্র মার, মার মার দেশের শক্র মার |? 

:* ঢাকার বন্ধিম-শতবাধিবী সভায় পঠিত। 





জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশান্ত! দেবী 


১২ই ফেব্রুয়ারী “চিচিবুমার” জাহাজে আমার স্বামীর 
'ইয়োকোহামা থেকে হনলুলু অভিমুখে যাত্রা করবার কথা। 
সেই দিনই দুপুরবেলা আমর “ওমোরি হোটেল” ছেড়ে 
ধাব। একটি গ্যাট্াগোটা জা"।নী ঝি আমাদের জিনিষপত্র 
গুছিয়ে হোটেল থেকে মজুমদার মহাশয়ের বাড়ী নিয়ে 
চলে গেল । তার পরই আমরা সকলে একটা ট্যাল্সি ভাড়া 
ক'রে ইয়োকোহামা চললাম। মজুমদার-দম্পতিও 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন । আমেরিকার পথে যাওয়া- 
আনার প্রকাণ্ড বন্দর ইয়োকোহামা। টোকিও 
ষ্টেশন থেকে এই ছ্রেশনটি আঠার মাইল মাত্র দূরে । কিন্ত 
টোকিওতে মাঝে মাঝে নানা দ্রিকের নানা ষ্টেশন আছে, 
ইয়োফোহামাতেও তাই । সুতরাং একটির বিশেষ এক 
পাড়া থেকে অন্তটির বিশেষ কোন পাড়া কত দুর বলা 
শক্ত। আমরা ওমোরি ষ্টেশন থেকে যখন ট্রেনে ষাওয়া- 
আসা করতাম, তখন মাঝখানে চার-পাচটি ষ্টেশন পড়ত। 
টোকিও এবং ইয়োকোহামার মধ্যের রেল-লাইন বোধ 
হয় জাপানে প্রাচীনতম রেলপথ । ১৮৭২ শ্রীষ্টাব্বে এই 
পথ তৈয়ারী হয়। এখন এই পথে সাধারণ ট্রেন ছাড়া 
কয়েক মিনিট অন্তর বৈদ্যুতিক ট্রেন সারাদিনই চলে। 
আমরা প্রাত্যহিক ভ্রমণে বৈদ্যুতিক ট্রেনেই যেতাম। 
অধিকাংশ মানুষই ওখানে তাই করে। 

ইয়োকোহামা টোকিওর এত কাছে ব'লে বেশীর ভাগ 
ত্রমণকারী জাহাজ থেকে নেমেই টোকিও দেখতে চলে 
আসে, এবং যারা এ-পথে ফেরে তারা শুধু জাহাজে চড়বার 
জন্যে এখানে যায়, কাজেই ইয়োকোহামা দেখা কারও 
ভাল করে হয় না। আমারও অনেকটা এই কারণে তাল 
ক'রে দেখা হয় নি। এখানে যে-সব ভারতবাসী থাকেন 
তাদের বাড়ী আমি অনেকবার গিয়েছি, কিন্তু এত বড় 
শহরটার প্রায় কিছুই দেখি নি। 

এখনকান্ ইম্ভোকোহামা একেবারে দুতন শহর। 


১৯২৩ খ্ীষ্টাব্ের ভূমিকম্পের সময় পুরান শহরটি একেবারে 
ধ্বংস হয়ে যায়। ভূমিকম্পের ধাক্কা কাটিয়েও ঘে- 
কয়েকটি বাড়ী টিকে ছিল তিনদিনব্যাপী প্রলয় 
অগ্রিকাণ্ডে সেগুলি তন্মস্তূপে পরিণত হয় । ২১,৩৮৪টি মানুষ 
এই ব্যাপারে প্রাণ হারায় এবং প্রায় ৭০০১০০০১০০০ 
টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়। কিন্তু জাপানীদের অধ্যবসায়, 
স্বদেশগ্রীতি ও পরিশ্রমে সেই ধ্বংসলীলাক্ষেত্রে আজ 
আগের চেয়েও অনেক বড় আর নুন্দর একটি শহর আবার 
গড়ে উঠেছে। 

এখানে জাহাজের বন্দর ব'লে কোন কোন পাড়ায় 
টিনঢাক। গুদাম মানুষের চোখকে একটু পীড়া দেয় বটে, 
কিন্তু সুদৃশ্য বাগান, রাজপথ ইত্যাদির অতাব নাই। 

আমর! সেদিন ইয়োকোহামা পৌছে প্রথমে জাহাজ- 
ঘাটের কাছেই একটা রেন্টোরণাতে ধেতে গেলাম, 
তাড়ানুড়োতে টোকিও থেকে খেয়ে আসা হয় নি। 
বাড়াটা বেশ শুন্দর দেখতে । সদ্য আমেরিকা থেকে 
আগত এক দল সাহেব মেম অতি-আধুনিক পোষাক- 
আসাক প'রে নানা দিকে থেতে বসেছে । বাড়ীটার 
স্থাপত্য বেশ দেখবার মত। প্রকাণ্ড একটা হলের 
মাঝে মাঝে চৌকে! কোণ কাট। কাট] মোটা মোট থাম। 
কতকগুলি বসবার জায়গা! একটু উচুতে, কতকগুলি 
নীচুতে। আমরা একট! উচু দেখে জায়গায় থেতে 
বসলাম। আমার মেয়েটি কিছুই খেল না। একটা 
চেয়ারে মাথা দিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে পড়ে রইল। এই 
বিদেশে শুধু মাকে সন্বল ক'রে ধাকতে হবে মনে ক'রে 
তার মন একেবারে ভেঙে গিয়েছিল। তাকে এক 
পেয়াল। জলও খাওয়ান গেল না। 

থাবার সব তৈরি হ'তে ঘত সময় লাগছিল, জাহাজটা 
ততক্ষণ অপেক্ষা করবে মনে হ'ল না। কাজেই কিছু 
থেয়ে এবং কিছু সঙ্গে নিয়ে আমাদের উঠতে হ'ল। 


৬০৮৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





“চিচিবুমারু” জাহাজ ঘাটে দাড়িয়ে ছিল। জাহাজঘাট 
লোকে লোকারণ্য। এত বড় প্রকাণ্ড জাহাজ আমি 
কখনও দেখি নি। যেমন উচু, তেমনই বড়। যেখানে 
এসে দাড়িয়েছে সেখান থেকে আকাশ আর দেখা যায় 
না। আমরা জাহাজে উঠতেই আমাদের পূর্বপরিচিতা 
কয়েক জন আমেরিকান মহিল! আমাদের নৃতন জাহাজ 
দ্রেখাতে নিয়ে গেলেন। হেঁটে ছেঁটে পা ব্যথা হয়ে যায় 
তবু জাহাজের এ-মোড় থেকে ও-মোড় শেষ হয় না। 
ঠিক রাত্রগ্রালাদের মত সাদ্জানো বস্বার ঘর । জন-কয়েক 
নৃতন লোকের সঙ্গে আলাপও হ'ল। কিন্তু আমার 
মেয়েটির তখন চোখের জলে এমন অবস্থা যে অন্থ দিকে 
মন দ্বেবার উপায় ছিল না। আমরা তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়লাম। জাপানীদের দেশে ছেলেপিলে কাদে না। 
তারা একটি বিদ্বেশী মেয়েকে কাদতে দেখে অত্যন্ত অবাক্‌ 
হয়ে সবাই তাকাতে লাগল। 

জাহাজ ছাড়বার আগেই আমর! জ্রাহাক্ঘাট ছেড়ে 
চলে এলাম। দূরে বন্দর ও সমুদ্রতীরের সুন্দর বাগান 
দেখ! যাচ্ছিল । আমাদের ট্যাক্সি দাড়িয়ে ছিল। তাতে 
ক'রে আমরা গেলাম ইয়োকোহামার জন-কয়েক 
ভারতীয়ের বাড়ী। মভুমদার-গৃহিণী তাদের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ করিয়ে দ্বিলেন। 

কোবেতে যেমন এক-দল ভারতবাসী ব্যবসায়- 
উপলক্ষ্যে বসবাস করেন, এখানেও তেমনি এক দল 
আছেন। এখানে ধাদের আমরা দেখলাম তারা সকলেই 
সিদ্ধী, সপরিবারে থাকেন। স্ত্রীকে তারতবর্ষে রেখে 
জাপানে গিয়ে বসবাস করা শুনেছি জাপান-সরকার 
সম্প্রতি বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। এর কারণ সেখানে 
লোকমূখে ঘা গুনেছি, তা ভারতবাসীদের পক্ষে গৌরবের 
কথা নয়। 

আমর! প্রথমে ধার বাড়ী গেলাম তার নাম কেশব, 
পদ্দবীটা মনে নাই । এই ভদ্রলোক এক সময়ে শাস্তি- 
নিকেতনের ছাত্র ছিলেন। মাস-ছয়েক আগে ভারতবর্ষে 
ফিরে আশ্চধ্য সুন্দরী একটি সতের বছরের মেয়েকে 
বিবাহ ক'রে নিয়ে গিয়েছেন। বিদেশে আমাদের দেশের 
মেয়ের এত সুন্দর চেহারা দেখলে আনন্দ হয়, কারণ 





ইউরোপের মত জাপানেরও অনেকের ধারণ! ভারত- 
বাসীর! অত্যন্ত কুৎসিত জাতি । মেয়েটি হিদ্দীতে আমার 
সঙ্গে কথা বলছিলেন । তার স্বামী বাংলা এবং ইংরেজী 
ছুই বলেন। শস্ভিনিকেতনে শিক্ষা লাভ করার জন্য 
তার গৃহসজ্জ। অন্ঠান্থ সিদ্ধিদের চেয়ে নয়নানন্দকর বোধ 
হ'ল। ঘরে গাদ্ধীজীর একটি ছবি আছে। নববধর 
এই দূর দেশে নিঃসঙ্গ জীবন কষ্টকর হবে ব'লে তার 
দুই-তিনটি সাত-আট বৎসর বয়সের, বোনও দিদিবু 
সঙ্গে জাপানে গিয়েছে । তার! সেখানেই স্কুলে পড়া" 
শুনা করে। বউটি বললে, “এখানে কি অদ্ভুত ভূমিকম্প 
হয় আপনি জানেন না। আমি দু-মাস এসেছি। এর 
মধ্যে সাতাশ বার ভূমিকম্প হয়েছে। প্রথম প্রথম 
আমি ভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তাম, এখন অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছে ।” 

এব আমাদের চা বাদাম পেস্তা কমলালেবু বিস্কুট 
ইত্যাদি অনেক খাবার দ্বিলেন। চায়ে জলের চেয়ে 
দুধের ভাগ অনেক বেশী। 

তার পর আর এক ভদ্রলোকের বাড়ী গেলাম। 
তার স্ত্রী বয়স্কা, হিন্দী কিংবা ইংরেজী জানেন না, জাপানী 
বলতে পারেন। তার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে-_-একটির 
নাম ভগবান, একটির নাম সতী। সতী সেখানে 
কনভে্টে পড়ে, জাপানী মেয়েদের মত স্ন্দর স্থাস্থা, 
রক্ত যেন ফেটে পড়ছে, মেয়েটি খুব প্রফুল্পও । এরা 
ইয়োকোহামাতে জমি কিনে নিজেরা পাকা বাড়ী 
করেছেন। ঘরে আমাদের দেশের মত ভারী ভারী 
আসবাব । জুতা খোলার বালাই নেই, মাছুর নেই, 


গদি নেই। বাড়ীর মেয়েরা সর্ধাঙ্গে হীরার গহনা গ'রে 


বসে আছেন। বিকাল হলেই জরি-পেড়ে শাড়ীর 
উপর ফার্-কোট প'রে পাড়ার অন্ত স্বদেশীয়াদের সঙ্গে 
গল্প করতে বেরোন। বিশেষ কোন কাক নেহ। 
ইয়োকোহামাতে গত এক মাসে পাচটি না ছয়টি ভারতীয় 
শিশুর জন্ম হয়েছে এক জন খবর দ্িলেন। এখানকার 
ভারতীয়ার৷ ইংরেজী কথা কেউ বলতে পারেন না 
দেখলাম, কিন্তু নমস্কার করলে সকলেই হাগ্ডশেকে করেন, 
এক জনও প্রতিনমন্কার করেন না। জাপানে- বিশেষত 


রব 


টোকিওর উচ্চশ্রেণীর ভোজনালয় 


ইয়োকোহামাতে স্ুুশিক্ষিত৷ ভারত-নারীর একাস্ত অভাব, 
এটি বড় লজ্জার বিষয় । 

সারাদিন ইয়োকোহামায় বেড়িয়ে আমরা সন্ধ্যায় 
ওমোরিতে ফিরে এলাম। ট্যাক্ষিচালককে সাড়ে আট 
ইয়েন অর্থাৎ ছয় টাকা দশ আনা আন্দাজ দ্বিতে হ'ল । 
লোকট] চল্লিশ মাইলের বেশী ঘুরেছিল এবং ঘণ্টা পাচ- 
হয় সময় নিশ্চয় দিয়েছিল । 

হোটেলে আমরা খাটে এবং গরম-করা ঘরে শুতাম। 
আজ থেকে আদত জাপানী ঘরে ও জাপানী বিছানায় 
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শোয়া সুক্ক হ'ল। কাঠের ঘরের 
প্রত্যেকটি ফুটে বন্ধ ক'রে মাছুরের 
মেঝেয় জাপানী গদিতে আমাদের 
বিছানা হ'ত। ভিতরে গরম জলের 
বোতল দিয়ে বিছানা গরম ক'রে 
রাখা হ'ত, এবং উপরে থাকত সাতটি 
লেপ। রাত্রে শোবার সময় গরম 
কাপড় পরে এবং সেই সাতটি লেপের 
তলায় ঢুকে নিজেকে সমাধিস্থ মনে 
হ'ত, কিন্ত তার কমে শীত যেত না। 
খাটি জাপানী বাড়ীতে বাক্সে ক'রে 
তুষের আগুন দ্দিয়ে বিছানা গরম করা! 
নিয়ম । 

মজুমদার মহাশয়ের বাড়ীতে 
কয়েকটি বাঙালী ছাত্রকে আসা-যাওয়। 
করতে দেখতাম। একটি ছেলে 
গুদের বাড়ীতেই থাকতেন। তার 
নাম কেশব মিত্র। এরা কেউ 
লোহার কাজ, কেউ খেলন। তৈরির 
কাজ, কেউ কাঠের কাজ শিখতেন। 
চিত্রবিদ্যা শিখবার জন্য শাস্তি" 
নিকেতনের বিনোদবাবু টোকিওতে 
ছিলেন, কিন্তু তাকে আমরা দেখি 
নি। অন্ত ছাত্রদের মুখে জাপান 
বিষয়ে অনেক গল্প শুনতাম । তাদের 
কারুর কারুর মতে জাপানে 
সত্তর-আশী ইয়েনে এক জন ছাত্রের 

কাপড়চোপড়, ঘাতায়াত ও 
শিক্ষার সব খরচ চলে যায়। অবশ্য সকলের 
মত এক নয়। যারা ঘষে ধরণে থাকেন তাদের 
থরচ সেই অনুপাতে কিছু কমবেশী হয়। এরা 
সকলেই জাপানীদের পরিশ্রম করবার ক্ষমতার প্রশংস] 
করতেন। যে-সব ফ্যাক্টরীতে এরা কাজ করেন সেখানে 
বিছানা থেকে উঠে মুখ ধুয়ে সামান্য প্রাতরাশ খেয়েই 
ছুটতে হয়। ছুপুর বেল! এক ঘণ্ট1 খাবার ও বিআামের 


খাওয়া থাকা, 
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মেজি-সমাধিমন্দির 


ছুটি। সে সময় কেউ বাড়ী ফেরে না, কাছাকাছি 
কোধাও খেয়ে নেয়। সন্ধ্যায় বোধ হয় সাতটায় ছুটি 
হয়। এই সময় কেউ বাড়ী ফিরে খাওয়া-দাওয়া করে, 
কেউ অন্ত কোথাও থেয়ে সিনেমা কিআর কিছু দেখতে 
ছোটে। 

ওমোরির থেকে কিছু দূরে হোমোন-জি মন্দির । 
আমরা মজুমদার-গৃহিণীকে সঙ্গে নিয়ে বাসে ক'রে ১৪ই 
মন্দির দেখতে বেরলাম। কোবের মত এখানেও 
মেয়েরাই বাসের টিকিট কাটে, দেখা শোনা করে। 
জায়গাটা বোধ হয় পাড়াগা, শহরের মত অত ফিটফাট 
পথঘাট নয়, পথের পাশে পাশে ছোট নদীর মত চওড়। 
খোলা নর্দমা, খাটি জাপানী ধরণের কাঠের ফটকওয়ালা 
কাঠের বাড়ী, পাড়াটা একটু বেশী তিজে ঈ্যাৎস্তেতে 
ধরণের । মন্দিরটি অথবা মন্দিরগুলি পাহাড়ের উপরে, 
চার-পাচ তলার চেয়েও বেশী সিঁড়ি তেঙে উপরে উঠতে 
হয়। অসুস্থ শরীর নিয়ে আমার ত উঠতে রীতিমত কষ্ট 
হচ্ছিল। পাহাড়ের মাথাট৷ বেশ সমতল, প্রকাণ্ড এলাকা, 
অনেকগুলি মন্দির। একটি মন্দিরে সোনার গিল্টি করা 
ঝাড়লঠন ঝলমল করছে, কিন্তু কোনও মৃত্তি দেখতে 


পেলাম না। সেই মন্দিরটি থেকে বেরিয়ে অনেকখানি 
হেটে পিছনে আর একটি আগের মতই প্রকাণ্ড মন্দির, 
পাশে একটি তার চেয়ে ছোট মন্দিরে পুরোহিতরা জাপানী 
ফানুস ও নিশান দিয়ে মন্দির সাজাতে ব্যস্ত। তার 
পরদিনে বুদ্ধের নির্বাণলাভের দিন, তাই বোধ হয় 
মন্দিরে কিছু একট! উৎসব ছিল । 

তীর্থস্থানে ভিখারী যে এদেশে একেবারেই নেই তা 
নয়, পথের ধারে বাজনা বাজিয়ে ভিখারী গান করছে, 
কেউ বা কুকুর নিয়ে বসে আচল পেতে তিক্ষা করছে। 
কিন্তু সব জড়িয়ে দুই-তিনটি মাত্র মানুষ, আমাদের দেশের 
মত দলে দলে তিথারী নেই। কোবের মত এখানেও 
মন্দিরের সামনে পায়রার ঝাক, মেয়েরা খাবার ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। মন্দিরের গায়ের কাছেই সমাধিস্থান) বোধ 
হয় এই ধর্মসম্প্রদায়ের সাধু, (5910) নিচিরেন ও তার 
শিষ্যদের সমাধি এখানে আছে। শুনেছি “সেট 
নিচিরেনের চিতাভম্মের কিছু অংশ একটি মন্দিরের তলায় 
আছে। কাছেই জাপানী পোষাক পরা একজনের মূি। 
একটি আধুনিক মৃত্ঠিও আছে, সেটি ইউরোপীয় পোষাক 
পরা। 


ভা 


জাপান ভ্রমণ 


৬টগ, 





জাপানে মেয়েদের থালি পায়ে থাকা 
অত্যন্ত অসত্যতা, মোজা ত সর্বদাই 
পরে থাকতে হয়। এই পাড়াতে 
একটা জলের কলের কাছে খালি 
পায়ে ছুটি একটি জাপানী মেয়েকে 
দেখলাম | 


১৬ই বেল। সাড়ে এগারটার 
সময় ট্যান্সি ক'রে টোকিওর দিকে 
যাওয়া পেল। এই সময় বাড়ীতে 
পুরুধরা কেউ থাকতেন না, আমরা 
তাই প্রত্যহই কোথাও না কোথাও 
বেডাবার উদ্দেশ্টে তিন জনে বেরিয়ে 
পড়তাম । মিসেস মজুমদার পঁচিশ- 
ছাব্িশ বৎসর জাপানে থেকে কথা 
বলেন জাপানীদের মত এবং সর্বত্র নিতয়ে বেড়াতেও 
পারেন, তাই আমরা মা মেয়েতে তাকেই নিয়ে 
ঘুরতাম। ওমোরির দিকের সরু সরু পথ, স্যাখস্যেতে 
জমি পার হয়ে ক্রমে ভাল পাড়ায় এসে পড়লাম। 
পথে রাজপ্রাসাদের চড়া ও চারি ধারের পরিখা চোখে 
পড়ল | ফ্যাশনেবল পাড়ার বাড়ীগুলি সুন্দর, চওড়া 
চওড়া রাস্তার ছু-ধারে গাছ লাগানো, শীতে চেরি-জাতীয় 
গাছগুলি কঙ্কালসার, ফুলপাতা কুঁড়ি কিছুই নেই। 
বাড়ীগ্তলি কংক্রিটের, তার গায়ে শুকনো! লতা জড়িয়ে 
উঠেছে। রোদের দিনে ভাড়াটেরা বিছানা কাপড় 
শুকোতে দিয়েছে আমাদের দেশেরই মত, কিন্তু সে- 
গুলি ঠিক নূতন জ্িনিষের মত পরিষ্কার। 

এই পাড়াতেই জাপানের হ্বপ্রসিদ্ধ রাজা মেজির 
জীবনের ঘটনাবলী একটি বাড়ীতে একে সাজিয়ে 
রেখেছে। মেজি রাজাই নব্য জাপানের শ্রষ্টা, তিনিই 
পৃথিবীতে জাপানের আসন এতখানি উচুতে তুলতে 
তরপসা ক'রে প্রথম কাজে নেমেছিলেন। এত অল্প 
সময়েই তার সে চেষ্টা ফলবতী হয়েছে যে চোখে দেখেও 
বিশ্বাস করতে মন ইতস্তত: করে । ইনি মাত্র ষাট বসর 
বেঁচেছিলেন। বর্তমান সম্রাট এর পৌর্। 

বাড়ীটি প্রকাণ্ড আধুনিক ধরণে তৈয়ারী, সামনে 





মন্দিরে পায়রার ভোজ 


মস্ত ময়দান, ময়দানের সামনে পুকুর, তার সামনে 
গেট। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চারিধার ঝকঝক করছে, 
পথগুলি কাকর-বিছানো। লোকেরা দল বেধে ভীড় 
ক'রে দেখতে যাচ্ছে । টিকিট কেটে ঢুকতে হয়। 
জাপানে পথের জুতে। পরে কোথাও বাড়ীর মধ্যে সহজে 
ঢুকতে দেয় না। অধিকাংশ জায়গাতেই জুতো ছেড়ে 
যেতে হয়, এখানে দেখলাম আর এক রুকম ব্যবস্থা । 
দর্শকদের জুতার উপর একজোড়া ক'রে কাপড়ের জুতা 
পরে ভিতরে ঢুকতে হয়। তাতে পথের ধুলোটা আর 
ঘরে পড়ে না। দোতলায় ছবিঘর । ঘরের ভিতরের 
সমস্ত পথ ছুই পাশে দড়ি দিয়ে ঘেরা, তাতে লোকে 
এলোমেলো তাবে ঘোরাফেরা করতে পারে না। 
পথের গোড়া থেকে ছবি যেমন এক. ছুই তিন 
ক'রে সাক্জানো, দর্শকদেরও তেমনি পরে পরে যেতে 
হয়। সমস্ত পথ শেষ ক'রে সব ছবির সামনে দিয়ে ঘুরে 
তবে বেরিয়ে আসা যায় । রাজার জন্ম, পালন, নামকরণ, 
যৌবরাজ্যে অভিষেক, সিংহাসনপ্রান্তি, সগুনের নিকট 
হইতে রাজ্যতার গ্রহণ, নবপদ্ধতিতে রাজ্যগঠন ইত্যাদি 
থেকে মৃত্যু পধ্যস্ত আশীখানি বড় বড় ছবি আছে। 
অধিকাংশ ছবিই জাপানী ধরণে রেশমের উপর জলরং 
দেয়ে আকা। বিখ্যাত চিত্রকরেরা এগুলি একেছেন। 


৯১৩৪৫ 








ইয়োকোহামা সমুদ্রতীরে বাগান 


ছবি হিসাবে সবগুলি খুব স্থন্দর নয়, কিন্ত অনেকগুলি 
আশ্চধ্য সুন্দর; তাছাড়া ষে-দেশে জাতীয়তাবোধ ও 
রাজভক্তি একট। বড় ধর্ম এবং যেখানে এই রাজার জন্যই 
বর্তমান জাপানের উন্নতি এতথানি হয়েছে, সেখানে এই 
ছবিগুলির সাহায্যে রাজা কি তাবে জীবনযাপন, দেশের 
উন্নতিসাধন ও প্রজাদের সঙ্গে ফোগরক্ষা করতেন তা 
সহজেই বোঝ| যায়। প্রজাদের চোখের সামনে এই 
আদর্শ রাজার জীবনের চিত্রমাল! সর্বদা উজ্জ্বল হয়ে 
থাকলে তাদের সেই আদর্শপথে চলার সাহাধ্য হয়। যুবরাজ 
মেজির চুড়াকরণ_-রাজ] ধান্য দান করছেন, রাণী ধান্ 
রোপণ দেখছেন, রাজা মন্দিরদর্শনে পায়ে ছেটে যাচ্ছেন, 
রাজা অতিনয় দেখছেন, মহিষী রাজাকে কবিতালিপি 
পাঠাচ্ছেন, রাজা তার সভাসদ্দের বাতায়ন থেকে 
পুষ্পোদ্যান দেখছেন, মুমূধু রাজার জন্য প্রজারা প্রার্থনা 
করছে, ইত্যাদি ছবিগুলি তাদের বিষয়বস্ত ও শিল্পচাতু্যের 


জন্ঞ মনে রাখবার মৃত। রাজার জন্মের ছবিটি ভারী 


স্ন্দর, ফুলের বাগানের ভিতর একটি বদ্ধ ঘর দেখা যাচ্ছে, 
জনমানব কোথাও নেই। চীন-জাপান যুদ্ধ, রুশজাপ- 
 ধুদ্ধ প্রভৃতির অনেক ছবি আছে, তবে সেগুলি আমাদের 
চোখে ভাল লাগেনা। 

ফিরবার সময় পথে দেখলাম কিছু দুরে প্রকাণ্ড মাঠে 
স্থলের ছেলেরা সৈম্তদের মত পোষাক প'রে ড্রিল করছে। 


টোকিওতে যত দিন ছিলাম, প্রায়ই 
চারি ধারে লমরসঙ্জা দেখতাম । 
ষ্টেশনেও মাঞ্চুকুয়োযাত্রী সৈন্বদল 
যখন-তখন চোখে পড়ত | 

এখান থেকে আমরা মেজি- 
সমাধিমন্দির দেখতে গেলাম । প্রকাণ্ড 
বাগান, হেঁটে শেষ করা যায় না, 
কিন্তু তার ভিতর গাড়ী যাওয়া বারণ, 
কাজেই হেটে যাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। প্রথম ফটকের পর দু-ধারে 
বড় বড় পাইন প্রভৃতি গাছের 
বাগান, অত দীর্ঘ পথ সমস্তটাই 
খুব পুরু ক'রে কাকর বিছানো, 


যাতে বুষ্টিতে কিংবা তুষারপাতেও জলকাদা না 
হয়। একটি ধৃলিকণাও কোথাও নেই, উপরের 
বিরাট আকাশ যেমন প্রশাস্ত নিশ্মল, নীচে 


স্ৃবৃহৎ উদ্যানটিও তেমনি নিষ্ধলঙ্ক। পথের দুই ধারে 
দুই সারি আলোকন্তস্ত, গাছপালার সঙ্গে মানিয়ে 
দীপাধারের মাথাগুলি কাঠের ছাউনি ও শ্যাওলা দিয়ে 
ঢাকা। বড় পথের ধার দিয়ে মাঝে মাঝে ছোট পথ 
নীচের দিকে নেমে গিয়েছে । সাত-আট মিনিট ধরে 
পথ হাটবার পর দেখা গেল কাঠের আর একটি গ্রকাও 
গেট প্রাচীন জাপানী ধরণের । এই তোরণ-দবারগুলি 
ষেন বন্ুতের তোরণ-দ্বারের অলঙ্কারবজ্জিত সংস্করণ । 
মাথার উপরের কাঠটি ছু-ধারে শিঙের মত বেঁকে আছে, 
তার নীচে কাঠে খোদাই অজস্তার পন্মের মত তিনটি 
প্রকাণ্ড ফুল সোনার গিন্টি করা। কিন্তু এগুলি 
বোধ হয় ক্রিসাস্থিমম ফুল, কারণ রাজপরিবারের প্রতীক 
হিসাবে এই ফুলের ছবিই ব্যবহার হয়। অতথানি 
উচু গেটের থাম একটি একটি কাঠে তৈরি, এত 
মোটা ঘষে ছুই জন মানুষেও হাতে হাতে জুড়ে ঘিরে 
ধরতে পারে না। বহুদূর থেকে_বোধ হয় ফর্মোস 
দ্বীপ থেকে এই গাছ আনা হয়েছে । গেট পার 
হয়ে আরও অনেকখানি হাটতে হয়। আমরা যেতে 
যেতে দেখলাম প্রায় চ্লিশ-পঞ্চাশ জন লোক পুরোহিতদ্রর 


ভা 


সত সাদা পোষাক পরে নীরবে সৈন্যদের মত প1 ফেলে 
আর এক দিক দিয়ে আসছে । তাদের হাতে কোদাল, 
এই বাগান পরিষ্কার রাধার ভার তাদের হাতে। শেষে 
আমরা একটা প্রকাণ্ড জলাধারের কাছে এলাম। তাতে 
অনেকগুলি কাঠের হাতা ডোবান রয়েছে, কাঠের হাতায় 
জল তুলে হাত মুখ ধুয়ে তবে দর্শকেরা তিতরে ঢোকে, 
এটা মৃত সম্াটকে তক্তি দেখাবার একট। জাপানী প্রথা, 
অনেকটা নমাজের পূর্বে হাত পা ধোওয়ার যত। আমরা 
হাত একটু ধুলাম, মুখ আর ধুলা না। এর পর মন্দিরের 
তোরণদ্বারে জরির পদ্দা দেওয়া, পুরু খড়ের চালের ধরণে 
মন্দিরের ছাতটি কংক্রিটে ঢালাই করা, তার উপরে ঘন 
শ্যাওল] বসানো । সামনে পয়সা ফেলবার জায়গ!। 
দর্শকেরা কেউ এক পয়সা কেউ দশ পয়সা কেউ আট আনা 
এক টাকা ফেলে । গেটের ভিতর ছুই পাশে কোণার্কের 
পথের মত ঢাকা দেওয়া লম্বা! দালান, তাতে মাঝে মাঝে 
বাতি দেওয়া । এই ঢাকা পথে সাধারণ লোকে অবশ্ত হাটে 
না, তার! গেট থেকে নেমে মাঝের উঠান পার হয়ে ওপাশে 
মদিরে গিয়ে ওঠে । মন্দিরের ভিতরে বিশেষ কিছু নেই, 
একটি পালিশ-কর| কৃষ্কলকে ্বর্ণাক্ষরে কি লেখা আছে 
আর স্থন্দর একটি পদ্দায় একটি বড় মল্লিকা ফুল আকা। 
এর শাস্ত্রী ও গান্ভীষ্য দেখলে মনে শ্রদ্ধা ও ভক্তির ভাব 
আসে । এখানে দাড়িয়ে রাজার উদ্দেশে নমস্কার করতে 
হয়। ফিরবার পথে দ্রেখলাম পথের এক ধারে একটি 
ঘরে সাদ! পোষাকপরা পুরোহিত জমকালো উচু টুপি 
পরে বসে আছেন। তার পাশে সোনালী জরি ও 
রেশমের ফুল আকা সুন্দর একটি ছবি । 

বেড়ানো শেষ ক'রে একটা খাবার জায়গার সন্ধান 
করতে হ'ল। কারণ এর পর আরও কিছু দেখবারও ইচ্ছা! 
ছিল। যেরেস্তোরণতে খেতে গেলাম সেখানে অনেক 
সাহেব মেম খেতে বসেছে । খাওয়া সেরে ট্যাক্সিটাকে 
ছেড়ে দ্রিয়ে জাপানী পিনেমা দেখতে গেলাম | কারণ 
আমার মেয়ের টোকিওর সিনেম! দেখবার বেজায় সথ। 
ট্যান্সিওয়াল] আমাদের তিন ঘণ্ট! ঘুরিয়ে ভাড়া নিল তিন 
টাকা। | 

সিন্যোগৃহে পথ দেখাচ্ছে ইউনিফর্-পরা সারি সারি 


জাপান জমণ 





৬৮৯ 
মেয়ে। বাড়াটা প্রকাণ্ড আমাদের অনেক উচুতে উঠতে 
হ্ল। মনে হল, এত বড় বিরাট বাড়ীতে যদি আগুন 


মেকালের জাপানী যোদ্ধা 


লেগে যায় ত এতগুলো মানুষ বেরোবে কি ক'রে? হয়ত 
ব্যবস্থা আছে, কিন্ত আমার চোখে পড়ে নি। প্রথম একটা 
প্রাচীন জাপানী গল্প, তার পর একটা ইউরোপীয় গল্প 
দেখাল। জাপানী ছবিটিতে প্রাচীন জাপানের আদর্শমত 
কেবল ঘুদ্ধ আর মারামারি, সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রেমের 
গল্পেরও ধারা আছে। তবে জাপানে লিনেমায় প্রেমের 
চিত্রে চুম্বন ইত্যাদি দেখান বারণ। ছবিটিতে সেকালের 
অশ্বারোহী যোদ্ধা, জাপানী পোষাক, চুল কাটা, ঝু'টিবাধা, 
ঘরবাড়ী, গ্রাম্য পথ, হাটবাজার, সরাই, ইত্যাদি আমাদের 
চোখে খুব নৃতন ও চিত্তাকর্ষক লাগে । 

আমরা রান্রে ট্রেনে ওমোরি ফিরলাম। বাড়ীতে 
একটি বাঙালী ছেলে বসেছিলেন । তিনি টিনের খেলনা 
তৈরি শেখেন। বললেন, “মাসে ৫* ইয়েনে খাওয়া- 


৬৯০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





দাওয়া থাকা সব আমার হয়ে যায়। বাকি কাপড়চোপড় 
যাতায়াত ইত্যাদি নিয়ে বড়-জোর আর ৩* ইয়েন লাগে, 
অর্থাৎ মোট খরচ মাসে ৮০ ইয়েন 1” 

ইনি বললেন, “ফ্যাক্টরীতে আমাদের মাইনে লাগে 
না, ব্যবহার খুব ভালই পাই। তবে ফোন কোন জায়গায় 
ফ্যাক্টরীতে তাল কাক্জ দেখতে দেয় না, বাঞ্জে কাজ 
দেখায়। আমাদেরটা সে রকম নয়। এখানে মুফিল 
এই যে কেউ এক অক্ষর বিদ্বেশী তাষা! বোঝে না।” 

বাড়ীতে ছুই-এক জন দেশের সঙ্গে তুলনায় জাপানের 
প্রশংসা করাতে এই যুবকটি অত্যন্ত চটে যাচ্ছিলেন। 
তিনি আমাদের দ্বারিদ্য ও অশিক্ষার কথা সর্বদা মনে 
পড়িয়ে দিচ্ছিলেন। জাপানের মত শিক্ষা ও সুযোগ 
পেলে আমাদের পথঘাটও ওই রকম পরিষ্কার, ছেলেপিলে 


ওই রকম নুস্থ সবল, এবং দোকান বাজার ওই রকম ভাল 
হবে বলে তার বিশ্বাস। | 
টোকিওতে আমরা ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে কান বেশী 
করতে পেতাম না। যেদিন যেদ্রিন করতাম, ঠিক ঘুমোতে 
যাবার আগে রাত্রে করবার কথা ছিল। প্রকাণ্ড একটা 
কাঠের টবে জল গরম করা জাপানী প্রথ|। টবের তলায় 
থাকত আগুন, উপরে কাঠের ঢাকনা আটা। একসঙ্গে 
দ্রশ-বার বালতি জল তাতে গরম হয়ে উঠত । স্মানের 
পরেই ঘুমোনো নিয়ম হলেও আমরা প্রায় ম্নানের পর 
থেয়ে দেয়ে বসবার ঘরে গরম ষ্টোভের পাশে বসে গল্প 
করতাম। আমাদের জাপান-প্রবাপী বন্ধুরা দেশের গল্প 
করতে খুব ভালবাসতেন, কাজেই গল্প জমতও খুব । 
(ক্রমশ: ) 





সারথি 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


কোথায় সারথি, রথ-ঘর্দর জাগে : 
ঘাঘরার মত ধূলিকণ] যেন মেঘ 
চক্রবালেরে আধারিয়া বার বার 

কার কাছে যেন কোন্‌ প্রার্থনা মাগে। 


বন্ধ বাতাসে কুস্থমের হোলিখেলা 
বন্ধ বাতাসে নিগীড়িয়া৷ ওঠে প্রাণ? 
শকুস্তলার ধ্যান মিশে যায় দেহে 
ত্তবধতা মাঝে মিলিছে মুখর গান। 


ত্বর্ণ-লঙ্কা অঙ্কের হিসাবেতে 
ছারখার হ'ল; মুক হ'লম্পন্দন 


গোলাগী কোমল বক্ষের সামু নীচে ) 
চক্ষের জলে মুছে গেল চন্দন । 


কোথায় সারথি! বল্গা ধর গো৷ এসে 
আজি ফান্ধনে আল্গোছা দিনগুলি 
পাপড়ির মত এলোমেলো উড়ে যায়, 
পাপড়ির মত ধুলায় আসিয়া মেশে, 
পাপড়ির মত শুকায়ে ব্যর্থ হয়! 


এসে! গো সারথি ধুলার ঘাঘরা ফুড়ে 
চক্রবালের নীলাত স্বপ্ন খুলি ! 





কবি রবীক্রনাথের “মুক্তি” 


গত জ্োষ্ঠ মাসের “প্রবাসীণতে শ্রীযুক্ত চাক বন্যোপাধায় 
মহাশয় রবীন্দ্রনাথ সন্ধে ঘে প্রবন্ধটি লিখেছেন ভাতে কবিরূপে 
রবীন্দ্রনাথ নান! বিষয়ে তার চিন্তা ও ভাব- ধার! কিরূপে ব্যক্ত 
করেছেন তার ব্যাথ। দেওয়া হ্য়েহ। 


একটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মত যথাযথরূপে প্রকাশ কর 
হয়েছে বলে মনে হ'ল না। লেখক তার 
বলেছেন-- 


প্রবন্ধে এক স্থানে 
“কেবল মাও মুক্তি তো অর্থশূন্য, বন্ধন যদি নাই থাকে তবে 
মুন্তি হইবে কিসের হইতে | বন্ধন স্বীকার করিলেই তে মুক্তি 
পাওয়া যাইবে ।” 
লেএক রবীন্দ্রনাথের 'ঘুক্কি' নামক কনিতাটি থেকে নিমলিখিত 
কয়েকটি ছত্র উদ্ধত করেছেন 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানশময় 


লতিব মুক্তির স্বাদ ।' --নৈবেদ্য 


তগবান মানুষকে এই মংসারে রেখে নানা বন্ধনে তাকে 
“বধেছেন-_মামুষের সঙ্গে শ্রেহগ্রীতির বন্ধনে এবং সেই শ্নেহপ্রাতি 
থেকে উদ্ভৃত নানা কণ্তবোর বন্ধনে । এই বন্ধনকে আগে স্বীকার 
ক'রে নিয়ে তার পর সেই বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে হবে; রবীন্র- 
নাথের মত তা নমন। লেখক রবীন্দ্রনাথের 'মুক্তি' কবিতাটির থেকে 
থে কয়টি ছত্র উদ্ধত করেছেন তাতে কবি মুস্তি' বলতে কি বোঝেন 
তাখব পরিঞার করেই বল! হয়েছে । কবি বলেছেন, অসংখ্য 
বন্ধন মাঝে" মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ। অসংখ্য বন্ধন 
'হ'তে মুক্তি লাভ করতে ভবে একথ। তিনি বলেন নি। মাহুধের 
মাঙ্গে মানুষের যে ম্েহগ্রীতির বন্ধন এবং কর্তব্যের বন্ধন রয়েছে, 
সেবন্ধন ভগবানেরই বন্ধন; বন্ধন-ডার তিনি স্বয়ং। তাকে 
ছেড়ে, মানুষের সঙ্গে ন্েহপ্রীতির বন্ধন ছিন্ন ক'রে, মুক্তি পাওয়। 
যায় না-_রবীন্দ্রনাথের মত এই । “প্রভু আমার, প্রিয় আমার, 


পরমধন হে” এই সঙ্গীতটিতে রবীন্দ্রনাথ ভগবানকে বলেছেন, 
'সপ্তি আমার, অস্তুপ্তি মোর, মুক্তি আমার, বন্ধন-ডোর ।” 
লেখক বলেছেন, “কৰি সকলের সহিত অনাসক্ত হইয়! মুক্ত 

থাকিতে চাহেন পদ্মপত্রম, ইবাস্তসা |” জলযুক্ত পদ্মপত্রের মত 
অনামক্ত হয়ে নকলের মঙ্গে যুক্ত থাকাটা! কি রকম ঠিক বোঝা 
গেল না। মানুষের প্রতি এবং প্রিয়জনদের প্রতি আমাদের 
যে ন্েহ-ভালবাম। (যাকে আমাদের দশে মোহ, আসক্তি প্রতৃতি 
নাম দেওয়া হয়, তা বদি পদ্মপত্জে জলের মত এ রকম টলমলে 
জিনিম হয়, যা কখন ঝরে পড়বে তার কোনই স্থরতা নাই) 
তাহলে মেরকম ন্লেহ-ভালবাম| থাকার চেয়ে না-থাকাই ভাল। 
রখীন্দ্রনাথ মানবীয় প্রেমকে অতি সত্য বন্ধ বলে মনে করেন। 
মানুষের সঙ্গে, প্রিয়জনদের মঙ্গে গভীর প্রেমধোগে যুক্ত না! হায়ে 
এবং মেই প্রেন থেকে উদ্ভত কর্তব্ামকল ভাল ক'রে পালন ন৷ 
কারে, তগবানের সঙ্গে ভক্তিষোগে যুক্ত হওয়া যায়না এবং মুক্তি 
লাভও হয় না--এই ব্ববীন্্রনাথের মত। "মুক্তি নামক 
কবিতাটির শেষ ছুটি ছত্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- 

“মোহ মোর মুক্তিরপে উঠিবে আলিয়া, 

প্রেম মোর ভক্তিরূপে বৃহিবে ফলিয়া ।” 


শ্রীঞ্ব ৫ 


মহেন্দ্রনাথ করণ 

গত বৈশাখ সখ্য। “প্রবামী "তে শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ভট্টশালী 
মহাশয়লিখিত “নদীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমগ্যা” শীর্ষক 
প্রবন্ধের পাদটাকাঁ দেখিলাম । ভিন লিখিয়াছেন-_'জীযুক্ত 
কুমুদনাথ মগ্লিক মহাশয়ের নদীয়া'কাহিনী এবং শ্রীযুক্ত মহেশ্্নাথ 
করণ প্রণীত হিজলির মস্নদই-আলা ল।। এই ক্ষেত্রে ছুইখাণি 
উল্লেথষোগা গ্রন্থ ।* মহেন্দ্রবাবু দশ বংস্র পূর্বে, ১৩৩৫ মালের 
১লা শ্রাথণ পরলোকগমন করিয়াছেন । 


শ্রীঅক্য়কুমার কয়া 





 টাতী-কৌ মাকড়সার জীবনকথা 
২ প্রাগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য 


গল্পে আছে গণ্ুগপ্ষী, কীটপতঙ্গের। একবায় সকলে মিলিয়। সৃষ্টি 
কর্তার কাছে মানুষের বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করিয়াছিল । সাক্ষ্য- 
প্রমাণ গ্রহণকালে একমাত্র মাকল্তবুদাই নাকি বলিম্লাছিল- মানুষের 
মত এমন নিরীহ প্রাণী আর নাই, আমি এত, বড় জাল পাতিয়া 
রাখি, কই, কখনও ত একটা যাম্্যকে আমার জালে পড়িতে দেখি 
নাই। 





ভাতী-যৌ মাকডস৷ 


গল্পে যাহাই থাকুক, ছুই-এক জাতীয় বিষাক্ত মাকড়সা ছাড়া 
সাধারণত: ইহার! মানুষের অপকার ত করেই না, বরং মশা, মাছি 
প্রভৃতি অনিষ্টকারী কীটপতঙ্গ ধরিয়৷ খাইয়া মানুষের উপকারই 
করিয়। থাকে । তাছাড়। মাকড়স! সম্বন্ধে এমন অনেক কাহিনী 
শোন। ধায় যাহাতে স্বভাবতই এই ইতর প্রাণীদের প্রতি একট! 
সৃদয় মনোভব জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক | ্‌ 

শোনা যায়, সিপাহী-বিদ্রোহের সময় নাকি কানপুরে কয়েক জন 
ইংরেজ পলাতক অবস্থায় সিপাহীদের্র ভয়ে অতিকষ্টে দেয়াল 


টপকাইয়া অপর পার্খস্থ একটা পরিত্যক্ত শত্য-গোলায় আশ্রয় গ্রহণ 
করে। গোলাটি অনেক দিন অব্যবহার্ধ্য অবস্থায় পড়িয়। ছিল বলিয় 
তাহার। অতিকষ্টে একখানা মান্র কপাট অল্প এক একটু ফাক কারয় 
তাহার মধ্যে ঢুকিয়াছিল। তুল্লেই হউক, বা! বন্ধ করা সম্ভব হয় 
নাই বলিয়াই হউক, কপাট আধখে!লা অবস্থাতেই ছিল। উন্ম 
সিপাহীরা। পলাতকদের মন্ধানে সে স্থানে আসিয়া একখানা তক্তার 
নাহাষ্যে দেয়ালের উপর উঠিয়া! দেখিতে পাইল, গোলাঘরের দরজ। 
আধখোল। রহিয়াছে। ইহাতে তাহাদের দত বিশ্বাস হইল-- 
পূলাতকের| নিশ্চয়ই ওখানে আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু তথায় 
অবতরণ কর! কষ্টকর বলিয়া িপাহীর! নান। প্রকার জল্পনা কল্পন। 
করিতোছিল। এমন সময় এক জন সিপাহীর নজরে পড়িল-দেই 
অদ্ধোনুক্ত কপাটের ফাকে একটা মাকডনার জাল বিস্তৃত রহিয়াছে । 
কপাটের ফ'।কে মাকড়সার অক্ষত জাল দেখিয়া! তাহারা স্থির করিল 
যে, দুই-এক দিনের মধ্যে এখানে কোন লোক প্রবেশ কার নাই, 
কাজেই তাহার। আর অগ্রসর না হইয়া (করিয়া গেল। মাকড়সার 
জালই সেই যাত্রায় এতগুলি বিপন্ন লোকের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল । 

শোনা যায়, হজরত মোহম্মদ ধখন মদিনার এক গুহার মণে। 
শ্রকায়িত ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন শুরা তাহার সন্ধান 
সেই গুহাছারে উপস্থিত হইয়। দেখিতে পায়, গুহার প্রবেশপথ 
মাকড়দার ভাল আত্তত রহিয়াছে । ছুই-এক দিনের মধ্যে “কঠ 
এই গান প্রবেশ করিয়। থাকিলে মাকড়সার জাল থাকিতে পারত 
না--ইহ! ভাবিয়া আততায়ীর। তাহার সন্ধানে অন্য দিকে চলিয়। 
গেল। মাকড়সার জালই সেই যাত্রায় মহাপুকষের প্রাণ রগার 
কারণ হইয়াছিল। 

পিগীলিকার মত পরিশ্রমী ও মৌমাছির মত সঞ্চয়ী হওয়ার 
উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে মাকড়সার মত অধ্যবসায়ী হওয়ার উপদেশও 
অহর্হই শুনিতে পাওয়। যাঁয়। অধ্যবস।ম় সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
গেলে প্রথমেই রবার্ট ক্রস ও মাকড়সার অধ্যবসায়ের গল্পটি 
মনে পড়ে। স্কটল্যাণ্ডের অধিপতি রবার্ট ক্রদ শক্ুহস্তে বার 
বার পরাজিত ও লাঞ্চিত হইয়। একেবারে হতাশ হইয়া পড়িয়া 
ছিলেন। এই সময়ে ক্ষুত্র একটি মাকড়দার অধ্যবসায় "ষ 
অন্থপ্রাণিত হইয়া সর্বশেষে শত্রুর কবল হইতে দেশকে মুক্ত করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। | 

এসব কথ! বাদ দিলেও জীবতত্ব ও ব্যবহারিক জীবনের 
কোন কোন দিক হইতে মাকড়সা-জীবন আলোচনার প্রয়োজনীয়ত। 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের দেশে শত শত বিডি 
জাতীয় মাকড়সা দেখিতে পাওয়। যায়। তাহাদের দৈহিক ?$৭ 
ও জীবপযাত্রাপ্রণালী বৈচিত্র্যময় । ইহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 


ভণত্র 





তাতী-বৌ মাকডসা ডিম পাড়িয়া জালে বসিয়। রহিয়াছে, 
নীচে ডিমের থলিটি দেখা বাইতেছে। 


বদাকারের কয়েক জাতীয় মাকড়স! মাত্র আমাদের নজরে পড়িয়। 
থাকে--বাকী অধিকপখ্যক মাকড়সাকেই যড় করিয়া খুজিয়া 
বাহির করিতে হয়। বর্তৃমান প্রবন্ধে সাধারণের পরিচিত তাতী-বো। 
নামক এদেশীয় এক প্রকার বিচিন্ন বর্ণের মাকড়সার জীবনবৃত্তান্ত 
আলোচন। করিব। 

আমাদের দেশে কোন ঝোপ-ঝাড়ের আশেপাশে অপেক্ষাকৃত 
ফাকা জায়গায় মাটি হইতে প্রায় ছুই-তিন হাত উ"চুতে এক প্রকার 
বড় বড় মাকড়পার জাল দেখিতে পাওয়া যায়। জালের মধ্যস্থলে 
খুব মোট। সাদা সুতায় বোন! “2 চিহ্ছের মৃত প্রায় ছুই- 
মাড়াই ইঞ্চি লম্ব! একটা স্থান থাকে । আড়াই ইঞ্চি তিন ইঞ্চি 
লশ্বা এক প্রকার কালো! মাকড়স।কে দুই ছুই প| জোড়া করিয়া 
সেই ক চিষ্কিত স্থানের উপর বসিয়। থাকিতে দেখা ষাঁয়। 
মাকড়সাটি কালো হইলেও তাহার পিঠের উপরের মোট। মোটা 
হলদে রঙের পাশাপাশি দাগ ছুটির দরুন ইহাকে বড়ই সুন্দর 
দেখায়। দিনের বেলায় প্রায় অধিকাংশ সময়ই ইহারা জালের 
মধ্যস্থলে এরূপ নিশ্চে্টভাঙে বপিয়া কাটায়। সন্ধ্যার প্রাকালেই 
ইহাদের কণ্মব্যস্তত! সু হয়। রাত্রিচর কীটপত্তঙ্গই বেশীর ভাগ 
ইহাদের জালে পড়িয়া থাকে, অবশ্য দিনের বেলায়ও ধড়িং প্রজাপতি 


৮৫. স, 


পঞ্চশস 


৬৯৩ 


ঠাতী-বৌ মাকডস। সুতা ছাড়িয়। নূতন জাল পত্তন করিতেছে। 


প্রীত যে ছুই-একট| জালে না-পড়ে এমন নহে। স্ত্রী-মাকড়সা 
হইতেই সাধারণতঃ মাকড়পার জাতি নির্ণাত হইয়া থাকে । কারণ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুং-মাকড়স। অতি ক্ষুদ্রকায় হইয়া থাকে এবং 
প্রায়ই নঙ্জরে পড়ে না। এই মাকড়সারও সেই অবস্থা । ইহাদের 
্ত্রীমাকড়সাদিগকেই আমরা দেখিয়া থাকি । জালই ইহাদের 
থান্-আহরণের প্রধান উপায়। কীটপতঙ্গের রস চুষিয়। খাইয়া 
ইহারা প্রাণধারণ করেও কিন্তু আবার মৃত প্রাণীর দেহ ম্পশও 
করে না। কীটপতঙ্গ ধরিবার জন্য ইহারা উপযুক্ত স্থান নির্বাচন 
করিয়া এমন অদ্ভুত দক্ষতার সহিত জাল বোনে যে দেখিলে অবাক্‌ 
হইয্না যাইতে হয় । ইঠাদের জাঙ্প বোনার কৌশল দেখিয়াই হয়ত 
কেহ কেছ এই জান্তীয় মাকড়সাকে ত্তাতী-বৌ মাকড়দা নাম 
দিয়াছে । আমরাও ইঙ্গাকে এই নামেই অভিহিত করিব । 
ভাতী-বৌ ঝোপ-ঝাড় বা বড় বড় গাছপালার উপর হাটিয়। 
চলিবার সময় গাছের নীচে শিকার ধরিবার উপযোগী কোন নিজ্জন 
ফণক। জায়গা! পাইলেই, গাছের পাতার অগ্রভাগে আপিয়। শরীরের 
পশ্চাদ্দেশ পাতার গায়ে ঠেকাইয়া সুতা আটকাইয়া লয় এবং 
মাথা নীচু করিয়া হাত'পা৷ ছড়াইয়া ক্রমশ; গুতা ছাড়িতে 
ছাঁড়িতে নীচে নামিতে থাকে । নীচে নামিবার সময় পিছনের এক 
প দিয়! সুতাটিকে ধরিয়া থাকে এবং প্রয়োজন-মত যে-কোন স্থানে 
ঝুলিয়। থাকিতে পারে । পায়ের ডগায় আকমির মত লু্ম সুক্ষ 


লা 


৬৯৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 








ঠাতী-বো মাকড়সা একটা পোকা] জালে জড়াইয়া তাহার 
সঙ্গে স্থত। বাধিয় জালের মধ্যস্বলে বিশ্রাম করিতেছে । 


বাকান নখ আছে-তাহার সাহীযেই হাতের আঙুলের মত সত! 
ধরিয়। উঠ-নাম। করিতে পারে। 

মাকড়দাঁটি নীচু গাছের উপর থাকিলে কোন ডাল বা পাতার 
প্রাস্তভাগে আপিয়। বসে এবং শরীরের পশ্চাভাগ উ“চু করিয়া 
হাওয়ার মধ্যে স্থত। ছাড়িতে থাকে । অতি-মুদু বাতাসের মধ্যেই 
শ্ুতার মুক্ত প্রান্ত উড়তে উড়িতে উপরের বা! আশেপাশের কোন 
লতাপাতার গায়ে ঠেকিয়া আটকাইয়া যায়। তখন মাকড়স। 
পিছনের পা দিয় স্ুত। টানিয়া দেখে-_কিছুতে আটকাইল 
কিন। টিলা থাকিলে মধ্যের ছুই পা! দিয়া সুতা গুটাইতে 
গুটাইতে তাহাকে টান করিয়। শরীরের পশ্চাতাগের সাহায্যে পাত। 
বা অন্তান্ত কিছুর সঙ্গে আটিয়। দেয় এবং সেই সুতার উপর আত 
দ্রুতগতিতে হাটিয়া উপরে উঠিয়। যায় এবং সেই প্রান্তের ৰাধন 
শক্ত করিয়া দিয়া আবার সুতা বাহিয়। নামিতে থাকে । এবার 
সততার মাঝামাঝি নামিয়াই থামিয়া! যায় এবং শরীরের পশ্চাতাগ 
উচু করিয়া পুনরায় সুতা ছাড়িতে থাকে । খুব কাছাকাছি কোন 
অবলম্বন না-থাকিলে কখনও কখনও দশ-বার হাত বা তাহারও 
বেশ লম্বা! সুতা! বাহির করিয়া দেয়। ন্ুতার মুক্ত প্রান্ত বাতাসে 
উড়িতে উড়িতে যে-কোন একটা গাছপালার সঙ্গে আটকাইয়া যায়। 
এইরূপে ঘুরিয়। ফিরিয়া চতুর্দিকেই সুতা চালাইতে থাকে । পাঁচ- 
সাত মিনিটের মধ্যেই ছাতার শলার মত চতুর্দিকে টানা দিয়! 
জালের একট। মোটামুটি কাঠামে৷ তৈয়ারী হইয়া! যায়, উচু গাছে 
থাকিলে, নীচের গাছের সঙ্গে টান! দেওয়ার প্রয়োজন | যত দিন 
মাকড়সার জাল বুনিবার কৌশল প্রত্যক্ষ করি নাই, তত দিন 
ভাবিয়াই পাই নাই--দশ-বার হাত ব্যবধানে অবস্থিত ছুইটি 
গাছের সঙ্গে প্রথমে কি উপায়ে ইহারা সুতা সংলগ্ন করিয়। দেয়। 
পর্যবেক্ষণের ফলে পরে দেখিতে পাইলাম--উচু গাছে অবস্থিত 
মাকড়সাটি পাতার প্রান্তভাগে আসিয়া প্রথমে দেহের পশ্চান্ভাগ 


পাতায় ঠেকাইয়া দিতেই সুতার মুখটি তাহার সঙ্গে সিমেন্টের মত 
অটিয়! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে হাত প। প্রসারিত করিয়া সুত| 
ছাড়িতে ছাড়িতে ধীরে ধীরে নীচে নামিতে লর্গিল। নীচে 
নামিবার সমম্ব পিছনের একটা পা দিম! বরাবরই সুতাটাকে 
আল্তে৷ ভাবে ধরিয়। থাকে। নামিতে নামিতে আর বেশী দুর 
অগ্রসর হওয়া উচিত কি না, বোধ হয় তাহ ভাবিয়া দেখিবার জন্য 
মাঝে মাঝে কিছু ক্গণের জন্য থামিয়া থাকে । অবশেষে যেকোন 
একট! লতাপাতার উপর অবতরণ করিয়া সুতার প্রান্ততাগ তাহতে 
জুড়িয়া দেয় কিছুক্ষণ পরেই আবার সেই সুতা বাহিয়। মাঝামাঝ 
স্বানে উঠে এবং বাতাসের মধ্যে চতুদ্দিকে সুতা ছাড়িয়া জাপের 
কাঠামে! তৈয়ার করে। ষদি কোন টানা অসমতল ভাবে পড়িয়। 
থাকে তবে তাহা কাটিয়া! দেয়। তবে সাধারণতঃ এরূপ বড়-একটা 
ঘটে না। টানাগুলি সামান্ত অসমতল হইলে পড়েনের টানে পরে 
ঠিক হইয়া যায়। চতুদ্দিকের টানাগুল ঠিক হইয়া গেলে, যে 
কোন একটি টান! বাহিয়। উপরে উঠে এবং সেই টানার প্রাস্তদেশে 
নৃতন ন্ুতা আটকা ইয়! পিছনের প| দিয়া তাহ। উচু করিয়া ধরিয়া 
জালের কেন্তরস্থলে নামিয়া আসে । তৎপরে নিকটবন্ভী আর একটি 
টানা বাহিয়। উপরে উঠে এবং পায়ের সাহাষ্যে পূর্বোক্ত ুতাটিকে 
এই টানার প্রাস্তভাগে আটিয়! দেয়। এইরূপে পর পর প্রত্যেকটি 
টানার প্রাস্তভাগে বৃত্তাকারে একটান। সুতা জুড়িয়। কেন্ত্রাভিমুখে 
ক্রমশঃ . বৃত্তের পরিধি ছোট করিতে থাকে। বাহিরের দিকের 
সর্ববাপেক্ষ। বড় বৃত্তটি বুনিতে একটু অসুবিধা ভোগ কৰিতে হয়) 
কিন্তু সেই হুত্র অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ জিলিপীর প্যাচের মত 
ভিতরের দিকে সুত। বুনিতে আর কোনই অসুবিধা পরিলক্ষিত হয় 
না। যাহারা পাড়াগীয়ে তাতীদের কাপড় বোনা দেঁখিয়াছেন, 
াহার৷ জানেন তাত বুনিবার পূর্বের সুতা! পাট করিবার সময় চার 
কোণে চারিটি খুটি পু তয়া তাতী-বৌয়ের| ৰাহাতের একট| বড় 
চর্কী হইতে ডান হাতে একটা লক্ব! লাঠির সাহায্যে কিরূপ ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে সুতা জড়াইয়৷ দেয়। টানার উপর দিয়! জাল বুনিবার সময় 
মাকড়সার! পিছনের একটি পায়ের সাহায্যে ঠিকৃ তাতী-বৌদের 
মতই ক্ষিপ্রগতিতে মুত! জড়াইতে থাকে । জাল ধুনিবার সময় 
তাহার বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী ভাষায় বর্ণন। কর! যায় না, প্রত্যক্ষ করিবার 
বিষয়। জাল বোনা হইয়া! গেলে, প্রত্যেক কোণের ছুইটি পাশাপাশি 
টানাকে একত্র করিয়া জালের মধ্যস্থলে ফিতার মত চওড়া সুতার 
সাহায্যে করাতের দাতের মত আ'কার্বাক! ভাবে জুড়িয়। দেয়। মোটা 
সুতায় বোন! জালের মধ্যস্থিত এই চওড়া স্থানটিকে প্রায় আড়াই 
ইঞ্চি তিন ইঞ্চি লম্বা একট। “£' চিহ্কের মত দথায়। মাকড়স। 
জোড়। জোড়া প1 করিয়া উক্ত চিহ্বের সঙ্গে দেহের আকৃতি মিলাইয়! 
এ স্থানেই সর্বদা ওৎ পাতিয়। নীচের দিকে মুখ করিয়। বসিয়া 
থাকে । একখান জাল বুনিয়া শেষ করিতে তাহার আধ ঘণ্টার 
বেশী সময় লাগে না। ইহারা ইচ্ছামত মোটা, সাদ বা আঠালো 
সুতা বাহির করিতে পারে। জাল বুনিতে সাধারণতঃ এই তিন 
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স্ভাতী-বৌ মাকড়সা সুতা জড়াইয়! শিকারের 
রস চুষিয়া খাইতেছে। 


প্রকারের সুতারই প্রয়োজন হয় । টানাগুলি ও বাহিরের কমেকটি 
বুজের সুতা সাদা, তাহাতে আঠালে। পদার্থ থাকে না। তার পর 
হইতে কেন্দ্র পধ্যস্ত সমস্ত তাই আঠালো। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যাইবে, গ্ুভার গায়ে বিন্দু বিন্দু অসংখ্য আঠালে। 
পদার্থ রহিয়াছে; কীটপতঙ্গ তাহাতে পড়িলেই আটকাইয়! যায়। 
নধ্যস্থলে আমন তৈরি করিবার জন্য একগঙ্গে পাশাপাশি ভাবে 
অনেকগুলি স্ুত। বাহির করে-_সেইগুলিই মোট! সুত।; এগুলিও 
ভয়ানক চটচটে, শিকার জালে পড়িলে প্রথমেই তাহাকে এই মোটা 
সুতার সাহায্যে জড়াইয়। থাকে । 

ফড়িং বা অন্ত কোন বৃহদাকার পতঙ্গ জালে পড়িবামাত্রই 
আটকাইয়া যায় এবং মুক্ত হইবার জন্ক প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
থাকে। তাহার ফলে জালখানি ভয়ানক আন্দোলিত হইতে থাকে৷ 
সেই আন্দোলনের প্রকৃতি দেখিয়া মাকড়মা বুঝিতে গারে__শিকার 
ুর্বল কি মবল। দুর্বল ও কষুপ্র শিকার জালে পড়িবামাত্রই সে 
ছুটিয়া গিয়া তাহাকে স্মৃতা জড়াইয়। মুখে করিয়া লইয়া আসিয়া 
মধ্যস্থলে বসিয়। তংক্ষণাৎ খাইতে আরস্ত করিয়! দেয়। শিকার 
বড় হইলে--মাকড়স। অনেক ক্ষণ পর্য্স্ত চুপ করিয়া পর্যযবেক্ষণ 
করে--অথবা৷ সময় সময় জালের মধ্যগ্থিত আসন পরিত্যাগ করিয়া 
জালের এক কোণে গিয়। গুটিন্ুটি হইয়া বমিয়। থাকে । কিছুক্ষণ 
আক্ষালনের পর শিকার হয়নান হইয়া একটু চুপ করিবামান্রই দে 
এক পা ছুই প1 করিয়। অতি সম্তপূণে অগ্রসর হইয়। হঠাৎ তাহার 


াতী-বৌর জালের সন্ধান পাইয়। অন্ত একট! মাকড়সা! 
তাহাকে তাড়াইয়া;জাল দখল করিতে আসিতেছে । 


ফালিগুলি যেন ছুড়িয়! মারিতে থাকে । দেখিতে দেখিতে শিকারের 
শরীরের চতুর্দিকে সাদ1 সুতায় ভরিয়া যায়, তখন তাহার আর বেশী 
আস্কালন করিবার সামর্থ্য থাকে না। তখন মধ্যের দুই পা ও 
পিছনের দুই পায়ের সাহাযো শিকারটিকে চরকির মত ঘুরাইতে 
থুবাইতে ফিতার মত চওড়া সুতায় আগাগোড়। ঠিক পুটুলির মত 
মুড়িয়া ফেলে। শিকার তখনও সুতার পুটুলির মধ্যে কাপিতে 
থাকে; কাজেই তাহাকে জালের সেই স্থানেই ঝুলাইয়। রাখিয়া 
একটি সুতার লাইন গাথিয়া নিজ স্থানে আগিয়া এমন অদ্ভুত 
অঙ্গভঙ্গী করিতে থাকে ষে, সমগ্র জালখানি সামনে পিছনে কিছুক্ষণ 
পর্যযস্ত ভয়ানক ভাবে ছুলিতে থাকে । আট পায়ের উপর 
শরীরটাকে উচু করিয়া আবার তৎক্ষণাংই নামাইয়। লয়। পাঁচ- 
সাত বার এইরূপ করিয়া শেষে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । ইহা 
যুদ্ধ-বিজয়ের উল্লাস বলিয়াই মনে হয়। পনর-বিশ মিনিট পরে 
পৃটুলিটি জালের মধাস্থলে নামাইয়। আনিয়া শুত্রাবরণের মধা দিয়া 
ভীক্ষ দাত ফুটাইয়া বস চুবিয়া খাইতে থাকে । শরীরের রগ 
নিঃশেবিত হইলে খোলমটাকে জাল হইতে নীচে ফেলিয়া! দেয় এবং 
চুপ করিয়। বিশ্রাম করিতে থাকে। আবার সন্ধ্যার পূর্বব্ষণে 
জালের ছিন্ন অংশ মেরামত করিয়া নৃতন শিকারের আশায় ওৎ 
পাতিয়া থাকে । আশ্চর্য্যের বিষয়, মৃত কীটপতঙ্গ জালে ফেলিয়া 
দিলে তাহ! খাওয়! দরে থাকুক, মোটেই শ্রাহা করে ন। কিছুক্ষণ 
পরে আসিয়! মৃত পতঙ্গটাকে জাল হইতে নীচে ফেলিয়! দেয়। 
সময়ে সময়ে ছোট ছোট টিকৃটিকি, গিরগিটি "ইহাদের জালে আটকা! 


উপর লাফাইযা। পড়িয়। পিছনের ছুই পায়ের সাহায্যে চওড়া লুতার পড়িয়। যায় এবং তাহাদের রম চুষিয়া খাইয়া থাকে। 


৬৯৩ 


প্রবখসশ 


১৩৪৫ 





মাকড়সারা অনেক দিন পধ্যস্ত অনাহারে কাটাইয়! দিতে পারে । 
রোজই ষে ইহাদের ভালে শিকার পড়ে তানয্ু। শিক!রের 
আশায় হয়ত একাদিক্রমে কয়েক দিন জাল পাতিম্না বসিয়। থাকে। 
একট। জাঙগ তিন-চার দিনের বেশী শিকার ধরিবার উপযুক্ত থাকে 
না, কারণ ধুলাবালি উড়িয়া আপিয়া অথবা বৌদ্রে শুকাইয়। 
জালের আঠ! শক্ত হইয়। যায়, তখন বাধ্য হইয়াই নৃতন জাল 
বুনিতে হয়। কোন স্থানে ছুই-চারি দিন শিকার না জুটিলে, 
টানাগুলি কাটিয়। সম্পূর্ণ জালটাকে গুটাইয়া লইয়। অন্থাত্র চলিয়া 
যায়। হয়ত জালের স্ৃতাগুলিকে খাইয়া ফেলে। সময়ে সমজ়ে 
কোন প্রবল মাকড়সা আসিয়। অপেক্ষাকৃত ছুর্বল মাকড়মার 
জালে পড়ে এবং জালের মালিককে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া! তাহার 
স্থান আঁধকার করিয়া বসে। মারামারির ফলে উভয়েরই হয়ত 
ছুই একখান! ঠ্যাং ছি'ড়িয়া যায় কিন্তু কালক্রমে সেই স্থলে আবার 
নৃতন ঠ্যাং গজাইয়। থকে । 

ইহারা জালের যে কোন এক স্থলে ছোট্ট একটি থলি গাথিয়া 


তাহার মধ্যে শতাধিক ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ডিম পাড়িয়া রাখে । খলির 
মধ্যেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইয়। এলোমেলে! ভাবে একমঙ্গে 
তাহাদের দেহনিঃস্যত সুগ্াতিহ্থপ্ম স্ুত্রের সহিত ঝুলিতে থাকে। 
দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার! ছত্রভঙ্গ হইয়। নান স্বানে 
ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়ে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখ। যায়, 
তাহার। যেকোন একটু উঁচু স্থানে উঠিয়া শরীরের 
পশ্চান্তাগ বাতামে উচু করিয়া স্ুত। ছাড়িতে থাকে । অনেক 
সময় বাতাসের টানে সেই সুত্রে ভর করিয়াই তাহার! 
বহু দূরে উড়িয়। গিয়া নূতন নৃতন জালের পত্তন করে। খাইতে 
খাইতে শরীর একটু বৃদ্ধি পাইলেই খোলস পরিত্যাগ করে। 
এইরূপে ছয়-সাত বার খোলস বদৃলাইয়া ইহারা পরিণতি লাভ 
করে। পূর্ণ পরিণতির পর আর খোলম পরিত্যাগ করে না। 

পরিণত বয়মে ঠাতী-যৌ মাকড়সা বেশ পোষ মানে এবং 
নির্দিষ্ট স্থানেই জাল পাতিয়। অবস্থান করে। জাল ছিঁড়িয়া 
দিলেও পুনরায় সেই স্থানেই জাল পাতিয়। রাখে । 





০০ 


শিপ্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ 


১। শ্রাযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-» 


আচার্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


বিগত পঁচিশ বৎসর যাবৎ জীবনসংগ্রামে পরাভূত আত্ম- 
বিশ্বৃত এই বাঙ্গালী জাতিকে উদদ্ধ করিতে আমি প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়া আমিতেছি। কি করিয়া দিন দিন আমার 
নিজ দেশবাদিগণ সর্ধধপ্রকার ব্যবসায়ক্ষেত্র হইতে হটিয়া 
আসিয়াছে এবং কি করিয়! অবাঙ্গালীগণ ব্যবসার সকল 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহা আমি পুজথান্ুপুঙ্খরূপে 
বিশ্লেষণ করিয়াছি এবং আজও করিতেছি । জানি না 
কবে এ জাতির চৈতন্যোদয় হইবে ! 

আমার জীবনসন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে । বৃদ্ধ 
বয়সে জীর্ণ ও দুর্বল শরীরে এই দুর্ভাগা দেশের ঘরে ঘরে 
ষে দারিদ্র্য ও বিষাদের ছবি দেখিতেছি তাহা! আমাকে 
পাগল করিয়া তুলিয়াছে ; তাই বাঙ্গালী ব্যবসা! করিতেছে 
গ্তনিলেই প্রাণে আনন্দ হয়-_আশার সঞ্চার হয়। আমি 


অনেক বার বলিয়াছি ষে বাঙ্গালীর শ্রমবিমুখতা, নিশ্চে্টতা 
এবং অলসতাই ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাহার এই শোচনীয় 
পরাজয়ের অন্যতম প্রধান কারণ। 

ষাট সত্তর বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালীর এ দুর্দশা ছিল না, 
বাণিজ্যলক্ষী বঙ্গবাসীর গৃহকোণ হইতে তখনও বিতাড়িতা 
হন নাই। ইংরেজ রাজত্বের প্রথম দিকে বঙ্গজননীর বহু 
ক্ষণজন্স! কৃতী সন্তান ব্যবসায়ক্ষেত্রে অসাধারণ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। মতিলাল শীল, রামছুলাল দে, প্রাণরষঃ 
লাহা প্রভৃতি ইহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য । বর্তমান যুগেও 
পরলোকগত সব্‌ রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির গৌরব । এই পতিত জাতির অস্তরে যাহাতে 
ব্যবসায়ে প্রেরণ! সঞ্চারিত হইতে পারে এই আশায় আমি 
ইতিপূর্ধের বহুবার তাহাদের দৃষ্টান্ত দিয়াছি এবং দেখাইয়াছি 


ভাড 


থে কি করিয়া ইহারা লক্ষ্মীর কপা লাভ করিয়াছিলেন, কি 
করিয়া অতি সামান্য অবস্থা হতে ইহারা উন্নতির উচ্চতম 
শিখরে উঠিয়াছিলেন। এই শ্রেণীর মহৎ দৃষ্টান্ত আজকাল 
বিরল। বর্তমানে আমি কয়েক জন সাধারণ শ্রেণীর 
লোকের কৃতিত্বের কথা বলিব যাহাতে অতি সাধারণ 
লোকও এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে পারে। অদ্য তাহার 
মধ্যে এক জনের জীবনকাহিনী বিবৃত করিতেছি। 

১২৯৩ সালের ২৪শে মাঘ, বিক্রমপুর পরগণার 
অস্তঃপাতী নশঞ্কর নামক একটি গগুগ্রামে প্রসিদ্ধ 
কা্ঠব্যবসায়ী ফোগেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। 
পিতা দারিদ্র্যব্রতী ক্রাক্ষণ-পণ্ডিত, সংসারের প্রতি 
দৃক্পাতহীন_দিন চলিয়া গেলেই হইল। তের বৎসর 
বয়সে পিতৃবিয়োগ হইলে বিধবা মাতা পাঁচটি পুত্রফন্ত! 
লইয়া অতিশয় কষ্ট পাইতে লাগিলেন। অবর্ণনীয় 
দুঃখের মৃধ্যে দিন কাটিতে লাগিল । শ্বশুরের বিষয়সম্পত্তি 
স্বাবীর নিলিপ্ততার সুযোগে জ্ঞাতিরা বঞ্চনা করিল। 
গৃহহীনা হইয়া পুত্রকন্তা লইয়া আশ্রয় লইতে হইল 
প্রতিবেশীর গৃহে । লজ্জানিবারণের জন্য প্রতিবেশীর 
পুরানো কাপডড ষাক্ষা করিতে হইত। এই বিসদৃশ অবস্থায় 
শৈশব হইতেই যোগেশ বাবু শিখয়ান্থিলেন সহনশীলতা! ও 
অধ্যবসায়। ইহাই ফল-স্বরূপ পরবর্তী কালে কলিকাতায় 
ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তিনি প্রতিষ্ঠালাত করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। 


শৈশবে বিদ্যালাভ যোগেশ বাবুর ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে 
নাই। গ্রাম্য পাঠশালায় বিনা বেতনে নিম্ন প্রাথমিক পধ্যস্ত 
পড়িয়া মাত্র দ্রশ বৎসর বয়সেই তাহাকে পাঠ সমাপ্ত করিতে 
হইল। এই সময় তাহার পিতার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়1 পড়ায় 
তাহার সহিত ষোগেশ বাবুকে ষজমান-বাড়ীতে যাইতে 
হইত। তের বৎসর মাত্র বয়সে পিতৃহীন হইলে এই 
নাবালক পুরোহিতকে কেহই আমল দিত না। তাই 
অপর এক জন পুরোহিতের সাহাধ্যে জমান রক্ষা করিয়। 
যাজনিক প্রাপ্যের অর্ধাংশ দ্বারা কায়ক্েশে মা এবং 
ভাইবোনদের ভরণপোষণ করিতে হইত। এই ভাবে 
যোগেশ বাবু যোল বংসর বয্বস পধ্যন্ত কাটাইয়। (দিলেন। 
ছোটবেলা হইতেই ভাগ্যান্বেষণে বিদেশে যাইবার 


শিল্প ও ব্যবসায় বাঙ্গালীর কতিত্ব 


৬৯৭ 


তাহার প্রবল আকাঙ্ষা ছিল। এদ্রিকে পৌরোহিত্যও 
ভাল লাগে না! বাহিরে যাইবার ভদ্রবেশ অর্থাৎ জামা 
জুতা সংগ্রহ করিবার স্থযোগও এ পর্্যস্ত ঘটে নাই। 
কোন রকমে শনিপুজা, সত্যনারায়ণের সেবা ইত্যাদির 
দন্দিণ। হইতে সাড়ে তিন টাকা মাত্র সঞ্চয় করিয়! 
তদ্বারা একটি কোট ও এক ছোড়া জুতা কিনিলেন এবং 
সতর বৎসর বয়সে নারায়ণগঞ্জের অস্তংগ্গত ঘোড়াশাল 
নামক স্থানে এক পাটের আপিসের খরিদ্বার বাবুর 
পাচকের কাধ্য জুটাইগা প্রথম বিদেশ যাত্রা করিলেন। 
বিদেশে যাইবার আনন্দে নবলন্ধ চাকুরীতে বেতন কত 
মিলিবে তাহাও জিজ্ঞাস] করিলেন না! পরে জানিতে 
পারিলেন ষে বেতন কিছু নাই--তবে ব্যাপারীরা পাট 
বিক্রয় করিতে আসিয়া প্রত্যেকে ঠাকুর ও চাকরের জন্য 
এক নাছি করিয়া পাট দেয় এবং তাহা বিক্রয় করিয়! 
মাসিক দশ বার টাকা হইতে পারে। যোগেশ বাবুর 
হাতের লেখা হ্বন্দর ছিল বলিয়া অবসর-সময়ে বড় 
বাবু তাহাকে পাটের দর কষিতে দ্রিতেন। তাহার 
তদ্র ব্যবহারে বাবুর সকলেই তাহার উপর সন্ত 
ছিলেন। 


সকল সময়েই নৃতন কিছু শিখিবার প্রবল আকাজ্জা 
তাহার ছিল। এই সময়ে (১৯০৫ সালে) দেশে নৃতন 
প্রাণের সর হয় এবং বাঙ্গালা দেশের অনেক স্থানে 
অনেক নৃতন শিল্প-শিক্ষার প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া যোগেশচন্দ্র শিলাইদহে 
ঠাকুরবাবুদের প্রতিষ্ঠিত জাপানী ফ্লাই শাটুলে বয়ন-বিদ্যা 
শিক্ষা করিতে গেলেন। যে তাতী তাহাদের কাজ 
শিখাইত সে বেতন পাইত মাত্র ২৫ টাঁকা। সুতরাং 
এই কাজে ভবিষ্যৎ উন্নতির সন্বন্ধে তাহার তরস! হইল না 
বলিয়! তিনি এ চেষ্টা ত্যাগ করিয়া! ফিরিয়া আসিলেন। 

ইহার পর ১৯০৫ সালের ভিসেম্বর মাসে তিনি পুনরায় 
সিরাজগঞ্জে জনৈক পাটের আপিসের বড়বাবুর নিকট 
তাত রাধিতে গেলেন এবং অবসর-মত এই ভদ্রলোকের 
নিকট পাট ক্রয় সংক্রান্ত অপরাপর কাধ্য শিখিতে 
লাগিলেন । এইবূপে দেড় বংসরের পর তিনি ২০২ বেতনে 
মৃহরী বা কেরানীর পদ পাইলেন এবং তৃতীয় বৎসরে 


৬৯৮" 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





বড়বাবু বা 00101836” হইলেন । কিন্তু ইহাতে একটি 
বিশেষ অন্থবিধা হইল। বড়বাবু হইয়! পাট থরিদে 
চুরি না-করা ব্যতিক্রম । হুতরাং চুরি করিতে না পারায় 
তাহাকে চাকুরী ছাড়িতে হইল। 

১৯০৯ সালে বরিশালের ভোলা মহকুমায় ১৫ বেতনে 
তিনি এক কণ্টাকটারের সরকার নিযুক্ত হইলেন এবং 
১৯১১ সালে বরিশাল শহরে এক আত্মীয়ের সহিত 
অংশীদারীতে একটি কাঠ, লোহা ও কয়লার কারবার 
আরম্ভ করিলেন। এই সময় কঠোর পরিশ্রম করিয়। তিনি 
নিয়মিত ভাবে তিন বৎসর ছুতার-মিষ্ত্রির কার্ধ্য শিক্ষা 
করিলেন। বরিশালের অনেকের সঙ্গেই তাহার বন্ধুত্ 
হইল এবং ওখানকার আবহাওয়ার গুণে তিনি লেখা 
পড়া শিখিতে আরম্ভ করিলেন। ববিশালে থাকিতেই 
তিনি স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরশ্বতীর সংশ্রবে আসিলেন। 
স্বামীজীই সর্বপ্রথম তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, এই 
সংসারে তাহার অবজ্ঞাত জীবনেরও প্রয়োজন 
আছে--এই বিশাল পৃথিবীতে তাহারও দিবার কিছু 
আছে। এই সময় যোগেশ বাবু তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিলেন। পরে স্বামীজী শঙ্কর-মঠ প্রতিষ্ঠ। করিয়া 
যোগেশ বাবুর হত্তেই মঠের রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পণ 
করেন। 


যোগেশচন্রের পরিচালনায় ব্যবসায়ে আশানুরূপ 
লাত হইতে লাগিল। স্বনামধন্য স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমার 
দ্রত্ের কপায় বরিশালের ব্যবসায়ী এবং সুধী সমাজে 
তিনি সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। এই কারণে তাহার 
অংশীদারের মনে ঈর্যযার উদ্রেক হইল ।--আত্মীয় বলিয়া 
কারবার স্থাপনের সময় তাহাদের মধ্যে কোন দলিল 
বা লেখাপড়া হয় নাই। তাই স্বযোগ বুঝিয়া তাহার 
অংশীদার তাহার সহিত এমন ব্যবহার করিলেন ষে 
সমস্ত ফেলিয়া একেবারে রিক্তহস্তে ধোগেশ বাবুকে 
পুনরায় ভাগ্যান্বেষণে কলিকাতায় আদিতে হইল । 


বরিশাল হইতে রওন! হইয়া ১৯১৪ সালের ৬ই জুন 
দুপয়স! মাত্র হাতে লইয়া ফোগেশ বাবু শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
পৌছিলেন। কোথায় যাইবেন, কি করিবেন স্থিরতা 
বই। ছনৈক বাল্যবন্ধর নিকট গিয়া দেখিলেন যে 


তাহার আশ্রয়ে মাথা গুঁজিবার স্থান নাই। এই সময় 
ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়া গেল-লোহার বাজারে এ-বেলা 
ও-বেল! দরের পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। এই সুযোগে 
বিনা মূলধনে দালালি করিয়া যোগেশ বাবু মাসিক 
গঁচিশ-ত্রিশ টাকা পাইতে লাগিলেন। গোপী বন্থ লেনে 
একথানি খোলার ঘর ভাড়া করিয়! দুই-তিন জন কারিগর 
রাধিয়া এবং নিজেও অবসর-মত খাটিয়া ছোট ছোট 
কাঠের জিনিষ প্রস্তত করিতে লাগিলেন এবং নিষ্বেই 
তাহা ফেরী করিয়া বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন। 
ক্রমে ক্রমে মফন্বলের ছু-চারটি অর্ডার সরবরাহের কাধ্যও 
করিতে লাগিলেন । মূলধনের অভাবে বড়ই অন্বিধা 
হইতে লাগিল, কিন্তু যুদ্ধের বাজারে লোহার দর ক্রমেই 
বাড়িতেছিল বলিয়! দালালি করিয়। মাসে ক্রমশঃ পঞ্চাশ- 
ধাট টাকা আয় হইতেছিল। তাহা দ্বারাই ক্রমে ক্রমে 
কাঠের ও অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ চালাইয়া যাইতে 
লাগিলেন। 


এক বৎসর পরে ১৯১৫ সালে মোগেশ বাবু লাত- 
লোকসানের হিসাব করিয়া দেখিলেন যে কাঠের 
কারখানা, লোহার দালালি ও অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাঙ্ছে 
এক বংসরে মোট এক হাজার আট শত টাক! লা 
হইয়াছে । অতঃপর ৬৩1১, মির্জাপুর বাটে খানিকটা 
জমি পঁচিশ টাকায় ভাড়া লইয়া একটি কাঠগোলা স্থাপন 
করিলেন-_যূলধন হইল এক হাজার টাকা। গিষ্সির 
কাজ ও ভাল নঝ্া আকিতে এবং নিজে হাতে-কলমে 
কাজ করিতে জানিতেন বলিয়া অতি অল্প দিনের 
মধ্যেই তিনি কলিকাতার কণ্ট]াক্টার-মহলে পরিচিত 
হইয়। উঠিলেন। 

অতঃপর ১৯১৬ সালে ইটালীতে পাঁচ কাঠা জমি 
নিজে লইয়া খোলার ঘর বাধিয়া কারখানা খুলিলেন। 
এই কাঞ্জে বৎসরে ছুই হইতে আড়াই হাজার টাকা 
লাত হইতে লাগিল । যুদ্ধের পর ১৯১৮ সালে বাজারের 
অবস্থার পরিবর্তন দেখা গেল এবং কাজও অনেক বাড়িয়া 
গেল। সন্তায় মিস্ত্রি" পাওয়া যায় বলিয়া বেহালার 
দক্ষিণে বড়িশাতে যোগেশ বাবু একটি নৃতন কারখানা 
খুলিলেন | | 


ভাত 


১৪২* সালে কলিকাতার চারি পাশে মিল ও ফ্যাক্টরী 
গড়িয়া উঠিতেছিল। এই সময় যোগেশ বাবুর কাজ 
এত বাড়িতে লাগিল যে, তাহার স্থান ও মূলধন সবই 
অপ্রচুর বোধ হইতে লাগিল। কাজেই তিনি ক্যালকাটা 
বিন্ডা্স ষ্টোর নাম দিয়া একটি কোম্পানী রেঞ্জে 
করিলেন। পরে ১৯২২ সালে বৌবাজার স্টাটে ষ্্যাণ্ার্ড 
ক্যাবিনেট কোম্পানী নাম দিয়া একটি আসবাবের 
দোকান খুলিলেন। নিজের তান পৃ্ক্‌ স্বার্থ থাকা 
উচিত নয় বিবেচনা করিয়া ফোগেশ বাবু এই কারবারও 
ক্যালকাটা বিল্ডাসঁ ষ্োর-এর সম্পত্তিতৃক্ত করিয়াছেন। 
বর্তমানে কণ্ট্াক্টার মহলে ক্যালকাটা বিজ্ঞার্প ষ্টোর- 
এর নাম স্থপরিচিত।  ষ্ট্যা্ডার্ড ক্যাবিনেট কোম্পানীর 
প্রস্তুত আসবাব স্ুদৃশ্ত ও টেকসই বলিয়া বাংলা, বিহার, 
উড়িষ্যা ও আসামে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছে। 
১৯২৯ সালে কলিকাতার কারখানার পত্তন হয়। উহাতে 
উপযুক্ত বাড়ীঘর নিশ্াণ করিয়া উন্নত ধরণের মেশিন 
প্রভৃতি বসানো হইয়াছে । ষোগেশ বাবুর আহ্বানে আমি 
১৯৩০ সালের মার্চ মাসে বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
নিঞ্টবন্তী শালিমারে এই কারখানার উদ্বোধন করি। 

ব্যবসায়ের প্রসার যতই বাড়িতে লাগিল, যোগেশ 
বাবু ততই ইংরেজী জ্ঞানের অভাব বোধ করিতে 
লাগিলেন। এই অভাব মিটাইবার জন্য স্বর্গগত 
আচার্য ললিতমোহন দাসের নিকট 
সালে তিনি নিয়মিতভাবে ইংরেজী সাহিত্য পাঠ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। সমস্ত দিন কাজের 
চিন্তা, তার পর অযথেষ্ট মৃধনের অসংখ্য অগ্থবিধা-_ 
এসব সত্বেও তিনি ধৈর্ধ্যের সহিত ইংরেজী ব্যাকরণের 
ছুবহ হুজ্র কণ্স্থ করিতে লাগিলেন । কাজের চাপে 
তাহার ইংরেজী পড়া খুব বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই 
সত্য, তবুও আজ তিনি ব্যবসায় চালাইবার মত ইংরেজী 
জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছেন। 


১১২২।২৩ 


ক্যালকাটা বিন্ডার্স ষ্টোর ১৯২০ সাল অর্থাৎ প্রতিষ্ঠার: 


বৎসর হইতেই অংশীদারগণকে লত্যাংশ দিতে সমর্থ 
হইয়াছে । মাঝে মন্দার জন্ত ইহা ১৯৩১ হইতে ১৯৩৪ 
সাল, এই চারি বৎসর কোন লত্যাংশ দিতে পারে নাই। 


শিল্প ও ব্যবসাচর বাঙ্গালীর কতিত্ব 


করিয়া ফেরী করিতে হইয়াছে--আর ১৯৩৪ 
তাহার কাঠের ব্যবসায় পূর্বে চট্টগ্রাম, পশ্চিমে 
গপুতানা, পঞ্চাব, উত্তরে গোরক্ষপুর ও দক্ষিণে 
. পর্যন্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


৬৯৯ 


অন্তান্ত বঞ্ত্রর অন্যন শতকরা সওয়া ছয় টাকা এবং 
অনধিক শতকরা সাড়ে-বার টাকা পর্যস্ত লত্যাংশ বিতরিত 
হইয়াছে। 

১৯৩১ সালে ক্যালকাটা ল্যাণ্ড উষ্ট নামে আর 
একটি কোম্পানী যোগেশ বাবু প্রতিষ্ঠা করেন। কলিকাতা 
শহরে জমি বাড়ী ইত্যাদি ক্রয়-বিক্রয়ে, মালিকের 
অকল্মাৎ অবস্থাঁবিপ্ধ্যয়ে অথবা মৃত্যুতে বিধবা এবং 
নাবালকদের বিষয়সম্পত্তি রক্ষার পক্ষে নানাপ্রকার 
জটিল অবস্থা ও বিবিধ অস্বিধার সি হয়। প্রতিদিন 
কলিকাতায় বহু বাড়ী ও জমি হস্তান্তরিত হইতেছে। 
এই সব ব্যাপারে জনসাধারণের সাহাধ্য করাই ট্রষ্টের 
উদ্দেশ্ত। কিন্তু এখনও পধ্যন্ত উহার কার্ধা তেমন প্রসার 
লাভ করে নাই । ১৯৩২ সাল হইতেই ট্রষ্ট অংশীদারদের 
শতকরা পাচ টাক! হিসাবে লভ্যাংশ বিতরণ করিতেছে। 
ইহা ধোগেশ বাবুর সুদক্ষ পরিচালনা গুণেই সম্ভব 
হইয়াছে বলিতে হইবে । 

১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে ক্রহ্দেশের সুপ্রসিদ্ধ 
সেগুন-বনের মালিক বি. বি.টি. সি. লিমিটেড, (বোন্বে-বর্শা 
ট্রেডিং কর্পোরেশন লিমিটেড) তাহাদের কলিকাতার 
মুচ্ছুদ্ি বা বেনিয়ানের পদ খালি হওয়াতে যোগেশ বাবুকে 
ডাকিয়া লইয়া! এই পদে নিযুক্ত করেন। বাম্তবিক পক্ষে 
সেগ্তন কাঠের ব্যবসায়ে বোদ্ে-বশ্মার বেনিয়ান নিযুক্ত 
হওয়া অপেক্ষা কাম্য আর কিছুই নাই । বেনিম়ন নিযুক্ত 
হইতে হইলে যে টাক! আমানত দিতে হয়, তাহা 
সংগ্রহ করা ষোগেশ বাবুর পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
বাজারে অনুসন্ধান করিয়া! তাহার যোগ্যত। ও সততার 
সন্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়| বি বি. টি. সি. তাহাকে এই পদে 
নিধুক্ত করেন এবং আবশ্যক আমানতের অর্থ ক্রমশঃ 
জম! দিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। 

১৯১৪ সালে যষোগ্েশ বাবুকে আলুনা গ্রস্ত 
সালে 
রাজ- 
গাম 


যোগেশচন্দ্রের জীবন-চরিত বিশ্লেষণ করিলে ইহা 


৭০০ 





শ্রযুক্ত যোগেশচজ্র মুখোপাধ্যায় 


স্পষ্টই বোঝা ধায় যে, সাধারণতঃ বাঙালীর মধ্যে কষ্ট- 
সহিষ্ণুতা, অধ্যবসায়, সঙ্কল্পে দৃঢ়তা প্রভৃতি যে কয়েকটি 
গুণের একেবারেই অভার দেখা যায় তাহার অনেক- 
গুলিরই তাহার মধ্যে সমাবেশ আছে। বাঙালী চরিত্রের 
আর একটি বিশেষ দোষ এই যে, তাহারা প্রথম হইতেই 
চাল বা! ভড়ং বাড়াইয়া ফেলেন। সামান্ত মোট! কাপড়, 
গায়ে মাত্র একথানি গামছা এবং নিজে রান্না করিয়া 
খাওয়া, ইহ! কল্পনা করিতেও তাহারা অস্বস্তি বোধ 
করেন--অথচ তাহারা চোখের উপর নিত্য দেখিতেছেন 
সুদুর বাঙ্জপুতানার মবুপ্রান্তর হইতে আগত মাড়োয়ারী 
ব্যবসায়ীরা কিরূপ কষ্টসহিষুঃ। কত সামান্য ব্যয়ে 
জীবন ধারণ করিয়! তাহার! নিজ নিজ ব্যবসায়ের গোড়া 
পত্বন করেন। পিঠে বা মাথায় এক মণ দেড় মণ মাল 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





বহিয়! ঝড়-বাদল উপেক্ষা করিয়া তাহারা জিনিষ ফেরী 
করিতে থাকেন এবং দিনাস্তে বুক্ষতলে বসিয়া মাত্র লঙ্কা- 
সহযোগে একটু ছাতু উদরস্থ করিয়া লোট] হইতে জল 
পান করিয়া পরম তৃপ্তি লাভ করেন। দিনাস্তে বিক্রয়লন্ধ 
মুনাফা হইতে সহজে তিনি একটি পয়সাও ব্যয় করিতে 
চাহেন না। অন্য দিকে বাঙ্গালী যুবকগণ ব্যবসা আস্ত 
করিলে প্রথম হইতেই জেল বা মহকুমা শহরে অথবা 
জনাকীর্ণ পঞ্লীতে দোকান খুলিয়া বসিবেন এবং ঘত্ন ভাড়া, 
চাকরের বেতন, মিউনিসিপ্যাল ব| অন্য প্রকার ট্যান্স দিয়। 
ও বিবিধপ্রকারের সরগ্ামী খরচ জোগাইয়া ব্যয়বানুল্য 
করিতে বাধ্য হইবেন। আমি অনেক বাঙ্গালী যুবকের 
মুখে শুনিয়াছি ষে, বাঙ্গালী বাঙ্গালীর দোকান হইতে 
জিনিষ না-কিনিয়া অনেক সময়ই পার্খববন্তী মাড়োয়ারীর 
দোকানে জিনিষ কিনিতে যায়। প্রতিযোগিভা- 
ক্ষেত্রে মাড়োয়ারীরা অল্প খরচে মাল আমদানী করিতে 
পারে বলিয়। অপেক্ষাকৃত কম দরে বিক্রয় করিতে পারে। 
স্ৃতরাং সাধারণ দরিদ্র খরিদ্দার যে তাহাদের নিকট মাল 
লইতে যাইবে তাহাতে অনুযোগ করা চলে কি? 

কোন কোন বাঙালীর ব্যবসায়ে অসাফল্যের আরও 
দুইটি প্রধান কারণ--সততা ও সন্কল্লে দুঢতার অতাব। 
চুরি ও চাকুরীত্যাগের মধ্যে যোগেশ বাবু চাকুরীত্যাগই 
বাছিয়া লইয়াছিলেন ! কিন্তু চিরাচরিত পথে আশ্ত লাতের 
সম্ভাবনাকে ত্যাগ করিয়া! অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাতে 
কয়জন এইরূপে আত্মসমর্পণ করিতে পারিতেন ? সাধারণ 
বাঙ্গালী যুবক ব্যবসা আরম্তের সঙ্গে সঙ্গেই আঙুল 
ফুলিয়া কলাগাছ হইতে চান, এবং প্রথম অবস্থায় 
আশান্ুদূপ সাফল্য লাত করিতে না পারিলে হতাশ 
হইয়া ব্যবসা গুটাইবার কথা চিন্তা করিতে থাকেন- 
দৈবক্রমে সে সময় একট! সামান্য বেতনের কেরানীগিরি 
মিলিলেই নিজেকে চরিতার্থ জান করিয়া গড্ডলিকা- 
প্রবাহে ঘিশিয়া যান-_ কোথায় ব! থাকে তাহার ব্যবসায়, 
কোথায় বা থাকে তখন 'বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী: প্রভৃতি 
মুখরোচক বাণী। | 


বর 
শীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত 


সকালবেলা । কাম্যক বনের 'ঘন গাছপালার ফাকে 
ফ্লাকে সোনালী রৌদ্র মাটিতে পড়িয়া চিত্র-বিচিত্র নক্মার 
কাটি করিয়াছে । পাধীরা কলরব করিতেছে, মশাদের 
কোলাহল থামিয়াছে। 

সারারাত হোম হইয়াছে, তোরবেলাই হারীতের 
কবধা পাইয়াছিল। গৃহমধ্যে অদ্বেষণ করিয়া দেখিল জননী 
গৃহে নাই | হারীত ন্তায় পড়িয়াছিল, গৃহকোণে কলসটিও 
নাই দেখিয়া বুঝিল মা জল আনিতে গিয়াছেন। 

হোম আঙ্গও চলিবে, সমিধ-আহরণে যাওয়া 
দ্রকার। অথচ সারা রাত জাগরণের পর খালি পেটে 
কুড়াল চালানোও আরামের কথা নয়। হারীত অধীর 
হইয়া ছটফট করিতে লাগিল; তাহার ব্যগ্র চক্ষু পথের 
পানে এবং শঙ্কিত কর্ণ ষজ্জঞশালার দিকে উদ্যত রহিল । 

সকল ছু:সময়েরই কালে অবসান হয়। শুচিন্মিতাও 
জল লইয়া ফিরিলেন। হারীতকে দেখিয়া কহিলেন, 
এ কি, তুই এখনও লমিধ আহরণ করিতে গেলি না 
যে? 

হারীত কহিল-_ ক্ষুধায় আমার অন্থর জলিয়া যাইতেছে । 
খাইয়া যাইব বলিয়া]! অপেক্ষা করিতেছিলাম। 

শুচিশ্মিতা কহিলেন-__কিস্ত ওদিকে সমিধ অতাবে 
যজ্ঞের বিদ্প ঘটিলে উনি জুদ্ধ হইবেন। লক্ষী বাবা 
আমার, তুমি চটপট কিছু কাষ্ঠ লইয়া আইস, আমি 
ততক্ষণ তোমার জন্য অতি উৎরুষ্ট আহার প্রস্তুত করিয়া 
রাখিতেছি। 

হারীত কহিল-_লম্্ী বাব আমার ডাকিলেই 
ঘদি পেট ভতরিত, তবে আর লোকে এত কষ্ট করিয়া 
কষিকণ্ম প্রভৃতি করিত না। আমি নাখাইয়। যাইতে 
পারিব না। 

শুচিশ্মিতা কহিলেন_কিস্তু যজ্জের বিদ্ব যদি হয়? 
তুমি খষিপুত্র, এ কি অন্যায় জেদ তোমার ! 

৮৬--১২ 


হারীত কহিল--আমিও ত তাহাই বলিতেছি, আমি 
ধষিপুত্র, মলপপুত্র নহি। শূন্য উদরে কুঠার চালনা করিবার 
মত শক্তি আমার নাই। 0. 

শুিস্মিতা রোধ প্রদর্শন করিয়া কহিলেন-_-তবে ঘটুক 
যজ্ঞের বাধা, কেমন? এহেন পাপবুদ্ধি তোঁমার জন্মিল 
কোথা হইতে? তোমার মত গণ্মূর্থকে গর্ভে ধরিয়াছি 
মনে করিয়াও আমার চিত্তে ধিক্কার আসিতেছে। কাঠ 
না-আনিলে আজ তুমি খাইতে পাইবে না। এই আমি 
বসিলাম। দেখি কে তোমাকে খাইতে দেয়। 

হারীত উঠিয়া কৃঠার স্বন্ধে লইল। কহিল-_.বেশ, 
আমার ক্ষুধা অপেক্ষা যখন কাষ্ঠের প্রতিই তোমার নজর . 
বেশী, আমি চলিলাম। কিন্ত দূর্বল দেহে শ্রম করিতে গিয়। 
যদি হাত পা কাটিয়া ফেলি বা গাছ চাপা পড়িয়া মারা 
পড়ি, পুরহীন আমি হইব না, তোমরাই হইবে, সেই কথাট। 
মনে রাখিও 

হারীত গরগর করিতে করিতে প্রাঙ্গণে নাময়া 
পড়িল। বাহিরে যাইবার পথে একখানি বংশ-নির্িত 
আগড় লাগান ছিল, রাগের মাথায় সেটাকে ঠেলিয়া 
যাইতে তাহার পায়ে সামান্য আঘাত লাগিল । ক্রোধোন্মত 
হারীত জ্রক্ষেপও করিল না, বেড়াটা ছুমূ করিয়৷ ঠেলিয়। 
দিয়া হন্হন্‌ করিয়া আগাইয়া চলিল। 

শুচিন্মিতা দেখিলেন, হারীতের পায়ে আঘাত 
লাগিয়াছে। নিমেষে তাহার ক্রোধ উবিয়া গেল। 
উঠিয়া আনিয়! ডাকিলেন_ এই, ফিরিয়। আয়, খাইয়া 


য। 
হারীত থামিয়। দাড়াইল, মুখ ফিরাইল না। 
শুচিম্মিতা ডি আয়, দেখি তোর পায়ে 
আঘাত লাগিল নাকি।" ূ 
হারীত মুখ ভার করিয়া কহিল_ ধার দেখিতে ে 
না। : 


৯০২ 


প্রবাসা 
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শুচিশ্মিতা আগাইয়া আসিলেন, হারীতের হাত 
ধরিয়া কহিলেন- লক্ষ্মী বাবা আমার, রাগ করিস না। আয় 
খাইয়া যা। 

হারীত কহিল--হাত ছাড়িয়া দাও বলিতেছি। 

শুচিশ্মিতা হাতটাকে নিজের মন্তকে স্থাপন করিয়া 
কহিলেন_-আমার মাথা খাদ। না-খাইয়া৷ তুই যাইতে 
পারিবি না। 

হারীত কহিল-_-আমি মাথাটাথা খাইতে পারিব না। 

সুচিন্মিতা কহিলেন--বালাই, সত্যই মাথা খাইবি 
কেন। ঘরে কি আহীাধ্যের অতাব ঘটিয়াছে? দেখি 
তোর পায়ে কতটা লাগিয়াছে। 

হারীত কহিল--লাগে নাই। 

_নিশ্চয় লাগিয়াছে | 

শুচিন্মিতা নুইয়া বসিয়া তাহার পা দেখিলেন। 
কহিলেন-_না, কাটে নাই বটে। বন্ধলের পাড়টা খানিক 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে-_-ছুপুরবেল! ছাড়িয়া! দিদ আমি শেলাই 
করিয়া দিব এখন। চল খাইবি--পরশ্ব ষে টাপাকলা 
কাটিয়া আনিয়াছিলি তাহা পাকিয়াছে। নন্দিনীর 
ছুধ দিয় চমত্কার দধি পাতিয়া রাখিয্বাছি। 

হারীত ফিরিল। আসনে বসিয়া পড়িয়া কহিল-- 
শীঘ্র লইয়া আইস। / 

শুচিশ্রিতা ঝটিতি দধি ও, কলা লহয়া আসিলেন, 
কহিলেন- চিড়া ধুইয়া দিতেছি, ভিজিল বলিয়া। 

হারীত কহিল-_তুমি জল লইয়া ফিরিতে এত দেরি 
করিলে কেন? দেরি না হইলে ত আমার রাগ হইত 
না। 

শুচিম্মিত। চিড়া মাথিতে মাখিতে কহিলেন-দেরি 
হইল কি অ'র সাধে। আজ ঘাটে পিয়া দেখি ভগিনী 
অরুদ্ধতীও জল লইতে আসিয়াছে । আমাকে দেখিয়া 
কত দুঃখের কথা বলিতে লাগিল. 

_আর তুমি অমনি ধ্লাড়াইয়া গেলে, না? গল্প 
পাইলে আর কিছু মনে থাকে না। এদ্রিকে যে আমি 
ক্ষুধায় মরিতেছি*"* 

শুচিন্বিতা কহিলেন--রাগ করিস ন! বাবা, সত্যিই ভারি 
দুঃখের কথা। এত সাধ করিয়া বেচারা পুত্রটির বিবাহ 


দিয়াছে, এখন বধূর ঠেলায় তাহার প্রাণ যাক়। নামেই 
প্রিয়ংবদ্দা-_-অমন বদৃমেজাজী অপ্রিক্নভাষিণী বধূ কাম্যক 
বনে কেহ কখনও দেখে নাই। অরুদ্ধতীর যা কান! যি 

হারীত কহিল-_-আমার বহিয়! গিয়াছে তোমার বন্ধুর 
কান্না দেখিতে যাইতে । তোমার চিড়া ধোওয়া কি 
এ-বৎসর সারা হইবে না? 

শুচিন্রিতা তাড়াতাড়ি চিড়ায় জল ঢালিয়া দিয়া 
কহিলেন_-এই ষে হইল। বাবা রে বাবা, কি মেজাজ 
ছেলের--ওই রকম একটি বধূর পাল্লায় পড়িলেই 
রাজজোটক হইত | 

হারীত মুঠ মুঠা চিড়া দধিপূর্ণ পাত্রে ফেলিতে ফেলিতে 
কহিল-হু'! চুলের ঝু'টি ধরিয়া দুই কিলে শায়েস্তা 
করিয়া দিতাম না? 

শুচিম্রিতা কহিলেন-_তা বটে । তপোবনকে শবরপল্ী 
করিয়া না-তুলিলে চলিবে কেন। 

হারীত চিড়া মাথিয়। মুখে তুলিল। 

শুচিন্মিতা আপন মনে কহিলেন--আর বিচিত্রই বা 
কি। হয়ত আমারও গৃহে এমন বধূই আসিবে--আমারও 
শেষে চোখের জলেই জীবন কাটিয়া যাইবে । দর 
দেশাচারের জালায়, নিজে যে দেখিয়া-শুনিয়া মনের মত 
বাছিয় বধূ ঘরে আনিব তাহার ত আর ছো নাই। 

দ্রধিটা ভাল জমিয়াছিল, এবং কাম্যক বনের চিড়া ও 
চশপাকলার হ্ব-তার বিখ্যাত। অতএব হারীত কহিল-_ 
তৃমি চিন্তা করিও না মা। বধূ হইতেই যদি তোমার ভয়, 
আমি বিবাহই করিব না। 

শুচিস্মিতা সন্সেহে হাসিয়া কহিলেন--পাগ লা ছেলে। 
সে-কথা তোকে কে বলিয়াছে? 

হারীত গভীর হইয়া কহিল-_না, মা, রহমত নয়। 
আমার ম। তুমি, আমি তোমাকে দু-টা রুক্ষ কথা বলিলেও 
বা বলিতে পাস্ি। তাই বলিয়া কে-নাঁকে একটা পরের 
মেয়ে আসিয়া বলিবে ? আমি সত্যই বিবাহ করিব না। 

শুচিন্মিতার মুখে সান ছায়! পড়িল। কহিলেন-__ছি: 
বাবা, অমন কথা বলিতে নাই । তুমি খষিপুত্র একবার 
সত্য করিয়া ফেলিলে আর তাঙিতে পারিবে না। আমার 
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কাছে থা বলিয়়াছ বলিয়া, আর কখনও এমন কথা মুখে 
কেন মনেও আনিও না। 

হারীত কহিল-_সত্য তোমার কাছে করিলেও সত্য, 
আর কাহারও কাছে করিলেও সত্য, নিঞ্জনে উচ্চারণ 
করিলেও সত্য । আমি খষিপুত্র-" 

শুচিন্মিতা কহিলেন-_হারীত | 

হারীত কহিল-_ইটা, আমি ্বষিপুত্র, ষে-কথা একবার 
উচ্চারণ করিয়াছি'*' 

_হারীত !! 

_-যে-কথা একবার মুখে উচ্চারণ করিয়াছি তাহার 
অন্থথ! করিতে-. 

_হারীত |! 

_অন্তথা করিতে পারিব না। 
করিব না। 

অস্তরীক্ষে দেবগণ সাধু সাধু বলিয়া টেচাইয়া উঠিলেন, 
কিন্ধু শুচিশ্যিতার কানে সে দবনি পশিল না। তিনি মৃচ্ছিতা 
হইয়া পড়িলেন। 

হারীত ডাকিল-_মা। 

মা উত্তর দিলেন না। 

হারীত ভীতম্বরে ডাকিল-__ন্বশী। 

সৃশ্থেতা ওদিক হইতে সাড়া দ্িল__কেন? 

-শীত্র আয় । 

স্থশ্বেতা ছুটিয়া আসিয়া, থমকিয়া দাড়াইল। কহিল-_ 
'ক হইয়াছে দাদ|? মা কি মরিয়! গিয়াছেন ? 

হারীত কহিল-_মৃচ্ছিতা হইয়াছেন। তুই এক পান্তর 
জল লইয়! আয়। 

ছুই ভাইবোনে মিলিয়! অনেক জল অনেক বাতাস 
দিতে, ক্রমে গুচি্মিতার সংজ্ঞা ফিরিল। চক্ষু অর্ধ" 
উন্মীলিত করিয়। অস্ফুট ক্ষীণশ্বরে কহিলেন__হারীত ! 

হারীত তাহার মুখের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল__ 
মা। 

শুচিন্মিতা কহিলেন-__হারীত, তুই আমার-** 

হারীত কহিল- হ্যা মা, এই ত আমি তোমার কাছেই 
রহিয়াছি। তুমি একটু ঘুমাও । 

শুচিশ্মিতা ঘুমাইয়া পড়িলেন। 


আমি বিবাহ 


বর 
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হারীত কহিল-_স্থশী, তুই এইখানেই থাক। য়া ঘুম 
তাঙিয়া সুস্থ না হইলে অন্যত্র ধাস না। 

স্শ্বেতা কহিল-__আমি রান্না চাপাইয়া আসিয়াছি ষে। 

হারীত কহিল-_-তা হউক। আমি লমিধ-আহরণে 
চলিলাম। এই পাত্রগুলি সরাইয়া রাখ, খাইতে বসিয়! 
সমিধ আনিতে ধাইতে দ্রেরি করিয়াছি জানিলে পিতা 
ক্রুদ্ধ হইবেন । | 

দণ্ড ছুই পরে শুচিন্মিতার তন্দ্রা ভাঙিল। মৃহুন্বরে 
কহিলেন-_হারীত ! 


সশ্বেতা কহিল--দাদ] সমিধ আনিতে গিয়াছে। 
শুচশ্রিতা উঠি! বসিলেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-_ 
ছুটি খাইয়াও যাইতে পারিল না! 

মৃশেতা কহিল-তুমি ব্যস্ত হইও না মা, উত্তরীয়ে 
কাধিয়। গোটা-পচিশেক কলা লইয়! গিয়াছে । 


হারীতের মনটা খারাপ হইয়া গিয়াছিল, ক্ষুধার কথা 
বিশ্বত“হইয়া সে অন্তমনে আগাইয়া চলিল। কিন্ত 
কিছু দূর গিয়াই ষে মনোহর দৃশ্ঠ তাহার চক্ষে পড়িল 
তাহাতে চম্কুত চিত্ত তাহার চকিতে চাঙ্গা! হইয়া 
উঠিল। 

গোদাবরীর একেবারে কিনারায় প্রকাণ্ড এক গুফ 
দেবদারু বুকাল যাবৎ খাড়া দীড়াইয়া ছিল। সেই 
গাছটা গোড়া হইতে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, এবং শুধু তাই 
নয়, পড়ার ধাক্কায় আপন হইতেই ট্রকৃরা টুকরা হুইয়! 
রহিয়াছে | কাটিবার পরিশ্রম ত বীচিয়াছেই, মাথায় 
করিয়া আর বহিয়াও এটাকে লইয়া! যাইতে হইবে না 
একটা ভাল দেখিয়া লতা জোগাড় করিয়া গাছটাকে নদীর 
জলে তাসাইয়া একেবারে আমের ঘাটেই তোলা 
যাইবে । তার উপর আবার আনন্দের জ্র্যহস্পর্শ--_ 
গোদাবরীতেও তখন তটা । এখন একবার কোনমতে 
কাঠকে জলে নামাইতে পারিলেই হইল । হারীত ভারি 
উৎফুল্প মনে লতা! কাটিতে চলিল। 

শুভক্ষণ যখন আসে চতুদ্দিক হইতেই ঝাপিয়া আসে। 
লতার সন্ধান করিতে হারীতকে বেশী বেগ পাইতে 
হইল না। নিকটেই একটা বড় পাকুড় গাছ কে কাটিয়া 
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লইয়া গিয়াছে, তাহার পরিত্যক্ত ডালপালার মধ্যে একটা 
বৃহৎকায় শ্তাম-লতা জড়াইয়৷ রহিয়াছে । অতি অল্প 
আয়াসেই সেটাকে সাফ করিয়। লওয়া যাইবে । 

হারীত কুঠারটাকে একটা গাছের গোড়ায় রাখিল, 
উত্তরীয় খুলিয়া পুটুলি করিয়া কুঠারের পাশে রাখিল, 
তার পর বন্ধল মালকৌচ1 মারিয়া পরিয়া লতা ধরিয়া 
টানিতে আরম্ভ করিল। 

_হং হো! 

হারীত মূখ ফিরাইয়া দেখিল, অটাজুটসমস্বিত এক 
খাষি | 

লতা-টানা থামাইয়া কহিল--মামাকে বলিতেছেন ? 

খধি কহিলেন-_-বালক, বর্ষীয়ানকে সম্মান করিতে 
হয়। 

হারীতের মন আপাতত প্রসন্ন ছিল, আসিয়া খধিকে 
প্রণাম করিল। খধি কহিলেন-_ কল্যাণ হউক। বৎস, 
তুমি কে? ইহাই বা কোন্‌ স্থান? 

হারীত কহিল--দেব, আমি ধষিবর শ্রীমহাতপার পুত্র, 
নাম হারীত। ইহা কাম্যক বন। 

থধি কহিলেন__-আমি খষি ত্রতু। 

হারীত আর একবার প্রণাম করিল। 

করত কহিলেন--দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করিয়াছিলাম। 
এই অঞ্চল আমার অপরিচিত বলিয়া দিগত্র্ট হইয়া 
পড়িয়াছি। 

হারীত কহিল--দেব, অনতিদূরে আমাদের আশ্রম । 
ঘদ্দি অশ্রগ্রহ করিয়া একবার পদার্পণ করেন, আশ্রম 
ধন্য হইবে, পিতাও অত্যন্ত খুশী হইবেন । 

করত কহিলেন--তোমার শ্রচ্ধেয় জনে ভক্তি আমার 
স্মরণ থাকিবে । কিন্তু ইদ্দানীং আমার সময় অতি অল্প। 
আমি খধিশ্রেষ্ঠ দুর্বাসার আহ্বানে ধাইতেছি, বিলম্ব 
হইলে খষি জ্বুদ্ধ হইবেন। না হইলে এমনিই আমি 
ক্ষুংপিপাসার্ত ও পরিশ্রান্ত,। আতিথ্যগ্রহণের আমন্ত্রণ 
কদাচ উপেক্ষা করিতাম না_আমার সে ম্বতাবই নহে। 
তোমার উপরোধ রাখিতে পারিলাম না, সেজন্য আমি 
অত্যন্ত দুঃখিত । 


হারীত কহিল--সে বুঝিতেছি। কিন্তু আপনাকে 


প্রবাসী 
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ক্ষুৎপিপাসার্ত অবস্থায় চলিয়া ষাইতে দিয়াছি শুনিলে 
পিতা নিরতিশয় দুঃখিত হইবেন । 

ক্রতু কহিলেন-_তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিও। এখন আশ্রমে গেলেই আটূকা পড়িয়া যাইব, 
আমার পৌঁছিতে বিলম্ব হইবে । 

হারীত কহিল-_তবে অন্তত এইখানেই যতটুকু সম্ভব 
ক্ষগিবৃত্তি করিয়া যাইতে হইবে । আমার উত্তরীয়ে 
আমাদের স্বীয় উদ্যানঞ্জাত স্থপক্ক কদলী বাধা আছে." 

্রতু শুষ্ক ওষ্ঠ লেহন করিয়া কহিলেন-_তুমি তোমার 
পিতার পুত্রের যোগ্য কথাই বলিয়াছ। কিন্তু তুমি নিজে 
থাইবে বলিয়া কদলী লইয়া আনিয়াছ। বালকের মুখের 
গ্রাস খাওয়া বৃদ্ধের শোতা পায় না। 

হারীত কহিল--আমি এখনও বালক নহি-_তরুণ, 
সবলকায়। আপনি বৃদ্ধ, পরিশ্রাস্ত। বিশেষত আমার 
গৃহ নিকটে, তথায় আরও প্রচুর কদলী আছে 
সর্বোপরি আপনি অতিধি। যদি না খান তবে 
আমি." 

ক্রতু সহর্ষে কহিলেন__তুমি ঘখন একান্তই ছাড়িবে 
না, তখন আর কি করি। থাক থাক তোমার আর কষ্ট 
করিতে হইবে না, আমিই নিজেই লইতেছি। তুমি 
তোমার কর্তব্য করিতে থাক। 

হারীত কহিল-_কিস্তু এখানে ত জলপাত্র নাই! 
আমি বরং গৃহ হইতে একটা1..' 

ক্রতু কহিলেন-_চিস্তা করিও না, আমি নদীতে 
নামিয়াই জল পান করিব । মুনি-খধির সর্বদ| বিলাসিতা 
করিলে চলে না, বিশেষ বিদ্বেশে। তুমি কিন্ত আমাকে 
পথটা বলিয়! দ্রিবে। 

হারীত আবার লতা ছাড়াইতে লাগিল। খষি 
পরিতৃর্ধিসহকারে সব ক'টি কদলী তক্ষণ করিয়া জল পান 
করিলেন, তার পর একটি স্ত্গন্ভীর চেকুর তুলিয়া 
কহিলেন_-বড় আনন্দ পাইলাম । আশীর্বাদ করি তোমার 
রাঙা খোকা! হউক । এইবার তাহ! হইলে পথটা আমাকে 
একটু দেখাইয়া দাও । 

হারীত পথ দেখাইয়া দ্বিল। খধি আর একবার 
আশর্কাচন উচ্চারণ করিয়া বনপথে অস্তহিত হইলেন। 


এবং 
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আশ্রমে পৌছিতেই স্শ্বেতা ছুটিয়। আসয়া কহিল _ 
দাদা এত দেরি করিয়। আলিলে কেন? 

হারীত উত্তরীয়ে ঘাম মুছিয়া কহিল--দেরি কোথায় 
দেখিলি? অন্য দিন হইতে ত অনেক শীঘ্র ফিরিয়াছি। 
মা কেমন আছেন ? 

সশ্বেতা কহিল-_ভাল আছেন। কিন্ধ তুমি আর 
দেরি করিও না, শীঘ্র খাইতে আইস। মা তোমার থালা 
কোলে করিয়া সেই কখন হইতে বসিয়া রহিয়াছেন। 
তুমি না খাইলে তিনি কিছু মাখ তুলিবেন না। 


হারীত কহিল-_আমি চট্‌ করিয়া গোদাবরীতে একটা 
ডুব দিয়া আসিতেছি। তুই আমার বন্কলট। আনিয়। 
দে। আর উত্তরীয়টা__-আচ্ছা খাক*** 

বলিয়া হারীত হঠাং. একটুখানি হাগিল। 

স্শ্বেতা কহিল-_-দাঁও উত্তরীয় । হাসিলে কেন? 

হারীত কহিল-_না, উত্তরীয়ে বাধিয়া কলা লহইয়্! 
গিয়াছিলাম, এটা ধুইয়াই আনি। 

স্থশ্বেতা কহিল-_কিন্ত হাঁসিলে কেন ? কলা গলায় 
বাধিয়া গিগ়াছিল বুঝি? না খোসার উপরে চরণক্ষেপণ 
কারয়া-**বলিয়া সে ছুই বানু উর্ধে প্রসারিত করিয়া দেহ 
পশ্চাতে হেলাইয়া, কলার খোসায় অসতর্ক পদক্ষেপজনিত 
ভারকেন্দ্রের অসমতার অভিনয় করিল--উ? 

হারীত কহিল--তাহা নয়। আজ একটা ভারি 
মজার কাণ্ড ঘটিল। 

_কি, বল না দাদা লক্ষমীটি। 

--এখন নহে» পরে বলিব। 
না? 


আমার ব্ধল আনিলি 


শুচিস্মিতা কিন্তু কন্তার মুখে সকল কথা শুনিয়া হঠাৎ 
গভীর হইয়া গেলেন। হারীতকে একান্তে ডাকিয়া 
কহিলেন_ হয রে, সত্য? 

হারীত কহিল--আমি আল্গ! কথা বলিতে পারি, 
বানানো কথা বলি না। 

শুচিশ্মিতা কহিলেন-_কিস্ত এখন উপায়? 

--কিসের উপায়? 

তিন দ্রিন আগেকার কথা এরই মধ্যে ভুলিয়া 


বর 
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গেলি? কি ভূত তোর ঘাড়ে চাপিল, খামকা ত্রিসত্য 
করিয়া বসিলি বিবাহ করিব না। এদিকে খধষি গেলেন 
তোকে পুর-বর দিয়া। তার পর? 

হারীত নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। শুচিম্মিতা 
কহিলেন--তোকে সত ভাঙিতেই বা বলি কেমন করিয়া, 
ওদিকে খধিবাক্যই বঝারক্ষা হয়কি করিয়া। এ ত মহা 
সমস্যা বাধাইয়! বসিলি দেখিতেছি। 

হারীত কহিল--তুমি কি করিতে বল? 

শুচিন্মিতা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তার পর. 
ব্যাকুলভাবে হারীতের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন-__ 
লক্ষী বাবা আমার, কথ! শোন্‌। তুই বিবাহ করু। 

হারীত শক্ত হইয়া বপিয়া রহিল । 

শুচিন্মিতা বলিতে লাগিলেন--সেদিন যা বলিয়াছিস 
বলিয়াছিস, আর কেহ সে কথা জানে না।-*, 

হারীত হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল-_ 
ছি মা, তুমি আমাকে সত্য ভঙ্গ করিতে বল! 

শুচিম্মিতা কহিলেন-_এছাড়া ঘষে আর উপায় নাই । 
আমি বলিতেছি তুই বিবাহ কর। আমার আদেশে 
যত দোষ তোর খণ্ডিয়া ধাইবে--তবু ঘি পাপ হয় 
সে পাপ সমস্ত আমার । 

হারীত ধীরম্বরে কহিল-__তাহ] হয় না। 

শুচিশ্মিতা কহিলেন--হইতেই হইবে । তুই আমার 
একমাত্র পু, তুই বিবাহ না করিলে বংশ লোপ পাইবে। 
কিন্তু সেই জন্যও ত আমি তোকে সত্যতঙ্গ করিতে বলি 
নাই। কিন্তু এখন, এই যে ঝধি তোকে পুত্র-বর দিয়া 
গেলেন, তোর পুর নাহইলে তাহার সত্যভঙ্গ হইবে । 
তুই নিজের জেদ বজায় রাখিবার জন্য তাহাকে সত্যত্রষ্ট 
করিবি? এই তোর ধরশ্মজ্ঞান ? 

হারীত গৌজ হইয়। কহিল--আমি কি করিব? 

_বিবাহ কর্‌ু। আমিজানি সত্যতঙ্গ করা পাপ। 
কিন্ত অপরকে সত্যতঙ্গ-পাপে টানিয়া আনা আরও বড় 
পাপ। বিশেষত খধি ক্রতুর মত লোককে এত বড় 
পাপের ভাগী ধদি করিস, আনার অশান্তির যে আর সীমা 
থাকিবে না। 

হারীত চটিয়া কহিল--তোমার খাষি ক্রতুর মত 
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লোকই বা এমন কাণ্ড করিলেন কোন্‌ বুদ্ধিতে শুনি? 
নিজে না থাইয়া তাহাফে কলা খাওয়াইয়াছিলাম, খাইয়া 
চুপচাপ কাটিয়া পড়িলেই ত পারিতেন। আবার 
আদিখ্যেতা করিয়া “রাঙা খোকা হোক" বলিয়া আশীর্ববাদ 
করিতে তাকে কে বলিয়াছিল? না-হক্‌ এক বাক্য 
ঝাড়িয়া আচ্ছা ফ্যাসাদ বাধাইয়! দ্বিয়া গেলেন। আমি 
তাহার কাছে পুত্র-বরের জন্ত কাদিয়া পড়িয়াছিলাম কি না। 
যত সব... 

শুচিন্মিতা কঠিন কঠে কহিলেন--হা ঈশ্বর, তোকে 
আমি আতুড়েই সৈম্ধব-চুর্ণ খাওয়াইলাম না] কেন! হততাগ্য 
দুবিনীত ছেলে--ষে ত্রিকালজ্ঞ খষি সর্ধলোকের নমস্থ 
তাহাকে তুই এমন কথা বলিস! 

হারীত কহিল--বলি। এতই ষদি তিনি মহাপুরুষ, 
আমি থে সত্য করিয়াছিলাম সেটা তিনি খেয়াল করেন 
নাই কেন? ত্রিকালজ্ঞ না কচু। 

ক্রোধে শুচিন্মিতার মুখ শ্বেতবর্ণ ধারণ করিল। তিনি 
আর কথা কহিতে পারিলেন না, হস্ত প্রসারণ করিয়া 
ইঙ্গিতে জানাইলেন, আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া ধাও। 

হারীত উঠি-উঠ্তি করিতেছে এমন সময় স্থশ্বেতা 
আসিয়া পড়িল। স্ুশ্বেতা মেয়েটির বয়স কম, কিন্তু 
বুদ্ধি ছিল। ঘরের মধ্যে পা দ্রিয়াই সে মোটামুটি অবস্থা 
অস্ুমান করিয়] লইল$ চকিতে বাহির হইয়া গিয়া একটু 
দূর হইতে হাকিয়া কহিল-_মা, বাবা আমিতেছেন। 

হারীত আর তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া প্রস্থান 
করিল। 


এত বড় একটা সমস্য! নিজের দায়িত্বে চাপা দিয়া 
রাখিতে শুচিম্মিতা ভরসা করিলেন না। স্বামীর 
মেজাজটা খন বেশ একটু ভাল আছে এমন সময় বুঝিয়া 
তাহার কাছে কথাটা পাড়িলেন। 

মৃহাতপ! ধীরপ্রজ্ঞ লোক। হারীত বিবাহ করিবে 
না শুনিয়া তিনি কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। 
কহিলেন- প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে, বেশ শুনিয়া রাখিলাম। 

শুচিস্মিতা কহিলেন_-শুধু আবখানা কথা শুনিয়। 
বাখিলেই কর্তব্য সমাপন হুইল ? 


মহাতপা কহিলেন_-আর কি করিব শুনি? নাচিব? 
না তাহাকে সভ্যতঙ্গ করিতে বলিব? 

শুচিশ্মিতা রাগ করিয়া কহিলেন-আমি কি তাই 
বলিতেছি নাকি? আর বলিলেই যেন কত হুইত-_ষে 
বাধ্য পুত্র তোমার । আমিই কি বলিতে কন্নুর করিয়াছি? 

মহাতপা চক্ষু চাহিয়া কহিলেন-_-কি বলিয়াছ ? 
সত্যতঙ্গ করিতে? 

শুচিস্মিতা সহস স্পষ্ট উত্তর দ্রিতে পারিলেন না। 

মহাতপা কহিলেন-খুব ভাল | ছেলে বিবাহ করিবে 
ন! বলিয়াছে-_বলিয়াছে ব্যম্। অমন অনেক ছেলেই 
বলে। চুপ করিয়া থাকিলেই হইল। আর যদিসে 
সত্যই বিবাহ করিতে না-চায়, না-ই করিল। তুমি তাই 
বলিয়া কোন্‌ বুদ্ধিতে তাহাকে সত্যতঙ্গ করিতে অনুরোধ 
করিতে গেলে ? বেশ করিয়াছে সে তোমার কথা রাখে 
নাই,_আমার পুত্রের ষোগ্য কাজই করিয়াছে । এখন 
আবার আমার কাছে তাই লইয়া কাছনি গাহিতে 
আসিয়াছ কোন লজ্জায়? 

_্যা, আমার কথা কানে না তোলাটা যে তোমার 
পুত্রত্বেরই পরিচায়ক, সে কথা আর এত দিন পরে আমাকে 
নৃতন করিয়া তোমায় বলিয়! দিতে হইবে না। 
কিন্তু আমি তাই লইয়া কাছুনি গাহিতেই তোমার 
কাছে আমি নাই, বিশ্বসংসারে লোকের আরও কাঞ্জ 
আছে । এদিকে যে জটিল সমস্যা পাকাইয়া উঠিয়াছে**" 

_-কি আবার জটিল সমশ্যা এর মধ্যে আসিল? সে 
বিবাহ না করিলেই বংশ লোপ হইবে, এ চিন্তা এখনই না 
করিলেও চলিবে । আর যদি বিবাহ না করিলে 
পরে সে ইন্দ্িয়-দ্মন করিতে পারিবে কিনা, এই-ই 
তোমার সমস্যা হয়". 

শুচিন্রিতা ঝাঝিয়া উঠিলেন-__ঘাট হইয়াছে তোমাকে 
বলিতে আসিয়াছিলাম। কিন্তু কাগজ্ঞান যদ্দি নাও 
থাকে, শালীনতাজ্ঞানও কি একেবারেই থাকিতে নাই ? 
কি সব ষাতা কথা একজন মহিলার সম্মুখে এমন 
অনায়াসে উচ্চারণ করিতে তোমার বাধিতেছে না? 

মহাতপা বিস্মিত হইয়া! কহিলেন-_কি হইল | কিসের 
সম্মুখে বলিলে? 
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_-মৃহিলা। 
কোনদিন । 

ও, হ্যা। কিন্ত এখানে আছি ত আমি আর তুমি, 
এর মধ্যে মহিলা আবার আপিল কোথা হইতে? 

--আমার মাথা হইতে । বলি কথাটা শেষ পয্যস্ত 
শুনিবে, না, না? | 

_আহা আমি কি বলিয়াছি শুনিব না? একটু সুস্থ 
হইয়া বলিলেই ত হয়। 

--বলিতে দিলে ত বলিব। 

--বেশ, বল। 

তখন শুচিশ্মিতা ক্রতু-সংবাদ স্বামীর গোচর করিলেন । 

তিনি ধৈধ্য ধরিয়া শেষ পধান্ত শুনিয়া কহিলেন--_তা 
এর মধ্যে তোমার জটিল সমস্যাটা] উপদ্জিল কোথায়? 

_-সেজ্ঞান থাকিলে আর এদশা হইবে কেন। 
ছেলে বলিল বিবাহ করিব না, ঝধি দিলেন তাহাকে 
পুত্র-বর | বিবাহ না করিলে পুত্র হইবে কি করিয়া? 

মহাতপা ইহাতেও বিচলিত হইলেন না । কহিলেন-__ 
এই কথা? তা তিনি ষখন বর দিয়া গিয়াছেন, ফলিবার 
হয় ত এক দিক না এক দিক দিয়া ফলিয়া যাইবেই। তুমি 
লাফালাফি না করিলেও ফলিবে। 

--ফলিবে কি উপায়ে শুনি না। 

_উপায় ত কতই আছে। ধর ষদ্দি সে বিবাহ না 
করে এবং তপস্যা আরম্ভ করে, দেবতার! হয়ত তাহার 
তপোভঙ্গ করিবার জন্য কোনো অপ্কারাকে প্রেরণ 
করিবেন'"" 

গুচিশ্মিতা কানে আঙুল দিয়া কহিলেন হইয়াছে 
থাম। নিজের পুজ্ের সব্বন্ধে এমন কথা উচ্চারণ 
করিতে মুখে একটু আটকাইল না! পুরুষমানষের ধরণই 
এক অদ্ভুত। 

মহাতপা কহিলেন-_পুরুষমানুষের ধরণ মেয়েমাহুষের 
মত নয়, তার কি করা যাইবে । তোমার জটিল সমন্তা 
বাধিয়াছিল, তাহার একটা সমাধান বাতলাইয়া দিলাম__ 
কোথায় সন্তষ্ট হইয়! চলিয়! যাইবে, না৷ আবার এক ফ্যাকড়া 
বাহির করিয়া বকাবকি স্ুুক করিয়া দিলে । তোমাকে 
দোষ দ্বিই না, ওটা মেয়েমাচুষের স্বতাব। কিন্ধু কথাটা 
তোমার পছন্দ হইল না কেন শুনি? পুরাণে ইতিহাসে '-- 

_জালাইও না বলিতেছি। কেন পছদ্দ হইল না তাও 
আবার বলিয়া দ্রিতে হইবে নাকি। 

-ন] বলিতে চাও আমার গরজ নাই। এবারে 
সরিয্না পড়, আমার বিষ্তর কাজ আছে । কোশলে 


বলি' কথাটাও শোন নাই নাকি 


অনাবৃষ্টি হইয়াছে, সে-ছন্থ ঘজ্জের আয়োজন করিতে 
হইবে, দক্ষিণাপথে-+, 

_এমন না হইলে আর-*নিজের ঘরবাড়ী রসাতলে 
যাক, ওদিকে তুমি ছুই চক্ষু বুজিয়া ত্রিলোকের মঙ্গল- 
চিন্তায় মত্ত থাক, তাহ! হইলেই সব হইবে । ভাল লোক 
লইয়াই পড়িয়াছি ঘা হোক । সত্য বলিতেছি, তোমার 
ব্যবহারে এক-এক সময় গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে। 

মহাতপা চক্ষু মুদিয়া কহিলেন-_-অয়ি তথ্বি, তোমার 
পদ্ভরে ঘরবাড়ী রসাতলে যাইবে কিনা ঠিক বলিতে 
পারিলাম না, কিন্তু এ কম্মটি করিতে যাইও লা। 
দড়ি ছি'ড়িয়া ধাইবে-মিথ্যা গলায় ব্যথার উদ্ভব এবং 
মালিশার্ে ইঙ্গুদী তৈলের অপব্যয় হইবে । আমি এমনিই 
ব্যস্ত মানুষ, যন্ত্রণা আর বাড়াহও না। 

শুচিপ্মিতা এবারে উপায়ান্তর গ্রহণ করিলেন | 
অগত্যা মহাতপার গান্তীধ্য টুটিল, কহিলেন--আহা কর 
কি। ছিঃ, চক্ষু মুছিয়া ফেল। মেয়েটা হঠাৎ আসিয়া 
পড়িলে কি ভাবিবে? 


শুচিশ্মিতা কহিলেন-__য। সত্য, আমার কপাল তার 
বেশী কিছু আর তাবিবে না। 

_আঃ, তোমাদের দক্ষিণদেশী মেয়েদের দোষই এ, 
ঠাট্টা বুঝিতে পার .না। আচ্ছা এবারে বল কি বলিবে। 
অভয় দিলাম আর গগডগোল করিব না। 

শুচিশ্রিতা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন--কত বার ত 
বলিলাম । একটা বিহিত কর । 

_কি বিহিত করিব? আমি একটা বিবাহ করিলে 
তআর এর সমাধান হইবে না। তাহাকে সত্যতঙ্গ 
করিতেও আমি বলিতে পারিব না। 

-কিস্তু তাহার পুত্র না হইলে ষে খষি সত্যে পতিত 
হইবেন। 


_-হওয়াই উচিত। পথেঘাটে অযন সম্যা বর 
ছড়াইলে সে বর বন্ধ্যই হয়। আরে বাপু কুড়িখানেক 
কল খাওয়াইলেই যদি পুন্র-বর মিলিত, তবে আর লোকে 
কষ্ট করিয়া! পুত্রেষটিও করিত না, অপুত্রকত্ব বলিয়াও কোন 
কথা জগতে থাকিত না। ওসব সম্তা বর ফলেলা। 
আর ঘখন ফলে, আমি যে উপায় বলিলাম এ রকম বক্র 
গতিতেই ফলে । কথাটা ভাবিয়াই বলিয়াছিলাম, চাপল্য 
আমি করি না। 


_-ওসব আমি বুঝি না। খধি যখন বর দিয়াছেন, সে 
বর ধাহাতে ফলে এবং শোন্তনতাবেই ফলে, তাহার. 
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ব্যবস্থা তোমাকে করিতে হইবে । আমি নাতির মুখ 
দেখিব। 

--তাই বল, এটা তোমার গরজ । কিন্তু নাতির মুখ 
দেখিবার উপায় ত আমি খুর্দিয়া পাইতেছি না। 
আচ্ছা, তোমার বুদ্ধিতে কি উপায় জোগাইল সেইটাই 
বল শুনি। 

শুচিন্মিত পতির প্রতি চকিত বক্রদৃষ্টি হানিয়। 
কহিলেন,_কে বলিল তোমাকে আমি কোন উপায় স্থির 
করিয়াছি । আমি কিছু জানিটানি না। 

হাহ, মাঝে মাঝে বুঝি। কিছু একটা মতলব 
মাথায় না থাকিলে বৃথা এতক্ষণ বসিয়া কলরব করিবার 
পাত্রী তুমি নহ। কেন আর দর বাড়াইতেছ, নাও বলিয়া 
ফেল। 

বলিয়া লাভ কি। কথা রাখিবে না ত। 

_ভাল জ্াল1। আচ্ছা যদি রাখা সম্ভব হয়ত 
বাখিব। কিন্তু বলিয়া রাখিতেছি তাহাকে সত্যতঙ্গ 
করিতে বলিতে পারিব না। 

--আচ্ছা, আচ্ছা। 

এই বারে শুচিম্মিতা আনল কথা পাড়িলেন, কহিলেন, 
ধোগবলে পুত্র আনিয়া দাও । 

মহাতপা অনেকক্ষণ বিস্কারিত নেত্রে পত্বীর মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। শেষে কহিলেন-কি 
বলিলে ? 

--এঁ ত বলিলাম, যোগবলে-.. 

ছা । এমন না হইলে আর স্ত্রীবুদ্ধি বলিয়াছে 
কেন। 

__কেন, স্ত্রীবদ্ধির অপরাধটা কি হইল শুনি? 

-ধযোগবল ত ষত্রতর ফলিয়া থাকে কিনা, ঝুড়ি 
ভরিয়া কু়াইয়া আনিলেই হইল । যাও যাও ছেলেমানুষি 
করিও না। 

_-ছেলেমানুষি ! 

_নয়তকি। আজ তোমার নাতির মুখ দেখিবার 
মথ হইবে, কাল তোমার নাতি জুজু দেখিবার বায়ন] 
ধরিবে”_আর আমি বলিয়া বসিয়া ফোগবল দিয়া খেলুন 
তৈরি করিব, কেমন? 

_আহা যরি মরি, কি মধুর উপমাই দিলেন। নাতি 

আর জুজু এক হইল? 

--এক না হইলেও একই শ্রেণীর ত- অনাবস্তক বস্তু । 
তাহার জন্য যোগবলের অপচয় করা চলে না। 


_ বুদ্ধির দৌড় দেখিলে অঙ্গ জলিয়! যায়। নাতির 
মুখ দেখাটা অনাবশ্তক বস্তু হইয়া! গেল ! 

_নিশ্যয়। পু নরকের দায় এড়াইয়াছি। নাতি 
আমার এহিক পারত্রিক কোন কাজে আমিবে না। 
আলিবে যার, সে যর্দ পুত্রের প্রয়োজন আছে মনে 
করে, নিজেই তার ব্যবস্থা দেখিবে। আমার অত 
নষ্ট করার সময় নাই। তা ছাড়া ষোগবল 
আমাদের গচ্ছিত ধন, বিশ্বের হিতার্থে ই তাহার ব্যবহার । 
নিজের খেয়ালে তাহার অপচয় করার অধিকার আমাদের 
থাকে ন]। 

শুচিম্মিতা আর একবার চক্ষে অঞ্চল দ্রিতে যাইতেছেন, 
হেনকালে অন্তরীক্ষে তীম গম্ভীর ধ্বনি শ্রুত হইল । 

মহাতপা কহিলেন -গৃহচ্ছদ্ধের উপরে কোন্‌ উল্লুক 
আরোহন করিয়াছে? 

শুনিলেন দৈববাণী হইল-_হে খধি, শুচিম্মিতার বাক্য 
অবহেলা করিও না। ষোগবলে তোমার পুত্রের সন্থান 
হি কর। 

মহাতপ] ঝান্থু লোক। কহিলেন- কোন্‌ 
আমাকে সম্বোধন করিলেন আগে শুনি। 

উত্তর হইল, আমি অশ্বিনীকুমার দশ্র। শ্রবণ করু। 

মহাতপা কহিলেন, আদেশ করুন। 

বাণী কহিল_কঙিুগে মনুষ্যঞাতি বিজ্ঞানবঙ্গে 
রসায়নাগারে কৃত্রিম মনুষ্য ষ্টির প্রয়াস পাইবে | তুমি 
যঙ্গবলে আপে-তাগেই মনুষ্যচ্হি করিয়া যাও, যেন 
উত্তরকালে গ্্েস্থ জাতি মন্ষ্যন্যটির সাধনায় প্রথম 
সাফল্যের গৌরব না-করিতে পারে। হে মহাতপা, 
তুমি নিঃসংশয়চিত্তে ষজ্ঞায়োজন কর। উনপঞ্চাশ পবন 
তোমার সহায় থাকিবেন, আমর] ছুই ভ্রাতা তোমাকে 
জ্ঞান জোগাইব | 

দৈববাণী ক্ষান্ত হইল। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত নিম্তবধ 
গৃহ যেন দম্ধম করিতে লাগিল। অবশেষে 
মহাতপা কহিলেন_তবে আর কি, এখন ত নিশ্চিন্ত 
হহলে। 

শুচিম্মিতা মনে মনে কহিলেন, মরণ, দেবতারা] কি 
নিভৃত গৃহেও আড়ি পাতিয়া থাকে নাকি! 

মহ্াতপা কহিলেন_-সে বরাহ কোখায়? 

শুচিদ্তিত1 কঠিলেন- আশ্রমেই আছে । ডাকিব? 

_ডাক। আয়োজন আমি করিতে পাবি স্বল্প 
হোম আম্থতি সব তাহাকেই করিতে হহবে। যজ্ঞোৎপন্ন 


দেব 


ভাজ 


8৮] 


০০৩১ ূ 





পুত্র ষজ্ঞকারীর নামেই 'পরিচিত হয়। যজ্ঞ কি এখনই 
করা তোমার মত ? 

শুচিস্মিতা তাড়াতাড়ি কহিলেন- হ্যা । ফাড়া যত শীঘ্র 
কাটিয়া যায় ততই মঙল। আমি তাহাকে ডাকিয়া 
দিতেছি । 

শুচিশ্মিতা উঠিয়া গেলেন । 

অনতিবিলম্বে হারীত আসিয়া 
দাড়াইল | 

তিনি তাহাকে একবার আপাদমন্তক অবলোকন 
করিয়া কহিলেন--এ আবার কি জঞ্জাল বাধাইয়াছ ? 

হারীত নিঃশবে ঘামিণ্১ লাশিল। 

মহাতপা কহিলেন- পুত্রমুখ দেখিবার বড় বেশী সখ 
হইয়াছে, ন1? হতভাগা মর্কট ! 

হারীত করুণ কঠে কহিল-_-আমি কি করিব । আমি 
ত বর চাহি নাই । খষি বলিলেন... | 

_খষি বলিলেন ! তুমি সর্দারি করিয়া তাহাকে 
কল] খাওয়াইতে গিয়াছিলে কেন শুনি? জান এটা 
সত্যঘুগ নয়, বিনা স্বার্থে কেহ কাহাকেও কিছু দেয় না। 
তুমি কলা খাওয়াইতেই তিনি ধরিয়া লইয়াছেন তুমি 
কিছু চাও । আর ও বয়সে সকলেই চায় পত্বীবর, সেটাকে 
উচ্চারণ করে পুখ্নরকের দোহাই দিয়া। তার পর যদি 
তিনি বলিয়াছিলেন, তুমি কেন তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
জানাইলে না, তুমি দ্বিতীয় ভীম্ম বনিয়া পিয়াছ ? 

হারীত আরও কাতর স্বরে কহিল-_তিনি বলিয়াই 
চলিয়া গেলেন যে। 

- আবার তর্ক করে! চলিয়া গেলেন--ডাকিলে 
আর ফিরিতেন না, কেমন? তোমার ইচ্ছা থাকিলে 
ছুটিয়! গিয়াও ত তাহাকে ধরিতে পারিতে। সে যাক্‌। 
আর এই মহান্‌ সত্যটা করিয়া বসিলে কি উপলক্ষ্যে ? 

হারীত নীরব । 

মহাতপা কহিলেন__নাম চাও, নাম, না? ভীম্ম 
চিরকুমার-ত্রত লইয়] ক্রিতৃবনে নাম কিনিয়াছেন, কাজেই 
তোমারও একট! প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, এই ত? 
ভীম্মের নাম শুধু এই প্রতিজ্ঞার জন্ত নয়_-অবিবাহিত 
অনেকেই থাকে । তোমার মত হতভাগারা মেক্সে 
জোটে না বলিয়াই থাকে, তাহাতে নাম হয় না। ভীম্মের 
আরও অনেক গুণ আছে যার জন্ত তার নাম-- 
সে তোমার আছে? আর দেখ, এই কথাটা কোনও 
দিন ভুলিও নাঁষে প্রথম কোনও বড় কাজ করে 
তাহারই নাম হয়। আর যে তাহাকে শুধু অহেতুক 
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অনুকরণ করে তাকে বলে মর্কট-_ তুমি ষা। বুঝিয়াছ ? 
হারীত মাথা হেলাইয়া জানাইল, বুঝিয়াছে। 
মহাতপা কহিলেন_-তবু তাল । যাও, কাল উপবাস ও 
যম করিবে--পরশ্ব ষজ্ঞাস্ত হইবে । আর কোনও 
প্রয়োজন থাকে বলিতে পার, ন! থাকে""" 
হারীত কম্পিত পদে প্রস্থান করিল। 


যজ্ঞস্থল। যজ্ঞ পূর্ণাছুতি দেওয়া হইয়াছে, এবারে 
প্রাণআবাহন হইতেছে । অদূরে বসিয়া শুচিন্মিতা 
অপলক নেত্রে দেখিতেছেন । 

হারীত হোতার আসনে উপবিষ্ট । পার্থ মহাতপ। 
তন্্রধার। হারীতের সম্মূধে অর্ধনির্বাপিত হোমকুণ্ডের 
উপরে রক্ষিত মন্ত্রপৃত বারিপূর্ণ স্বর্ণ কলস । 

মহাতপার নির্দেশ অনুসারে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
হারীত সেই কলসে শিশুর দেহহ্তির উপকরণ বস্তচয় 
নিক্ষেপ করিতেছে | প্রতি অঙ্গের জন্য অম্থুকূপ ভ্রব্যচয় 
একে একে কলসে নিক্ষিণ্ড হুইল: অস্থির জন্ত 
হম্তীদন্ত,। দত্তের জস্ক মুক্তা, মাংসের জন্ত গৈরিক 
মৃত্তিকা, রক্তের জন্য ত্রাক্ষাসার, চন্মের জন্য ভূঙ্জপত্র, 
বর্ণের জন্ত হরিতাল, বাছুর জন্ত বংশকোরক, উরুর 
জন্থা কদলীকাও্, চক্ষের জন্য বেত্রফল, ওঠ্ের জন 
লাক্ষারস, কেশের জন্য কষ্ণরেশম । 

দ্রশ মাস দশ দিন কলস মন্ত্রুদ্ধ কক্ষে সংগুপ্ রহিল । 
তার পর কক্ষের ভিতর হইতে শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শ্রুত 
হইল । 

মহাতপা মন্ত্র উচ্চারণ করি সবার উন্মোচন করিলেন, 
শুচিন্মিতা আস্তে ব্যপ্তে ছুটিয়া গিয়া! শিশুকে কলস হইতে 
বাহির করিলেন*** 

শিশতকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিতেই মহাতপা 
কহিলেন-__এ কি, ষজ্জের সক্কল্লানুরূপ ত হয় নাই । 

শিশুর সর্ববশরীর মায় মাথার চুল পর্যযস্ত ঘোর উজ্জ্বল 
ঝুক্তবর্ণ। 

মহাতপা কহিলেন- হতভাগাটা কতখানি লাক্ষারস 
চালিয়াছিল ! রর 

শুচিন্মিতা কহিলেন_-তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি কোনও 
কালেই হইবে না। খধির বর ছিল রাঙা খোকা হইবে, 
মনে আছে? 

বলিয়া অত্র চুম্বনে রাঙা খোকাকে আরও রাঙা 
করিয়া তুলিলেন। 
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মল্লিক-গৃহিণী সবে একটুখানি গড়াইয়া লইয়া, উচঠিয়া 
হ্বিতীয়বার রারাঘরের পর্ধ আরম্ভ করিতে যাইত্েছেন 
এমন সময় বীরেনবাবুর মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

মূন্পিক-গৃহিণী তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দাওয়ায় 
একখানা কম্বলের আসন বিছাইয়া দিয়া বলিলেন, 
«আমন মাসীমা, বহ্থন। কি ভাগ্যি যে দেখা পেলাম।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা বাছা, তুমিই বা কোন্‌ মাসীকে 
মনে ক'রে একবার যাও। বুড়ো হাড়, কবে আছি কবে 
নেই।? . 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মরবারই সময় পাই না মা, 
যাব কোথায়? তার উপর এই ভাগ্রীর বিয়ে এগিয়ে 
আসছে, একলা হাতে তারও জোগাড় করতে 
হচ্ছে ত?" 

বৃদ্ধা বলিলেন, “সময় আর কারই বা আছে বাছ!? 
তুমি বললে বটে নিঞ্জের কথা, ভাবছ যে বুড়ীর কি-ই 
বা কাজ, ইচ্ছাস্থথে বেড়িয়ে বেড়াতে পারে। তা কিন্ত 
নয়, একদিন গিয়েই দেখ। এই বুড়ী যে দিক্‌ নাঁ 
তাকাচ্ছে, সেই দিকৃই পণ্ড । থাক্‌ না দশটা বৌ-ঝি, তবু 
দেখে শুনে রাখতে হয় আমাকেই সব। তাই বলি 
*ওরে বুড়ী যেক-দ্িন আছে ম্থখ ক'রে নে, তার পর 
বুঝবি কত ধানে কত চাল ।” 

মল্লিক-গৃহিণী দেখিলেন বৃদ্ধার মেজাজ বেশ কিছু 
গরম হইয়া উঠিয়াছে। তাহার চেয়ে কোনও মানুষে 
বেশ কাঞ্জ করে এমন ইঙ্গিত মাত্র হইলেই তিনি চটিয়া 
যান। বুড়ী মানুষকে চটাইয়া লাভ নাই, কাজেই মল্লিক- 
গৃহিণী বলিলেন, “তা ত বটেই মাশীমা, আপনারা সব 
আপ্পের কালের মানুষ, আপনাদের হাড় শর্ত কত! 
আমরা এই বয়সেই আপনাদের অর্ধেক খাটতে পারি না, 
আপনাদের বয়সে হয়ত জড়পিগি হয়ে যাব। তা বন্থন, 


দাড়িয়ে রইলেন কেন? এতটা রোদে হেটে 
এসেছেন ।” 

বৃদ্ধা বসিয়া বলিলেন, “তা ত তুমি বলবেই মা) 
ভালমানযের বেটী যে হবে সে হকৃ কথা বলবে। 
দেখতে পায় না কিছু আমার ঘরের চোক্খাগীরা, তারা 
আমাকে শুধু বাসে থাকতেই দেখে । যেদ্রিন চোখ বুজব 
একেবারে, সেদিন ভালমতে বুঝবে । তাভাগ্মীর বিয়ে 
একেবারে ঠিক হয়ে গেল নাকি ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “দ্রকষাকষি এখনও চলছে, উনি 
তব্যন্ত হয়ে উঠেছেন, যেমন ক'রে হোক কাজ চুকিয়ে 
দেবার জন্যে। আমিই বাধা দিচ্ছি । ঘটি-বাটি বেচে যদি 
একটা মেয়ের বিয়ে দিই, তাহলে আর ছটোর হবে কি? 
পুরুষ মানুষ অত বোঝে না মা, গলায় ফাটা বিধলে যেমন 
করে হোক নামাতে চায়। আমরা ছেলেপিলের মা, 
আমাদের সব দিক দেখতে হয় ত?» 

বৃদ্ধা বলিলেন, "ঠিকই ত, ভাম্ীয় বিয়ে দিয়ে 
সর্ধস্াস্ত হ'লে চলবে কেন বাছ1? নিজেরও ছুটো 
মেয়ে রয়েছে ত? তারাও ত ষেটের কোলে ডাগর 
হয়ে উঠছে, তাদের কথাও ভাবতে হয়ত? তা ওরা 
বেশীদর হাকে ত তোমরাও অন্য পাত্র দ্রেখ না? 
তোমাদের মেয়ে কিছু মন্দ নয়, শত্তুরের মুখে ছাই 
দিয়ে।” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মেয়ে কি আর আমাদের 
পোড়া সমার্জে কেউ দেখে মাসীমা? যেমন তেমন 
হোক্‌ হাত পা থাকলেই হল। সবাই টাকার জন্তে 
হাঙ্জরের মত হা ক'রে আছে। আর কোথায় খুঁজতে 
যাব বল? গায়েত আর বিয়ের যুগ্যি ভাল ছেলে 
দেখি না। সাত গাঁ খুজে বেড়াবার সময় বা কার 
আছে? বাপমিন্সেত ক'টাটাকা দিয়ে খালাস, যত 
দায় পড়েছে আমাদের ঘাড়ে। তার উপর তারও 


ভাড 
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আবার এখন-তখন অবস্থা, সেও হয়েছে এক অশাস্তি। 
কোন মতে দুই হাত এক ক'রে দ্রিতে পারলে বাচি, কখন 
বা বাগড়া পড়ে ।” 

" বৃদ্ধা বলিলেন, “একটি ছেলে আছে মা, সে বিনা 
পয়সাতেই বিয়ে করতে রাজী, তা তোদের পছন্দ হবে 
কিনা দ্রানি না, বিষয়-আশয় তেমন কিছুই নেই ।” 

মল্লিক-গৃহিণী একটু সন্দিপ্ধতাবে বলিলেন, “ওমা, 
কাদের ছেলে গা? আমরা ত আর কারও কাছে বিয়ের 
কথা পাড়ি নি? আমাম্দর মেয়ে দেখল কোথায়? 
গায়েরই মানুষ নাকি ?” 

বদ্ধা বলিলেন, “এ গায়ের না মা, কদমপুরের | এ 
যে ছেলেটি আজ বীরুর সঙ্গে তোমাদের বাড়ী দুপুর বেলা 
এসেছিল । এবার বি-এ পাস দ্রিয়েছে। ঘর ভাল, 
বাপের এক সন্তান। জমিজমা বাড়ীথর সবই আছে, 
নেই যে তা নয়, তবে বাপ মারা যাবার পর বাধাছাদা 
পড়েছে আর কি? তা এবার ভাল চাকরীতে ঢুকলেই 
ছাড়িয়ে নেবে সব। দেখতে দিব্যি, তোমার পঞ্চার 
চেয়ে অনেক ভাল | কথাবার্তা ভারি মিষ্টি ।” 

মলিক-গৃহিণী বিমলের রূপগুণের বর্ণনায় খুব যে মোহিত 
হইয়া গেলেন, তাহা বোধ হইল না। বলিলেন, “সন্বদ্ধট। 
আনলে কে ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “মাথার উপর তার তেমন কেউ নেই 
বাছা, নিজেই আমার কাছে বলেছে । তোমরা যদি গা 
কর, তাহলে তার মাকে পত্র দ্বিয়ে সব খবর জানতে 
পার, কথাবার্ডাও পাকা হতে পারে; আজ রাতের 
গাড়ীতেই সে ফিরে যাচ্ছে । মেয়েকে কলকাতায় দে'খে 
পছন্দ হয়েছে তাই, না! হলে বেটাছেলে বি-এ পাস, ওর 
বিয়ের ভাবনা কি 1?” 

বৃদ্ধা ঘটকীগিরিতে খুব পাকা না হইলেও নিতান্ত 
মন্দ নহেন। তবে মল্লিক-গৃহিণীও বুদ্ধিম্তা, শুধু কথায় 
ভূলিবার মেয়ে নহেন। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা দেখি 
গুর সঙ্গে কথা ব'লে । এখানকার সন্বন্ধটা সকল দিকে 
ভাল, এক থাই বড় বেশী। মেয়ে আমাদের চোখের 
উপর থাকবে, বেশী দুরে বিয়ে দ্রিতে মন চায় 
না। এখানকারটা ঘি দরে বনে যায় ত হয়েই গেল, 


নহলে এ ছেলেটির খোজ করতে বলব। জমিজমা, 
ঘরবাড়ী সবই বাধা বলছ কি না, এটাই ভাল ঠেকছে 
না। চাকরী কবে হবে তা কেজ্জানে মা? তার উপর 
তরূসা কি?” 

বৃদ্ধার আর বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। 
আরও ছুই-চার বাড়ী ঘুরিয়া যাইতে হইবে, অন্ধকার হইয়া 
যাইবার আগে। বলিলেন, “তা হলে বসো মা, আমি 
উঠি; সব কাজ প'ড়ে রয়েছে । যদি মত হয়, আমায় 
বললেই আমি পত্বর দ্রিয়ে ছেলেকে আনাব । একেবারে 
কিচ্ছুটি দিতে হবে না, সেটাও মনে রেখ । ফুলের মাল! 
গলায়, হাতে শাখা দিয়ে মেয়ে বিদায় ক'রে দিলেও সে 
কিছু বলবে না।” 

মল্লিক-গৃহিণী একটু গভীরভাবে বলিলেন, “অমন ক'রে 
কেন আমরা দ্বিতে যাব মাপীমা 7? আমাদেরও ত একটা 
মানসম্ম আছে? আমাদের সাধ্যিমত আমর। 
মেয়েকে দেব। তবে অবস্থার অতিরিক্ত চাইছে তাই 
না পাচটা কথ! হচ্ছে? তা আমি ওঁকে বলব এখন, 
আক্হ সন্ব্যেবেলা |” 

বৃদ্ধা আবার গামছা পাট করিয়া মাথায় চাপা দিয়া 
পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। এখনই বাড়ী ধাইবেন না, 
আরও পাঁচটা বন্ধুবান্ধব আছে, সব জায়গায় একটু ঘুরিয়। 
যাইবেন। তেমন কোন সুখবর ত লইয়া যাইতে 
পারিলেন না, কাদ্ধেই বিমলের সঙ্গে শদ্র দেখা করিতে 
কোনও উৎসাহ বোধ করিতেছিলেন না। নিতান্ত 
ছেলেটা ছাড়ে না, তাই তিনি আসিয়াছিলেন, নহিলে 
পঞ্চানন যে পাত্র হিসাবে অনেক ভাল, তাহা কি আর 
তিনি বোঝেন ন11 কচি খুকীটি ত আর নন ? 

তিনি চলিয়া ধাইবার পরও মঙল্লিক-গৃহিণী খানিক 
ক্ষণ দ্ররজ| ধরিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। কাজের কথা 
তখন ঘেন তাহার আর মনে রহিল না। কে এ 
ছেলেটি? মুণালকে কলিকাতায় দেখিয়াছে বলিয়া 
বৃদ্ধা বলিলেন, মুণালও তাহা হইলে ইহাকে 
দেখিয়াছে। কিন্তু দুপুরে যখন ছেলেটি বীরেনবাবুর 
সঙ্গে আসিয়াছিল, তখন মিনি তসে কথা কিছুই বলিল 
না? ইহাদের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে নাকি কে জানে ? 


শ১৯ 


বড় মেয়ে, বছরের দশটা মাস চোখের আড়ালেই থাকিত, 
এ-বয়সে মন এদিক্‌ ওদিক যাইতে ত সময় লাগে না। 
ইহারই জন্য পঞ্চাননকে বিবাহ করিতে চান্ন না নাকি, 
কে জানে? তাহা হইলে ত বিপদ্‌। মল্ল্িক-গৃহিণী 
পল্লীবাসিনী হিন্দুগৃহিণী হইলে কি হইবে? অনেকখানি 
স্বাভাবিক বুদ্ধি লইয়! তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এমন স্থলে বিবাহ দিয়া কিছু যে সুবিধা হইবে না, তাহা 
তিনি মনে বুঝিতেই পারিতেছিলেন। 

ভাতের হাড়িটা তাক হইতে নামাইয়! তিনি উনানের 
উপর বসাইয়া দ্বিলেন। ঘটি করিয়! তাহাতে জল 
টালিতে চালিতে ডাকিয়! বলিলেন, “মিন, শুনে যা ত 
একবার ।” 


ম্পাল ঘরে বসিয়া শেলাই করিতেছিল, মামীর ডাক 
শুনিয্ন! শেলাইটা পাট করিয়া! রাখিয়া উঠিয়া আসিল । 
দিজ্ঞাসা করিল, “কেন ডাকছ মামীমা, তরকারি কুটে 
দেব ? 

মামীমা পিতলের গামলায়, ছোট বেতের পাই তণ্তি 
করিয়া চাল ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, “না, সে হবে 
এখন পরে । শোন্‌, আঙ্জ ছুপুরে ষে ছেলেটি এসেছিল 
বীরু ঠাকুরপোর সঙ্গে, তার নামটা কি রে?” 

সবণালের মুখ যেন রক্তশোলাপের মত রাও হইয়া 
উঠিল। মামীমা তীক্ষদৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন। মৃণাল বলিল, 
“তার নাম বিমলকুমার রায় 1” 

“ওকে চিনিস নাকি তুই? ও বাড়ীর যাসীমা 
বলছিলেন, কলকাতায় তোদের চেনাশোনা হয়েছে ?” 

মুণাল চেষ্টা করিয়া গলাট] স্বাভাবিক করিয়া বলিল, 
“হয ঠাকুরমার বোনঝির বাড়ীতে আলাপ হয়েছিল |” 

মামীমার আর বেশী জের! করিবার ইচ্ছা ছিল না। 
বলিলেন, “চিড়ে ক'্টা কুলোয় ক'রে নিয়ে যা, ওঘরেই 
ব'সেবেছেদে। থোকাটার দিকে একটু চোথ রাখিস, 
যেন ঘুমের ঘোরে খাটের উপর থেকে উদ্টে ন! পড়ে । 

স্বণাল ঝুলায় চিড়া ঢালিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 
বিমল তাহ! হইলে বিবাহের প্রস্তাব করিবার জন্যই 
ঠাকুরমাকে পাঠাইয়াছিল? তাহার সাড়া পাইয়া 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৫ 


মণালের একবার ইচ্ছা করিয়াছিল এইদিকে আসিবার, 
কিন্ত আসে নাই এই সম্ভাবনার কথা মনে করিয়াই। 
মামীমা তাহাকে কি উত্তর দ্বিলেন কে জানে? খুব 
সম্ভব সোজাহজি বিদায় করিয়া দিয়াছেন। হিন্দুর 
সংসারে সর্বপ্রথম ত টাকাকড়ি দেখা হয়, তাহার পর 
অন্ধ কথা । বিমল দরিদ্র, স্বতরাং সেই অপরাধেই প্রথম 
তাহার কথা কেহ কানে তৃলিবে না। 


মল্লিক-গৃহিণী রাক্নার ফাকে ফাকে কত কথাই যে 
ভাবিতে লাগিলেন তাহার ঠিকানা নাই। ছেলেটির 
সঙ্গে আলাপ হইয়াছে তাহা মুণাল স্বীকার করিল বটে, 
কিন্ত হইতে পারে যে শুধু আলাপই হইয়াছে, তাহার 
বেশী কিছু নয়। তবে মুখখানা মেয়ের অমন লাল হইয়া 
উঠিল কেন? সেটা মামীমার প্রশ্নে লজ্জাবশতঃও হইতে 
পারে। মল্লিক-গৃহিণীর বিবাহ হইয়াছিল এগারো বৎসরে, 
শ্শুরবাড়ী আসিয়াছিলেন তিনি বারো বৎসর বয়সে। 
তালবাসিবার বৃত্তির উদ্সেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বামীকে 
তিনি পাইয়াছিলেন, তীহাকেই একান্ত ভাবে ভালবাসিয়া- 
ছিলেন। তাই কুমারী-জীবনের এই দ্বাকুণ সংগ্রামের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে ত্রীহার কোনও পরিচয় ছিল না। 
বুদ্ধি দ্বারা খানিকটা বুঝিতেন বটে, কিন্ত এক্ষেত্রে শুধু 
বৃদ্ধি শেষ পর্ধযস্ত অগ্রসর হইতে পারে না। এই কণ্টক- 
কুন্থমাবুত পথে রক্তাক্ত চরণে নিজে যে না চলিয়াছে, 
সে ত এ-পথের কি আকর্ষণ তাহা! বুঝিতে পারিবে না? 

বাহিরে কর্তার সাড়া পাইয়া তিনি তাড়াতাড়ি রান্মা- 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। মঙ্লিক-মহাশয় 
দিবানিন্্া সারিয়া এক পাক ঘুরিয়া আসেন, কোনদিন 
একেবারে সন্ধ্যার আধারের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ফেরেন, 
কোনদিন বা একটু আগে । আজ গৃহিণী মনে মনে 
তাহার জন্য অতিশয় আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই 
আকুলতাই ইহাকে অকালে ঘরে টানিয়া আনিল নাকি 
কে জানে? 

গৃহিণী বলিলেন, “ওগো! শোন, এখুনি ষেন আবার 
কোথাও ঘুরতে চলে যেও না। ঘরে বদ একটু, 
আমি আসছি চাল কণ্টা ঢেলে দিয়ে।” 

মঙ্লিক-মহাশয় ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া নিজের 


ভাজ 


তক্তপোষের উপর বদিলেন। 
এইখানেই মশারি খাটাইয়া তিনি শুইয়া থাকেন, 
পারুতপক্ষে ঘরে ঢোকেন না। দিনের বেলা অবশ্য দারুণ 
রৌদ্রের তাড়নায় তাহাকে ঘরের ভিতর আশ্রয় লইতে 
হয়। | 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি চাল হঠাড়িতে দিয়া হাত অণচলে 
মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আমিলেন। স্বামীর কাছে 
গিয়। এদিক ওদিক তাকাইয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া 
পড়িয়। বলিলেন, “ওগো, ও₹ জীর বুড়ে৷ মাপীমা ত আজ 
মিনির জন্তে এক সম্বন্ধ এনে হাজির |” 

কর্তা একটু বিস্মিত তাবে বলিলেন, “তাই নাকি? 
কোথাকার পাত্র ?” ্‌ 

গৃছিণী বলিলেন, “এ যে গো ছুপুরে ঘে ছেলেটি 
এসেছিল । তুমি ঘটা ক'রে গল খাওয়ালে পঞুদের কে 
হয় বলে। এদিকে এসেছিল সে অন্য মতলবে। 
কলকাতায় কোথায় মিনিকে দেখে পছন্দ করেছে; ব্যস্‌ 
তার পর সোজা! প্রস্তাব মাসীমাকে দিয়ে । ছেলে নিজেই 
নিজের কর্তা, বাপমায়ের ধার ধারে না।” 

মল্লিক-মৃহাশয় বলিলেন, “তা ছেলেটি ভাল । 
সুশ্রী দেখতে, কথাবার্তায় বেশ বুদ্ধিমান বলে বোধ হ'ল। 
তারই মামার সঙ্গে এদিকে ঠিক হয়ে গেল যে, না হ'লে 
পাত্র মন্দ নয়। ছোক্রাঁ পথননের সঙ্গে বিয়ের কথা 
জানে না বোধ হয়, তা হলে কি আর এবিয়ের 
প্রত্তাব করত 7” 

গৃহিণী কর্তার শেষের কথা কয়টা উপেক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “ওমা ঠিক হয়ে গেছে নাকি । কই আমাকে 
ত কিছুই বল নি? দেনাপাওনার কি স্থির হল? 
ওদেেরই জেদ্র বজায় রইল নাকি?” 

কর্তা বলিলেন, “বলবার সময় পেলাম কই 1? আজই 
একট্০ আগে ত পাকা কথা হ'ঙগ কিনা? বুড়ো সাড়ে 
সাত শ'তে রাজী, তবে টাকা একসঙ্গেই দিতে হবে। 
এই ক'মাসের জন্যে টাকা ধার করতে হবে আর কি? 
আস্তে আন্তে বুড়োকে দিতাম, নাহয় মহাজনকে দেব। 
তবে গোটা বারো-চোদ্দ টাকা স্থদে যাবে আর কি?” 

গৃহিণী ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, “আর পঞ্চাশটা টাকা 





গ্রীক্ষকালের বাত্রে 


বেশ 


সাঁটির খাসা 


৭১৩ 





পণেও বেশী যাবে, সেটা বুঝি আর টাকা না? একেবারে 
পাকা কথা দিয়ে এসেছ ?” 

কর্তা বলিলেন, “এ কেওয়াই হল আর কি? মুখে 
অবশ্য বলেছি, বাড়ীতে পরামর্শ ক'রে কাল জানাব। 
আর এ ঝামেলা পোয়াতে পারি না বাপু। এদিকে 
মুগাঙ্কর খবরও কিছু ভাল নয়। একদিন তাল থাকে ত 
তার পরদিন যাই-যাই অবস্থা হয়। সামনের মঙ্জলবারটা 
দিন ভাল আছে, সেই দ্বিন আশীর্ববাদের ব্যবস্থা করতে 
হবে। জোপাড় হয়ে উঠবে ত? মাঝে ত তিন দিন সময় |” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা হতেই হবে। বিয়ে ত দিচ্ছ 
বাপু ঘটা ক'রে, এখন মেয়ে স্থথী হলেই হয়। কলকাতায় 
ছিল অত বড় মেয়ে, মন কোথায় আছে কে জানে? এই 
সম্বন্ধর নামে ত মুখ শুকিয়ে যায় তার। এ ছেলেটিকে 
পছন্দ ছিল নাকি কে জানে ?" 

মল্লিক-মহাশয় কথাটা] হাসিয়া উড়াইয়! দিলেন। 
বলিলেন, “আরে না, না, ও-শব আবার কি কথা? 
একদিন চোখে দেখলেই অমনি তার উপর মন পড়ে 
যায নাকি? থাকত ত বোডিঙে, সেখানে ও-সব 
মেলামেশার স্বিধে নেই। বিয়ে দিয়ে দিলে ঠিক 
মন বসে ষাবে। পঞুর ম্বভাবচরিত্র ভাল, মেয়েকেও 
খুব পছন্দ, ওখানে ও আদরে থাকবে, তুমি দেখো । কেন 
তোমার এমন কথ! মনে হচ্ছে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কে জানে বাপু কেমন যেন 
ঠেকছে । এখন শেষরক্ষে হয় তবেই । মা-মরা মেয়ে, 
মন ভেঙে যায়, এটা একেবারেই চাই না; অবিশ্তি এসব 
শহুরে স্বয়ন্ধরের আমি একেবারেই পক্ষপাতী নই | যা 
বাপের চেয়ে কি আর মেয়ে-ছেলে বেশী বোঝে নাকি? 
তবে এত বড় ক'রে রাখা হয়েছে, এখন তাই হাতের চেয়ে 
আম বড় হয়ে গেছে।” 

কর্তা তাহাকে আশ্বন্ত করিয়া বলিলেন, “অনর্থক 
কেন ভাবছ? আমাদের গুষ্ঠিতে সাতজম্মে ওসব নেই। 
তুমি দেখো, মেয়ে আমাদের দিব্যি স্থথে ঘরকরণা করবে ।” 

মুণাল কোথায় ছিল কে জানে? মামীমা অত খোক্ 
করেন নাই। কিন্তু সে যে মামাবাবুর ঘরেই খই হাতি 
বসিয়াছিল, ইচ্ছা করিয়াই হয়ত । 


৭১৪ 


প্রবাসী 
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মামা-মামী ত নিজের নিজের কাজে চলিয়া গেলেন । 
চোখের জলে যুণালের ছুই চোখ ঝাপসা হইয়া উঠিল। 
খই, কুলা সব যেন চোখের সম্মুখ হইতে মুছিয়া গেল। 
জগং্-সংসারও যেন অন্ধকারে ঢাকিয়। গেল। এই 
অসীম বিপদ্‌-সাগরে সে কোথাও কুল দেখিতে 
পাইল না। 


৯৬১০ 

সারারাত মুণালের ঘুম হয় নাই, ভোরের দিকে 
একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, তাও দুঃস্বপ্র দেখিয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল। আর ঘুমাইতে সে পারিবে না। 
রাজি শেষ হইয়া আসিতেছে, অন্ধকারও তরল হহয়া 
উঠিতেছে। মৃণাল খাট ছাড়িয়। নামিয়া ঘড়ি দেখিল। 
চারিটা বাজিয়া গিয়াছে । ঘুম আর আসিবে না, কিন্ত 
এখনও বাহিরে যাইবার উপায় নাই। একটু আলো 
না-ফুটিলে সে কোথায় ফাইবে ? 

তাহার নড়াচড়ার শবে মল্লিক-গৃহিণীরও ঘুম তাজিয়া 
গেল। তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন “এমন সময় উঠেছিস্‌ 
কেনরে? 

মূণাল বলিল, “ঘুম হচ্ছে না তাই ।” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তুই আমাকেও ছাড়ালি 
বাছা। দেখিস, আলো না-নিয়ে বাইরে যাস্‌ না যেন, 
শেষে লাপখোপের ঘাড়ে প1 দ্দিবি 1” 

মশাল লঠনট! জালিয়া বাহির হইয়া গেল । ঘরের 
চারিটা দেওয়াল যেন তাহার কণ্ঠরোধ করিতেছিল। 
খিড়কির পুকুরের ধারে আসিয়া দেখিল, পূর্বদিকে ষেন 
আলোর পতাকা ছুলিতে আঁরস্ত করিয়াছে । তাহার 
জীবনে কি আর রাক্জির অবসান ঘটিবে না? 

সেই মেঠো রাস্তাটার দিকে তাঁকাইয়া খানিক সে 
ফ্লাড়াইয়া রহিল। এই পথই ত বিমলের গ্রামের দিকে 
লিয়াছে। চোখে দেখিতে ত কোনও বাধা নাই, মৃণাল 
ত অনায়াসে এই পথ ধরিয়া হাটিয়া সেখানে চলিয়া 
ঘাইতে পারে, কিন্তু অদৃশ্য বাধা ত পর্ধবতপ্রমাণ হইয়া 
উঠিয়্াছে। মণাল কি পারিবে সে-সব লঙ্ঘন করিয়। 
যাইতে? কিন্তু না-পারিলে তাহার বাচিয়া থাকিয়াই 
বাকি হইবে? 


হঠাৎ পিছন দিক হইতে কে ডাঁকিল, “মুণাল-দি 1” 

স্ণাল চমকিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, বীরেনবাবুর 
মেয়ে খেদী দাড়াইয়া। তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুই এখানে কেন রে? এত সকালে আসতে 
ভয় করে না?” 

থেদ্ী একখানা চিঠি তাহার হাতে দিয়াই পলায়ন 
করিল, বলিয়া গেল, “সেই কলকাতার বাবু দিয়ে 
গেছে ।” ্‌ 

বিমলের চিঠি! বাতির আলোটায় কোনওমতে 
পড়া যায়। তাড়াতাড়ি পড়া দরকার, এখনই হয়ত 
তাহার সন্ধানে মামা-মামী কেহ বাহির হইয়া আসিবেন। 
বিমল লিথিয়াছে-_ 

“মণাল, আমি কলকাতায় চললাম। ঠাকুরমার 
কাছে ঘা শুনলাম, তাতে বুঝেছি যে সোজান্জি 
তোমাকে পাবার উপায় নেই। কিন্তু যত কঠিন বাধাই 
মাঝে থাক, মনে রেখ, আমাদের তা পার হতেই হবে। 
হাল ছাড়লে চলবে না, মনের বল হারালে চলবে না। 
আমাদের জীবনে সব চেয়ে কাম্য ষা, সব চেয়ে বেশ 
দাম না দিয়ে আমর] তা পাব না, এই বিধাতার বিধান 
এক সপ্তাহের মধ্যেই আমি ফিরব, সে ক'দিন তুখি 
নিজেকে যেমন ক'রে হোক রক্ষা করবে । লোকলজ্জা, 
ভয়, সঙ্কোচ কিছু যেন তোমাকে পরাস্ত না করে। 

বিমল। 

ভিতর-বাড়ী হইতে সাড়া পাওয়া গেল যেন। মামীমা 

হয়ত উঠিয়াছেন। চিঠিথানা বুকের কাপড়ে লুকাইয়া 

ম্বণাল ফিরিয়া চলিল। মনে হইল বুক তাহার ভরিয়া 

উঠিয়াছে। সে ষেন পারিবে নিজেকে এই দুস্তর 
বিপদ্-সাগরে রক্ষা করিতে। 

মামীমা ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে কি করছিস্‌ এই 
ভোর রাতে বনে-বাদাড়ে ? দেখ দেখি মেয়ের কাণ্ড!” 

মণাল ভিতরে ফিরিয়া গেল। দিনের আলে। 
দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল, স্থরু হইল গৃহস্থের 
দৈনন্দিন কাজের পাল]। পাড়ার্গায়ে খাটিতে হইবে 
সকলকেই, বসিয়া থাকিবার উপায় কাহারও নাই। 

ছেলেমেয়েদের জলথাবার খাইতে বসাইয়া, গৃহিণী 


ভাজ 


মাটির বাসা 
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বলিলেন, “ওরে মিনু সেমিজ ক'টা আজ শেষ করিস 
মা, সময় ত আর বেশী নেই।” 

মুণাল বলিল, “ঢের সময় পাবে মামীমা, এত কিছু 
তাড়া নেই ।” মামীমা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার তাহার 
দ্রিকে তাকাইলেন, তবে কিছু বলিলেন না। 

কলিকাতায় বন্ধুবান্ধব ব] শিক্ষপ্িত্রীদের কাছে মৃণাল 
প্রায়ই চিঠি লেখে । আজও সে রাধীর হাতে দুপুরে 
যখন একথান! খাম দিল ডাকঘরে দিবার জন্য, তখন 
মল্লিক-গৃহিণীও কিছু মনে করিলেন না। 

মাঝের ছুই-তিনট। দ্রিন আস্তে আস্তে কাটিয়া গেল। 
চক্রবন্তী্দের আজ পাকা দেখা দেখিতে আসিবার কথা । 
বেশী কিছু ঘট! হইবে না, তিন-চার জন লোক আসিবে 
মাত্র। তবু একলা হাতে কাঞ্জ করিতে হয় ত1? মণালের 
মামীমা তাই আজ বড় বেশী ব্যস্ত। মুণালের মুখ 
ম্লান, শুষ্ক, তবে সে নীরবে মামীমাকে সাহায্য 
করিতেছে । চিনি, টিনি, খোকা অনেক রকম খাবার 
তৈয়ারী হইতে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়! উঠিয়াছে। 
মল্লিক-মহাশয়ও আঙ্জ আর খাইয়া দাইয়া বাহির হইয়া 
যন নাহ, বৈঠকখানা ঘরেই বসিয়া আছেন। হাতে 


কাগজ-পেম্সিল, গ্রামের বাহিরে কোথায় কোথায় 
বিবাহের চিঠ পাঠাইতে হইবে তাহারই কর্দ 
করিতেছেন। 


রোদ পড়িয়া আলিল। মৃণালকে ডাকিয়৷ মল্লিক- 
গৃহিণী বপিলেন, “থাক মা, আর কাক্র করতে হবে না। 
চুল বেঁধে গা ধুয়ে নে, একখানা তাল কাপড় বের কবে 
পরু। আর চাবি নিয়ে যা, সিন্দুক খুলে তোর বড় হার- 
ছড়া বার ক'রে নে।” 

মুণাল কথ। না বলিয়। চলিয়া! গেল। দিদিকি রকম 
সাজ করে দেখিবার জন্য চিনি মহোৎ্সাহে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। খানিক বাদে গাল ফুলাইয়৷ বাহির 
হইয়। আসিল, বলিল, “দেখ মা, দিদি কথা শুনছে না, 
বিচ্ছিরি কাপড় পরছে ।” 

মা তখন কাজে ব্যস্ত, তাড়া দিয়া বলিলেন, “পালা 
এখান থেকে, বিরক্ত করিস না।” 

কিন্তু মবণাল যখন তাহার সামনে পড়িল, তখন তিনিও 


বিরক্ত না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। তাহার পরনে 
কালোপাড়ের শাড়ী, চল হাত-খোপা করিয়া বাধা, হাতে 
ষে কয়গাছি চুড়ি থাকিত তাহা ভিন্ন গহনাগাটির চিহ্নমাত্র 
নাই | মামীম। বলিলেন, “একি ছিরি ক'রে এলে বাছা, 
লোকে আমাদের ভাববে কি? তোমার মতিগতি কিছু 
বুঝি না ।” 

মুণাল শুষ্ককঠে বলিল, “এতেই হবে মামীমা, আমার 
আর বেশী কিছুর দরকার নেই ।” 

মামীমা বলিলেন, “যত সব অনাছিষ্টি। ইস্কুলে 
পড়েছ ব'লে সবই তুমি বেশী বোঝ নাকি? শুভ কাজে 
কেউ কালাপেড়ে কাপড় পরে না, যাও ওটা বদলে 
এস |” 

মুণালকে হয়ত আবার বেশ পরিবর্তন করিতে হইত, 
কিন্ত আর সময় পাওয়া গেল না। বৈঠকখানায় লোকজন 
সব আসিম়! পড়িয়াছে। কর্তা জলখাবারের জন্য 
ডাকাডাকি করিতেছেন । অগত্যা মুণালকে মামীমার 
সঙ্গে জলাধার সাঞ্জাইতে বসিয়া! যাইতে হইল | পাশের 
বাড়ীর একটি দশ-বারে। বৎসরের মেয়ে আসিয়! জুটিল। 
চিনি, টিনি এবং নেই মেয়েটি খাবার বহন করিয়া বসিবার 
ঘরে লইয়া যাইতে লাগিল, মৃণাল এবং তাহার মামীমা 
বাহির হইতে জোগাড় দিতে লাগিলেন । যেমন পাড়া 
গায়ের নিয়ম, চারি জন বলিয়া আট জন আসিয়াছে, 
এবং খাওয়। কিছুতেই শেষ হইতেছে না। মামীমা ব্যস্ত 
হইতে লাগিলেন, ইহাদের জঙ্গ থাইতে খাইতে শুত 
সময়টা বুঝি উত্তীর্ণ হইয়! ঘায়। 


যাহা হউক, অবশেষে ম্বণালের ডাক আনসিল। সে 
অকম্পিত-পদ্দে মলিক-মহাশয়ের সহিত বসিবার ঘরে 
গিয়া ঢুকিল। কে যে আলিয়াছে তাহা চাহিয়াও দেখিল 
না। মামাবারু যেখানে বলিতে বলিলেন, সেখানে বনিয়। 
রহিল । ষাহাকে যাহাকে প্রণাম করিতে বলিলেন, 
তাহাকে প্রণাম করিল। কেষেন তাহার ডান হাতে 
একটা গিনি গুঁজিয়া দিল । তাহার পর মামার অনুমতি 
লইয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । ধানদূর্বব। সব 
মাথা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া, গিনিটা মামীমার পায়ের 
কাছে ফেলিয়! দিয়া নিজের বিছানায় গিয়। শুইয়া পড়িল। 


৭১৬ 


মল্লিক-গৃহিণী হাজার ডাকাডাকি করিয়াও তাহাকে আর 
তুলিতে পারিলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া ছেলে- 
মেয়েদের খাবার সাজাইয়া দিয়া রান্নাঘরের দ্াওয়ায় চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

মল্লিক-মহাশয় অতিথিদের বিদায় করিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়া একটু বিন্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমন 
কবে বসে আছ কেন গো?” 

চিনি, টিনি ও ছেলে-ছুইটি দুরে বসিয়া হারিকেনের 
আলোয় খাবার খাইতেছে। গৃহিণী তাহাদের কান 
বাচাইয়া বলিলেন, “আমার আর হাত-পা চলছে না৷ 
বাপু। কাণ্ড দ্রেখ গিয়ে মিনির। সে একেবারে 
শষা। নিয়েছে । কিছিরি ক'রে ওদের সামনে বেরল 
তা ত দ্রেখলেই। এখনকি আছে অনৃষ্টে তাও জানি 
না। এ-সব মেয়ে ধেড়ে ক'রে রাখার ফল ।” 

কর্তাও দেখিয়া শুনিয়া ষেন দরমিয়া গেলেন। 
গিয়! তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িলেন। 

তবে মল্লিক-গৃহিণী বেশীক্ষণ দমিয়া থাকিবার পাত্রী 
নহেন। খানিক পরে তিনি উঠিয়া পড়িয়া আবার কাজে 
ভিড়িয়া গেলেন। কত্ধাকে জলখাবার আনিয়া দিয়া 
বলিলেন, “ঘরে এত রকম হ'ল, ছুটো মুখে দাও। 
তেবে! না, ভেবে আর কি হবে? পাকা দেখা হয়ে গেল, 
এখন ত আর সন্বদ্ধ ফেরানো যায় না? এখন মেয়ের 
কপালে বা আছে তা হবে। মা মরল যখন কচিটা 
রেখে, তখনই জানি ও মেয়ের অদৃষ্টে হখ নেই। মান্থুষ 
হাজ্জার করুক, অপৃষ্টের সঙ্গে ত লড়াই করতে পারে না?” 

মল্লিক-মহাশয় ভালট1 মন্দটা খাইতে বেশ ভালই 
বাসেন, কিন্তু আজ যেন তাহার মুখে সবই বিশ্বাদ 
লাগিতেছিল । তিনি বলিলেন, "মিনু কিছু খেল না?” 

তাহার গৃহিশী বলিলেন, “তাকে টেনে তুলতেই 
পারলাম না। এখন ভদ্রলোকদের কাছে অপমান না 
হতে হয়| বিয়ের দ্বিন আবার ও মেয়ে কি করবে কে 
জানে 1 -বাধাঃ, যার যার দায়, তার তার থাকলেই 
ভাল রা ৫ ০/ 

মল্লিক-মহাশয় খাওয়া শেষ করিয়া, তামাকের সন্ধানে 


ঘরে ঢুকিলেন। 


নারবে 


প্রবাপশ 
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মণালের এই রাত্রিও জাগিয়া কাটিল। তাহার 
বলিদ্দানের সময় আসন্ন হইয়। আসিল, কিন্তু সেত 
হাড়িকাঠে গল! দিবে না। মামা-মামী হয়ত ইহজম্ে 
তাহার মুখ আর দেধিবেন না। কিন্তু তাহাও সহা করিতে 
হইবে। নিজেকে যদি সে পঞ্চাননের হাত হইতে রক্ষা 
না করিতে পারে, তাহা হইলে সে মানুষ নামের 
অযোগ্য । নিজের জীবনের ভার তাহাকে এবার নিজেই 
বহন করিতে হইবে ইহা নিশ্চয়, কিন্তু উপায় কেন 
সে খুঁজিয়া পায় না? কোথায় পলাইয়া সে ধাচিবে! 
বিমলের আর কোনও সংবাদ এখনও. কেন সে পাইল না? 
কিন্তু বিমল আসিয়া তাহার পাশে ঈ্লাড়াক বা নাই 
ঈ্লাড়াক, পঞ্চানন মুণালকে পাইবে না। 

পাকা দেখার পরদিন বিবাহের চিঠিপত্র ছাপিতে 
চলিয়া গেল। মুণাল মামা-মামীকে এড়াইয়া চলে, 
তাহারাও তাল করিয়! তাহার মুখের দিকে তাকান না, 
একটু দূরে দূরে থাকেন। চিনি টিনিও একটু ত্যাবাচ্যাকা 
থাইয়া গিয়াছে, এত স্থন্দর সুন্দর জামা কাপড়, এত গহনা 
পাইয়াও দিছি ষে কেন এমন গম্ভীর হইয়া আছে তাহা 
উহারা বুঝিতে পারে না। বাড়ীতে আনন্দের স্থর 
একেবারেই লাগে নাই, উদ্যোগ-আায়োজন চলিতেছে 
বটে, কিন্ত সব যেন স্তিমিত ভাবে। 

দিন-দুই পরে বিকাল বেলা মুণাল পুকুরঘাট হইতে 
গা ধুইয়া আসিতেছে, সঙ্গে চিনি, টিনি, তাহারা অবশ্য 
আগে আগে দৌড়িয়া চলিতেছে । হঠাৎ কোথা হইতে 
বিমল আসিয়া মণালের সামনে দীড়াইল। বলিল, 
«“দ্রেখ, তোমায় চিঠিপত্র আমি লিখতে পারি নি, কলকাতায় 
কাজের সন্ধানে বড় ব্যস্ত ছিলাম । যা হোক সামান্ত একটা 
কার্গ পেয়েছি । এখন জানতে চাই, তুমি আমার সঙ্গে 
যাবেকি না? প্রথমে অবশ্য আমার মায়ের কাছে 
যাব, সেইখানেই বিয়েটা হবে। তার পর সোজা 
কলকাতা ।” 

মুণাল বলিল, “যাব তা ত আপনি জানেনই । কিন্ত 
এখানকার বাঁধা কাটাবেন কি ক'রে? এরা ত সহজে 
আমায় যেতে দেবেন না ?” 

বিমল বলিল, “তাদের কাছে সব কথা আমি খুলে 


) নিন বদি 
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বলছি চল। তোমার আঠারো বছর বয়স হয়ে গেছে, 
তোমাকে তারা জোর ক'রে আটকাবেন কি ক'রে? 
মামাবাবু বা মামীমা একট। হট্টগোল কেলেঙ্কারী করবেন 
ব'লে আমার মনে হয় না।” 

দ্বর হইতে মৃণালদের বাড়ী দেখা ষায়। চিনি, টিনি 
গিয়া মাকে কি খবর দিয়াছিল জানা নাই, কিন্তু হঠাৎ 
দেখা গেল সদর দরজা খুলিয়া মুণালের মামীমা দ্রুতপদে 
তাহাদের দিকে আসিতেছেন। মৃণালের বুকের কাছটা 
একবার কাপিয়া উঠিল, তাশার পর বিমলের মুখের দিকে 
চাহিয়া আবার শাস্ত হইয়া গেল। 

মামীমা কাছে আনিয়া মুণালের হাত ধরিয়া বলিলেন, 
"মিনি, বাড়ী আয় ।” 

বিলকে তিনি কোনও প্রকার সম্ভাষণ করিলেন না। 
সে নিজেই অগ্রসর হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“আমার অনেক কথা বলবার আছে আপনাদের কাছে, 
চলুন আমিও যাচ্ছি।” 

ল্লিক-গৃহিণী তখন রাস্তা ছাড়িয়া কোনওমতে ঘরে 
ঢুকিতে পারিলে বাচেন, তিনি যথাসাধ্য ক্রুতপদে 
ম্ণালকে লহয়া অগ্রসর হইয়া চলিলেন। বিমলকে 
ডাকিলেন না, আঁসতে বারণও করিলেন না। বিমল 
কিন্তু তাহাদের সঙ্গ ছাড়িল না। 

সদর দরজার ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া মল্লিক-গৃহিণী 
মুণালকে ছাড়িয়? দিয়া, ক্রুদ্ধ তাবে ফিরিয়া দাড়াইলেন। 
বিমল ঘরে ঢুকিতেই বলিলেন, “তুমি কি রকম 
ভদ্রলোকের ছেলে বাপু? আমাদের মেয়ে, আমরা যেখানে 
ইচ্ছে বিয়ে দ্রেব, তোমাদের কি? এ-নব চলবে না।” 

বিমল বলিল, “আপনারা মেয়েকে ঘথেষ্ঠ বড় ক'রে 
রেখেছেন, এখন এ-বিষয়ে তারও একটা মতামত হয়েছে। 
তার নিজের যেখানে বিবাহ করবার ইচ্ছে, সেখানে 
দেওয়াই উচিত।” 

মল্লিক-গৃহিণী চীৎকার করিয়া চিনিকে ডাকিতে 
লাগিলেন। বলিলেন, “যা ত রে, কাছা'র-বাড়ী 
থেকে তোর বাবাকে ডেকে আন্‌, বল ভয়ানক 
স্বরকার।” চিনি হা করিয়া বিমলকে দেখিতেছিল, 
মায়ের তাড়ায় উর্ধখাসে দৌড়িয়া চলিয়া গেল । 

৮চাসস১ ৪ 


মল্লিক-গৃহিণী তখন অত্যন্ত চটিয়াছেন, ম্বণালের দিকে 
ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি বাছা হিন্দুর ঘরে মানুষ 
হয়েছ, তোমার এসব মেমসাহেবী কেন? সাতজয়ে 
আমাদের পরিবারে ষা হয় নি, আঙ্জ কিতা তোমাকে 
দিয়ে হবে? তোমাকে মানুষ করেছি আমি, মেয়ের 
মতই দেখি, তবু বড় ছুঃখে বলছি, নিজের পেটের মেয়ে 
হলে আমাকে এমন দ্রাগ! দিত না। এখন এইসব 
কাগ্কারখানা দেখে শুনে যদ্দি চক্রবর্তীদের ঘরের 
সন্বদ্ধট|] ভেঙে যায়, তাহলে আমরা আর গায়ে মুখ 
দেখাতে পাবুব ?” 

মুণাল এতক্ষণে কথা বলিল, “মামীমা, তোমাদের 
আগে জানাবার ত আমি যথাপাধ্য চেষ্ট/ করেছি যে 
ওখানে আমার বিয়ের ঠিক ক'রো না, ও বিয়ে আমি 
কিছুতেই করব না। তোমরা আমার কথায় কান দিলে 


নাকেন? আমি একটা যানগুষ ত? গরু-ভেড়ার মত 


যাকে খুশী আমাকে কি বিলিয়ে দেওয়া যায়? আমার 
কি মন ব'লে একটা জ্িনিষও নেই ?” 

এই সময় মপ্রিক-মহাশয় হাপাইতে হাপাইতে ছ্িদির 
সঙ্গে আসিয়া ঢুকিলেন। গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি ব্যাপার ?” 2 

গৃহিণী বলিলেন, “বোঝ ব্যাপার, আমি ত দেখে 
শুনে থহয়ে গেছি। তোমার ভাণ্রী পঞ্চাননকে বিয়ে 
করবেন না, এখানের এই ভদ্রলোকের ছেলেকে করবেন। 
তারা নিজেরাই সব ঠিক করেছেন, এখন আমাদের মুখ 
থাকে কোথায় ?” 

মল্িক-মহাশয় বিমলকে বলিলেন, “আপনার এমন 
ব্যবহার শোতা পায় না, আপনি তাদের আত্মীয় । 
বিয়ে স্থির, পাকা দ্েণা হয়ে গেছে । এখন ভেঙে দিলে 
সমাজে অত্যন্ত নিন্দা হবে। পাত্র-হিসাবেও আপনি 
তার চেয়ে নক তা বলতেই হচ্ছে” 

বিমল বলিল, “তা হ'তে পারি । সমাজে নিন্দা 
হবে সেটাও হয়ত ঠিক। কিন্তু এর চেয়েও বড় জিনিষ 
একটা আছে, তার খাতিরে এ-সব সন্থ করতে হবে ।” 

মল্লিক-গৃহিণী তীব্র কে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে 
বিয়ে আমর] দেব না।, 
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বিমল বলিল, “দেবেন ষে সে আশ! আমি করিনি। 
মণালকে আমার সঙ্গে ষেতে দিন, বিয়ের ব্যবস্থা আমার 
বাড়ীতেই ক'রে রেখেছি ।” 

মল্লিক-গৃহিণী এমন ব্যাপার কখনও দেখেন নাই । 
এমন অবস্থায় কিষে করা যায়, তাহাও তিনি ভাবিয়া 
পাইলেন না। বলিলেন, হ্যা গা, জোর ক'রে মেয়ে 
নিয়ে ঘাবে, তুমি দাড়িয়ে দেখবে ?” 

স্ণাল বলিল, “উনি জোর ক'রে নিয়ে যাবেন কেন 
মামীমা ? আমি স্ব-ইচ্ছান্র ওর সঙ্গে যাচ্ছি। ওকে না 
হয় তোমরা জোর ক'রে ফিরিয়ে দিতে পার, কিন্ত আমার 
বিয়ে চক্রবর্তী-বাড়ীতে দ্বিতে পারবে না, আমি বেঁচে 
থাকতে না।” 

মল্িক-গৃহিণী দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িলেন। 
বিমল বলিল, “আমি গরুর গাড়ী ঠিক ক'রে রেখেছি। 
আপনিও চলুন আমার সঙ্গে, বিয়ের সময় উপস্থিত 
থাকবেন ।” 

মল্লিক-মহাশন্ন উত্তর দিলেন না। গৃহিণী বলিলেন, 
“কি যে জাল! হল, এ রাখাও যায় না, ফেলাও 
ঘায় না। কুমারী মেয়েটাকে কি ব'লে একটা 
হাঁঘরের সঙ্গে ছেড়ে দিই! আর এ-সব কথা রটতে 
কতক্ষণ? পাড়ার ব'লে জায়গা। একবার এ-কথা 


ছড়ালে, আর কোনও ভদ্র পরের এ মেয়েকে ঘরে 
নেবে !? 

মপ্লিক-মহাশয় বলিলেন, “বেশ, নিজেদের সব তার 
নিজেরাই নাও, আমাদের সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক 
রইল ন1।” গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “গুছিয়ে 
নাও, কাশ প্রয়াপগ ঘুরে আনি, এখানে আর মন্‌ টিকছে 
না।” গৃহিণী কাদিতে কাদিতে ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন, 
মল্লিক-মহাশয় বাগানের দিকে চলিয়া গেলেন। 

বিমল ডাকিল, “এস মুণাল।” 

মুণাল উঠিয়া দাড়াইল, সঙ্জল চক্ষে তাহার আজমের 
পরিচিত ঘরখানির চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার 
পর বিমলের পিছন পিছন বাহির হইয়া গেল। 

গরুর গাড়ী অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । 
সন্ধ্যার অন্ধকারের সহিত মান জ্যোতম্ার মিলন ঘটিয়া 
কেমন যেন ম্বপ্নলোকের মত দেখাহতেছে। দূরে কোন 
ঘরে সন্ধ্যার শখ বাজিয়া উঠিল । 

বিমল বলিল, “মৃণাল, পল্লীলক্ষমী আমাদের আশীর্বাদ 
জানাচ্ছেন ।” 

স্বণালের অক্রপূর্ণ চোখছুটিতে আনন্দের জ্যোতি, 
ফুটিয়। উঠিল । ] 


স্মা৫ 





আনন 
স্ীজীবনকৃ্ণ শেঠ 


আচাধ্য শঙ্কর, জ্ঞানের সোপান বাছি 
হেরিয়াছ সবিতার ছ্যুতিবিস্ব প্রায় 
উৎসারিত বিশ্বস্থ্ি নিযুত ধারায় 
পরুত্রক্ধ হ'তে; তিনি ছাড়া কিছু নাহি। 
তৃমি বলিয়াছ, বূপমুগ্ধ মানবের 

ছুঃখই পরমা গতি, ধরণীর ব্ধপে 

মুগ্ধ তারা নিমঞ্জিত মোহ-অন্ধকৃপে, 
নিত্য পিষ্ট চক্রতলে রুত্র মরণের । 


মর-ধরণীর রূপে মুগ্ধ কবি আমি 

নীরবে ঈাড়াই যবে প্রিম্মমুখ চাহি 
চন্দ্রকর-রোমাঞ্চিত স্তন্ধাকাশতলে 
তত্বচিন্তা ডুবে ঘায় আনন্অতলে। 

মনে হয়, মৃত্যু কোথা ! ছুঃখ কিছু নাহি 
বিশ্বের আকাশ তরি মুক্তি আপে নামি। 
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লিট ১৮৭ 5১ ১৩*২১০্ডন্যাতীস্য 


পথে ও পথের প্রান্তে _শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠীকুর। প্রথম 

সংস্করণ । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১* নং কর্ণওআলিস গ্রীট, কলিকাতা । 
মূলা এক টাকা । 

রবীন্দ্রনাথের পত্রধারার ' ছিন্নপত্তর* পর্ধ্যায়ে ষে চিঠির টুকরাগুলি 
ছাপান হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই তাহাএ ভ্রাতুষ্পুত্রী শ্রীমতী 
ইন্দিরা দেবীকে লিখিত চিঠি হ৯.ত লওয়া। তখন কবি ঘুরিযা! 
বেড়াইতেছিলেন বাংলার পল্লীতে পল্লীতে । তাহার পথচলা মনে 
সেই সকল গ্রাম দৃশ্ঠের নানা শুতন পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে চমক 
লাগাইতেছিল, এবং তখনই তখনই তাহাই প্রতিফলিত হইতেছিল 
চিঠিতে । 

পত্রধারার খিতীয় পর্যায়ের চিঠিগুলি লেখা হইয়াছিল একটি 
বালিকাকে এবং প্রকাশিত হইয়াছিল “ভান্ুদিংহের পত্রাবলী" নামে । 
'মেগুলি বেশীর ভাগ লেখা শান্তিনিকেতন থেকে । তাই সেগুলির 
মধ্য দিয়! স্বতই প্রবাহিত হইয়াছিল শাস্তিনিকোনের জীবনযাত্রার 
চলচ্ছবি। 'এগুলিতে মোট। সংবাদ বেশি কিছু নেই, হাসিতামাপায় 
মিশিয়ে আছে সেখানকার মাবহাওগ1, জড়িয়ে আছে সাংসারিক 
ব্যাপারে আনাচ়ি মেসের ছেলেমান্ধির আভাগ £ আর তারি 
সঙ্গে লেখকের সকৌতুক ম্েহ।” 


পত্রধারার তৃতীয় পর্ধযায়ের নাম দেওয়। হইয়াছে “পথে ও পথের 
প্রান্তে” । তাহার একটু ইতিহাস পুস্তকখানির ভূমিকায় কবি 
দিয়াছেন । 

“সেবার যখন ১৯২৬ শ্্রীষ্টান্দে মুরোপে ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম 
সেখানকার নান। দেশে আমার ডাক পড়েছিল । তখন অন্রস্থদশায় 
রথীন্দ্রনাথ বন্দী ছিলেন বালিনে আবোগাশালায়। ভাই আমার 
সাহচর্ষের ভার পড়েছিল প্রশান্ত মহলানবিশের পরে, তার স্ত্রী 
রাণী ছিলেন তর পঙ্গে। সমস্ত ভার বিনাবাক্যে কখনো ব! 
প্রবল বাকাবামে তি'নই নিয়েছিলেন নিঙ্গের হাতে । ভ্রমণকালীন 
ব্যবস্থার কাজে পুরুষ দুজনের অবটন ঘটানে। অপটুতা সংশোধন 
করে চলতে হয়েছিল তাকে । জিনিষপত্র ৰাধাছাদ, গোছগাছ 
করা, বস্তপুগ্জ হিসাব করে রাখা, সামলিয়ে নিয়ে বেড়ানো, বিদেশ 
কর্তুমহলে নিম্পরোঘ্রায় অযথ। বা যখোণিত দাবিদাওয়া করায় এ 
কয়েক মানে রাণীর অসামান্যতার পরিচয় পাওয়া গেছে। নতুন 
নতুন ধেলের ফামরায়, জাহাঙগের কাবিনে, হোটেলের প্রকোষ্ঠে, 
বারবার ব্যবস্থা পরিবর্তনের মধ্যে পিয়ে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে 
ব্যবহার করে চলেছি; তার নানা প্রকার অভাবনীয় সমস্যু- 
সমাধানের ভার তাঁর হাতে দিয়ে নিপর্জ নিশ্চিন্ত মনে অজশ্্ 
সেবান্তশ্রধায় দিন কাটিয়েছিলেম। অবশেষে যুরোপে ভ্রমণের 
পালা শেষ করে যখন আমরা গ্রীসের বার থেকে ঘরমুখো জাহাজে 
চড়ে বেরিয়ে পড়লুম তার। রয়ে গেলেন বিদেশে । তখন তাদের 
সাহচর্যে-গাথ। পথষাত্রীর ছিন্নস্ত্রকে ষে সব চিঠির দ্বারা জুড়তে 


জুড়তে চলেছিলুম দেশের দিকে, দেইগুলি ও তারই পরবর্তী কালের 
চিঠিগুলি পত্রধারার তৃতীয় পর্যায়ে সংকলিত হোলে।। কিছুকাল 
ধরে নতুন নতুন অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নিরস্তর যে তর্কবিতর্ক আলোচন। 
চলেছিল তারই বাক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলিব মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্তু যুরোপ ভমণের বৃত্বাস্ত ঘা কোথাও প্রকাশ পেল 
না তার দাম খুব বেশি ।” 


মিশর দেশে কোন জায়গা থেকে লেখ। একটি চিঠিতে কৰি 
লিখিযাছ্েন--“এ জায়গায় অনেক দেখবার আছে। 'আমি তেমন 
দেখনেওয়ালা নই এই দুঃখ । কিন্ধু তবু মুযুজিয়মে যাবার লোত 
সামলাতে পারি নি। দেখবার এত জিনিষ খুব অল্প জায়গায় 
পাওয়া ধায় । একটা ব্যাপার এখানে খুব সম্প্রতি আবিষ্কৃত 
হয়েছে-_গ্রীসের ষে পার্থেনন শ্রীসের স্বকীয় কীর্তি বলে এতদিন 
চ'লে এসেছে সেই পার্ধেননের মূল প্রতিরূপ ইজিপ্টের ভূগর্ভে পাওয়া 
গেছে।” 


চিঠগুলিতে ভ্রমণবৃত্তাস্ত খবর দিবার চেষ্ট। প্রায় নাই, কি কোন 
কোন জায়গায় কি ঘটিয়াছিল তাহার খবরের আভাস আছে। 
যেমন কায়রোর এই খবরটি 


“বৈকালেই সেখানকার সর্বোত্তম আরবী কাবর বাড়িতে চায়ের 
নিমন্ত্রণ । কবির নিমন্ত্রণ ছাড়া এই নিমন্্রণের আর একটি বিশেষত্ব 
এই যে, সেখানে ইজিপ্টের সমস্ত বাষ্ট্রনায়কের দল উপস্থিত ছিলেন। 
পাচটার সময় পালণামেন্ট বসবার সময় । আমার খাতিত্বে এক 
ঘণ্ট। সময় পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল । আমাকে জানানো হোলে। 
এমন ব্যবস্থা বিপর্যয় আর কখনো আর কারে!। জন্তে (হাতে 
পরত না। বস্তত এট। আমাকে সম্মান দেখাবার একটা অসামান্ত 
প্রণালী উদ্ভাবন কর! । আমি বললেম, এ হচ্ছে বিদ্যার কাছে 
রাষ্্রতন্ত্ের প্রণতি এ ণকবলমাত্র প্রাচ্য দেশেই সম্ভবপর । ওখানে 
কান্বন ও বেহাল। যন্ত্রধেগে আরবী গান শোন। গেল- স্পষ্টই 
বোঝ! গেল ভারতের সঙ্গে আরব পারস্তের রাঁগ-রাগিণীর লেন্‌ দেন্‌ 
এক সময় খুবই চলেছিল ।” 

বাংল! দেশে, তুর্ভাগাক্রমে, রবীন্দ্রনাথের নিন্দুকের অভাব নাই । 
সুতরাং উপরে উদ্ধত কথাগুলি কাহারও কাহারও চোখে আত্ম- 
প্রচারের মত ঠেঁকতে পারে--যদিও এদব চিঠি মুদ্রিত হইবার 
জন্ত লিখিত হয় নাই । বহু বিদেশে তাহাকে এবং এ পর্যাস্ত কেবল 
তাকেই ষে সব অপূর্ব সম্মান প্রদশিত হইয়াছে, তাহা তিনি ও 
তাহার ভ্রমণকালীন সঙ্গীরাই জানেন, অন্তের! জানেন না । ষাহ। 
হউক, উদ্ধত বাকাগুলির বিপরীত কথাও স্থানে স্থানে রহিল্নাছে। 
২ নং চিঠিতে দেখিতেছি কবি লিখিতেছেন, “নিজেকে বিশেষ ফোনে! 
একজন মনে করতে আজও পানি নে--এ সম্বন্ধে আমার ব্বদেশের 
অ.নক লোকের সঙ্গেই আমার মতের মিল হয় ।” 


প২০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





৯ নং চিঠিতে তিনি লিখিতেছেন, “চিস্তাকে আমি তাড়াতাড়ি 
রূপ দিয়ে ফেল--সর সময়েই যে সেটা অধথ| হয় তা নয়_কিন্ত 
জীবনযাত্রায় পদে পদে এই রকম রূপকারের কাজের চেয়ে চুপকারের 
কাজ অনেক ভালে! । আমি প্রগল্ভ, কিন্তু যার! চুপ করতে জানে 
তাদের অন্ধ করি। যে-মনটা কথায় কথায় চেঁচিয়ে কথা কয় 
তাকে আমি এখানকার ( শান্তিনিকেতনের ) নিশ্বল আক।শের 
নিচে গাছতলায় বসে চুপ করাতে চেষ্টা করছি। এই চুপের মধ্যে 
শান্তি পাওয়! যায়, সতাও পাওয়া যায় ।" 

আহ্গকাল চুপকারের কাজের চেয়ে চীৎকারের চাহিদা বেশী। 
সেই জন্য বাঙালী ছেলেমেয়েরা পর্য্স্ত শাস্তি পাইতেছে না, সত্যও 
পাইতেছে কম। 

অনায়াস-উৎসারিত সাহিত্যরসে আপ্লুত এই মনোজ্ঞ পত্র- 
গুলিতে আমরা উদ্ধত করিবার জন্য অনেক বাক্য চিহ্নিত করিয়- 
চিলাম। কিন্ত আপাততঃ স্কানাভাব। “ভারহীন সহজের রসই 
হচ্ছে চিঠির রস। সেই রস পাওয়া এবং দেওয়া অল্প লোকের 
শক্তিতেই আছে ।” রবীন্দ্রনাথের বর্ণিত এই শক্তি তাহার 
আছে। 


সাম্যবাদের মন্মকথা-শ্রবিজয়লাল চটোপাধ্যায়। 
নবজীবন পার্লিশিং হাউন্‌, ১৯৫২ কর্ণওআলিস গ্ী, কলিকাত। 
মূল্য আট আন|। 

সাম্যবাদের পক্ষে যাহ! বল! যাইতে পারে, লেখক তাহা 
এই পুস্তিকাটিতে বিশদভাবে সংক্ষেপে তোড়ওআল। জোরাল ভাষায় 
বলিয়াছেন। 


যাহাতে পৃথিবীর সব মানুষ সুখী হইতে পারে, সমাজের ও 
রাষ্ট্রের ব্যবস্থ। এরূপ হওয়া আবশ্যক, এ বিষয়ে সাম্যবাদীদের সঙ্গে 
আমরা একমতত-ষ্িও ওরকম ব্যবস্থা হইলেও সকল মানুষ স্র্খী 
হইতে পারিবে কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ কর! যাইতে পারে। হয়ত্ত 
অ-স্থুখ জিনিষটার, দুঃখ জিনিষটারও কোন রকম দরকার পৃথিবীতে 
আছে। তাহ! হইলেও সকলের স্ুখেরই বাবস্থা নিশ্চয়ই কর! 
আবশ্তাক ও উচিত । সাম্যবাদীরা উপায় ও পন্থা যাহা বলেন, 
সেবিষয়ে আমর! সব দফায় তাহাদের কথায় সায় দিতে পারি না? 
লেখকও দেন নাই _""দশস্ত্র বিপ্লব ব্যতীত রাধ্তীয় শ্বাধীনত। 
অসম্ভব", কমু[নিষ্টদের এই মত তিনি মানেন ন|। 

ছুপক্ষে ষখন যুদ্ধ হয় তখন উভয় পক্ষেই এমন লোক থাকে, 
থাকিতে পারে, যাহারা অপর পক্ষের মব মানুষকেই বিরোধী ঝ 
শত মনে করে না। এমন জাপানী আছে যাহারা সব চৈনিককে 
শত্রু মনে করে না, চীনজাতিকেই শক্র মনে করে নাঃ আবার 
এমন চৈনিকও আছে, যাহারা সব জপানীকে, জাপানী জাতিকে 
শত্রু মনে করে না। কিন্তু যুদ্ধের সময় জাপানীরা সুবিধা পাইলেই 
নিবিচাবে আবালবৃদ্ধবনিতা নব চৈনিককে মারিতেছে, চেনিকরাও 
সুবিধ। পাইলে তাহা করিতে পারে । এই ষে বিচারবিহীন' বৈর, 
পাশ্চাত্য শ্রেণীসংগ্রীমবাদীর! ইহা! প্রকৃত সশন্ত্র যুদ্ধ হইতে শ্রমিক 
আন্দোলন প্রভৃতি আন্দোলনে আমদানী করিয়াছেন। তাহা হইতে 
উদ্ভূত মনোতাবপ্র্ুত অভিব্যাপক মন্তব্য ( 879609108 1'601811) 
এই পুস্ভিকার একাধিক স্থানে দৃষ্ঠ হয়। যথা 


“সাম্যবাদী মানুষকে বলে, তুমি আর আমি । তোমার ন্বথে 
আমার স্থখ তোমার দুঃখে আমার ছুঃখ।. ক্যাপিটযালিষ্টের কথা 
এর উল্টে! | সে বলে হয় তৃমি-_নয় আমি। বিনাযুদ্ধে নাহি দিব 
ুচাগ্র মেদিনী-_ক্যাপিট্যালিষ্টের কণ্ঠে এই বিরোধের কোলাহল ।" 

যথাসম্ভব সাম্যবাদী মত অনুসারে গঠিত সমাজ ও রাষ্ট্রের 
প্রকৃষ্ঠতম দৃষ্টান্ত আধুনিক রাশিয়ায় পাওয়া যায়। দেখানে 
সাম্যবাদীরাই প্রতুত্ব পাইয়া ক্যাপিটালিষ্টদিগকে বধ করিয়াছে বা 
দেশ তইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, একথ। ভাবেও নাই, বলেও নাই, 
“তুমি আর আমি। তোমার স্তথে আমার সখ, তোমার দুঃখে 
আমার ছৃঃখ ।” অন্ত দিকে পৃথিবীর সকল দেশেই--ভারতবধেও, 
কোন কোন ক্যাপিট্যালিষ্ট শ্রনিকদিগকে যথেষ্ট বেতনের উপর 
কারবারের লাভের অংশ দেয় এবং তাহাদের স্বাস্থ্য, আমোদ, শিক্ষণ 
প্রভৃতির ব্যবস্থাও করিয়াছে । শুনিয়াছি, আমেরিকার কোথাও 
কোথাও কারখানার মালিকেরা কারখানা চালাইবার নীতি প্রণালী 
প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণেও শ্রমিকদের অধিকার কার্যতঃ স্বীকার করিয়াছে। 
বঙ্গা যাইতে পারে, ধনিকরা ইহা নিজেদের স্থার্থসিদ্ধি বপ অশেষ্ঠ 
অভিসন্ধি হইতে করিয়াছে। বাশিয়ায় প্রভূপদে অধিষ্ঠিত 
সাম্যবাদখরা কিন্তু সেবপ অভিপ্রায় হতেও ত ধনিকদের প্রতি 
কৃপ! প্রদর্শন করে নাই । 

অগণিত ক্যাপিট্যালিষ্টের নিশ্চয়ই খুব দোষ ক্রুটি আছে। 
ধনবাদ ( 07101681190 ) দোষবন্থল। কিন্তু তাহা হইলেও ধনিক 
মাত্রেই নিন্দা নহে | 


লেখক বলেন, “স্বাধীনতার অভিধানে “ক্রমশ: বলে কোনো 
শব্দ নেই |” কিন্তু ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবে ক্রিমশহ' ছিল, আয়ারে 
( আয়ারল্যাণ্ডে) “ক্রমশঃ চলিতেছে, এমন ফি রাশিয়ায় বিপ্রাবের 
আরম্ত গত শতাব্দীতে হইয়াছিল এবং এখনও ক্রমশ: চলিতেছে । 
রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বিপ্লবকে দ্রুত বিবর্তন বল! ষাইতে পারে। 

বাক্তিগত সম্পত্তি (17158667009 ) ক্ষতিপূরণ 
ব্যতিরেকে নিঃম্বত্বীকরণ প্রদ্ভৃতি কয়েকটি বিষয়ে লেখকের সহিত 
আমাদের কিছু মতভেদ আছে । বাশিয়াতে “সবহারাদের প্রতুত্ব' 
(01068015101) 01 0) 10101908718 ) আসিয়াছে মনে করি 
না; আসিয়াছে তাহাদের প্রভুর প্রভৃত্ব। এ-সব বিষয়ে অনেক 
কথা বলিবার আছে, কিন্তু এখানে স্তান নাই । 

লেখকের সহিত এ-বিষয়ে আমরা এক মত, ষে; “অনাসক্ত মানুষ 
যখন দলে দলে আসবে সাহম আর স্বাস্থা, প্রেম আর জ্ঞান নিয়ে 
তখনই আসবে ইতিহাসে যুগান্তর |” অনাসক্কি, সাহস, দৈহিক 
ও আত্মিক স্বাস্থ্য, প্রেম ও জ্ঞান__কোঁনটিই একটুও অনাবশ্াাক 
নহে। 


ড. 


রেডিও ডাকাতি-_প্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ। প্রাপ্তিস্থান 

জি সি ব্যানার্জি, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মৃল্য দশ আনা। 
সচিত্র । 

“রেডিও ডাকাত', 'ভূতুড়ে এরোপ্লেন' ও “বৈজ্ঞানিক বোস্বেটে 

এই তিনটি গল্পে 'ক্যাপ্টেন মারে ও পাইলট অজয় দত্তের আাডতেঞ্চার' 


ভার 


বণিত হইয়াছে । এই দুঃসাহসিকতার গল্পগুলি ছেলেদের মনে 
ধরিবে $ সম্ভব-অসন্ভবের কথা মনে না-পড়িলে সকলেরই ভাল 
লাগিবে। 


নীলনদের তদেশে--ই্রিষোগেনত্রনাথ গুপ্ত। ইত্ডিয়ান 
গাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । মূল্য পাচ [সকা। বহু চিত্র- 
সংবলিত । 


উইলিয়ম চালি বল্ডুইন আফ্রিকার নান! স্থানে শিকার 
করিতে গিয়া (১৮৫২) নান! বিপদের সম্মুখীন হইয়াছিলেন, নানা 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চর করিরাছিলেন। তাহার কাশী ০11777 
1//)1/7)80 গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। সেই গ্রন্থ অবলম্বনে বালক- 
বালিকাদের জন্য এই বহিখানি খা হইয়াছে । বিষয়বস্তুর গুণে 
ও লেখকের সহজ রচনার জন্য বহথানি ছেলেমেয়েদের এবং 
অধিকবয়ন্কদেরও পড়িতে খুব ভাল লাগিবে। বইখানি সত্য 
আযডভেঞ্চরের কাহিনী, আযডভেঞ্চারের নামে নানা অসম্ভব গল্পে পূর্ণ 
লোমহর্ষক উপন্যাম নয়। 


সাহারার বুকে -শ্রীষে গেম্নাথ ঘপ্ত। ইপ্ডিয়ান পাব্রিশিং 
হাউস, কলিকাতা । মূল্য পাচ দিকা। বহু চিন্তর সবলিত। 

বিভিন্ন ইংরেজী বইয়ের সাহাযো, একটি গল্পের সুত্রে, সাহারার 
কথা গ্রন্থকার ছেলেমেয়েদের চিত্তীকৰক ও তথ্যপূর্ণ করিয়া 
লিখিয়াছেন । অভিযাত্রীদের বাঙালী নাম ন| দিলেও বইখানির 


আকধণ কমিত ন!। | 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
মণিদীপ-্নছক্চ প্রণীত । ওস্মানিয়া লাইব্রেরি, টাক! । 

৬৭ পৃষ্ঠা । আট আন।। 


গল্পের ও কথিকার সমষ্টি । লেখকের পর্ষবেক্ষণ-শক্তি, 
অভিজ্ঞতা, মনস্তত্বজ্ঞানের পরিচয় গ্রত্যেক গঞ্পে পাওয়া ঘায়। 
প্রাদেশিক 1৭107) বা বাকৃভঙ্গী অচল--ধিনি লেখক তাহ।কে 
808110811 বাংলাতে-_লেখ্য বা কথ্যতে-লিখিতে হইবে। 
আর “দ' ধ্বনি উচ্চারণের জন্য 'ছ' ব্যবহার ববরত। । ছ-এর একটা 
নিজস্ব ধধনি আছে-_-আছে, গাছ, ছাগল ইত্যাদি শব্দের ছ-ধ্বণি 
নছক শব্দের ছ-ধ্বনির সঙ্গে এক নচে। নছকু দেখিলেই বাছকুর 
কথা মনে পড়ে । সেট! বিশেষ প্রশংসনীয় নহে। এই ছিছিক্কার 
হইতে মুসলমান লেখকেরা বাংল ভাষাকে অব্যাহতি দিয়! নিজের! 
শুদ্ধ হোন ও মাতৃভাষাকে শুচি রাখুন এই বিনীত নিবেদন । 


প্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হোমিওপ্যাথিক মহজ গৃহ-চিকিতৎসাঁ-_ প্রকাশক 
জীন্রবেন্্রনাথ রায়, এস. এন. বায় এণ্ড কোং, ৮৫এ, ক্লাইভ গ্রীট, 
কলিকাতা! | পৃঃ ২৪৩। মূলা বার আন] 
একই উধধের বহু লক্ষণ বর্তমান থাকাতে সময়ে সময়ে সঠিক 
হোমিওপ্যাথিক উষধ নির্ধাচন দ্ু্ধহ হইয়া! পড়ে। আলোচ্য 


পুস্তকখানিতে প্রধান রোগলক্ষণগ্ডুলি ও তাহার ষধসমূহ সহজ, 


পুস্তক-পরিচক্প 


৭২২১ 


প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ থাকাতে হোমিওপাধি চিকিংসান্বরারীদের 
যথেষ্ট স্বিধা হইবে। কাষ্টিমৃ-প্রমুখ আভিজ্ঞ চিকিৎসকগণের 
লিখিত ইংরেউ ভাষায় এই প্রকারের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক 
আছে ; বাংল! ভাষায় এই প্রকার পুস্তকের যথেষ্ট প্রয়োজন 
রহিগ্াছে। ভাষা পরল হওয়াতে অল্পশিক্ষিতা মাহলার।ও 
পুস্তকথান দেখিয়া সাধারণ রোগের ওষ্ধ নির্বাচন করিতে সমর্থ 
হইবেন। 


হ্বীসৌরেক্দ্রনাথ দে. 


সব মেয়েই সমান-_শ্রীঅবিনাশচক্র ঘোষাল। ভি. এম. 
লাইব্রেটী। ৪৩ কর্ণওয়ালস দ্রী্ট। কলিকাতা । মুল্য ১০। 
আলোচ্য গ্রন্থে সাতটি মেয়ের অধূপতনের কাহিনী বলিত 
হইয়াছে। সাতটি মেয়ে যখন খারাপ, তখন সব মেয়েই সমান । 
্রস্থকারের লজিক ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। চরিত্রগুলির একটিও. 
ফোটে নাই। এ ধরণের বই লিখিবার সার্থকতা কি বোঝ। কঠিন | 


পাস্থপাদদপ--শ্ীজ্যোতি মেন। গগুর লাইব্রেরী, ২০৪, 
কর্ণওয়ালিস ছ্রীটু, কলিকাতা । দাম পাঁচ সিকা। 


কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। প্রথম গল্পটির নাম 'পান্থপাদপ”, ইহার 
নামেই পুলকের নামকরণ কর] হইয়াছে। 


এখন একটা কথা নিচ্ছাসা করি। আপনার কেহ পাস্থপা্দপ 
দেথিয়াছেন কি? নাষদি দেখিয়! থাকেন, ইডেন গার্ডেনে গিয়া 
দেখিয়া আসিবেন। পাতাগুলি কলাগাছের মত, গুঁড়ি অন্থ রকম। 
সম্পূর্ণ বিদেশী বৃক্ষ । প্রথম-র্শনে অনেকখানি আশা জাগায় - 
শেষ পর্য্যস্ত সে আশা ফলবত্তী হয় না। 'পাস্থপাদপ' গল্পটি সেই 
রকম। এক হোটেলে বাঙালী, শিখ, মাভ্্রাজী, উড়িয়া, মুসলমান - 
সব রকম লোক থাকিত। একটি ভারতীয় মেয়ে হোটেল দেখাগুন। 
করিত। মেয়েটির নাম নাকি সিসিল। খরিদদারদের মধ্যে কারে। 
নাম সিংজী, কারে। নাম চ্যাকারভার্টি, কারে। নাম বেডস্ওয়ার্থ, 
কারে নাম শুভঙ্কর 1 


পাস্থপাদপ নাম সার্থক বটে। 
গল্পটি নিতাস্ত মন্দ লাগিল ন1। 


ব্বর্গ__স্রীন্ববোধ বন্ধ চিত্রাঙ্গদা! পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা! । 

আলোচ্য বইথানি উপন্যাস -1১18701%5র অত্যন্ত কাছ ধেষিয় 

গিয়াছে--অবস্থ লেখকের উদ্দেষ্তুও তাই । রচনাটি কৌতৃহলোদ্দীপক | 
ভাষা মনোরম ও প্রাপ্রল। বইখানি ভাল লাপিয়াছে। 


ব্রাহ্মঘমাজের আদি চিত্র ও পরলোকতত্ব-_ 
শীরাজলল্্ী দেব্যা। প্রকাশক, জীন্ধাকৃকণ বাগচি। রাজলগ্ী 
পুত্তকালয়, ১৪।১ বি, ভূবনমোহন সরকার লেন। দাম বার আন1। 


কয়েক পাতা ডায়েরী, কয়েকখানি চিঠি ও কয়েক জন সাধু 
মহাত্বাদের উপদেশ লইয়া এই বই। ধর্ঘাম্বেধী পাঠকদের ভাল 


লাগিতে পারে। | 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


এর মধ্যে কেবল "রিজ্ঞ রাহীঃ 


বহির্জগৎ 
শ্রীগোপাল হালদার 


১ 
ইংরেজী জুলাই মাসটা যুদ্ধবার্ধিকী “উৎ্সবের'ই মাস 
ছিল--৭ই জুলাই গিয়াছে চীন-যুদ্ধের সাম্বংসরিক, ১৮ই 
সুপাই ছিল স্পেনের গৃহ-যুদ্ধের () দ্বিতীয় সাম্বংসরিক। 
ক্বতাবতই এই সময়ে এই ছুই যুদ্ধের ফলাফল সন্বদ্ধে নানা 
কথ! মনে জাগে । কিন্তু আপাতত যাহার] বিজয়ী, কাল 
যে তাহারাই পরাঙ্জিত হইবে না তাহার স্থিরতা কি? 
আবার হারিতে হারিতেও অনেক জাতি জিতিয়া যাইতে 
পারে। তেমনি ঞ্িতিয়াও শেষ পধ্যন্ত কাহারও কাহারও 
আসলে হার হয়। ফ্রাঙ্কোর স্পেনে জিতিবারই সপ্তাবনা। 
কিন্ত এ-য় কি তাহার না মুসোলনীর ? পরাজয়ের 
অপেক্ষাও এ-জয় কি বেশী লজ্জার নয়? বোমার ধোয়া 
ও রক্ত-বুদির মধ্য নিয়। উত্তীর্ণ হইয়া যেদিন সত্যই ফ্রাঙ্কো 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন স্পেনের উপর আপনার বিক্লয়-বৈজয়ন্তী 
উড়াইবেন, সেদিন কি তাহার সাধ্য হইবে-_বিদেশীয় 
সহায়ত! ন| পাইলে--দ্বাতন্ব্যাতিলাধী কারটিলোনিয়! কিংবা 
স্বাধীনতাপ্রিয় বাস্ক জাতিকে আপনার পতাকাচ্ছায়ায় 
একত্র করিবার! সাধ্য হইবে ফ্রাঙ্কোর পক্ষে 
মুমোপিনী-হিটসারের অভিভাবকত্ব কাটাইয়। উঠিবার? 
তাহাই যদি নাহয়, তবে এই 'জাতীয়তাবাদে"র মূল্য 
কি? অর্থকি? 
স্পেনের অবস্থা দেখিয়৷ অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ চিত্তে মানিতে 
হয়, জাতীয়তাবাদ কথাট| অন্তত কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
একটা বড় রকমের ভাওতা ! ফ্রাঙ্কোর জাতীয়তাবাদের 
অর্থ--এক দিকে স্পেনের অতিঙ্জাত শ্রেণীর অর্থাৎ তৌমিক 
ও যোদ্ধনেতৃবর্গের, এবং অন্ত দিকে ক্যাথলিক চর্ছের 
হাতে মধ্যযুপ হইতে যে ক্ষমতা জমিয়াছে তাহা সংরক্ষণ 
করা-সেই চাপে যদি জনসাধারণ পিষ্ট হইয়া যায় 
তাহাতেও ক্ষতি নাই, উহার দায়ে যদি পরশক্তির নিকট 


দেশের বর্তমান-ভবিষ্যৎ বিকাইয়াও দিতে হয়, তাহাতেও 
ষায় আসে না। 
একবার এই কথাটা! উপলব্ধি করিলে সঙ্গে সঙ্গে এই 
স্বত্রে ষে-কখাগুলি ক্রমশই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে, 
আমাদের তিক্টোরীয় যুগের অনুগামী এই স্ৃপরিচিত সত্যতা 
আর তাহার পরে মোটেই মনকে আকৃষ্ট করিতে পারে 
না। স্পেন-ুদ্ধের সেই কঠিন নিদ্াকণ ছুই-একটি প্রশ্ন ও 
শিক্ষ। এইথানে শুধুমাত্র ্থত্রাকারে নির্দেশ করা যায় :_ 
শ্রেণীস্বার্থের চাপে দেশের অন্তবিপ্রব আঙ আত্তঙ্ছাতিক 
বিপ্রবের সুচনা রূপে দেখ! দেয়? গৃহযুদ্ধ পৃথিবীর 
যুধ্যমান বিরোধী ভাবধারার নির্মম হবন্ব-ক্ষেত্রে পরিণত 
হয়,_স্বাদেশিকতা, মানবিকত! প্রভৃতি বহুকীর্িত মানব- 
সম্পদ সেই শ্রেণীগত স্বার্থের সংঘাতের মধ্যে একেবারে 
তলাইয়া যায় স্পেন-যুদ্ধের প্রধান দান_ জাতীয়তাবাদের 
এই স্বপ্রতঙ্গ; প্রথম কল--লিবারস্‌ চিন্তার এই অপমৃত্যু 
স্পষ্ট লক্ষণ পৃথিবীর সম্মুখে ফাদিজম্‌ ও অগ্রণী গণ- 
তান্ত্রিকতা৷ এই দুই প্রতিদ্বন্বী ভাবধারার বিরোধকে পরিশ্ুট 
করিয়া তোলা । ইতালী জান্মীনী অপেক্ষা ইংরেজের 
কৃতিত্ব এই সব ব্যাপারে কম নয়--'লিবারল্‌ থট্‌-এর এই 
বিনাশে তাহার প্রতারণাই নাকি একটি বড় জিনিষ। 
বন্ধ বসরেও কম্যুনিষ্টরা যাহা বলিয়া উঠিতে পারেন 
নাই, এইরূপ তাহাই ইহার! প্রমাণ করিল--গণত্ 
ধনিকের একটা সাময়িক কৌশল, জাতীয়তাবাদ শ্রেণী- 
স্বার্থের একটা আবরণমাত্র ৷ 
নীতির দ্বিক ছাড়া এঈ ছুই বংসরের যুদ্ধ প্রণালীতে আর 
যাহ। যাহ স্পষ্ট হইয়াছে তাহা এই--সকল জাতির পক্ষে 
'সমুজ্রের স্বাধীনতা” আঙ্জ আর নাই; যে কোন ব্যবসায়ী 
জাহাজকেও আজ বোমা বা কামানের দ্বারা ডুবাইয়া 
দেওয়া চলে; দেশের আত্যস্তরীণ যে-কোন শহরের 


ভাড্র 
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অ-সামরিক অধিবাসীরাও আর শক্রপক্ষের বিমানের 
বোমা-বুষি হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না। সত্যসত্যই যদ্দি 
কোনে বড় যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে এই তিনটি কথার অথই 
আরও ম্পষ্ট হইবে বিশেষ করিয়া স্পষ্ট হইবে ব্রিটেনের 
নিকট-_সমুদ্রের স্বাধীনতা যাহার আপন শ্বাধীনতার 
সমতুল্য, ব্যবসায়ী জাহাজে থাদ্যদ্রব্য না আসিলে 
যাহার অধিবাসীরা অনাহারে থাকিবে, আর বাহার 
অরক্ষিত জনাকীর্ণ শহরগুলি শক্রর যদৃচ্ছা বোমাবর্ষণে 
অতি অল্পকালেই ধৃলিসাৎ হইয়া যাইবার সম্তাবনা। 
অথচ, এই প্রত্যেকটি নিষিদ্ধ প্রণালীই প্রায় চলিয়া গেল 
বিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেনের অন্ধতায়-_বা শ্রেণীগত 
স্বার্থান্ধতায়-_ব্রিটিশ ব্যবসায়ী জাহাজের ধ্বংল, সাধারণ 
নরনারীর. বিমান-বোমায় বিলাশ--কিছুই ষেন তিনি চোখ, 
মেলিয়৷ দেখিতে চাঁহেন না । 


৫ 

স্পেনে ফ্রাঙ্কোর জিতিয়াও হারিবার সম্ভাবনা । চীনেও 
হয়ত জাপান জিতিয়াও হারিয়া যাইতে পারে-- 
দ্রীঘকাল যুদ্ধ চলিলে এত অবসন্ন হইয়া পড়িতে পারে, 
কিংবা তাহার বোমাবর্ষণে, নারী-ধর্ষণে ও নানাবিধ 
ক্রুর নিরধাতনে চীনাদের এমন শক্র করিয়া তুলিতে 
পারে, যে, সেই বিশাল দেশে জাপান আর শিল্প-বাণিজ্য 
বা শাসন সুসংহত করিয়া পাকা সামাদ পত্তন করিতে 
পারিবে না। তৎপূর্বেই পরিশ্রাস্ত জাপানকে অন্ত 
কোনো পরাক্রাস্ত শক্রর হয়ত সম্মুখীন হইতে হইবে। 
এই এক সম্ভাবনা! । অন্ত সম্ভাবনাও আছে :-_হয়ত চীন 
দ্রিতিয়াও হারিবে, বাচিয়াও মরিবে। ইহার কয়েকটি 
কারণ অনুমান করা যায় “দি চায়না উইকৃলি রিভিমু” পত্র 
হইতে । অধিকৃত অঞ্চল হইতে জাপান এক দিকে চীনা 
ও অন্ত বিদেপীয় ব্যবসাবাণিজ্য বিতাড়িত করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছে জাপানী ব্যবসাদার ও পুঁজিদারের 
একচ্ছত্র অধিকার, অন্ত দ্রিকে আইন করিয়া কিংবা গোপনে 
আফিম চালাইয়। এ সব অঞ্চলের চীনাদের মেরুদও 
একেবারে ভাড়িয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। চীনারা 
ছিতিয়াও তাই হারিতে পারে। তৃতীয় কারণ, উল্লেখ 


করিয়াছেন মিঃ ভার্ণন বাটলেট্‌, নিউজ ভ্রনিকেল্* পত্রের 
প্রবন্ধে।-টিকিতে হইলে চীন গরিলা-যুছই করিবে। 
গরিলা-যুছে টিকিয়া গেলে চীনের খণ্ড খণ্ড সেই 
বাহিনীগুলিব সেনাপতিরা যুছ্ছশেষে আবার নিজেদের 
মধ্যে মারামারি কাটাকাটি সরু করিতে পারেন। তাহা 
হইলে জাপান হারিবে বটে, কিন্তু চীনও “যুদ্ধে জয়লণভ 
করিবে না, আবার ভাডিয়া পড়িবে । কিন্তু সত্যসত্যই 
জাপানের বিরুদ্ধে চীনের টিকিয়া থাঁকিবার সম্ভাবনা 
আছে কি? মিঃ ভার্ন বাটলেট বেশ দৃঢ়তার সজেই 
বলেন, আছে। 


কিন্ত কতটুকু আছে তাহা নির্ভর করে চীনের প্রতিরোধ- 
শক্তির উপর,__-চীনের এক্য, সাহস, রণসম্ভার, জনবল, অর্থ- 
বল, ও সর্বশেষে, তাহার মিজ্ঞবলের উপর; আর নির্ভর 
করে জাপানেরও এসব আয়োজন ও শক্তির উপর | সম্ভবত 
চীনের বন্ধু হিসাবে চীনের শক্তিকে বাড়াইয়াই আমর! 
দেখি। তথাপি এই কথা সত্য ষে চীন একেবারে ছুর্ববল 
নয়--অস্তত জাপানী আক্রমণে তাহার আভ্যন্তরীণ তেঘ্ব 
এবার সে মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছে । সাম্যবাদী টুচে 
প্রমুখ সেনাপতিরা এবং কোয়াংসির (10/8725 ) 
ফাসিস্ত সেনাপতি পাই (7281), চুং সি (07006 1181) 
গ্রভৃতি সকল চীনা জেনাপতিই চিয়াং কাই-শেকের 
নেতৃত্ব মানিয়া লইয়াছেন। এদিক হইতেই বন্ধ 
নিপীড়িত চীনা সাম্যবাদদীদের প্রশংসা করিতে হয়-_ 
চিয়াংএর হাতে তাহার] এমন অত্যাচার নাই যাহা সন্থে 
নাই। আজ যখন বৃহত্তর বিপদের প্লাবনে সব ভাসিয়া 
ঘাইতে বসিয়াছে তখন সেই চিয়াংএর নিকটে নিজেদের 
গ্বাতন্ত্য বিসঞ্জন দিয়! চীনা রক্তবাহিনী নিজেদের 
নবুদ্ধির ও উদ্বারতার পরিচয়ই দিয়াছে । চিয়াংএর 
তাড়নায় আত্মরক্ষার দায়ে এই রক্তবাহিনীফে ভুত 
গতায়াত ও গরিলা-যৃদ্ধ অভ্যাস করিতে হইয়াছে । 
এখন জাপানের বহুবিস্তৃত সৈন্যবাহিনীরও ইহাদের 
স্বারাই বেী উপভ্রুত হইবার সম্ভাবনা । কিন্ধু সম্মুখ 
যুদ্ধে বড় বড়,রণক্ষেজে চীনের সাধ্য নাই জাপানের 
সম্মূথে দাড়াইতে পারে--চিয়াংএর নিকষ বাহিনী 
জাম্মানদের দ্বারা শিক্ষিত, অগ্ত্রশস্্রেও হুসজ্ছিত, তবু 
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স্তাহাও প্রায় প্রথম দ্রিকের বড় বড় যুদ্ধে এই কারণে 
ধ্বংস হইতেছিল। বর্তমানে হ্হাঙ্কাউয়ের নিকটে 
জাপানীদের প্রতিরোধের জন্য বিপুল সৈম্তসমাবেশ করিয়া 
চীন সম্ভবত আবার ভূল করিতেছে । চীনের ভরসা 
বাথিতে হইবে খণ্ড গরিলা যুদ্ধের উপর--জাপান 
যতই ভিতরের দ্বিকে অগ্রসর হইবে, ততই চীনের 
পক্ষে এদিক হইতে স্বযোগ বেশী। হয়ত ইহাতে 
নান্কিং সাহাংইয়ের মত হ্থাঙ্কাউও হস্তঠ্যত হইবে। 
কিন্তু চীনের তাহাতে বিচলিত না হওয়াই উচিত। 
আসলে চীনের প্রধান অন্থবিধা-যুদ্ধসস্তারে সে 
দুর্বল। সত্য বটে, হংকংএর পথে সে বরাবরই 
তাহা ক্রয় করিতে পারতেছে ; সুনান ( %0009000) 
এবং বশ্মার পথও প্রায় সমাপ্ত হইতেছে) এই পথেও 
সাহায্য লাভ হয়ত পরে সম্ভব হইবে। তাহা ছাড়! 
চীন এখনও ইন্দোচীনের পথে ফরাসী মাল পাইতেছে, 
কুশিয়া হইতেও ভবিষ্যতে আরও বেশী পরিমাণে 
গ্রোলাবারুদ কামান-বিমান আসিবে । কিন্তু তবু এই 
ছুর্ববলতা দূর করা দরকার-ঘদি দীঘকাল যুদ্ধ চালাইতে 
হয়। তেমনি দরকার নৃতন শিক্ষায় নৃতন নৃতন সৈনিক 
'গ্ঠন। চীনারা বলেন, যুদ্ধক্ষেত্রের অন্তরালে নাকি এই 
দুই কাজই দ্রতবেগে চলিয়াছে_নৃতন রণসভ্তারের 
কারখানা বসিয়াছে, যুন্ধাবমান তৈয়ারীরও চেষ্টা 
চলিয়াছে, বড় বড় কামানও প্রস্ত হইতেছে; আর 
স্বদেশ-রক্ষার উন্মাদনায় চীনা নারীপুরুষ সামরিক শিক্ষাও 
গ্রহণ করিতেছে । এই প্রসঙ্গেই এই কথা মনে রাখা 
দব্রকার, চীনের মত পথঘাটশৃন্ত বিশাল দেশে 
জাপানী কিন্বা পথবাহিত আধুনিক যুদ্ধোপকরণ, 
কামান, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি অনেকাংশে অচল হইবে 
ইহাও চীনের স্থবিধা। অন্য দিকে আবাবু ভীনের 
সমস্ত আয়োজন কেন্ত্রীভৃত করিবার জন্য যুদ্ধকালীন 
মন্ত্রকেন্দ্রও গঠিত হইয়াছে__চিয়াং কাই-শেক তাহার 
সর্ববাধাক্ষ, কুং (8. 0. [00008) প্রধান মন্ত্রী, ডাক্তার ওয়াং 
€০7৫-01108-118)) ও আর অন্ত তিন জন বিভিন্ন কর্মে 
নিয়োদ্ধিত। চীনের অন্ততম আশার কথা এই যে, কুংএর 
১৪৩৫-এর মুদ্রা-সংস্কার,। বৈদেশিক বিনিময় আইন 


বর্তমানে ৫*কোটি ডলারের খণ-আহ্বান সার্থক হইতে 
চলিয়াছে, চীনের আহিক তিত্তি তাই টলে নাই। 
সংযুক্ত রাষ্ট্রের 'ফরেন্‌ পলিসি রিপোর্ট এই সব বিচার 
করিয়া বলেন, ণ্অন্তত অর্থাভাবে চীনের প্রতিরোধ বন্ব 
হইবে না।” 

চীনের আশার কারণ তাই দ্ধেখা যায় _তাহার 
এঁক্য, তাহার বিশালত' তাহার কেজ্জীভৃত সরকারী 
ব্যবস্থা, তাহার জনবল, তাহার অক্ত্রায়োজন ও শেষ 
পধ্যস্ত সোভিয়েট সাহায্য । 


৩ 

কিন্তু জাপানের ছুদিলতা-সবলতার উপরও এই 
যুদ্ধের ফঙ্গাফঙলগ নির্ভর করে, সেই হিসাবও তাই 
গ্রহণ করা দরকার। মোটামুটি সবাই জানে, জাপান 
দুর্দর্য শক্তি। তবু এই যুদ্ধে জাপানের শক্তি সন্বন্ধে 
এত মততেদ্র ষে সে শক্তি সত্যই কিরূপ তাঠা বুঝিয়া উঠা 
সহজ নয়। যেমন, জাপানী সরকারী হিসাব বলিতে চায়_ 
জাপানের আধিক বনিয়াদ যুদ্ধকালে দৃঢ়তর হইয়াছে। 
কথাটা বিশ্বান্ত নয়। যুদ্ধকালীন আধিক সংহতি আইন 
সত্বেও টাইমস্‌, ইকনমিষ্ট, নিউজ ক্রশিকৃল প্রভৃতি বিদেশ 
কাগজের যারফতে যে সব জাপানী সংবাদ এবং নিচিনিচি, 
আশাহি প্রভৃতি জাপানী পত্র হইতে যে সব উদ্ধৃতি 
দেখি, তাহাতে মনে হয় যুদ্ধ জাপানের আমদানি- 
রপ্তানি আমেরিকা ও রিটেনের সঙ্গে বুল পরিমাণে 
কমিয়াছে; অথ5 ব্যয় বাঁডয়াছে বনৃগুণে। ইহাই 
স্বাভাবিকও। জুনের শেষে জ্ধাপানী অর্থবিভাগ ১৯৩৮ 
৩৯ সনের বঙ্গে বাহির করেন- তাহাতে ৩৭ কোটি 
২০ লক্ষ পাউগ্ড আয় ধর। হইয়াছে, ব্যয় ৩৫ কোটি 
৮০ লক্ষ পাউওড। পূর্ব বংসরের তুলনায় আয় 
কমিয়াছে ২ কোটি পাউওড, ব্যয় বাড়িয়াছে ১ কোটি ৭০ 
লক্ষ পাউও। এই হিসাবে ঘাটতির চিহ্ন নাই )-তাহার 
কারণ, ২৮ কোটি ৩০ লক্ষ পাউও্ড যে সামরিক বাজেট 
এই হিসাবে তাহার উল্লেখ নাই । . মনে রাখিতে হইবে, 
ঘাটতি বাজেটই যদি দেশের পতনের একমাত্র কারণ 
হইত, তাহা হইলে জাপান, ইতালী প্রভৃতি দেশ অনেক 
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প্রাগের সেতুমালা 
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পূর্বেই লোপ পাইত। কাজেই শুধু মাত্র এই অভাবেও যে 
জাপান ভাডিবে না, এই কথা বারেবারেই আমরা ম্মরণ 
করাইয়া দিয়াছি। 

অবশ, জাপানের দিক হইতে তাহার জনবল কম 
নয়; সেই পরিবর্ধমান জনবলই বরং জাপানের সাআাজা- 
বিস্তারে একটা যুক্তি_-আরও বড় স্থান না হইলে জাপানের 
আর চলে না। তাহার অগণিত কৃষিজীকীর স্থানাতাবে 
চরম ছুরবস্থা। এই সাধারণ কৃষক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
জাপানী সৈনিকদলের াম্পর্ক নিকটতর-__সাধারণ 
সৈম্তেরা কৃষকশ্রেণীর লোক, সেনানায়কের। ভৃম্যধিকারী 
শ্রেণীর ; ছুই দলের মধ্যে ভূমির মধ্যস্থতায় সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠ ও স্থদীর্ঘ দ্রিনের। রুষকেরা বরং জাপানী 
ধনিক ও শিল্পপতিদেরই প্রতিপক্ষ জ্ঞান করে। 
মিস ও মিতম্থবিশি এই ছুই পুজিদ্বারের হাতে-ধরা 
জাপানী ব্রার্নীতিতেও তাহারা তাই বীতশ্রদ্ধ। 
জাপানের সেনাবাহিনী ও তরুণ সেনানায়কেরা রুষকের 
স্বার্থকেই বড় বলিয়৷ মনে করে। তাহারাই সাআ্রাজ্য- 
প্রসার চার, এই যুদ্ধও আরম্ত করিয়াছে তাহারাই | তাই, 
খুব দীর্ঘ দ্রিন কামানের মুখে বলি যাইতে না হহলে 
ইহারা যুদ্ধবিরাম কামনা করিবে না। অন্ত দ্রিকে 
শিল্লোন্নত জাপানী সমাজে শ্রমিকের মধ্যেও শ্রেণী-চেতনা 
তেমন বিস্তারলাভ করিতে পারে নাই। তাহ সামস্ত- 
তান্ত্রিক বাধ্যবাধকতার নীতি লুণ্ড হইবে, শৃঙ্খলা প্রবণ 
জাপানী জীবন ঘোলাইয়া উঠিবে, শ্রমিক-দ্রোহিতায় তার 
ুদ্ধায়োঞ্জন পণ্ড হইবে--এমন সম্ভাবনা এখনও নবদুর । এই 
ধরণের অসস্তোষ যাহারা বিস্তার করিবে তাহারাও বহুদ্দিন 
(১৯২৮) হইতেই কারাবদ্ধ। তাই মনে হয়, দীর্ঘ 
দিনের যুদ্ধে জাপানী সমাজে বিত্রোহ ষদ্দি কেহ করে-_ 
__সে শ্রমিক-কুষক প্রথম করিবে না; তৎপূর্বেই করিবে 
দ্ধাপানী ব্যবসায়ীরা, ধনিকের]। 

পূর্বাপর জাপানী ব্যবসায়ীরাই যুদ্ধ-নায়কদের প্রতি- 
পক্ষ। প্রথমত, উহাদের সমরবিলাসে তাহাদের ব্যবসা" 
বাণিজ্যের ক্ষতি হয়, তাহাদের ব্যবসায়ের উপর 
করভার বাড়ে। তাহা ছাড়া তাহাদের হাতে যেটুকু 
রাছনৈতিক ক্ষমতা ছিল তাহাও এই সেনানায়কেরা 
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৭৫ 
ইতিপূর্ববে কাড়িয়া লইয়াছেন, তাহাদের গুধু 
রাখিয়াছেন কল চালাইয়া যুদ্ধোপকরণ ঞোগাইবার 


জন্য আর ব্যবসা ও শিল্পের মুনাফা কাটিয়া যুদ্ধের 
খরচ দিবার জন্য । মনে হয়, একটা ধূমায়িত অসস্তোষ 
এই শ্রেণীর মধ্যে চাপ! পড়িয়। আছে। ধনিক দল 
এখনো নীরব, তাহার] তলাইয়া বুঝিতে চাহেন, সত্যসত্যই 
মাঞুকুতে, উত্তর-চীনে ও উপকূলবর্তী প্রর্দেশে জাপানী 
শক্তি বিদেশীয় বাণিজ্যে তাহাদের প্রতিঘন্বীদের উচ্ছেদ 
করিয়া জাপানী পু'দ্িদারের কতটা! স্ৃবিধা করিয়া 
দ্রিতে পারে। উত্তর-চীন ও মধ্য-চীনে জাপানী-অ ধিকৃত 
অঞ্চলে জাপানী সেনানায়কেরা এইরূপ ব্যবস্থার চেষ্টাও 
দেখিতেছেন। সত্যই সে-স্থবিধা হইলে জাপানী ধনিক- 
দেরও এ-যুদ্ধে আর আপত্তি থাকিবে না, এমন কি 
চীনের যুদ্ধটা জাপান চীনা-বাণিজ্যের পাতেই চালাইতে 
পারিবে । কিন্তু পুঁজি খাটাইয়! মুনাফা পাওয়াই সময়- 
সাপেক্ষ, একটা যুদ্বচালনার মত মুনাফা লাভ তে! প্রায় 
স্বপ্রের সমান । অতএব মনে হয়, জাপানী ব্যবসায়ীরা 
এক দ্বিন এই জাপানী বিজয়-যাত্রায় দেউলিয়া! হইয়া 
বলিতে পারে। সে-দ্িনের পূর্বেই তাহারা যুদ্ব- ও 
সেনা- নায়কদের কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে। 
ইহা অবস্থ দূরের কথা ; কিন্তু যুদ্ধজয়ও যে জাপানের 
পক্ষে আজ দূরের কথা হইয়া উঠিয়াছে। তৎপূর্ক্বেই 
জাপান অন্ত বিপদের সম্মধীন হইতে বাধ্য হইতে 
পারে। দীর্ঘ দিন যুদ্ধ চলিলে জাপানে গণবিপ্লব বা 
পুঁজিপতির বিপ্রোহ হইবার সম্ভাবনা আছে ; কিন্ধ আরও 
আছে বহছিঃশক্রর আক্রমণের সম্ভাবনা। এ্থনি কি 
কোরিয়া! ও মাঞ্চুকুর সীমান্তে সেই ঘনায়মান . ঝটিকার 
সুচনা দেখা বাইতেছে না? 


৪ ৃ . 

সোভিয়েট রুশিয়া ও জাপানের প্রতিথন্বিত! দীর্ঘ 
দিনের,--তাহার প্রধান কারণ অবশ্ঠ প্রশাস্ত মহাসাগরে 
ও পূর্বব-এশিয়ায় উভগ্বের প্রভূত্বাকা্ষা এবং সোভিয়েট 
সাম্যবাদ ও স্বাধীনতা মন্ত্রের সঙ্গে জাপানী সাআন্ধ্যবাদের 
বৈরিতা। এই বৈরিতা প্রকাশ পায় মাথুকু-সাইবেরিয়ার 
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সীমান্ত-কলহে, কিংবা জাপানী প্রভাবাচ্ছন্প মধ্য 
মঙ্গোলিয়ার ও লোভিয়েট প্রভাবান্বিত বহির্মঙ্োলিয়ার 
বিরোধে । গত কয়েক বৎসর এই ছুই রাষ্ট্রের সীমাস্ত- 
রক্ষীদের মধ্যে ছোটখাট সংঘর্ষ বু বার ঘটিয়াছে, মোটের 
উপর তাহাতে সোভিয়েটই বারে বারে জাপানী ওদ্ধত্যের 
নিকট নতি শ্বীকার করিয়াছে । আমুর নদীর দুইটি 
দ্বীপ জাপানীর! দখল করিয়া বসিল, একখানা সোভিয়েট 
গান-বোট ডূবাইয়! দিল, সোভিয়েট তথাপি রহিল 
নিম্তব্ধ। উপায় ছিল না, -পূর্ে-পশ্চিমে তো তাহার 
প্রবল শক্র আছেই, আবার এই সময়েই গৃহমধ্যেও ক্রুরতর 
বড়ঘন্ত্রের সন্ধান পাওয়া গেল) দেখা গেল টুকাচেতস্টি 
প্রমুখ সেনাপতিরা পধ্যস্ত সোভিয়েট-শক্রর সহিত চক্রান্তে 
লিপ্ত, বিশেষ করিয়া আবার সাইবেরিয়ারই অনেক 
সেনাপতি গোপনে গোপনে দ্রাপানের গুপ্টচররূপে 
বর্তমান সোভিয়েট রাষ্ট্র হইতে সাইবেরিয়াকে ছিন্ন করিতে 
সচেষ্ট । ইহাদের সরাসরি বলি দিয়া সোভিয়েট তখন 
নৃতন করিয়া নিজ গৃহ, নিজ সৈন্ত, বিশেষ করিয়া 
সাইবেরিয়ার রক্তবাহিনীকে পুনর্গঠিত করিতে মনম্থ 
করিয়াছে, তাই জাপানের উগ্রতা তথনকার মত তাহার 
ন! সন্থ করিয়৷ পথ ছিল ন]। 

এদ্দিকে আসিয়া পড়িল “চীনের ব্যাপার” জাপান 
তাহা! ছুই দিনে চুকাইয়৷ দিতেও পারিল না। বৎসর 
কাটিয়া গেল--হয় তো এমনি আরও কাটিবে। 
ইতিমধ্যে সোভিয়েট সাইবেরীয় বাহিনীও শক্র- 
ষড়যন্ত্রের বিষমুক্ত হইয়া সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিয়াছে। 
ধপ্রাভদা" অবশ্ত ইহাকে ব্রিটিশ শক্তির বিরুত চিত্তের 
সুট্টি বলেন, কিন্তু সত্য কথা এই যে, এখানে সোভিয়েট 
সমরায়োঞ্জন প্রভৃত--চারি লক্ষ সুশিক্ষিত সৈন্য, ছুই 
হাজার ট্যাঙ্ক, নয় শত বিমান, অজত্র গ্যালের মুখোস ও 
গ্যাসের কারখানা, ব্লাডিভষ্টক পধ্যস্ত ডবল রেলপথ 
ও কংক্রিটের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বক্ষীগৃহ--এমনি অনেক জিনিষ 
সেখানে আছে। তাহা হইলে, এই অবসরে কি 
সোভিয়েট আপনার হৃত মান ও ভ্ৃত বল আবার উদ্ধার 
করিয়া লইবে না? ইহা সহজেই অহ্মেয়-_সেই 
হুযোগের অপেক্ষাই সে করিতেছে । কিন্তু পূর্বব-সীমাস্তে 


হিটলার রহিয়াছেন, অতএব ট্টালিনের এক চক্ষু সেখানে 
নিবন্ধ। অন্থ চক্ষু দেখিতেছিল চীনে জাপান কখন রুস্ত 
হইয়া পড়ে। দীর্ঘ দিন যুদ্ধ চলিলে ক্লাস্তি আসিবেই) 
আর তখনই আসিবে পূর্ব-এশিয়ায় সোভিয়েটের 
হ্ঘোগ। সেই মুহ্ূত্ত কি সমাগত? 


টোকিও হইতে প্রায় মাসথানেক যাবৎ ক্রযাগ্তই 
সংবাদ আসিতেছে সোভিয়েট-মাঞ্চুকু সীমাস্তে সেই 
বিপদ ঘনায়মান | ছুন্চুনের (1701)01)810) দক্ষিণে চাং 
কুফেং ও লাওৎসাও-পিং নামক পাহাড় দুইটি সোভিয়েট 
রক্ষীদল অধিকার করিয়াছে, সোভিয়েট-জাপান সম্পর্ক 
এসব সীমাস্ত-অঞ্চলে ক্রমশই ঘোরাল হইয়া! উঠিতেছে। 
জাপান অবশ্ত পূর্যোল্লিখিত সীমান্ত পাহাড় দুইটি 
পুনরধিকার করিয়াছে তাহাও জানা ষাইতেছে। 
সেখানে দুই ছুই বারের সঙ্ঘর্ষে উভয়ের কি লাভ- 
ক্ষতি হইয়াছে উভয় পক্ষই তাহার বিতিম্ন হিসাব 
দিতেছেন, শুধু বুঝা যাইতেছে না কে আক্রান্ত আর 
কে আক্রমণকারী। এই সব স্থানে সীমানস্ত-রেখা 
স্থনিদ্দিষ্ট নয়; অতএব, যে-কেহ যুদ্ধ বাধাইতে চাহিলে 
সহজেই বাধাইতে পারে । কিন্তু এখনি যুদ্ধ কে চায়_- 
সোভিয়েটু না জাপান? দেখা যাইতেছে যে, জাপানের 
জেনারেল ট্টাফের প্রধান সদশ্ত প্রিন্স কানিন ছুটি 
বাতিল করিয়া টোকিও ফিরিতেছেন, সেনানায়কেরা 
পরামর্শ করিতেছেন । অথচ জাপান চীন যুদ্ধে 
ব্যাপৃত; এ সময়ে নিতান্ত বাধ্য না হইলে সে 
সোভিয়েটকে ঘাটাইতে যাইবে কেন? সেইরূপ বাধ্য 
সে হইতে পারে শুধু এক কারণে-চীনে সোভিয়েট 
সাহায্য ঘদ্রি অবিলম্বে বন্ধ করা তেমন প্রয়োজন হইয়া 
পড়ে। তাহা হইলে প্রতিরোধের ক্ষেত্র হইবে মধ্য ও 
বহির্মঙ্গোলিয়ার সীমান্ত পথ। অন্য দিকে সোভিয়েটেরই 
বর্তমানে যে স্থষোগ বেশী তাহা পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে । কিন্তু, সেই শুভদ্রিনের জন্যও তাহার 
আরও কিছুকাল অপেক্ষা করা! দরকার-__চীন-জাপান 
যুদ্ধে জাপানের আরও শক্তিক্ষয় হওয়া চাই। তাহা 
ছাড়া, সোতিয়েটের ইউরোপের কথাও ভাবিতে হয়; 
ইউরোপেও ত হিটলার-মুসোলিনী আছেন । সত্যসত্যই 


ভাড্ 


বহির্জগৎ্ 


ণ৯৭ 


৬৯০৪১ 


জাপানের পরাজয় কিছুতেই কি তাহার এই মিত্র, 
জান্মানী বা ইতালী, নীরবে দেখিতে পারে-_ পূর্ব-সীমায় 
নিষণ্টক হইলে সোভিয়েট যে পশ্চিমের ফাসিত্তদের 
আর তত ভয় করিবে না ইহা সহজবোধ্য । এই তিন শক্তি 
সোতিয়েটকে এক সঙ্গেই তাই আক্রমণ করিবে__ 
যখন হয়। দেখা যাইতেছে, ইউরোপে হিটলার 
এখনও পূর্ণবল, প্রায় পশ্চিমে পূর্বের সর্বজ্র প্রস্তত; 
চেকোন্সোভাকিয়া বা পূর্বে ইউরোপের গুরুতর বিপদ 
একটুও কাটিয়া যায় নাই ,_এই সময়ে এমন নিশ্শস্ত 
মনে কি কুমিপ্টার্বিরোধী ত্রিশক্তির অন্যতম মিত্র 
জাপানকে গায়ে পড়িয়া সোভিয়েট আক্রমণ করিবে ? 


৫ 


কয়েক সপাহ যাবৎ স্পেন ও চেকোঙ্সোভাকিয়! 
সম্বন্ধে উদ্বেগ-আকুল ইউরোপের ুর্ভাবনা একটু 
কমিয়াছে । স্পেন হইতে বিদেশীয় যোদ্ধবগের অপসারণ 
্বীরুত হওয়ায় নাকি সে যুদ্ধ এবার সত্যই সেই দেশের 
গৃহযুদ্ধে পরিণত হইবে, আর ইউরোপীয় কুরুক্ষেত্র থাকিবে 
না এই হইল চেম্বারলেনের প্রধান ভরসা । এই ভরলা 
যে আত্মছলনা মার তাহা পূর্বের বিচার হইতেই প্রত্যক্ষ 
হইয়া গিয়াছে | চেম্বারলেনদের দ্বিতীয় ভরসা এই ষে, 
চেকোঙ্সোভাকিয়ায় বেনেশ-হোজা সংখ্যাল্লদের আত্মকর্তৃত্‌ 
দিবার জন্ত আইনের খসড়া রচনা করিয়াছেন, 
স্থদেতেন-ডয়েটুশ সমন্া আপাতত তাই শান্ত, হয়ত এই 
ভাবেই শেষ পধ্যস্ত নিবিষ্কে উহার সমাধান হইবে। সেই 
খস্ড়াকে এখন জাশ্মানদের গ্রহণ যোগ্য করিয়া তুলিবার 
জন্য প্রাঙ্গের অনুরোধে চেম্বারলেন ব্রিটিশ মন্ত্রী লর্ড 
রান্সিম্যানকে মধ্যস্থ করিয়া প্রাগে পাঠাইতেছেন। 
ইতিমধ্যে হিটলারের শুভেচ্ছা লইয়া তাহার দূত বেডেম্যান্‌ 
ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব লর্ড হ্যালিফ্যাকৃসের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া গিয়াছেন। প্রাগের অপেক্ষা ত্রিটেন এবার 


আবার বার্লিনের কথায়ই কর্পাত করিবে বেশী--এমনি 
অনেকের বিশ্বাস। লর্ড রান্সিম্যানের উপদেশ যদি 
চেক্র গ্রহণ করিতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে এবার 
হিটলার সদলবলেই গ্রাগে অগ্রসর হইবেন, ত্রিটেনও 
তখন আর তেমন বাধ! বিষে না ইহাই তাহাদের 
মৃত। তখন, ব্রিটেনের যুক্তি হইবে--চেকরা অবুঝ, 
অতএব-_-। 

ইতিমধ্যে চেক-সংখ্যালঘিষ্ঠ আইনের যে আভাস 
পাওয়া গিয়াছে তাহাতে কিন্তু জাশ্মানদের উদ্ম] বৃদ্ধি 
পাইতেছে £-- 

উক্ত প্রস্তাবে বোহেমিয়া, প্লোভাকিয়।, মোরাতিয়া, সাইলেসিয়া 
গাব-কাপাথিয়ন রুশিয়া-এই চারিটি অঞ্চলে স্বতগ্থ পার্লামেপ্ট 
স্থাপনের কথা বলা হইয়াছে। প্রত্যেক পালণমেন্ই সংশ্লিষ্ট 
জাতিদের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত হুইবে। প্রত্যেক প্রদেশেই 
বিভিন্ন সখ্যালঘিষ্ঠ জাতিদের সংখ্যান্থপাতিক প্রতিনিধি লইয়া একটি 
কাধ্যনির্বাহক কমিটি গঠিত হইবে । প্রত্যক্ষ ভোটের দ্বার উক্ত 
প্রাদেশিক পালণমেন্টগুলির সদস্য নির্বাচিত হইবে। প্রাদেশিক 
শাসনকার্যোর সমস্ত খু'টিনাটি ব্যাপারই সদগ্যের! নিয়ন্ত্রণ করিবেন 
এবং কোন আইন তাহাদের পক্ষে ক্ষতিকর মনে করিলে এ প্রকার 
আইনের বিরুদ্ধে ভ্রাহাদের আপত্তি জ্ঞাপনের অধিকার থাকিবে। 
দেশরক্ষা, রাজন্ব ও পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কিত ব্যাপার কেন্ত্রীয় 
গবর্ণমেন্টের হাতে থাকিবে । স্ুদেতেন জাশ্মানর। উক্ত পরিকল্পনায় 
সন্ধষ্ট হইবে বলিয়া মনে হয় না, কেননা বোহেমিয়। ও মোরাভিয় 
সাইলেসিয়ায় তাহারা সংখ্যালঘিষ্ঠ রহিয়া যাইবে । অবশ্বা, এখন 
মনে হইতেছে যে, এ দমকল আলাপ-আলোচনার গুরুত্ব অনেক 
হাস পাইবে এবং লর্ড রান্সিম্যানের রিপোর্টের উপরেই সমস্যার 
সমাধান নির্ভর করিবে। 

লর্ড রান্সিম্যানের “সমাধান” যে কোন্‌ দিকে ঝু'কিয়া 
পড়িবে তাহা অন্গমান করা যায়। চেকৃদের পক্ষেও তাহা! 
গ্রহণ না করিলে এইবারে ধরব জার্মান আক্রমণ; আর 
গ্রহণ করিলে? হিটলারের কল্পনানূধায়ী-_-স্ঞানে 
নাৎসি-লোক-প্রাপ্তি 1 





ঠ/গ হিছিধ হন 








স্বাধীনতা কেন চাই 

যাহারা শ্বাধীন দেশের মানুষ, “স্বাধীনতা কেন চাই ?” 
প্রশ্ন শুনিলে তাহার! অবাক্‌ হইতে পারে । কিন্ত আমাদের 
এই পরাধীন দেশের অনেক মানুষ হয়ত এখনও মনে 
মনে এইরপ প্রশ্ন করে ও;তাবে, “আমরা মদ কি আছি? 
তারা কি আহাম্মক যারা স্বাধীনতার জন্তে সর্বস্ব, প্রাণ 
পর্য্য্ত, ত্যাগ করিতে প্রস্তুত, বা ত্যাগ করেছে!” 
আমাদের পরাধীন থাকাটা যাহাদের পক্ষে লাভজনক 
ও সুবিধাজনক, তাহারাও পাকে প্রকারে প্রশ্ন করে, 
“তোমরা কেন স্বাধীন হ'তে চাও? বেশ ত আছ) 
এর চেয়ে ভাল ত কোনো কালে ছিলে না!” 


এ রকম কোন কোন প্রশ্নের বিস্তারিত জবাব কখন 
কখন আগে দ্িয়াছি। এখন দু-একটা কথা মাত্র বলিব। 

মানুষের খন বুদ্ধি আছে, হুঞ্জনী শক্তি আছে, ভাল- 
মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা আছে, নিজের কাজ নিজে 
করিবার শক্তি আছে, বড় হইবার ও ভাল হইবার 
আকাজ্ষা আছে, তখন তাহার বুদ্ধির প্রয়োগের, সকল 
রকম শক্তির বিকাশের, এবং বড় ও ভাল হইবার 
আকাজ্ষার চরিতার্থতার সুযোগ চাই। ন্বাধীন অবস্থা 
তিন্ন কোন দেশের মানুষের এইরূপ স্থযোগ তাল করিয়া 
হইতে পারে না। এই জন্য আমরা স্বাধীনতা চাই। 

এ রকম বস্তবিচ্ছিন্ন (%9১০১০৮) কথায় অনেকেই 
সন্তষ্ট হইবেন না। সেই জন্ত, ধরাছেয়। যায়, এমন 
কিছু বলাও দরকার। তাই বলি, আমরা! স্বাস্থ্য চাই, 
দীর্ঘ আমু চাই, জীবনধারণের জন্ত যাহা যাহা আবশ্যক 
তাহার অর্থাৎ নানাবিধ সম্পত্তির প্রাচ্য চাই, জ্ঞান বিদ্যা 
চাই, যথেষ্ট অবসর ও শুচিতার সহিত অবসর-বিনোদনের 
নান! উপায় চাই, ইত্যাদি। স্বাধীন দেশ ভিন্ন অন্থাত 
এগুলি যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় না। 


ইউরোপ আমেরিকার স্বাধীন দেশগুলির এবংএসিয়ার 
প্রবলতম স্বাধীন দেশ জাপানের লোকদের অবস্থা 
এ বিষয়ে আমাদের চেয়ে ঢের তাল। অতএব আমরাও 
স্বাধীন হইতে চাই। 

প্রথমে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আযুর কথাই ধরা 
যাক্‌। 


ভিন্ন ভিন্ন দেশে আয়ুর দৈর্ধ্যের আশা 


এক একটি দেশে ষে বয়সের যত পুরুষ ও যত নারীর 
মৃত্যু হয়, তাহা হইতে হিসাব করিয়া এই বিষয়ের 
গবেষকগণ স্থির করিয়াছেন, কোন্‌ দেশে কোন্‌ বয়সের 
পুরুষ বা নারীরা আরও কত বৎসর বাচিবার আশা 
করিতে পারেন। ইহা গড়পড়তা হিসাব। ইহা হইতে 
প্রত্যেক মানুষের আঘুর সম্ভাবিত দৈর্ঘ্য গণনা করা 
যায় না, এক একটা দেশে মোটের উপর ভিন্ন ভিন 
বয়সের মানুষের প্রত্যাশিত আমুর দৈর্ঘ্য বুঝা যায়। যে- 
সকল দেশে মানুষের জন্ম ও মৃত্যু রেজিষ্টারী করা হয়, 
বৈজ্ঞানিকেরা সেই সকল দেশ সন্বদন্ধেই এইরূপ হিসাব 
করিতে পারিয়াছেন | 


লীগ অব. নেশ্বন্স, (রাষ্্রসংঘ ) প্রতিবৎ্সর নানা" 
বিষয়ক পরিসংখ্যানের (ষ্্যাটিগ্রিক্সের) একটি পুস্তক প্রকাশ 
করেন। বর্তমান ১৯৩৮ শ্রীষ্টাব্বের »ই জুলাই, বাংলা 
২৪ আযাঢ়, ১৯৩৭।৩৮ শ্রীষ্টান্সের পরিসংখ্যান-বার্ষিক-পুস্তক 
বাহির হইয়াছে । তাহা হইতে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে পুরুষশিশু 
ও নারীশিস্ত তাহাদের জন্মদিনে গড়ে কত বৎসর 
বাচিবার আশা করিতে পারে, তাহার অস্কগলি উদ্ধৃত 
করিয়া দ্রিব। 


ভাদ্র বিবিধ প্রসঙ্গ_-ভিল্ন ভিন্ন দশে আম্মুর টদর্খেতর আম! ৭২৯) 
জন্মদিবসে প্রত্যাশিত আঘু কত বৎসর কম বসর বাচিবার আশা করিতে পারে। জন্স- 
তাহার তালিক। দিবসের পরে এক হইতে সত্তর বৎসর বয়স পধ্যস্ত ভিন 
| পু শিশু ত্ী শিশু ভিন্ন দেশের লোকে আরও কত বৎসর বৰাচিতে পারে, 
মশর ৩১ ৩৬ 
তত টিটি 
দক্ষিণ আফ্রিকা ৫৭৭৮ (শ্বেত) ৩১৪৮ ( শ্বেত) ভারা ্ [লিকাতেও তারতবর্ধের স্থান সকলের নীচে 
কানাড। টা টি এখানেই মানুষ সকলের চেয়ে কম ব্সর গড়ে বাচিবার 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ত্র ৬,'৭২ (শ্বেত ) ৬৪৭২ আশ করিতে পারে । 


৫৮২ ( অশ্বেত) ৫৩৭৮ ( অশ্বেত ) 


9 % 


ভারতবষ ২৬৯১ ২৬৫৬ 
জাপান ৪8৪৮২ ৪৬৩৫৪ 
জামে নী ৫৯৮৬ ৬২৮১ 
অগ্রিয়া ৫৪8৭ ৫৮৫৩ 
বেলগ্িয়ম ৫৬৯০ ৫৯'৬৩ 
ধুলগেরিয়! ৪৫৯২ ৪৬৬৪ 
ডেনমাক ৬২৪ ৬৩৮ 

এস্টোনিয়। ৫৩"১২ ৫৯'৬০ 
ফিনল্যাণ্ড ৫০-৬৮ ৫৫১৪ 
ফ্রান্স ৫৪৩০ ৫৯০২ 
আম্যালণণ্ড ৫৭৩৭ ৫৭৯৩ 
ইটালী ৫৩:৭৬ ৫৬০ ০ 
লাটভিয়! ৫৫৩৯ ৬০৯৩ 
খবওয়ে ৬০৯৮ ৬৩৮৪ 
হল্াও ॥ ৬১৯ ৬৩৫ 

ইংলগু-ওয়েল্স ৬৭১৩ ৬৪৩৯ 
স্কটল/্ ৫৬০ ৫৯৫ 

উত্তর আত্মালণাগ ৫৫৪২ ৫৬১১ 
সুইডেন ৬১১৯ ৬৩৩৩ 
শইজাল ৩ ৫৯২৫ ৬৩০ ৫ 
চেকোশ্লোভাকিয়া ৫১৯২ ৫৫১৮ 
সোভিয়েট রাশিয়া ৪১৯৩ ৪৬৭৯ 
অষ্্রেলিয়। ৬৩:৪৮ ৬৭"১৪ 
নিউ জীল্যাও্ড ৬৫০৪ ৬৭৮৮ 


রাষ্ট্রসংঘের পরিসংখ্যান-বর্ষপুস্তকে ষতগুলি দেশের 
অন্ক মুদ্রিত আছে, আমরা ততগুলি দেশের দিলাম। 
জন্মদিবসে ছাড়া ১, ১০, ২০, ৩০১ ৪০১ ৫০, ৬০, এবং 
৭* বসর বয়সে কোন্‌ দেশে কত বৎসর বীচিবার আশা! 
লোকে গড়ে করিতে পারে, তাহাও এ পুস্তকে দেওয়া 
আছে। স্থানাভাবে, অনাবশ্তকবোধে, ও বাহল্যতয়ে 
সেগুলি উদ্ধত হইল না। যাহা উদ্ধত হইয়াছে, তাহা! 
হইতে দ্রেখা ধাইবে, তারতবর্ষেই লোকে সকলের চেয়ে 


ভারতবর্ষের অবস্থা এদূপ কেন? 

মানুষের আঘুর দীর্ঘতা অনেকগুলি জিনিষের উপর 
নির্ভর করে। যখা-_পুষ্টিকর খাদ্যের যথেষ্টতা, স্বাস্থ্য রক্ষা 
করিবার নিয়ম জানা, নিয়ম পালন করিবার মত আর্থিক 
সামর্থ্য, রোগ হইলে ষখোচিত চিকিৎসা, ইত্যাদি । দারিদ্র্য 
বশত: ভারতীয়েরা ষথেষ্ট ও পুষ্টিকর খাদ্য পায় ন1; শিক্ষার 
অভাবে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম সম্বন্ধে তাহাদের অধিকাংশের 
যথেষ্ট জ্ঞান নাই, এবং যাহাদ্দের আছে তাহারাও অনেক 
স্থলে দারিত্র্যবশতঃ তাহা পালন করিতে পারে লা। 
অধিকাংশ লোকেরই রোগে ষথোচিত চিকিৎসা হয় না) 
ইত্যাদ্দি। ইহার উপর প্রায় সমুদয় প্রদেশেই গ্রাম ও 
শহরগুলিকে স্বাস্থ্যকর অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা নাই, 
এবং তাহাও দারিজ্র্যের জন্য । 

ভারতবর্ষ ঘষে স্বভাবতই অস্বাস্থ্যকর দেশ, তাহা 
নহে। আমাদেরই অনেকের জীবিত কালে পূর্বে যে- 
নকল স্থান স্বাস্থ্যকর ছিল তাহা! এখন ম্যালেরিয়া 
প্রভৃতিতে অস্বাস্থ্যকর হইয়াছে | দেশের স্বাস্থ্যের প্রতি 
লক্ষ্য না রাখিয়া দৃ্টি না রাখিয়া বিলাতী বাণিজ্য 
বিজ্ঞারার্৫থ রেলপথ নিম্নাণে ম্যালেরিয়া বাড়িয়াছে। 
দেশ স্বাধীন থাকিলে এরূপ হইতে পারিত না । দেশ স্বাধীন 
থাকিলে দেশী শিল্প বিনষ্ট হইয়া দেশ দরিদ্র হইত না। 
দেশ স্বাধীন থাকিলে সকলেরই শিক্ষার ও জ্ঞানবৃদ্ধির 
ব্যবস্থা হইত। 

আমর দ্ীঘত' সন্বন্ধে যতগুলি দ্বেশ ভারতবর্ষ অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ সবগুলিই হয় সম্পূর্ণ স্বাধীন বা প্রায় 
ন্বাধীন। 

ভারতবর্ষের বর্তমান অস্বাস্থ্যকর অবস্থাতেও এই 
দেশের বাসিন্দা বা প্রবাসী ইউরোপীয়দের স্বাস্থ্য আমাদের 
চেয়ে ভাল ও তাহারা অধিকতর দীর্ঘায়ু । তাহার 


৭৩০ 


কারণ তাহারা স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম জানে ও তাহা পালন 
করিধার আর্থিক লামথ্য তাহাদের আছে। 

তারতবর্ধকে দীর্ঘজীবীদের দেশ করিতে হইলে 
উহ্থাকে শ্বাধীন করা চাই । 


শিশুদের ও বয়স্কদের মৃত্যুর হার 


আমর! রাষ্্রসজ্ঘের বার্ধিক পরিসংখ্যান-পুত্তক হইতে 
অধিক অঙ্ক তুলিয়া! আমাদের লেখার নীরসতা বাড়াইতে 
চাই না। সেই জন্য সংক্ষেপে বলিতেছি, ভারতবর্ষে মৃত্যুর 
হার দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
মেক্সিকো, আরগেন্টাইন, কোলোঘিয়া, কোষ্টারিকা, 
গোয়াটিমালা, জামেকা, সালভাডর, উরুগোয়ে, ভেনি- 
জুয়েলা, সিংহল, সাইপ্রাস, কোরিয়া, ফমোঁসা, 
জাপান, ফেডারেটেড, মালয় ট্টেট্্‌স্, প্যালেষ্টাইন, 
ফিলিপাইন, জার্ষেনী, অগ্রিয়া, বেলজিয়ম, বুলগেরিয়া, 
ডেম্ার্ক, এস্টোনিয়া, ফিনল্যাণ্ড, ফ্রান্স, গ্রীস, হাজেরী, 
আয়ার্ল্যাণ্ড, ইটালী, লাটভিয়া, লিথুয়ানিয়া, মাণ্টা, 
নরওয়ে, হল্যাণ্ড। পোল্যাণ্ড, পোটুগ্্যাল, কুমানিয়া, 
ত্রিটেন, ম্থইডেন, সইজারল্যাও্ড চেকোঙ্সোভাকিয়া, 
মুগোঙ্গাভিয়া, অষ্ট্রেলিয়া! ও নিউজীল্যাণ্ড অপেক্ষা বেশী । 
শিশুষৃত্যুর হার রুমানিয়া ছাড়া ইউরোপের প্রত্যেক 
দেশের চেয়ে “ত্রিটিশ”* ভারতবর্ষে বেশী (ভারতবর্ষের 
দেশী রাজ্যগুলির অঙ্ক দেওয়া হয় নাই)। কানাডা, 
দক্ষিণ আফ্রিকা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, দক্ষিণ আমেরিকার 
চিলি ছাড়া আর লব দেশ, জাপান, প্যালেষ্টাইন, 
ফিলিপাইন্দ, অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজীল্যাণ্ডে শিশুমৃত্যুর হার 
ভারতবর্ষ অপেক্ষা কম। তাহার কারণ সেই সব দেশের 
লোকে সচ্ছল অবস্থা, শিক্ষার অধিকতর বিস্তার এবং 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বা আত্মকর্তৃত্ব প্রযুক্ত উত্তম কুতিকাগার, 
শিক্ষিতা ধাত্রী, এবং প্রস্থতি ও শিশুর পথ্য ও পরিচ্ধ্যার 
স্বব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে। 

শিশুদের ও বয়স্কদের মৃত্যুর হার কমাইবার জন্ম 
স্বাধীনতা চাই। 


প্রাসা 


৯১৩৪৫ 


দেশের স্বাধীনতা ভিন্ন ধন বাড়ে না 

আমরা আগে আগে প্রবাপীতে দেঁখাইয়াছি, 
ভারতীয়দের মাথাপিছু গড় বাষিক আয় এবং ভারতবর্ষের 
বাধিক জাতীয় আয় (“ন্যাশন্যাল ইন্কম্‌” ) স্বাধীন দেশ- 
সমূহের লোকদের মাথাপিছু আয় এবং জাতীয় আয় 
অপেক্ষা কত কম। মন্টে-চেম্সফোভ' রিপোর্ট হইতে এবং 
জয়েণ্ট পালেমেণ্টারী কমীটির রিপোর্ট হইতে সরকারী 
মত উদ্ধৃত করিয়াও আমরা দেখাইয়াছি ভারতবর্ষ সরকারী 
ইংরেজদের মতেও অতি ্ররিদ্র | 

তারতবর্ষের দ্রারিদ্র্য কমাইবার ছন্য তারতবষকে 
স্বাধীন করা আবশ্তক। 
দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য পণ্যশিল্পের বিস্তার চাই 

দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য কৃষির বিস্তার ও উন্নতি চাই! 
কিন্তু শুধু তাহাতেই হইবে না। পণ্যশিল্পের বিস্তারও 
চাই। পণ্যশিল্পের বিস্তার মানে শুধু কুটার-শিল্লের বিস্তার 
নহে। পণ্যশিল্পে অগ্রসর পাশ্চাত্য দেশসমূহে এবং 
প্রাচ্য জাপানে কুটীর-শিল্প আছে; কিন্তু বড় বড় 
কারখানাতেই তথাকার নানা পণ্যদ্রব্যের অধিক অংশ 
উৎপন্ন হয়। তারতবর্ষেও তাহ! হওয়া আবশ্তক | 


পণ্যশিল্প বিস্তারের জন্য স্বাধীনতা চাই 

জাপান স্বাধীন দেশ বলিয়া ৫০৬০ বৎসরের মধ্যে 
নিজের পণ্যশিল্প এরূপ বিস্তৃত ও উন্নত করিতে পারিয়াছে, 
যে, এখন ইউরোপ ও আমেরিকার এ-বিষয়ে অগ্র্রতম 
দেশসকলের সহিতও প্রতিযোগিত। করিতে পারিতেছে। 
স্বাধীন জাপানের জাতীয় গবন্মে্ট যত প্রকারে সম্ভব 
দেশের পণ্যশিল্লের বিস্তারে ও উন্নতিতে সাহাযা 
ককিয়াছে। 

তারতবর্ষ পরাধীন দেশ বলিয়া তাহার বিদ্বেশী 
গবন্মেণ্টের নিকট হইতে প্রকৃত সাহাষ্য তপায়ই নাই, 
অধিকস্ত দেশের বিস্তর পণ্যশিল্প নষ্ট বা প্রায় নষ্ট হইয়াছে, 
এবং আইন এরূপ হইয়াছে যাহাতে গবন্সেণ্ট সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ ভাবে দেশী পণ্যশিল্পের বিস্তার ও উন্নতিতে 
বাধা জন্মাইতে পারে। কিছু প্রার্দেশিক আত্মকর্তৃত্ব 


ভাঙ্রে 


প্রদেশগুলি পাইয়াছে বটে, কিন্তু পণ্যণিল্পের বাস্তবিক 
বাচন-মরণ নির্ভর করে কেন্দ্রীয় গবম্মেণ্টের উপর। সেই 
গবন্মেণ্টে দেশের লোকদের সম্পূর্ণ অধিকার চাই । 

অর্থাৎ পণ্যশিল্প বিস্তারের জন্য দেশকে স্বাধীন করিতে 
হহবে। 


পণ্যশিক্পবিস্তারার্থ শিক্গার বিস্তার চাঁই 

জাপানে যে পণ্যশিল্পের এত বিস্তার ও উন্নতি 
হইয়াছে, তাহা আকাশ হইতে পড়ে নাই। তথাকার 
গবন্মেণ্টের চেষ্টায় জাপানী পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
শতকরা ৯৯ (নিরানব্বই ) জন লিখিতে পড়িতে পারে। 
তত্তিন্। লেখানে উচ্চ শিক্ষার বিস্তারও খুব হইয়্াছে__ 
বিশেষতঃ শুদ্ধ ও ফলিত (10979 ৪100 /1)701190 ) বিজ্ঞানে, 
যন্বনিশ্মাণ-শিল্লে এবং অর্থ নৈতিক ও বাণিজ্জিক বিষয় সমূহে 
(3০010070193, 7)81151710 200 00101091019] 801)19068) | 
ভারতবর্ষে প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার__ বিশেষতঃ পণ্যশিল্প 
ও বাণিজ্যের অন্তকুল শিক্ষার-_-বিষ্তার ও উন্নতির জন্থ 
দেশকে স্বাধীন কর! চাই। 

আবার দেশকে স্বাধীন করিতে হইলেও সকল পুরুষ 
ও স্ত্রীপোককে পিথখনপঠনক্ষম করা চাই। ভারতবর্ষে 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট যে সার্বজনীন শিক্ষার প্রবর্তন না-করিয়া 
বরং তাহাতে বাধাই দিয়াছে, তাহার কারণ দ্রেশে সকলে 
শিক্ষিত হইলে দেশ স্বাধীন হইবে । 

পাশ্চাত্য সমুদয় দেশ, জাপান ও ফিলিপাইম্স 
প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ শিক্ষায় ভারতবর্ষ অপেক্ষা 
অগ্রপর। 


স্বাধীন রাশিয়া কি করিতেছে 

প্রধানতঃ পতাকা উড়াইয়া এবং নানাবিধ “জয়” ও 
“জিন্দাবাদ” চীৎকারিয়া রাশিয়া! স্বাধীন হয় নাই। 
ষে-সব উপায় অবলন্বিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
লোকশিক্ষা অন্যতম । লোকশিক্ষা-ক্ষেত্রে রাশিয়ার 
ছাত্রেরা বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিল । বর্তমানে 
্বাধীনতাকে স্থায়ী করিবার নিমিত্ত রাশিয়া 
শিক্ষা-বিস্তার পণ্যশিল্প-বিস্তার প্রভৃতিতে মন দিয়াছে । 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ভারতবচর্ষ উচ্চশিক্ষার সামান্য বিস্তার 


৭১ 





রাশিয়াতে লিখনপঠনক্ষম লোকের সংখ্য। খুব বাড়িয়াছে, 
ইহা আমর! অনেক বার বলিয়াছি ও দেখাইয়াছি। সেই 
রাষ্ট্রে যে উচ্চশিক্ষারও খুব বিস্তার হইয়াছে, তাহ! 
অনেকের জানা নাই। ব্রিটেন, জার্মেনী, ইটালী, ফ্রান্স 
ও জাপানের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ও উচ্চশিক্ষালয়- 
গুলিতে যোট চারি লক্ষের কিছু অধিক ছাত্রছাত্রী পড়ে। 
কিন্ত এক! সোভিয়েট রাশিয়াতেই তাহাদের সংখ্যা লাড়ে 
পাচ লক্ষ । রাশিয়াতে উচ্চশিক্ষার এত বিস্তার সত্বেও 
উচ্চশিক্ষিতদ্দের মধ্যে কেহ বেকার নাই। রাশিয়া 
এবূপ ধরণের উচ্চশিক্ষা দেয় এবং তাহার রাস্ত্রীয়, 
সামাজিক, পণ্াশিল্পসন্বন্ধীয়, বাণিজ্যিক এবং শিক্ষাবিভাগীয় 
ব্যবস্থা এরূপ, ষে, উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত সকলেরই কাজ জুটে । 

আর একটি কথা জানা ও মনে রাখা দরকার, যে, 
রাশিয়ায় প্রাধমিক হইতে উচ্চতম পধ্যস্ত সমুদয় শিক্ষার 
ব্যয় বহন করে রাষ্ট্র। 


সপন 


ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষার সামান্য বিস্তার 

গত ২৫শে জুনের “চায়না উঈর্রি রিতিযু” পত্রিকার 
১১৭ পৃষ্ঠায় এই তালিকাটি দেওয়৷ হইয়াছে । 

মোট অধিবাসী-সংখ্যার প্রতি কত জনে এক জন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও কলেজ-ছাত্র আছে 3-- 

ব্রিটেনে প্রতি ৮৮৫ জনে এক জ্রন। 

ইটালীতে », 

জার্মেনীতে ১, 

হল্যাণ্ডে ৮ 

হ্ইজারল্যাণ্ডে ১১ ২৭১ ১, রর 

ফ্রান্দে 2 

আমেরিকায় ১, ৬২ » 

রাশিয়ায় ( পণ্য- 

শিল্প বিদ্যালয়ের 

ছাত্রসমেত ) ১», ৩৫৯, ৯ 

চীনে রি রঃ 

শিক্ষা! সম্বন্ধে চীনের এই ছুরবস্থার কারণ, ভাঃ সান্‌ 
য়ট-সেনের নেতৃত্বে বিপ্লবের পূর্বে চীনের মাঞ্চ সম্রাটদের 
আমলে লোক-শিক্ষার চেষ্টা হস নাই; এবং বিপ্রবের পর 
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চীনে অস্তঘপ্ব, বৈদেশিক শক্কিসমূহের চক্রান্ত, এবং 
জাপানের সহিত যুদ্ধ চলিতে থাকায় শিক্ষার প্রতি যথেষ্ট 
মন দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই। 

শিক্ষা সন্বদ্ধে চীনের এই ছুরবস্থায় চীনের ছাত্রের 
গত মার্চ মাসে কন্ফারেদ্দে সমবেত হইয়া ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছে এবং প্রতিকার-চেষ্টা করিতেছে । 

উপরের তালিকায় রাশিয়া ভিন্ন অন্ত পাশ্চাত্য দেশ- 
গুলির উচ্চ পণ্যশিল্প-বিদ্যালয়গুলির ছাব্রসমটি ধর! 
হয় নাই। তাহা ধরিলে সে-সব দেশেও উচ্চশিক্ষার 
অধিকতর বিস্তারের প্রমাণ পাওয়া যাইত। 

ভারতবর্ষে সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং আর্টস্‌ বিজ্ঞান 
ও বৃত্বিশিক্ষার কলেজগুলিতে মোট ১১৫,২২৪ জন ছাত্র- 
ছাত্রী পড়ে; অর্থাৎ মোট অধিবাসী ৩৫১২৮১৩৭১৭৭৪ 
জনের প্রতি ৩০৬৩ জনের মধ্যে এক জন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বা কলেজে পড়ে। উচ্চশিক্ষা সন্বন্ধষে তারতবর্ষ খুব 
অনগ্রসর, চীন তাহ! অপেক্ষাও অনগ্রসর | 


স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষার জন্য আথিক স্বাধানতা 
চাই 


কোন দেশের বদি রাষ্ীয় স্বাধীনতা থাকে কিন্তু যদি 
সে-দেশ টাকাকড়ি সন্বন্ধে অন্য দ্বেশের কাছে খণী থাকে, 
তাহা হইলে তাহার রাদ্ত্ীয় স্বাধীনতা লোপ পাইতে বা 
কমিয়া যাইতে পারে। যদ্দি রাষ্থ্ীয় স্বাধীনতাশালী কোন 
দেশে বিদেশীদের বিস্তর মূলধন শিল্পবাণিজেযে খাটে, 
তাহা হইলেও তাহার স্বাধীনতার বিদ্ব ঘটে। চীনের 
আধুনিক ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত ও প্রমাণ আছে। 

কোন পরাধীন দেশ যদি তাহার মনিব দেশের 
লোকদের কাছে সরকার খণ গ্রহণ করে, কিংবা ঘি মনিব 
দেশের লোকদের মূলধন এই পরাধীন দেশে তাহাদের 
কারখানা বাণিজ্য ব্যাঙ্ক ইত্যাদিতে খাটে, তাহাহইলে এনপ 
অবস্থা পরাধীন দেশটির স্বাধীনতালাভে বিশেষ ব্যাঘাত 
জল্মায়। ভারতবর্ষে সরকারী ধণের (0০৮17০ ৫০১০-এর ) 
খুব বেন অংশের মহাজন ইংরেজর1। ভারতবর্ষে তাহাদের 
ব্যাক্ক কারখানা ব্যবসাও অনেক। সেই জন্য ইংরেজরা 
সর্বদাই ভাবে, ভারতবর্ষ যদি ন্বাধীন হয়, তাহা হইলে 


প্রধাসণ 


৯৩৪৫ 


তাহাদের এত টাকা তঘাইতে পারে। বিপ্লবের গর 
রাশিয়া তাহার সমুদয় বিদেশী মহাজনকে হাকাইয়া 
দিয়াছে । স্বাধীন ভারতবর্ষের এতটা পরাক্রম ন! হইতে 
পারে। কিন্তু বলাও ত যায় না। এই সব ভাবিয়া 
ইংরেজ ধনিক বণিক সম্প্রদায় বরাবর ভারতবর্ষের 
লোকদের অল্পন্বল্ল প্রকূত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতালাভেও বাধ! দিয়া 
আমিতেছে, এবং ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনে 
আপনাদের আধিক ্থার্থরক্ষার যথাসম্ভব ব্যবস্থা 
করিয়াছে । 

গতানুশোচনায় কোন লাভ নাই। প্রতিকার-চিস্া 
ও প্রতিকারের উপায় অবলম্বনে লাত আছে। তারত- 
বর্ষের সরকারী খণ যাহাতে না বাড়ে, তাহার চেষ্টা 
যথাশক্তি ভারতীয়দের করা উচিত-_যদ্িও সরকারী 
ঝণবৃদ্ধিতে বাধা দিবার ক্ষমতা বর্তমান আইন অন্তসারে 
আমাদের নাই বলিলেও চলে। সরকারী খণ লওয়া 
হইলে, তাহা টাকায় লওয়া হইবে (পাউণ্ডে নহে ), 
এরূপ নিয়ম হওয়া উচিত এবং তারতীয়দ্িগকেই সেই খণ 
দিবার মবধোগ আগে দেওয়া উচিত। 

ভারতবর্ষে নান! প্রকার পণ্যদ্রব্যের কারথানা এখনও 
খুব বেশী হইতে পারে ও হইবে। 'নৃতন সকল রকম 
কারখান! যাহাতে ভারতবর্ষের লোক দ্বারা ভারতীয়দের 
টাকায় স্থাপিত ও ভারতীয়দের ছ্বারা পরিচালিত হয়, 
সেদ্দিকে সর্ধদা সতর্ক দৃষ্টি থাকা একান্ত আবশ্তক। 
একপ "দৃষ্টি থাকিলে স্বাধীনতা লাত ও রক্ষার পথে নূতন 
বাধার কৃষ্টি হইবে না। 

বাংলা দেশে বাঙালীদের এ বিষয়ে মনোযোগ অন্ত 
প্রায় সকল প্রদেশের চেয়ে কম । এই জন্য বাঙালীদেরই 
এদিকে বেশী মন দেওয়! উচিত । 

বঙ্গে এখন যাহারা ছাত্র, ভবিষ্যতে তাহাদিগের 
অনেককে শিল্পবাপিক্ধ্যক্ষেত্রেও নেতৃত্ব করিতে হুইবে। 
অতএব, এই সকল বিষয়েও তাহাদের জান ও চিন্তা 
আবশ্কক | টি 

বঙ্গে শ্রমিক সংগ্রহ 

বাংলা দেশে যত কারখানা আছে, তাহার শ্রমিকদের 

মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা কম। অথচ শিক্ষিত বাঙালীদের 


ভা 





মধ্যে ঘেমন বেকার লোকের সংখ্যা কম নয়, তেমনই 
চাষী মজুর শ্রেণীর বাঙালীদের মধ্যেও বেকার লোক 
ধুব বেশী। ইহাদিগকে কারখানার কাজে আনিবার 
বিশেষ চেষ্টা করা আবশ্তক | এই চেষ্টা ঢাকেশ্বরী মিল 
প্রথম হইতে করায় তাহার সব শ্রমিক বাঙালী। হয়ত 
রাঙালী শ্রমিকদের দ্বারা চালিত এবপ কারখান! আরও 
আছে, ষাহাদের নাম আনরা জানি না। 

পূর্ববঙ্গে যাহা হইতে পারিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে তাহা 
অসম্ভব নহে । পশ্চিমবঙ্গে শ্রগিক শ্রেণীর লোকেরা অধিক- 
তর দরিদ্র । 

বঙ্গের কারখানাসমূহে বাংলা দেশ হইতে শ্রমিক 
লইলে তাহার একটা আনুষঙ্গিক সুবিধা এই হইবে, ষে, 
বাঙালী শ্রমিকনেতার৷ বঙ্গের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়। 
তাহাদের পরিচালন] করিতে পারিবেন । কারখানাসমূহের 
বিদেশী মালিকদের বিরুদ্ধে ভারতের সব প্রদেশের স্বার্থ 
এক । কিন্তু প্রত্যেক প্রদদেশের সহিত অন্য প্রদেশের 
প্রতিযোগিতা থাকায়, তিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে স্বার্থসংঘাত 
আছে । এই জন্ত প্রত্যেক প্রদেশের সঙ্জাগ থাকা চাই । 


বাংল! দেশ হইতে কনষ্টেবল সংগ্রহ 

বাংল! দেশের জন্য এ যাবত অস্ত্রধারী ও অক্ত্রবিহীন 
কনষ্টেবল খুব বেশী সংখ্যায় বঙ্গের বাতির হইতে লওয়া 
হইয়। আসতেছে » সম্প্রতি মন্ত্রীরা বলিয়াছেন, অন্্রবিহীন 
কনষ্টেবল সমজ্তই বাংলা! দ্রেশ হইতে লওয়া হইবে । 

আর যাক কোথা! অমনই বিহারের একটি কাগজ 
'লিখিল, বাঙালীরা দেখ কেমন প্রাদেশিকতাগ্রন্ত। অথচ 
কেবল বিহারীদিগকেই দোষ দেয়! 

একটু প্রতের আছে। বাঙালীনামধারী অনেক 
পরিবার কয়েক শতাব্ী ধরিয়। বিহারে বাস করিতেছে । 
তাহাদের অনেকে বাড়ীতেও বাংলা বলে না বাংলা! 
ভুলিয়া গিয়াছে । আজ নয়, বছ বখসর আগে হইতে 
(ন্যুনকল্লে ২৬ বৎসর আগে হইতে ) এই সব বাঙালীকে 
ও অন্ত বাঙালীনামধারী স্থায়ী বাসিন্দাকে চাকরীর জন্য 
ও শিক্ষার জন্য ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয়। 
বাংলাভাষী ষে-সব অঞ্চল বিহার প্রদেশের সামিল করা 
হইয়াছে, তাহাদেরও বাঙালীনামধারী বাসিন্দাঁদগকে 
ডোমিপাইল সার্টিফিকেট লইতে হয়। অবাঙালীনামধারী 
অন্য যাহারা বিহারের বাহির হইতে আসিয়া স্থায়ী ব। 
অস্থায়ী ভাবে বিহারে বাস করে, তাহাদের কাহাকেও 
ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয় না, কখনও 
বয় নাই। 

বাংল। দেশে বঙ্গের বাহির হইতে আগত কাহাকেও 


৯০-৮১৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- প্রবাসীর পাইক-পাতিকাদি5গর প্রতি 


শ৩১৩ 


ভোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয় না, কখনও হয় নাই । 
বাংলা দেশ যদি সম্প্রতি কোন কোন ক্ষেত্রে কেবল 
বঙ্গদেশ হইতে লোক লইতে চাহিয়! থাকে, তাহা 
বিহার-আপাম-্টডিষ্যার বনু বখ্সরের পুরাতন বর্তমান 
নীতির অনুসরণ মাত্র; এবং তাহাও পুরা অনুসরণ 
নহে-__আত্মরক্ষার জন্য যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু। 

বাংলা হইতে কনষ্টেবল লওয়ার অর্থও ভাল করিয়া 
বুঝ দরকার । ত্রাঙ্ষণাদি অনেক জাতির ওড়িয়া, ব্রাঙ্মণ 
রাজপুত প্রভৃতি জাতির কনৌপ্রিয়া ও ভূমিহার বাংলা 
দেশের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া শিয়াছেন। বিহারে যেমন 
বাঙালীনামধারী স্থায়ী বাসিন্দা লোকদ্দিগকেও বাদ 
দিবার চেষ্টা চলিয়। আসিতেছে, বাংলা দেশের বাসিন্দা 
এই সকপ ভিন্নপ্রদেশাগত লোকদিগকে কোন দিক্‌ দিয়া 
বঞ্চিত করিবার কোন চেষ্টা কখনও হম্ব নাই, এখন বা 
ভবিষ্যতেও হইবে না। 


বিহার-ভূমি কোন্টি 

বিহারের মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, ষে, 
ছোটনাগপুর বরাবরই বিহারের অন্তর্গত। মানভূম 
ছে'টনাগপুরের মধ্যে, অতএব তাহাদের ঘতে মানভূমও 
বরাবর বিহারের অন্তর্গত । বিহারী খবরের কাগজগুলি 
বলিতেছে, বর্তমানে যে-সব জায়গাকে পূর্ণিয়া জেলা ও 
সাওতাল পরগণা জেল! বল হয়, সেগুলিও বরাবর 
বিহারের অন্তর্গত। 

কোন্‌ ভূখণ্ড বাস্তবিক বিহার-ভৃমি, পাটনার বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার ও তভূতপূর্ব্ব হাইকোট-জজ শ্রীযুক্ত প্রফু্গরঞ্জন 
দাশ এই প্রশ্নের এরতিহাসিক আলোচনা আগষ্ট মাসের 
মডাণ রিভিম্ুতে করিয়াছেন । যাহারা এ বিষয়ে প্রকৃত 
তথ্য জানিতে চান, তাহাদের এই প্রবন্ধটি পড়া উচিত। 


প্রবাসার পাঠক-পাঠিকাদিগের প্রতি 

প্রবাসীর ষে-সকল পাঠকপাঠিকা ইংরেজী পড়েন, 
তাহারা গত কয়েক মাসের প্রবাসীতে মডার্ণ রিভিযু 
মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপন দেখিয়া থাকিবেন | তাহা পড়িলে 
বুঝিতে পারিবেন, আমরা প্রবাপীর বিবিধ প্রসঙ্গে যাহা 
জানাইয়! থাকি, তাহার অতিরিক্ত অন্য বন বিষয়ে মডার্ণ 
বিভিষুতে মত ব্যক্ত করি । যে-সব বিষয়ে উভয় মাসিকেই 
কিছু লিখি, তাহার কোন কোনটি সন্বন্ধে একটিতে হয়ত 
সংক্ষেপে ও অন্তটিতে বিস্তারিত ভাবে আলোচন। করি। 
তারতবধষের নানা প্রদেশের ও ভারতবর্ষের বাহিরের 
অনেক লেখকের প্রবন্ধ মডাণ রিতিস্কৃতে প্রকাশিত হইয়! 
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থাকে । এইগুলিতে যাহা থাকে, প্রবাসীতে তাহা! থাকে 
না--ক্কচিৎ ক্থনও কোনটির অন্বান্ প্রকাশিত হয়। 


বিদেশে ভারতীয় ফোটোগ্রাফের আদর 


শ্ীসত্যেন্্রনাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত এবং প্রবাসী ও মডার্ণ 
রিভিঘুতে প্রকাশিত মহাত্মী গান্ধীর ফোটোগ্রাফের 
বিদেশে আদর সম্বন্ধে আমরা গত সংখ্যায় লিখিয়াছিলাম। 
তাহার পর আমেরিকার স্ুবিখ্যাত সচিত্র “এশিয়া” মানিক 
পত্রের মিকট হইতে ছাপিবার জন্য এঁ ছবিখানি 
চাহিয়া টেলিগ্রাম আমরা পাইয়াছি। “এশিয়া” পত্রিকা 
“মডার্ণ রিভিুতে প্রকাশিত শ্রমপীন্দ্রভৃষণ গুপ্ত ও শ্রীপ্রভাত 
নিয়োগীর অস্কিত ছবি দেখিয়া তাহাদের নিকটও ছবি 
চাহিয়া! চিঠি লিখিয়াছেন। 

“মডার্ণ রিতিষু”র গত জুন সংখ্যায় শ্রী সাহা কতৃক 
গৃহীত রবীন্দ্রনাখের ষে-ছবি মুদ্রিত হয়, সেখানি লগ্ুনের 
রর সুবিখ্যাত ফোটোগ্রাফীর পত্রিকা কর্তৃক ঘোষিত 
আস্তর্জাতক ফোটো গ্রাফ-প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার 
লাত করিয়াছিল। 
আরও অনেক ভারতীয়ের তোল। ফোটোগ্রাফ 

বিদেশে পুরস্কৃত হইয়াছে । তারতীঘ় চিত্রের বিদেশে 
সমাদরের কথ! অনেকেই জানেন_ আমাদের কাগজেও 
তাহার অনেক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । এখানে 
শুধু আমাদের পাত্রকার স্থত্রে ও মামাদের জ্ঞাতলারে 
সম্প্রতি যাহা হইয়াছে, তাহারই কথা লিখিলাম | 


গন্ধক-দ্রাবক উৎপাদন ও ব্যবহার পণ্য শিল্পে 
অগ্রসরত্বের একটি প্রমাণ 


বন্তমান ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত রাষ্রসংখের বাধিক 
পরিসংখ্যান-পুস্তকে দেখিতেছি £-- 


5031010)17000 28010--08 61019195911 10711068119 811 
1)181001)95 01 0100 01001171051 11700310759 11016 1086101018) 
1 1) 00 1081)01800976 01 18101118019 8010৯) 9%1)10- 
81589) (1630815 ) 8189 11) 110 1030010 8104 616007084 
11107917195) 11) 10790811075) 09170191011) 10111017160 000, 


তাৎপধ্য । রাসায়নিক দ্রব) প্রপ্ততির প্রায় মকল শাখাতেই 
সালফিউ্িক ঘ্যাসড অথাং গন্ধক-দ্রাবক ব্যবহাত হয়, বিশেষতঃ 
জমীর সার, নানা(বধ ম্যাসিড, বিস্ফোরক পদার্থ ও রঙ উৎপাদনে ॥ 
তন্ধ উৎপাদন ও বয়ণে, বৈদ্যুতিক শিল্পে এবং ধাতুশোধনে ও 
খনি তৈল শোধনেও । 

তাহা হইলে কোন দেশ যত গদ্ধক-দ্রাবক উৎপাদন 
ও ব্যবহার করে, তাহার ছ্বারা সেই দেশের পণ্য শিল্প 
বিষয়ে অগ্রসরত্ব বা পশ্চাঘঙিতা স্থির করিতে পারা 
ষায়। টি 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





ভিন্ন ভিন্ন দেশে উৎপন্ন গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ, 


রাষ্ট্রসংঘের পরিসংখ্যান-পুস্তকে কয়েকটি দেশে 
উৎপন্ন গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ দেওয়া হইয়াছে । ১৯২৭ 
হইতে ১৯৩৭ পর্যন্ত ১১ বৎসরের অঙ্কগুলি দেওয়া 
হইয়াছে। কানাডা, জাপান, ডেনমার্ক, ফিনল্যাণ্ড 
আয়ার্ল্যাণ্ড, ইটালী, পোল্যাণ্ড ও ব্রিটেনের প্রতি বৎসরের 
অঙ্ক আছে। এই সব দেশ দেখিতেছি রাষ্ট্রসংঘে 
পরিসংখ্যান প্রেরণ বিষয়ে নিয়মিত ক্ষিগ্রকর্ম]। 
আযেরিকার ঘুনাইটেড ই্েটসের প্রতি বৎসরে ব্যবস্থত 
পদ্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ দেওয়া আছে, উতৎপন্গের কেবল 
চারি বখসরের আছে। যে-দেশের শেষ ষে-বৎসরের অঙ্ক 
দেওয়া আছে, তাহার নামের পাশে মেটুরিক টনে উৎপক্ু 
গদ্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ এবং তাহার পর বন্ধনীর অধ্যে 
বৎসর দ্রিতেছি। 

বেলজিয়ান কঙ্গো ৭ (১৯৩৬), কানাডা ২৫৬ (১৯৩৭), 
ফুনাইটেড ্েটুস্‌ ৩৬৪৭ (১৯৩৫), ভারতবর্ষ ৩০ (১৯২৮), 
জাপান ২৫০০ (১১৩৭), সোভিয়েট রাশিয়া! ১২০৮ (১৯৩৯), 
জার্মেনী ১৭৬৫ (১৯৩৬), বেলজিয়ম ৬২৫ (১৯৩৫), 
ডেনমার্ক « (১৯৩৭), স্পেন ১৩৭ (১২৩৪), ফিনঙ্যাও 
২৩ (১৯৩০), ফ্রান্স ১১০০ (১৯৩৭), রা ৫৪ (১৯৩৭), 
ইটালী ১০৫১ (১৯৩৭), পোল্যাণ্ড ১৮৯ (১৯৩৭), 
পোটুপাল ৮১ (১৯৩৭), কুমানিয়া ৩৯ (১৯৩৭) বিটেন 
১০৬৩ (১৯৩৭), স্থহডেন ১৪৮ (১৯৩৬); অষ্ট্রেলিয়া ১৩+ 
(১৯৩৬)। আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেটাস ১৯৩৭ সালে 
৪৯৬৯ মেটুরিক টন গন্ধক-দ্রাবক ব্যবহৃত হইয়াছিল 
সম্ভবতঃ উক্ত সব দেশেই উৎপন্ন ষত হয়, ব্যবস্থত ভাহ। 
অপেক্ষা] বেশী হয়, এবং এই অতিরিক্ত অংশ অন্য দেএ 
হইতে আমদানী করা হয়। 

উল্লিখিত সব দেশগুলির মধ্যে তারতবর্ষের লোক- 
সংখ্যা খুব বেশী। কিন্ধু এদেশে গন্ধক-দ্রাবক উতপঞ্ক 
হয় খুব কম। আমদানীও যে বেশী হয়, ত। নয়। ইহাতেই 
বুঝা যায়, ভারতবর্ষ পণ্যশিল্পে কত পশ্চাতে পড়িয়া আছে ! 


“বাংল কাব্য-পরিচয়” 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সুনির্ধবাচিত কাব্য-সংগ্রহে 
পূর্ণ ও স্থমুদ্রিত তাহার সম্পাদিত '“বাংল! কাব্য-পরিচয়” 
গ্রন্থে নিম্নলিখিত “নিবেদন”টি মুদ্রিত করিয়াছেন £-- 

“কোনো একটি মান্র সংস্করণে এরকম কাবা-সংগ্রহের কাজ 
সম্পূর্ণ হৌোতেই পারে না। বাংলা কাব্য-পরিচয়ের এই প্রথম 
সংস্করণে নিঃসন্দেহই অনেক অভাব রয়ে গেছে । অনেক কবিতা 
চোখে পড়ে নি। অনেক নির্বাচন ষোগ্যতর হোতে পারত। 


ভাদ্র বিবিধ প্রসঙ্গ __যুভ্ত-্প্রচ্দচ্শে বাঙালী চছঢলঢমচয়চদর শিক্ষার অস্তুবিধা +৩৫ 





ফষে সংকলনে রচয়িতারা স্বয়ং তৃপ্ত হন নি তাদের নিদেশ পালন 
করলে হয়তো তা সন্তোষজনক হবার সম্ভাবনা থাকত । 

“আধুনিক কবিতার ধার! অবিরাম বয়ে চলেছে, সুতরাং তার 
সংঘহ ভাবী সংস্করণে পূর্ণতা ও উৎকর্ষ লাভ করবে, এই প্রত্যাশা 
নংকলনকতণর মনে রইল। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর" 
এই সংগ্রহ-পুম্তকথানির মি বিশেষ প্রণিধানষোগ্য । 


যুক্তপ্রদেশে বাঙ।লা ছেলেমেয়েদের 


শিক্ষার অন্ুবিধ। 
এপাহাবাদ হইতে প্রকাশিত প্রবাসী বঙ্গ-সা হিত]- 
সম্মেলনের সাংবাদিক মালিক পত্রিকা “প্রবাসী সন্মেলণী” 
লিখিয়াছেন £-- 


মন্প্রতি এ-প্রদেশের ভাই দুল ও ইণ্টারমীডিয়েট এডুকেশন বোর্ড 
হাইস্কুল পৰীক্ষার্থিগণের জন্য যে নূতন বিধান প্রণয়ন করিয়াছেন, 
তাহ! এ-প্রদেশের প্রবাসী বাঙ্গালীগণের পক্ষে অতিশয় কঠোর 
হইম়াছে। আনর। এষাবঙও নান। রূপে গভণমেন্ের নিকট 
আমা'দর অসুবিধা জাশাইয়। আফতোছ। ইংরেজী ছাড়। অন্যান্য 
বিষয়ের উত্তর দিবার জনা হখন ঠিন্দী ও উদ্দ, ভাষার প্রবর্তন হয় 
তখন হইতে আ'মর। প্রার্থনা করিয়া আপিতেছি যে, বাঙ্গালী 
হাএদিগকে বাঙ্গালাতে উত্তর প্রদানের সুবিধা দেওয়া হউক। 
কারণ এ প্রদেশে প্রব।নীদিগের অধে। বাঙ্গালীরাই মংখ্যায় মর্বাপেক্ষা 
আঁধক এবং স্আাহাদের অনেকে এই প্রদেশকে নিছেদের স্থায়ী 
বানস্থানে পরিণত কারাছেন। ১৯৩১ খ্রাষ্টান্দের আদনগমাগাতে 
ইহাদের সংখ)! ২৭ হাঙ্জাবের আধক দেখ। ধায়; কিন্তু প্রকৃত সংখা 
এতদপেক্ষা অধিক বলিম্ব। অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
আমর! দেখিয়া আশ্চধযাদিত হইলাম যে, বোর্ড আমাদের এ প্রার্থনা 
ত মুর করেনই নাই, অর্ধিকন্ত বাঙ্গালী ছাত্রগণের ইংরেজীতে উত্তর 
দিবার যে অধিকার চিল তাহাঁও খবব করিয়াছেন । এক্ষণে ইংরেজী 
ছাড়। অন্যান্য সকল বিষয়ের উত্তর হিন্দী বা উদ্দ,তে লিখিতে হইবে । 
বোর্ডের সভাপতি ইচ্ছা করলে ইংবেজীতে উত্তর লিখিবার অনুমতি 
দিতে পারেন । বাঙ্গালী ছাত্রগণের ইংকেজীতে উত্তর দিবারও 
অধিকার আর থাকিবে নাঃ হয়ু তাহাদিগকে ব্যক্তিবিশেষের 
(অর্থাং বোর্ডের সভাপতির) ম্জির উপর নির্ভর করিতে 
হইবে, নচেৎ হিন্দী বা উদ্দতে পরীক্ষা 
ষোগ্যত। অজ্জন করিতে হইবে । খাহার উপর অনুমতি প্রদানের 
ভার দেওয়। হইতেছে তাহার নিকট বে অন্ত্রমত্তি সব সমস্বেই পাওয়া 
বাইবে, তাহার স্থিরত। কি? সুতরাং এক্ষণে বাঙ্গালী ছাত্রগণকে 
হিন্দী বা৷ উদ্দ, ভাল রকম শিখিতে হইবে। ইহার অর্থ এই যে, 
হয় বাঙ্গালী! দিকে ইংরেজী, বাঙ্গাল! এবং হিন্দী ব| উদ্দ, এই তিন 
ভাষায় সমান জ্ঞান অজ্জন করিতে হইবে, অথব! বাঙ্গাল ভাষ। 
ছাড়ি! দিয়। হিন্গী ব। উর্দ,কেই মাতৃভাষারপে গ্রহণ করিতে 


উত্তর লিখবার 





হইবে। এইবপ বিধানের অন্তপ্িহিত নীতি আমরা মোটেই 
অন্থমোদন কবি না। যে কোন সংখ্যালধিষ্ঠ ভাষাভাষীকে জোর 
করিয়। নিজের মাতৃভাষা ত্যাগ করাইবার চেষ্ট] (প্রত্যক্ষ না হউক 
পরোক্ষতাবেও ) অতীব গহিত। কংগ্রেসের নূলনীতির ইহা সম্পুর্ণ 
বিরোধী বলিয়াই আমরা জানি । পণ্ডিত জওআহরলাল একাধিক 
বার এ কথ! নানাভাবে বঙ্িম্া্েন ষে, হাত্রগণের শিক্ষার বাহন 
তাহাদের মাতৃভাষা হওয়াই যুক্তিযুক্ত এবং যে প্রদেশে অন্ধ 
তাষীভাষী বাস করে তাহাদেরও শিক্ষ।! তাহাদের স্বস্ব মাস্ভৃভাবায় 
প্রদ্ধ হউক, এইক্প দাবী করিবার তাহাদের স্টায়সঙ্গত দাবী 
আছে। আধুনিক বিদ্ানসম্মত শিক্ষাবিধান জোর করিয়াই এ কথা 
বলিতেছে যে, কোন জাতিকে তাহার মাতৃভাষা ত্যাগ করাইয়া 
অন্য ভাষ। গ্রহণ করাইলে তাঠান্ধ জাতীয় বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়! 
ষায়। বালক-বালকাগণের মনে জাতীয় বৈশিষ্ট্য তাহাদের 
মাতৃভাষার মধ্য দিয়াই বালাকাল হইতে সঞ্চারিত হয়। এই 
প্রদেশে আমাদের সেই পথ রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে। 
বোর্ডের উপন্িলিখিত বিধান এখনও মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর ছারা 
অনুমোদিত হয় নাই । এলাহাবাদ, কাশী, লক্ষৌ, কানপুব প্রভৃতি 
স্বানেই অধিকসংখ্যক বাঙ্গালীর বাঁদ। এসকল স্থান হইতে 
মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদন-পত্র ০প্ররিত হইতেছে বলিয়! 
আমর। সংবাদ পাইয়াছি। আমাদের প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলরননীর 
পক্ষ ভইতেও চেষ্ট। চলতেছে । এ প্রদেশের সমগ্র বাঙ্গালীর 
মন-প্রাণে এই আন্দোলনে যোগ দিয়া মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর। অবগ্তকর্তব্য বালয়া আমবা। মনে করি। 


যদি হিন্দী-উর্্দ, ভাষা ( বা ভাষাদ্বয়), তাহার আধুনিক 
সাহিত্য এবং তাহার মজ্জাগত সংস্কৃতি বাংলা ভাষা, 
তাহার আধুনিক সাহিত্য এবং তাহার ঘজ্জাগত সংস্কৃতির 
সমান বা তাহ। অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হয়, তাহা হইলেও বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংলা তাষ! ও সাহিত্য 
এবং বঙ্গীয় সংস্কৃতির জ্ঞান ও তাহার সহিত যোগরক্ষা 
একান্ত আবশ্যক | কারণ, বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদিগকে 
বঙ্গের বাঙালীদের সহিত বিবাহাদি অন্যান্ত সামাজিক 
সম্পর্ক ব্লাখিতে হইবে। যদি ভারতবর্ষের সকল 
প্রদেশের লোক কোন সময়ে সামাজিক ভাবেও একজাতি 
হয়, তখন সর্ব বাঙালী-অবাঙালীর বিবাহ প্রচলিত 
সাধারণ ব্যাপার হইতে পারিবে । তখন বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালী ছেলেমেয়েরা বাংলা ন| জানিলেও তাহাদের 
সামাজিক অন্বিধা হইবে না-তাহাদের অন্য ক্ষতি যত 
বেশীই হউক | যত দিন সে-াদন না আসিতেছে, তত দিন 
কোন বাঙালীর বাংল! না-জানা বিশেষ অস্থবিধার 
কারণ হইবে । বঙ্গীয় সাহিত্য ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির 
আনন্দ, কল্যাণ ও সুবিধা হইতে বঞ্চিত হওয়া অতি-বড় 
বঞ্চিতত্ব, তাহা ত বলাই বাহুল্য । 


অতএব যদি যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীরা বিবেচনা ও 
স্তাধ্য ব্যবস্থা নাই করেন, তাহা হইলেও তথাকার 


শত 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বাঙালী নেতাদিগকে সব ছেলেমেয়ের ভাল করিয়া 
বাংলা শিখিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 

বোর্ড ষে নিয়ম করিয়াছেন, তাহার সভাপতি ইচ্ছা 
করিলে ইংরেজীতে উত্তর লিখিবার অনুমতি দিতে 
পারিবেন, ইহাতেই বুঝা যাইতেছে বরাবরই কতকগুলি 
ছাত্রছাত্রী (যেমন ফুক্তপ্রদেশের বাসিন্দা ফুরোগীয় ও 
এলো-ইত্ডিয়ানদের ছেলেমেয়েরা ) ইংরেজীতে উত্তর 
লিখিতে পাইবে এবং সেই ইংরেজী উত্তর পরীক্ষা করিবার 
পরীক্ষকও থাকিবে । তাহা হইলে, বোর্ড ঘর্দি একান্তই 
বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে বাংলায় উত্তর লিখিবার 
অনুমতি না দেন, তবে তাহাদিগকে ইংরেজীতে উীন্তর 
লিখিবার অধিকার দিতে অলজ্ব্য কোন বাধা দেখিতেছি 
না। অবশ্ত বাংলাতে উত্তর লিখিতে দেওয়াই উচিত। 
বঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ত ষাহাদের মাতৃভাষ! হিন্দী- 
উদ্তাহার্দিগকে কোন অস্থবিধায় ফেলেন নাই। 

যে-সকল চাকরীর বা ওকালতীর মত বৃত্তির নিমিত্ত 
হিন্দী-উর্ঘজান। আবশ্যক, তাহা যে-সব বাঙালী করিতে 
চায়, তাহারা ত আপনা হইতেই তাহা শিখিবে। সে জন্তু 
বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যাঘাত জন্মান অকর্তব্য। 
অন্তেরা যেখানে হিন্দী বা উর্দি এবং ইংরেজী, এই ছুটা 
ভাষা শিখিবে, সেখানে বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে হিন্দী বা 
উদ; ইংরেজী, এবং বাংলা, এই তিনটা ভাষা শিখিতে 
বাধ্য করা ন্তায়সঙ্গত হুইবে না। কিন্তু এরূপ অবিচার 
হইলেও বাঙালী ছেলেমেয়েদের বুদ্ধিকে পরাজয় মানিতে 
হইবে না। - 


বঙ্গের বাহিরে কৃতী বাঙালী ছাত্রছাত্র। 

বঙ্গের বাহিরে বাঙালী ছাত্রদের কৃতিত্বের সংবাদ বহু 
বৎসর পূর্বে প্রবাসীতে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করা হয়। 
বহু বৎসর তাহা করা হইয়া আপিতেছে। আজকাল 
বাংল দেশের অনেক দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজে এই 
সকল সংবাদ অবিলম্বে বাহির হওয়ায় গ্রবাসীতে 
পুনর্ববার সেই সমস্ত সংবাদের প্রত্যেকটি মুক্রিত করিবার 
কোন প্রয়োজন হয় না। এইরূপ সংবাদ এ-বৎসর 
্রদ্মদেশ, বিহার এবং সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশ হইতে পাওয়া 
গিয়াছে । যুক্তপ্রদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
অন্থবিধা প্রসঙ্গে আমর বলিয়াছি, ষদি তাহাদিগকে হিন্দী 
বা উদ্দি, ইংরেজী, ও বাংলা এই তিনটি ভাষা শিখিতে হয়, 
তাহা হইলেও তাহাদের বুদ্ধি পরাব্রয় মানিবে না। 
তাহাদের বুদ্ধি ও কুতিত্বের প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই 
বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকগুলি পরীক্ষায় 
বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রীদের উচ্চস্থান লাভের সংবাদ 
দিতেছি। 


(১) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে 
প্রথম স্থান__শ্রীঅ জিতকুমার ভট্টাচার্য । 

(২) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম 
স্বান__কুমারী অণিম! ভট্টাচার্য । 

(৩) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় 
স্বান__কুমারী রেণু স্বর। 

(৪) আর্টসে ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় ছাত্রীদের 
মধ্যে প্রথম ও ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে সম স্থান-- 
কুমারী অণিম] মুখোপাধ্যায় । 

(৫) বিজ্ঞানে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের 
মধ্যে তৃতীয় স্থান--শ্রীঅঙ্গিতকুমার সাহা । 

(৬) বিজ্ঞানে ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের 
মধ্যে সপ্তম স্থান-_ শ্র্রধাশুশেখর বন্থু। 

(৭) বিজ্ঞানে ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের 
মধ্যে দ্বাদশ স্থান__শ্রীঈশানচন্দ্র বন্থু। 

(৮) কৃষিতে ইণ্টারমীভিয়েট পরীক্ষায় সকলের মধ্যে 
সপ্তম স্থান-_শ্রীন্ুকুমার সেন। 

(৯) বি-এ পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে প্রথম 
স্থান__কুমারী প্রীতিলতা মুখোপাধ্যায় । 

(১০) বি-এসসী পরীক্ষায় সকলের মধ্যে 
স্থান-শ্রক্ষুদিরাম সাহা। 

(১১) পদ্ার্থ-বিজ্ঞানে এম্এসসী পরীক্ষায় প্রথম 
স্থবান-__শ্রাবিশ্বনাথ সেন । 

(১২) পদার্থ-বিজ্ঞানে এম্এসলী। পরীক্ষায় দ্বিতীয় 
স্থান_শ্ীমনোরঞ্জন মজুমদার । 

(১৩) দর্শনশান্ত্রে প্রাথমিক এম্-এ পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান-__শ্রুশক্তিপদ বিশ্বাস। 


ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রীদের পক্ষ হইতে উহার 
ডাক্তার স্থপারিন্টেণ্ডেণ্টের নামে জঘন্য কাজের অতিযোগ 
হয়। ম্যাজিষ্রেট মিঃ টাইসন তাহার বছদিনব্যাপী তদন্ত 
করেন ও রিপোর্ট দ্েন। সে অনেক দিনের কথা! 
রিপোর্টটা এত দ্দিন চাপা ছিল। এখন ভারপ্রাপ্ত মন্ত্র 
বলিয়াছেন, সেটা প্রকাশ কর! “পরিক ইন্টারেষ্টে 
( সর্বসাধারণের কল্যাণার্থ) অবাঞ্ছনীয় ! তাহার মানে 


যা তাই। . টি 
সরকারী অন্নে পুষ্ট সংবাদপত্র 
বাংলার মন্ত্রীরা তাহাদের ঢাক পিটাইবার জন্য কোন 
কোন কাগজকে টাকা দিবেন, এবং তাহার জন্য লাখ 
টাকা খরচ করিবেন স্থির করিয়াছেন--এইরূপ খবর 
বাহির হইয়াছে । কিন্তু ঢাক ও ঢাকী যে তাহাদের 
সে-কথাট! ষে অবিলম্বে জান! পড়িবে ! 


প্রথম 


ভাজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-চীঢন বুদ্ধ ও টচনিক ছাত্রলসমাজ 


৭৩৭ 





ংশ্রেদ কমীটির ““মাঁকড় মারিলে বোকড় হয়” 
, গল্পে আছে, ব্রাঙ্ষণ নয় এমন এক জাতির এক দ্ধন 
গ্রাম্য লোক এক ম্্ার্ত পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করে, “মাকড় 
(মাকড়সা ) মাবৃলে কি হয়?” পণ্ডিত উত্তর করিলেন, 
“মহাপাতক হয়।” জিজ্ঞান্থ আবার প্রশ্ন করিল, “তার 
প্রায়শ্চিত্ত কি?” পণ্ডিত বহুব্যয়সাধ্য একটা প্রায়শ্চিতের 
ব্যবস্থা দ্রিলেন। তখন সেই গ্রাম্য লোকটি বলিল, 
«আপনার ছেলেই মাকড় মেরেছে । তা হ'লে আপনিই 
তার প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করুন|” ন্থার্ত ভট্রাচাধ্য 
বলিলেন, “আরে না না, বামূনের ছেলে মাকড় মারুলে 
ধোকড় হয়*, অর্থাৎ কোন পাপ ত হয়ই না, অধিকন্ত 
ষে মাকড়সা মারিয়াছে তাহার একটা ধোকড় অর্পাৎ 
একটা যোটা কাপড় পাওনা হয়। 

মধ্যপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী নাকি কংগ্রেসের নিয়ম 
মানেন নাই, ডিসিপ্রিন মানেন নাই, সেই জন্য তাহার 
প্রধান-মক্ত্রিত্ব ত গেলই, অধিকন্তু তিনি কংগ্রেসের 
দ্বায়িত্বপূর্ণ সব কাজেরই অযোগ্য থাকিবেন কিছু কাল, 
এই ফতোআ জারি হইল । 
অন্য দিকে কংগ্রেসেরই এক কমী'টি বলিয়াছিলেন, 

বিহার-প্রদেশভৃক্ত বাংলাভাষী জায়গাগুলি বাংল! 
প্রদেশকে ফিরাইয়া দিতে হইবে; কিন্তু বিহারের 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা তাহার সপক্ষে যত প্রকাশ পধ্যন্ত করেন 
নাই । অধিকন্ত তাহাদেরই খবরের কাগজে বলা হইতেছে, 
বিহার-প্রদেশে বাংলীভাষী কোন জেলা বাঁ অঞ্চলই নাই 
_-ওটা একেবারে মিথ. (170) ), কাল্পনিক ব্যাপার ! 
অর্থাৎ বিহারী মন্ত্রীরা যে কংগ্রেস কমীটির কথা মানিলেন 
না, তাহার জন্য তাহাদিগকে কোন প্রায়শ্চিত ত করিতে 
হইলই না, অধিকন্ত তাহারা বাংলাভাষী দ্রায়গাগুলিকে 
যে গাপ করিতে চাহিতেছেন, কংগ্রেস কমীটি মৌনদ্বারা 
তাহাতে শম্মতি জ্ঞাপন করিতেছেন। আর একটা 
দধোকড়”ও বিহারী মঞ্জীর! বিহারীদের জঙ্য লইতেছেন-_ 
ভাহারা বিহার-প্র্দেশের বাঙালীদের প্রাপ্য চাকরী ঠিকা 
ইত্যাদি সব বিহারীদিপকে দিতেছেন। 


অন্ধ বিদ্বান 


অন্ধ বাঙালী বিদ্বান স্থবোধচন্দ্র রায় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ ও বি-এল্‌ এবং আমেরিকা গিয়া 
কোলাম্িয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএ পাস করিয়াছেন । 
আগামী সেপেম্বর মাসে লণ্ডন প্রিয়া তথাকার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি পদবীর জন্য গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ পেশ করিবেন । ধন্ত তাহার অধ্যবসায় ও বুদ্ধি। 


পা সা ক 


আরেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
বাল গঙ্গাধর টিলক 

স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্ধ কীর্তির মধ্যে প্রধান 
কীন্তি এই, ষে, তিনি দ্রেশকে স্বাজাতিকতায় ও ভারতবর্ষের 
এঁক্যবোধে সচেতন করিয়াছিলেন ।-বাল গঙ্গাধর 
টিলকেরও বনু কীন্তি আছে। এই বিদ্বান, দৃ়চেতা, 
সাহসী, দেশতক্তের কথ! ভাবিলে আমাদের এই একটি 
কথা! সর্বদাই মনে হয়, যে, তিনি কখনও ব্রিটিশ 
গবন্পেন্টের ও ব্রিটিশ সাআজ্যের প্রতি ভক্তি কথায় বা 
কাজে দেখান নাহ । পি 


চানে যুদ্ধ ও চৈনিক ছাজসমাঁজ 

ছাত্রদের সহিত রাস্্ীয় আন্দোলনের (৪০6৮৪ 
[)01160৪এর, রাজনীতিক্ষেত্ত্রে সক্রিয়ত্তের ) সম্পর্ক কিরূপ 
হওয়া উচিত, তাহ। প্রবাসীর গত কয়েক সংখ্যায় 
আলোচিত হইয়াছে । অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
নেতাদের মুখে একটা কথা খুব শোন! যাইত, এখনও 
অনেক সময় শোনা যায়--“দেশ ঘখন যুছে ব্যাপৃত, তখন 
কি পড়াস্তনার সময় ?” কথাট। শুনিলে হঠাৎ খুব যুক্তিযুক্ত 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ব্যাপারটা একটু তলাহয়া 
বুঝিতে সকলকে অন্রোধ করি। 

আমাদের দেশের বর্তমান রাষ্ট্রীয় অবস্থাকে ঠিক যুদ্ধের 
অবস্থা বলিতে পারা যায় না। চীনে এখন সত্যকার 
যুদ্ধ চলিতেছে ; তথাকার লোকেরা দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য যেরূপ ত্যাগ ও দুঃখ স্বীকার করিতেছে, 
আঘারের দেশের লোকসমঠির সামান্য এক ভগ্নাংশও 
তাহা স্বীকার করিতে প্রস্বত আছে কিনা, জানি না। 
চীনের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে চীনের হিতৈষিণী, “গুড 
আর্থ” (09৭1008৮৮৮৮) নামক বিখ্যাত উপন্তাসের 
লেখিকা, মাফিণ মহিলা শ্রীমতী পাশ বাক, আনেরিকা 
হইতে প্রকাশিত চীনের পুঠপোষক “এশিয়া” পত্রিকায় 
এক প্রবন্ধে লিখিতেছেন 2 
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। পিতা 


“চীনের জাতীয় গবন্মেন্ট এই ছুর্দিনেও ষে পন্থা অবলম্বন 
করিয়াছেন তাহা বিশেষ দূরদশিতা। ও ধীর বুদ্ধির পরিচায়ক। 
পাশ্চাত্য জাতিসমূহের ন্যায় সুশিক্ষিত যুবকদিগকে ত্বরায় রণক্ষেত্রে 
প্রেরণ করিয়।, পরে তাহারা মুত্যুমুখে পতিত হইলে তাহাদের 
প্রশংসাগান করিবার পরিবর্তে, চীন সরকার ছাত্রদ্দিগকে জ্ঞান 
অজ্জনে রত থাকিতেই আদেশ করিতেছেন, নির্ুদ্ধিতার পরিচায়ক 
যুন্ধবিগ্রহে জীবন ন্ট করিতে নম । যদি জাপানীদের বোমায় কতক 
লোককে প্রীণ দিতেই হয়, তবে অশিক্ষিতদেরই প্রাণ যাক। 
জাপানীর যদি কোন স্থান অধিকার ও লুট করে, ককুক--চীন এত 
বিস্তৃত দেশ ষে জাপানীদের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ আধকার কণা 
সম্ভব নহে ।” | অন্তবাদ। 

ছাজ্রেরা কি তবে কাপুরুষের মত, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
নন্দলালের মত বীচিবার নিমিত্ত, কেবল বই হাতে 
গৃহকোণে লুকাইয়। থাকিবে? চীন-সরকারের অবলম্ষিত 
নীতি সম্বন্ধে লেখিকা বলেন £-- 

“জাপানীর! চানের অস্তঃপ্রদেশগুল কোনক্রমেই অধিকার করিতে 
পারিবে না (চীন-সরকার মনে করেন)। সাহমী তঞ্চণেরা এই 
অন্তঃপ্রদেশবন্তী স্থানে ষাক্‌, আশ্রম লাত বা আন্মরন্ষীঞ জনা 
নহে, তাহার] যাহাতে চীনকে পূর্বতন যে-কোন যুগ হইতে মহত্বর 
করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে চীনকে গেবা কৰিতে প্রপ্তত হইতে 
পারে, সেই জন্য |” 1 অনুবাদ | 

যুদ্ধ নিরক্ষর সৈনিকদিগের দ্বারাও হইতে পারে, 
কিন্তু নূতন ও বৃহত্তর চীন গড়িয়। তোলা কেবল শিক্ষিত- 
দিগের দ্বারাই হইতে পারে । অতএব, যে-কাজ যাহাদের 
দ্বার হইতে পারে, তাহাদিগকে সেই কাজে চীন-কত্ৃপক্ষ 
লাগাহতে চান। 

দ্রেশের জন্ব অশিক্ষিত লোকেরাই প্রাণপণ করুক, 
এ-কথা আমরা বলিতেছি না, চীন-সরকারও অবশ্ত এরূপ 
মনোভাব পোষণ করেন না। চীনে সকল যুবককেই 
এখন সামরিক শিক্ষা লইতে হইতেছে এবং দেশরক্ষার 
জন্থ প্রস্তত হইতে হইতেছে । কিন্তু দেশের সেবার জন্যও 
যে অধায়ন ও শিক্ষালাভ দ্বারা প্রস্ততি-পর্ধের প্রয়োজন 
আছে, এই ছুদ্দিনেও চীনের কর্তৃপক্ষ তাহা বিশ্বৃত হন 
নাই; আমাদের দেশে সেকথা আমরা অনেক সময়ই 
বিশ্বৃত হই । চীন-যুদ্ধ-বাধিকী উপলক্ষ্যে চীনের শিক্ষামন্ত্রী 
চীনে যুদ্ধকালীন শিক্ষা-ব্যবস্থার কথ! লিখিতে গিয়া মন্তব্য 
করিতেছেন-_ 

“ঘুদ্ধের সময় চাষীরা যেমন ভূমিকর্ষণ ত্যাগ করিতে 
পারে না, এই সঙ্কটকালে ছাত্রেরাও তেমনই অধ্যয়ন ও 
শিক্ষা ত্যাগ করিতে পারে না।” 

চীনের কর্তৃপক্ষ জানেন, অশিক্ষিতপটুত্থ ছারা 
কোনরূপ দ্বেশসেবাই সম্ভব নহে। একটা ইংরেজী কথা 

আছে যাহার মন্শার্থ এই যে, আর সব কাজের জন্তই 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


প্রস্তুত হইতে ও শিক্ষালাত করিতে হয়, কেবঙ্ 
পলিটিক্সের বেলায়ই তাহার দ্বরকার নাই। এইরূপ 
অশিক্ষিতপটু রাষ্ট্রীয় নেতৃত্বের ভার হইতে আমাদের 
দেশের ছাত্রপণ রক্ষা পাইলেই মঙ্গল । 

চীনে ছাত্রদিগকে যে অস্তংগ্রদেশবর্তী স্থানে যাইতে 
বলা হইতেছে, চীনের বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাকেন্ত্রগুলি 
জাপানী বোমার আঘাতে উদ্বান্ত হুইয়। এ সবস্থানে 
উঠিয়া গিয়াছে । এ সব অন্তঃপ্রদেশে পূর্বে শিক্ষার 
ব্যবস্থা তেমন সম্তোষ্জনক হিল না, আধুনিক 
জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসার সে-সব স্থানে তেমন হয় নাই 
শিক্ষাকেন্দ্রগুলি এ সব স্থানে উঠিয়৷ যাওয়ায়, শিক্ষিত 
ও শিক্ষার্থী তরুণেরা & সব প্রদেশে গিয়া বাস করিলে 
তথায় শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিয়া ও আধুনিকতার 
সার হইয়া, প্রাচীন ও আধুনিকের মিলনে ““মহত্বর 
চীনে”র হ্যতি হইবে, প্রবন্ধ-লেখিকা এইরূপ আশা পোষণ 
করেন। তাহার প্রবন্ধ হইতে ইহার বিস্তৃততর বিবরণ 
আগ মাসের নডার্ণ রিহিযুতে উদ্ধৃত হইয়াছে | আমাদের 
দেশের ছাত্রদের নিরক্ষরতা-দূরীকরণ প্রচেষ্টা ইহার 
সহিত তুলণায়। (চীনে পর্ধ হইতেই নিরক্ষরত- 
দূরীকরণের যে চেষ্টা চলিতেছিশ, মুদ্ধের সময় তাহা 
ক্ষান্ত রাখা হয় নাই, সে চেষ্টা আরও দ়ীভূত হইয়াছে । 
কারণ শিক্ষাদ্ধারা গণশক্তি সম্যক জাগ্রত হইলে তনে 
জনগণ দেশরক্ষার প্রয়োক্ষন সম্পূর্ণ অনুভব করিতে 
পারিবে এবং দ্েশরক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিবে, 
চীনের শিক্ষামন্ত্রী এইরূপ লিখিতেছেন)। যুদ্ধের সময 
বলিয়া এবং বোমার আক্রমণেও শিক্ষাকেন্ত্রগুলিকে তুলিয়া 
দেওয়া হয় নাই; যুদ্ধের প্রয়োঞ্জনে সেগুলিকে অংশত! 
কাজে লাগানো হইতেছে বটে, এবং চন হারেবাও 
কেহযুদ্ধে যোগ দ্িতেছেন না তাহাও নিশ্চয় নয়। কিন 
যুদ্ধের সময়েও ছাত্রদের পক্ষে অধ্যয়নে মনোনিবেশ ও 
শিক্ষালাতের একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথা চীনের নেতারা 
ভুলিয়! যান নাই ও অন্বীকার করেন নাই । 

অবশ্য. ছাত্রসমাঞ্জের মধ্যে এমন মানুষ সর্বদাই কেহ 
কেহ থাকিবেন ধাহারা স্বদেশের দুঃখছুর্দিশায় গীড়িত হইয়া 
ছাত্রত্ব পরিহারপূর্ব্বক সর্বস্ব পণ করিয়া রাষ্ট্রীয় কাখা- 
ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিবেন। কিন্তু তাহা সমগ্র ছাত্র 
সমাজের পক্ষে, বিশেষতঃ অধুধ্যমান দেশে, প্রযোগ্য 
হইতে পারে না। তাছাড়া, দেখা গিয়াছে, রাঙ্জনীতির 
নাম করিয়া আমাদের যে-সব ছাত্র হজুকে মাতেন। 
তাহাদের অধিকাংশেরই উৎসাহ হুজুকে নষ্ট হয়, নীরস 
দেশগঠন-কার্য্যে ব্যয়িত হয় না। অসহযোগ আন্দোলনের 
সময় হাজার হাঙ্জার ছাত্র নেতাদের অন্থরোধের প্রথম 
অংশ মানিয়া ইস্কুল-কলেব্র ছাড়িয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় 


ভাড্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-বিপিনচক্দ্র পাচলর স্মৃতিরক্ষা! 


শ৩০১ 





অংশ মানিয়া দ্বেশ-পুনর্গঠনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন ও স্বদেশসেবাকে যদি ইহারা যথেষ্ট মূল্যবান না মনে 


তাহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক | 

চীন দেশ হইতে খবরের কাগজ এদেশে আপিতে 
মোটামুটি এক মাস লাগে । গত ২৫শে জুনের “চায়না 
 উদ্ঈকৃলি রিভিফু” নামক প্রসিদ্ধ সাগ্ডাহিকে একটি প্রবন্ধ 
আছে। তাহার নাম “চীনের ছাত্রের! যুদ্ধ করিবে !” 
(401710985 96809108 ও] 090)0৮ 1) কথন্‌ করিবে ? 
তাহার উত্তর প্রবন্ধের মধ্যে আছে। ছাত্রেরা বলি- 
তেছেন *-- 

“886 875 &]1 5600606 5০001888000 8০087 80] 00001 
৮1000 1000 208] 81201901160 0£ 0006 60108110010) 85910100, 


৬1)01) 1100 [0৬010006176 00010111880101) 0196] ০02)98, ৬৪ 
8108]] 1011) 0006 8005 2 01706.) 


আমরা সবাই বিদ্যা্থী যুবক, এবং আবশ্যিক সৈশ্দলতৃক্তির 
প্রকৃত অর্থ সকলেই ধুঝিতে পারি । ষথন সৈন্যদলে ভন্তি হইবার 
হুকুম আমিবে, আমরা তখন সৈন্যদলে ততক্ষণাৎ যোগ দিব” 

এইবূপ আরও অনেক কথা চৈনিক কাগজটির প্রবন্ধে 
আছে। 

বিপিনচক্দ্র পালের স্মতিরক্ষাকল্সে রাস্তার 

নামকরণ প্রস্তাবের বিরোধিতা 

কলিকাতায় ল্যান্সডাউন রোড এক্সটেন্শ্তন অংশের 
নাঁ« বিপিনচন্জ্র পালের স্মৃতিরক্ষাকল্পে তাঠার নামে রাখা 
হউক, এইকপ প্রস্তাব কর্পোরেশনের বিবেচনাধীন আছে । 
এহ এক্সটেন্শ্তনের অধিবাসী এক দল লোক অত্যন্ত বিচি 
কারণ দেখাইয়া! এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছেন । 
ইহাদের আপতিগুলি সম্পূর্ণ আমরা দেখি নাই, “ষেটস্ম্যান? 
কা্গছ্ধে মোটামুটি ষে কারণগুলি উল্লিখিত দেখিয়াছি 
তাহ! অত্যন্ত ছুঃখকর ও লজ্জাজনক মনোভাবের পরিচায়ক 
বলিয়া মনে করি । ল্যান্সঙাউনের নামে চিহ্িত না 
করিয়া বিপিনচন্দ্র পালের নামে চিহ্নিত করিলে পথটির 
«আভিজাত্য” নাকি নষ্ট হইয়া যাইবে! আপতিকারীদের 
ভাষায়, 

5108 81560078102) 8000 ৮৮858.1002780660 01009 
101111060)87100 01 10181) 58180803010, 981136%6900109)8 
8100 17005151090 01 070 600019166 2000011168 01 01910 1110, 
-_-এই আশায় বুক বাধিয়াই নাকি তাহারা এ অঞ্চলে 
জঘি কিনিয়াছিলেন ও বাড়ী তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। 
ইহা বলিয়। তাহার! কর্পোরেশ্ানকেও খুব ভাল সার্টিফিকেট 
দিয়াছেন । এথন কর্পোরেশ্ন এ নাম না রাখিলে তাহারা 
বোধ করি ধনপ্রাণ লইয়া সমূহ বিপদে পড়িবেন ! 
ল্যান্সডাউনের নামে আতিজাত্য আছে, অথচ বঙ্গের 
জনগণের এক জন প্রধান নায়কের ও শ্বদেশসেবাঁর নামে 

আভিজাত্য নই হইয়া! ধাইবে ( বিপিনচন্ত্র পালের কৃতিতু 


করিতেন, তবে আপত্তির একটা যাহোক মানে বোঝা 
যাইত; তাহারা তাহা করেন নাই, এবং বিপিনচন্দ্রের দাবী 
নাকি তাহারা মানেন )-এখনও এবরূপ মনোভাব সম্পন্ন 
ভারতীয় আছেন তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি নাই । 
প্রথমে মনে করিয়াছিলাম আপত্তিকারিগণ বোধ হয় 
সকলেই অ-তারতীয়; কিন্ধ 'ক্টেটসম্যান? লিখিতে তলেন 
নাই যে আপত্তির আবেদনে ঘন্বাক্ষরুকারিগণ সকলেই 
তারতীয়”। নামের বদলের সঙ্গে সঙ্গে জমি ও বাড়ীর 
দ্রাম কমিতে থাকিবে কেন, স্বাস্থ্যের অবস্থা ও স্বাস্থারক্ষার 
ব্যবস্থা হীন হইয়া পড়িবে কেন এবং পৌর স্বাচ্ছন্দ্যের 
ব্যবস্থা অমনি মন্দ হইয়া ষাইবে কেন, তাহা বুঝা 
কঠিন। “আতিজাত্যপূর্ণ” নাযওয়ালা এইরপ রাস্তা 
কলিকাতায় বিরল না হইতে পারে যেখানে ই এ 
ব্যবস্থ। খুব ভাল নয়। আপত্তিকারিপণ বলিয়াছেন, 
এ আতিজাত্যপূর্ণ নাম খারিজ করা ত চলিবেই 
নাবরং এ রাস্তার চারি দিকের আভিজাত্যও যাহাতে 
বেশ বাড়িতে পারে, এজন্য পাশের ব্রাস্তাগুলিকেও 
ঙগ্যান্গডাউন প্রেস, ল্যান্সডাউন টেরস্‌, ল্যান্দডাউন 
কর্ণার, ল্যান্গডাউন ক্রেসেণ্ট,* এইরূপ সব নাম দেওয়া 
হউক! ইহারা ধে লগ্ডন শহরের “আতিঙ্জাত্য পূণ" 
নামগুলি কলিকাতায় আমদানী করিতে অসুরোধ করেন 
নাই, ইহাই তাহাদের যথে্ অনুগ্রহ ও তারতীয়তা 
বলিতে হহবে। সেরূপ আমদানী করার পক্ষে তাহারা 
এই মুল্যবান অকাট্য যুক্তি প্রদর্শন করিতে পারিতেন 
যে, তাহা হইলে নামাতিজাত্যের জোরেই ল্যান্সডাউন 
রোড এক্সটেন্হান, লগ্ডনের এসব অঞ্চলের মত বন্মুল্য 
ও পৌর স্বাচ্ছন্দো পৃ হহয়া যাইবে । 

আপত্তিকারিগণ বিপিনচন্দ্রের কথা একেবারে বিশ্বৃত 
হইয়াছেন বলিলে অন্তায় হইবে) অন্ত একটি রাম্তার 
বিস্তারের নামকে বিপিনচন্দ্রের নামে চিহ্নিত করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। তাবখানা এইবপ-- আমাদের 
এখানে কেন, এ টিলক রোডের সঙ্গে যে নৃতন 
রাস্তাটা হইতেছে, তাহার নাম দাও গে না! এ অঞ্চলের 
আরধবাপীরাও ত বলিতে পারেন, সে হইবে না, 
আমাদের বান্তার নামও টম-ডিক-হ্যারি রোড বা জনবুল 
রোড, এই ধাঁচের একটা কিছু দিয়া আভিজাত্য 
বাচাইতে হইবে । 


* আপত্তিকারী আবেদকের। বোধ হয় তুলিয়। গিয়াছেন, ক্রেসেপ্ট 
অর্থাৎ চন্দ্রকল। মুসলমানদিগের এক প্রকার প্রতীক ! ক্টাহারা যদ 
দাঙ্গা! করেন -_ ! 


শ৪০ 


প্রবাসশ 


৯৩৪৫ 





মীক্দ্রাজীদের জয় 


লক্ষৌতে কংগ্রেস-দ্লের 'ন্যাশন্তাল হেরান্ড নামে একটি 
দৈনিক কাগজ শীঘ্র বাহির হইবে। এক জন মান্দ্রার্দী 
তাহার সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন । যুক্ত-প্রদেশ, বিহার, 
বাংলা, ও উড়িয্য। ডিঙাইয়া মান্দ্রাজ হইতে সম্পাদক 
আমদানী ছারা মান্দরাজের জয় স্ৃচিত হইতেছে । 
এলাহাবাদে ও পাটনাতেও এক একটি দৈনিকের সম্পাদক 
আছেন মান্দ্রাজী। করাচী ও দ্বিলীতেও তাই। 
কলিকাতায় মান্দ্রাজীদের দুটি সাগ্তাহিক কাগজ আছে। 
১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে লগ্ডনে যে বৃহৎ প্রদর্শনী হয় তাহাতে 
বিস্তর টাকা উদ্বত্ত ধাকে। সেই উদ্বত্ত টাকা হইতে 
বরাবর ব্রিটিশ সাআাজ্যের নানা অংশের শ্বেতকায়েরা 
বিস্তর বৈজ্ঞানিক-গবেষণা-বৃত্তি পাইয়া আসিতেছে । 
বৃত্তিপ্রাপ্ত অনেকে পরে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হইয়াছেন। 
ভারতবর্ষ এ প্রদর্শনীতে বিস্তর টাকা দিয়াছিল। কিন্তু 
১৯৩৭ সালের পূর্বে কোন ভারতীয়কে এঁ বৃত্তি দেওয়া 
হয় নাই। ডাঃ মেঘনাদ সাহা প্রভৃতির চেষ্টায় এ 
বৎসর হইতে ভারতীয়দের প্রতিও রূপ] হয়। সে বৎসর 
এক জন মান্দ্রাজী একটি বৃত্তি পান। এ বৎসর দু-জন 
মান্দ্রাজী এ বৃত্তি পাইয়াছেন। 


বাঁউালার প্রাধান্য 


সকল প্রর্দেশ অপেক্ষা বঙ্গে স্বদেশী আন্দোলন প্রবল 
হইয়াছিল। তাহার ফলে বোম্বাই প্রেসিডেম্পীর অনেক 
লক্ষপতি মিল-মালিক ক্রোড়পতি হইয়াছেন । 

সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাঙালী যুবকেরা স্বরাজলাভার্থ 
প্রবল আন্দোলন প্রভৃতি করিয়াছিলেন। তাহার ফলে 
অন্য অনেক প্রদেশ কংগ্রেসী গবন্েষ্ট পাইয়াছে। বঙ্গে 
অধিকতমসংখ্যক যুবখ্চ ও যুবতী বিনা বিচারে অনিদিষ্ট 
কালের জন্ত বন্দী থাকিবার পর এবং অনেকের আত্মহত্যা 
ও যক্ষা প্রভৃতিতে মৃত্যু হইবার ও কাহারও কাহারও 
চিররুগ্র ও অক্ষম হইবার পর অবশিষ্ট ব্যক্তিরা ক্রমশঃ 
খালাস পাইতেছেন। 

স্বাধীনতার জন্য ধাহারা প্রাণপণ করিয়াছিলেন, বা 
করিয়াছিলেন বলিয়া পুলিস অন্মান করিয়াছিল, বঙ্গেই 
এবূপ অধিকতমসংখ্যক ব্যক্তি কেবল গ্রাসাচ্ছাদনপ্রা ধা 
হুইয়াছেন। 

বাঙালীর প্রাধান্ত এই সকল বিষয়ে । 


সুভাষচক্র ও গণতান্ত্রিক খুটিনাটি 
কংগ্রেসের সভাপতি হৃভাষ বাবু একটি বক্তৃতায় এই 


মর্দ্ের কথা বলিয়াছেন, যে, “গণতান্ত্রিক ও-সব খুঁটিনাটি 
বিলাস-দ্রব্য।) সেগুলা এখন অনাবশ্যক।” তিনি 
চিরকুমার ও সন্ন্যালী, সুতরাং সকল রকম বিলাস-দ্রব্য 
তাহার বঙ্জনীয় বটে। 

যে-মই দরিয়া উপরে উঠা যায়, উপরে উঠিবার পর 
তাহাকে লাথি মারিয়া ফেলিয়া দেওয়াও প্রবাদ-বাক্যে 
পরিণত হইয়াছে! 


বিদেশী পণ্যবর্জন দিবস 


বন বৎসর পর্বে বাঙালী "ই আগষ্ট বিদ্রেশী বর্জনের 
পণ কারয়াছিল। সেই পণের স্থৃতি গত ২২শে শ্রাবণ 
কথঞ্চিৎ জাপান হইয়াছে । এ-বিষয়ে, এবং তদপেক্ষাও 
অধিক মাত্রায় স্বদেশী দ্রব্য উৎপাদন ও ব্যবহারে, 
বাঙালীদেরুই বেশী উৎসাহী হওয়া উচিত। প্রথম পণের 
আর্থিক লাতট1 অ-বাঙালীরাই পাহয়াছিল | তাহাতে ক্ষতি 
নাই | কিন্তু বাঙালীদেরও লাতবান হওয়া চাই । 


পুরাতন ও নৃতন ভাইস-চ্যান্সেলর 

শীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধাায় চারি বতসর ধরিয়া 
যোগ্যতা, দক্ষতা, পরিশ্রম ও আঁশুজ্জনোচিত বিচক্ষণতার 
সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইম্-চ্যান্সেশারের 
কাজ করিয়াছেন। তাহাকে অন্ততঃ আরও দু-বখ্পর 
এই কাজে রাখা উচিত ছিল। কিন্তু সে-আশা অবশ্য 
কেহ করে নাই । 

নৃতন ভাইস্‌-চ্যান্সেলর মৌলবী আজিজুল হক্‌ কেবল 
শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিলে 
সীপ্তিকেট ও সেনেটের সহযোগিতা পাইতে পারিবেন। 


ভাষিক বাংল! প্রদেশ ও সাংস্কৃতিক বঙ্গদেশ 


তারতবর্ষের অন্ত যে-কোন ভাষ| অনুসারেই প্রদেশ 
গঠিত হউক না কেন, বাংলা ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠিত 
হইবার অন্তরায় অনেক। কিন্ত বাঙালী ষিনি যেখানেই 
থাকুন, কাহারও দ্বারা ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির বন্ধন দু? 
রাখিবার চেষ্টা এক দিনের জন্যও যেন পরিত্যক্ত না হয়। 


(০০ 


জাপানে ও চীনে ইংরেজার চর্চা 
ভারতবর্ষ ইংরেজদের অধীন। এই কারণে আজকাঃ 
এদেশে ইংরেজী ভাষার প্রতিও বিরাগ বাড়িতেছে এব 
বাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে । কিন্তু, ইংরেজরা যদিং 
আমাদের উপকারের জন্থ ভারতে ইংরেজী শিক্ষা চালা 


ভাদ্র 


নাই, তথাপি ইংরেজী পড়িয়া আমাদের যে লাভ হইয়াছে 
ও হইতে পারে তাহা ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয়। অনিষ্ট 
হইয়াছে ও হইতে পারে, কিন্তু তাহা অনিবাধ্য নহে। 
জাপান ও চীন ইংলগ্ডের অধীন নহে, কোন কালে 
ছিল না। কিন্তু জাপানের মধ্য বিদ্যালয় (1217019 
৪010015 গুলিতে ইংরেজী, জার্মেন, ফ্রেঞ্চ বা চৈনিক 
ভাষা শিক্ষা আবশ্থিক। চীনে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে 
ইংরেজীর প্রচলন খুব বেশী। আমরা চীন হইতে 
চীনাদের লেখা তাল ভাল ংরেজী খবরের কাগজ ও 
বিশ্ববিচ্ালয়ের বুলেটিন পাই । লগুন হইতে প্রকাশিত 
জুলাই মাসের এশিয়াটিক রিভিষুতে রোজ কুয়োং নায়ী 
আমেরিকাপ্রত্যাপতা একটি চৈনিক মহিলা চীন সন্বদ্ধে 
তাহার অভিজ্ঞতা লিখিয়াছেন | তাহার ছুটি বাক্য এই :-- 
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“আমি যে হোটেলে ছিলাম তাহাতে অনেক বালক সারিবন্দী 
করিয়া আমার কামরায় আসিতেছিল আমার চা-দানী বা জলের 
জাগ. ভাঁরয়। দ্বার জন্য-কেবল একটা ইংরেজী কথা৷ শিখিবার 
আশায় । আপনার! জানেন ইংরেজী চীনের দ্বিতীয় ভাষা; 
চীনের সর্বত্র আমি ইহা শিখিবার এই আগ্রহ দেখিতে পাইলাম 1” 


সি 


হিন্স্থানী ভাষা সম্বন্ধে মহাত্বা' গান্ধা 


ষে-সভায় শ্রীযুক্ত স্থতাষচন্দ্র বস্থ ভারতবর্ষে তিনি কেন 
হিনুস্থানী চালাইবার পক্ষপাতী তাহা বলেন, সেই সভায় 
মহাত্মা গান্ধী এঁ ভাষা সম্বন্ধে তাহার একটি “বাণী” প্রেরণ 
করেন। তাহাতে তিনি বলেন, “ভারতবর্ষে ইংরেজী 
ষে-স্থান অধিকার করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছে, কংগ্রেস 
হিন্দস্থানীকে সেই স্থানটি দ্বার চেষ্টা করিতেছে ।” 
ইংরেজী হারা এখন ভারতবর্ষে চারি রকম কাজ হয়। 
(১) ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ও দেশী রাজ্যের ইংরেজী-জানা 
লোকেরা ইহার মধ্য দিয়া পরস্পরের ভাব ও চিন্তার 
বিনিময় করে। (২) ইহার সাহায্যে অস্তঃপ্রাদেশিক 
ব্যবসাবাণিজ্য চলে । (৩) ইহার সাহায্যে রাজনৈতিক 
আন্দোলন চলে । (৪) হায়দ্রাবাদের ওসমানিয়। বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এবং বোম্বাইয়ের মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় 
ভিন্ন অন্য সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী পুস্তক এবং 
ইংরেজীতে বক্তৃত। ও ব্যাখ্যার সাহাষ্যে জ্ঞান বিস্তার 
ও সাংস্কৃতিক অনুশীলন হয়। উক্ত ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়েও 
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বিবিধ প্রসঙ্গ_- আসাম আবশ্থিক হিন্দুস্থানী শিক্ষা 
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ইংরেজী দ্বিতীয় ভাষারূপে অধীত হয়। কংগ্রেশী 
শাসন ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে হিন্ুস্থানী 
দ্বারা এই চারি রকম কাজই করান হইবে । চতুর্থ 
কাজটি, যে-সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন ইংরেজী প্রধান 
তাষা ও ইংরেজী প্রধান সাহিত্য, তথায় হিন্স্থানী 
ভাষা ও সাহিত্য প্রধান ভাষা! ও সাহিত্য হইবে । পঞ্জাবে 
পঞ্জাবী ভাষা ও সাহিত্য প্রধান হইবে না, যুক্ত-প্রদেশের 
মাতৃভাষা হিন্দস্থানীই প্রধান হইবে, রাজপুতানায় রান্স্থানী 
প্রধান হইবে না, বিহারে বিহারী ও মৈথিলী প্রধান 
হইবে না, বঙ্গে বাংল! প্রধান হইবে না, আসামে অসমীয়া 
ও বাংল] প্রধান হইবে না, উড়িষ্যায় ওড়িয়া প্রধান 
হইবে না, মধ্য-প্রদেশ ও বিদর্তের মহারাস্ট্ীয় অংশে মরাঠী 
প্রধান হইবে না, মহাকোশলের মাতৃভাষ! হিন্দুস্থানীই 
প্রধান হইবে, বোম্বাই প্রেসিডেন্পীতে মরাঠী, গুজরাটী 
ও কন্নড প্রধান হইবে না, সিন্ধুতে সিদ্ধী প্রধান হইবে না, 
মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে তামিল, তেলুগ্ড ও মলয়ালম প্রধান 
হইবে না। অতএব এই সকঙ্গ প্রাঙ্গেশিক ভাষায় 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক রচনার চেষ্টা 
পরিত্যন্ত। হওয়৷ উচিত । 

সমৃদ্ধিতে হিন্দুস্থানী ভাষা ও সাহিত্য ইংরেজীর সহিত 
তুলনীয় নহে, এবং কোন কোন ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য 
অপেক্ষাও ইহা সমৃদ্ধতর নহে। তবে, ইহা যে একটি 
ভারতীয় ভাষা, তাহাতে সন্দেহ নাই । 


অমুতবাজার পৰ্িকায় দেখিলাম আসামের শিক্ষণীয় 
বিষয়-নিষ্ধারক কমীটি (488200 00171001010) 0010- 
0016699 ) স্থির করিয়াছেন, যে, এ প্রদেশের সমুদয় 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে (1) ৪1] 9990709870  801)0০18 ) 
ছাত্রছাত্রী্দিগকে হিন্দুস্থানী শিথিতে বাধ্য কর! হইবে । 

আসামীয়েরা অনেকে এই অভিধোগ করিয়া থাকেন 
যে, বাঙালীর তাহাদের ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি নই 
করিতেছে, যদিও কোন আসামীয় বালক-বালিকাকে 
বাংল! শিথিতে বাধ্য করিবার ক্ষমতা বাঙালীদের নাই, 
এবং তাহাদের সেরূপ ইচ্ছাও নাই। হিনুস্থানীর আবশ্তিক 
শিক্ষা দিয়া আসামীয় ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির কিবপ 
পুষ্টি হইবে, তাহা অভিজ্ঞত! হ্বার। বুঝা বাইবে । 

তামিল দেশে আবশ্যিক হিন্দুস্থানীর বিরুদ্ধে ঘেকপ 
আন্দোলন হইতেছে, আসামে সেরূপ না হইলে 
কংগ্রেসের পক্ষে ভাল হইবে । 


সস 


৭৪২ 
বৈজ্ঞানিক উচ্চশিক্ষা, ও পণ্যশিল্পের উন্নতি 


বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও জ্ঞানে অনগ্রসর ভারতবর্ষে পণ্য- 
শিল্পের বিস্তার করিতে হইলে তারতীয়েরা বিদেশ 
হইতে যস্্ আমদানী করেন এবং পণ্যন্্ব্য-প্রস্ততির 
প্রক্রিয়াও বিদেশ হইতে আমদানী করেন। কারথানাগুলি 
চালান হয় বিদেশী বিশেষজ্ঞের দ্বারা কিংবা বিদেশীদের 
নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় বিশেষজ্ঞিগের দ্বারা । প্রথম 
অবস্থায় এপ করা ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানে অগ্রসর দেশসকলে কারখানার যন্ত্রসমূহের 
ক্রমাগত উন্নতি হইতেছে, নৃতন নৃতন যন্ত্র উদ্ভাবিত 
হইতেছে, এবং নৃতন নৃতন প্রক্রিয়াও উদ্ভাবিত হইতেছে । 
আমাদের দেশেও বৈজ্ঞানিক আবিক্ষিয়া এবং ঘানস্ত্িক ও 
প্রক্রিয়াগত উন্নতি ও উদ্ভাবন না হইলে আমরা 
বিদেশীদের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিব না। 

কিন্তু এপ আবিক্ষিঘ্না, উন্নতি, ও উদ্ভাবন বৈজ্ঞানিক- 
উচ্চশিক্ষা-সাপেক্ষ । ইহা ভূলিলে চলিবে না। 


পণ্যশিল্পের কারখান৷ বৃদ্ধি ও দুর্নতি 

পাশ্চাত্য দেশসমূহে, এবং ভারতবর্ষেও অনেক স্থানে, 
দেখ! গিয়াছে যে, বহু শ্রমিকচালিত কারখানাসমূহের 
বৃদ্ধিতে ছুনীতিও বাড়িয়াছে। কিন্তু এই হুর্মীতি বুদ্ধি 
অবশ্যভ্ভাবী নহে। ইহার নানাবিধ প্রতিকারের চেষ্টাও 
হইতেছে । শ্রমিক নেতার যে শ্রমিকদের মজুরি 
ও ন্ুখস্বাচ্ছন্দ্য বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা 
প্রশংসনীয় । সঙ্গে সঙ্গে তাহারা, যে-সকল কারণে দু্নীতি 
বাড়ে, ঘি তাহাও দুর করিবার চেষ্ট। করেন, তাহা হইলে 
অধিকতর কল্যাণ সাধিত হইবে । 


ছাঁত্রমহলে ১ নং “বৈদ্যসঙ্কট” 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রকল্যাণ-কমীটি 
(১০৮০০০0) ড৮6109০ 001710010099 ) কয়েক হাজার 
ছাজের দেহ পরীক্ষা করিয়া, অধিকাংশ ছাত্র ষে সম্পূর্ণ 
স্থস্থ নৃহে, এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা 
যে বৈদ্যসঙ্কটের কথা এখানে বলিতেছি, তাহা ছাত্রদের 
অনুস্থ অবস্থা সম্পর্কে নহে। তাহাদের দৈহিক অবস্থা 
দেশের অন্য সকল শ্রেণীর লোকদ্দের চেয়ে মন্দ নহে 
বরং তাল। তাহাদের দৈহিক শক্তি ও মানসিক শক্তি 
অন্যদের চেয়ে কম নয়। সাহম ও উত্সাহ তাহাদের 
অন্যদ্দের চেয়ে বরং বেশীই আছে। আমর] বৈদ্যসস্কট 
খন্জটি আলঙ্কারিক (000198159) অর্থে প্রয়োগ 
আবিতছি | 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





বনু বৈদ্যের ঘারা চিকিৎসা করানর ফলে কখন কখন 
রোগবৃদ্ধি হইয়া থাকে । তাহাকে বৈদ্যসক্কট বল] হয়। 
বনু উপদেষ্টা বা পরামর্শবাতার উপদেশ বা পরামর্শের ফলে 
যে সঙ্কট অবস্থা) সমস্যা, বা সংশয়ের উৎপত্তি হয়, তাহাকে 
বৈদ্যসঙ্কট বলা যাইতে পারে। 

রাজনীতির সহিত ছাত্রদের সম্পর্ক সম্বন্ধে নানা প্রকার 
মত প্রকাশিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে--পরেও 
হইবে । ইহা ১ নং বৈদ্যসঙ্কট | 

সরকারী মত একটা আছে; তাহা রাজপুরুষেরা, 
তাহাদের তাবেদারের! এবং অনুগৃহীত ও অন্গ্রহপ্রাথরা 
প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। তাহাতা ছাত্রদিগকে 
রাজনীতির সহিত সম্পূর্ণরূপে সম্পর্বশূন্ত থাকিতে বলেন। 
তাহারা এপ পরামর্শ, উপদেশ বা আদেশের একটি 
কারণও দেখাইয়া থাকেন । তাহার। বলেন, জ্ঞানলাভের 
নিমিত্ত ছাত্রদের চাই পিওর ফল্যাট্মস্কীয়্যার অব ষ্রাডি বা 
্যা্মন্ফ্ীয়্যার অব. পিওর ্টাডি। অর্থাৎ কিনা, ছাত্রেরা 
এমন পরিবেষ্টনন ও অবস্থার মধ্যে থাকিবে যাহাতে পড়াশুনা 
হইতে অন্ত কোন দিকে তাহাদের চিত্তবিক্ষেপ না হয়। 
পরাধীন দেশের বিদেশী গবন্মেন্ট আপনার স্থায়িত্বের জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে| যাহার! প্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আর পড়াশুনা করিতেছে না, ষাহারা প্রাপ্তবয়স্ক, প্রো বা 
বৃদ্ধ, রাজনীতির সহিত তাহাদেরও সম্পর্ক এরূপ গবন্েন্ট 
পছন্দ করে না। সুতরাং ছাত্রদের রাজনীতির সহিত 
সংস্পর্শ যে সরকারী মন্ুষ্তেরা সতোর আমেজধুক্ত একটা 
কারণ দেখাইয়া নিবারণ করিতে চাহিবে, তাহা আশ্চয্ের 
বিষয় নহে-_আজ যাহারা ছাত্র তাহারাই ত ভবিষ্যতের 
পৌরজন হইবে। 

্বার্থতুষ্ট বলিয়া সরকারী লোকদের এ-বিষয়ে পরামশ 


ও উপদেশ গ্রহ্ণীয় বিবেচিত হয় না। বেপরকারা 
লোকদের মধ্যে এবিষয়ে প্রধানতঃ দু-রকম মত 
দেখা যায় । এক দল বলেন লেখেন, অন্য লোকেরা 


রাজনীতির চচ্চা ও রাজনৈতিক কাধ্য করিতে যেরূপ 
ও যতটা অধিকারী, ছাত্রেরাও ততটাই--এক?ও 
কম নহে। অন্য দল বলেন, ছাত্রেরা রাজনৈতিক 
লেখ! পড়িবেন, বক্তৃতা শুনিবেন, আপনাদের বিতর্ক" 
সতা প্রভৃতিতে রাজনৈতিক বিষয়ে বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ব 
করিবেন, রাজনৈতিক কনফারেন্সের ও কংগ্রেসের 
অধিবেশনে ভলাটিয়্যার বা স্বেচ্ছাসেবক হইবেন, কিন্ত 
তাহারা আপনাদের রাজনৈতিক সমিতিসংঘ গঠন করিয়া 
কম্মী রাজনীতিক হইবেন না; কেন না, তাহা হহলে 
তাহারা ছাত্রজীবনের অবশ্থরুত্য যথাষথ করিতে পারিবেন 
না। ধাহাদের মত এইরূপ, তাহারা ষে ছাআদিগকে বুদ্ধি 
বিবেচনাহীন মনে করেন তাহা নহে, ছাত্রেরা দেশের 


ভাদ্র 


সেবক হউন ইহা ঘে তাহারা চাহেন না এমন নহে। 
ছাজরের] ছাত্রজীবনের প্রস্তুতির সময় প্রস্তরতিতে নিয়োগ 
করিলে ভবিষ্যতে শ্রেষ্ঠ সেবক হইতে পারিবেন, এই 
বিশ্বাসে ও আশাতেই তাহার! এপ মত প্রকাশ করেন । 
বিদ্রোহী ও বিপ্রবী ক্রঘওয়েলের সমর্থক মহাকবি মিল্টন 
বলিয়াছেন, “1179 2180 ৪01৮০ ৮10 01017 89070 
&180 ৮18৮ “তাহারাও সেবা করে যাহারা কেবল 
দাড়াইয়া অপেক্ষা করে ।” ভবিষ্যতে দেশসেবক হইতে 
ইচ্ছুক ছাত্রের শুধু দীড়াইয়! অপেক্ষা করেন না, 
অপেক্ষার সময়ে রাজনীতির আবশ্তক জ্ঞান অজ্জন 
করিয়া এবং সংঘত ধৈধ্যশীল নিয়মনিষ্ঠ চরিত্র গঠন 
করিয়া ভবিষ্যৎ সেবার জন্য প্রস্তৃত হন । 

ধাহার! ছাত্রদের কন্মী রাজনীতিক হওয়ার বিরোধী 
মহাত্বা গান্ধী তাহাদের মধ্যে প্রধান। গান্ধী 
বলিয়াছেন ₹-- | 
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“ান্রেরা যেকোন রাজনোতক দলের সহিত ইচ্ছা প্রকাশ্য 
ভাবে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারেন কিন্তু তাহার! যত দিন ছাত্র 
থাকেন তত দিন ; রাজব্বীতি-বিষয়ে | কাষ্যের স্বাধীনতা পাইতে 
পারেন ন।$ কেন না, এক জন ছাত্র নিজের পড়ীশুন। কৰিতে এবং 
সেই সঙ্গে সাক্রয় রাজনীতিক হইতে পারেন না।? 

আমরা তর্কের খাতিরেও মহাত্মাজীর দোহাই 
দিবার নিমিত্ত তাহার মত উদ্ধত করিতেছি না; 
তাহার মত ঠিক মনে করি বলিয়া উদ্ধৃত করিতেছি। 
তিনি ষখন ছাতজরদ্দিগকে সরকারী ও সরকারের 
অনুমোদিত বেসরকারী সব শিক্ষায় বর্জন করিতে 
বলিয়াছিলেন, আমরা তখন তাহার সে মত ঠিক মনে না 
করায় তাহার বিরুদ্ধত। করিয়াছিলাম । 

কেহ কেহ বলেন, জলে না নামিলে যেমন সাতার 
শেখা যায় না, তেমনই রাঞ্জনৈতিক আন্দোলনে একেবারে 
ঝপাইয়া না পড়িলে ছাত্রের! ভবিষ্যতেও কম্মী রাজ- 
নীতিক হইতে পারিবেন না। আমরা ইহা সত্য মনে 
করি না। অন্য দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া বাংলা দেশেই 
অতীত ও বর্তমান বড় এমন রাজনীতিকদের নাম করা 
যায় ধাহার! স্থল কলেজের ছাত্র থাকিতেই কণ্ম্া রা- 
মীতিক হন নাই। 

মেকলের একটি বহুবার উদ্ধত বচন আছে, “1615 


00৮ 8887 80 20819 ৪. 810)116 €০ 0) ৪]] 00079১+ 


])0175119 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ছাত্রমহঢেল ১ নং “&বদ্যসহ্ট” 


৭8৩ 


“এরূপ উপমা দেওয়। সোজা নয় যাহার উপমান-উপমেয়ে 
ঠিক সব দিক্‌ দিয়া সাদৃশ্য আছে।” চাদ-মুখ বলিলেই 
যে বাস্তবিক বাছাদের মুখ চক্ষ-কর্ণ-নাসিকা-বিহীন 
চক্্রাকার পর্ণচন্দ্রের মত হয়, তা হয় না। অল্প বয়সে মাতার 
দিতে ন! শিখিয়া যি পরে প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া কেহ গভীর 
জলে পড়েন বা ঝাপ দেন, তাহা হইলে তাহার প্রাণ 
ধাইতে পারে বটে;কিস্তু কিগারগার্টেন হইতে কলেজ 
পথ্যস্থ ছাত্রাবস্থায় কম্মী রাজনীতিক না৷ থাকিয়া! ভবিষ্যতে 
রাজনীতি-ক্ষেে নামিয়া হাবুডুবু খাইয়া মরিতে হইয়াছে, 
করোনারের আদালতের রিপোর্টে এ রকম কোন ছুধটনার 
কথা পড়ি নাই। 

সামাজ্যবাদীর! পরাধীন দেশের লোকদিগকে বলেন, 
“আমর! হাজার বৎসর ধরিয়া রাষ্্রীয় কাজ চালাইয়া তবে 
এখন রুতী স্বশাসক হইয়াছি, আর তোমরা দু-দশ 
বৎসরেই স্বরাঙ্জ পাইয়া শ্বশাসক হইতে চাও ?” ইহার 
সমুচিত উত্তর দিয়াছে গত মহাযুদ্ধের মধ্যেই বা পরে বহু- 
শতাব্দীব্যাগী পরাধীনতার পর পোল্যাণ্ড, চেকোঙন্সোভাকিয়] 
প্রভৃতি দেশের লোক স্বাধীনতা পাইয়াই খুব উত্তমরূপে 
রাষ্ট্রীয় কর্ম নির্বাহ দ্বারা । তাহারা ত হাঞ্জার বৎসর 
এপ্রেটিসী করে নাই। আমাদের সাতট। প্রদেশের 
মন্ত্রীরাও ত কোন কালে শাসক না-থাকিয়াও দেশের 
কার্জ বেশ চালাইতেছেন। 


ইংলগ্ডের অভিজাত ও মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরাই বন্ 
শতাব্দী ধরিয়! দেশ শাসন করিয়া আলিয়াছে। তাহারা 
মনে করিত ও বলিত, অনভিজ্ঞতাবশতঃ শ্রমিকর! রাষ্ট্রের 
কাজ চালাইতে পারিবে না। কিন্তু তাহারা অন্তরের 
মতহ চালাইয়াছে। 

এই সব দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়, যে, রাজনৈতিক 
আন্দোলনও এমন কিছু একটা জিনিষ নয়, যে, 
ছেলেবেলা থেকেই আরম্ভ না-করিলে বড় হইয়া তাহা 
উত্তমরূপে চালান যায় না। 

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, গান্ধী বৃদ্ধ 
হইয়াছেন, সেকেলে হইয়া গিয়াছেন, তাহার কথা 
শুনিবার যোগ্য নহে । কিন্ত কংগ্রেসনেতারা এখনও ত 
সমৃঘয় সমস্তার সমাধানের জন্য এবং সঙ্কটে জাণ পাইবার 
জন্য এই সেকেলে বৃদ্ধেরই শরণ লইয়া থাকেন । 

বাঙালী ছাত্রের অন্ঠান্ত প্রদেশের ছাত্রদের সহিত 
প্রতিযোগিতায় হারিয়া গেলে বঙ্গের শিক্ষাগ্রণালী ও 
শিক্ষাদাতাদের ঘাড়েই সব দোষ চাপান হয়। কিন্ত 
শিক্ষাদাতা বেচারারা শিক্ষা দিবার স্থযোগ কতটুকু পান, এ 
তাহার খোঁজ কয় জন সমালোচক রাখেন জানি ঝি 
এবং শিক্ষকশ্রেণীর কৈফিয়ৎও কেহ চাহেন না। 





৭85 


ছাত্রমহলে ““বৈদ্যসন্কট” নং ২ 

শিক্ষাক্ষেত্রেও ছাত্রের! বহু উপদেষ্টা ও পরামর্শদাতার 
নানা মতে বিপন্ন। আমরা মুফ্ধিল আসানের আশা দিতে 
পারি না, কেবল সঙ্কটের কিছু আভাস দিতে পারি । 

কেহ বলিতেছেন, উচ্চশিক্ষাতে বেকার-সমশ্া 
সড়ীন হইয়াছে । হইতে পারে। কিন্তু নিয়শিক্ষা ঘারা বা 
সম্পূর্ণ অ-শিক্ষ1! দ্বারা কাব্ধ কি প্রকারে জুটিবে, তাহার 
হদিস ত কেহ দ্বিতেছেন না। 

কেহ বলিতেছেন, কেবল সাহিত্য ইতিহাস দর্শন 
আইন পড়িয়া কি হইবে? ওগুলা ত ভবিষ্যতে কোন 
কাজে লাগেনা। কিন্তু কাহারও কাহারও ত কাজে 
লাগে। শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী, সাংবাদিক 
প্রভৃতির কাজে লাগে, এবং অন্য যাহার্দের “কাজে” 
লাগে না, তাহারাও এ সব ভাল করিয়া বুঝিয়া পড়িয়া 
থাকিলে তাহাদের বুদ্ধি মাঞ্জিত ও মন উদ্দার হইতে 
পারে। শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী ও সাংবাদিকের 
কাজ অল্প লোকেরই জুটে বটে। কিন্তু কতক লোকের ত 
শিক্ষকাদি হওয়া চাই। নতুবা এ সব কাজ্জ পরে করিবে 
কে? কিন্তু এই সব বৃত্তির উপযোগী শিক্ষা ঠিক্‌ 
কতগুলি ছাজের পাওয়া উচিত, তাহা স্থির করা অবশ্য 
কঠিন ব! অলভব। 

কেহ বলেন, আটসের শিক্ষা 
শেখাই ভাল । কিন্তু সকলের বা অধিকাংশের বিজ্ঞান- 
শিক্ষার জায়গা কোথায়? ব্যবস্থা কোথায়? আর, 
যাহারা বিজ্ঞান শিথিয়াছেন, তাহাদের মধ্যেও কি বেকার- 
সমস্তা নাই? তথাপি বিজ্ঞান অবশ্থই শিক্ষণীয় । 

কেহ বলেন, কেতাবী বিজ্ঞান শিখিয়া কি হইবে? 
যাহার জোরে কিছু দ্িনিষ তৈরি করিতে পারা যায় এই 
রকম বিজ্ঞান শিক্ষা কর। কিন্তু সে রকম বিজ্ঞান শিখিবার 
যথেষ্ট জায়গ! কোথায়? এবং শিথখিলেই যে নিজের 
ছোট বড় কারথান। স্থায়ীভাবে লাতের সহিত চালান 
যাইবে, বা অন্তের ছোট বড় কারখানায় কাব জুটিবে, 
তাহার স্থিরতা নাই। তাহা হইলেও কেজে। বিজ্ঞান 
অবশ্থই শিক্ষীর যোগ্য । 

কেহ বলেন, লেখাপড়া করিয়া কি হইবে? চাষ 
কর। কিন্তু বঙ্গের চাষীদ্বেরই ত ঘরপিছু যথেষ্ট জমী 
- নাই, এবং তাহাদেরও অবস্থা ভাল নয়। অধিকন্তু চাষও 
শিথিতে হয়। চাষীর ঘরের ছেলের। দেখিয়া শিখে । 
অন্তর! বিদ্যালয়ে শিথিতে পারে; কিন্তু কষিবিদ্যালয় 
আছে কয়টি? স্বয়ং চাষ করিতে ঘে দৈহিক শ্রম করিতে 
ও কষ্ট সহিতে হয়, তাহাও আগে হইতে বিবেচনা! করা 
উচিত। তাহার পর কেহ যদি বৈজ্ঞানিক উন্নত প্রণালীতে 
চাঁষে লাগেন, ভালই । 


অকেজো; বিজ্ঞান 


প্রধাসী 
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কেহ বলেন, লেখাপড়ায় কিছু হইবে না, ব্যবসা কর 
ব্যবসাও কিন্তু শিখিতে হয়। ব্যবসাদারের ছেলেরা 
তাহা! দেখিয়া শিখে । অন্তদ্দের শিখিবার যথেষ্ট স্থান ও 
স্থযোগ নাই। কিন্তু তাহারাও অবশ্ত উদ্যোগী হইলে 
কালক্রমে বড় ব্যবসাদার হইতে পারে; তাহার অনেক 
ৃষ্টাস্ত এই বাংলা দেশেও আছে। 

আমর! নৈরাশা জন্মাইবার বা বাড়াইবার জন্য এই সব 
কথা লিখিলাম না__যদ্িও হাতুড়িয়া চিকিৎসকদের মত 
কোন একটা মুষ্টিষোগও বা্লাইতে পারিলাম না। 

ধিনি যাহা শিখিতেছেন, তদপেক্ষা নিশ্চয় শ্রেষ্ঠ ও 
নিজের সাধ্যায়ন্ত অন্ত কিছুর সন্ধান না পাইয়! তাহা 
ছাড়িয়া! দেওয়া উচিত নয়। 

মানুষের বুদ্ধিতে ঘষে অবস্থা নৈরাশ্যজনক, তাহার 
মধ্যেও কোন উপায় হইতে পারে। 

পরিশ্রমী, আটপিটে, ধৈধ্যশীল, মান অভিমান 
পরিত্যাগ করিয়া রোজগারের যে-কোন সছুপায় অবলম্বন 
করিতে প্রস্তত-_-এবূপ মানুষের একটা না এক্লুটা গতি 
হইয়া যাইবারই সম্ভাবনা । 


মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রীদের ব্যাপার 
মধ্যপ্রদেশ ও বিদর্ভের ভূতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার 
থারে ও অন্ত কয়েক জন মন্্ীর পদত্যাগ এবং আবার 
মগ্্িত্ব গ্রহণ, পরে আবার পদত্যাপ করিতে বাধ্য হওয়া 


বা অপম্থত হওয়।--এই সকল ব্যাপার লইয্া! উভয় পক্ষে 


অনেক কথাঁকাটাকাটি হইয়াছে। কংগ্রেসের পার্জেমেন্টারী 
সব-কমীটি ও ওআর্কিং কমীটি এবং মৃহাত্মা গান্ধী এক পক্ষ। 
স্থৃতরাং গান্ধীজীকেও আসরে নামিতে হইয়াছে । তিনি 
“হরিজন” কাগঙ্জে যাহা লিখিয়াছেন, ডাক্তার খারে 
তাহার ক্ববাব দিয়াছেন। ডাক্তার খারেকে অভিনন্দিত 
করিয়া কিংবা তাহার সমর্থন করিয়া অনেক সভা হইয়াছে, 
তাহাতে কংগ্রেস-পক্ষের নিন্দা করা হইয়াছে । কংগ্রেস 
পক্ষ হইতে এ-সকলের জবাব দেওয়া হইয়াছে । এই 
সকল উত্তর-প্রত্যুত্তর কখন থামিবে, বলা যায় না। 

যদি কোন দৈনিক কাগজের সম্পাদকের যথেষ্ট 
অবসর ও ধৈধ্য থাকে এবং ষদি এবিষয়ে রায় দিতে তিনি 
ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে কোন এক দিন পধ্যন্ত প্রকাশিত 
সব উত্তর-প্রত্যুত্তর পড়িয়া তিনি নিজের মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে পারেন। তাহার পর আবার কিছু নৃতন তথ্য 
বা নৃতন যুক্তি কোন পক্ষ বা! উভয় পক্ষ প্রকাশ করিলে 
আবার সে বিষয়ে কিছু বলিতে পারেন, কিংবা কেবল 
তাহ! মুদ্রিত করিয়াই কান্ত থাকিতে পারেন। মাসিক 
কাগজে কোন বিষয়ে একবার কিছু লিখিয়া আবার কিছু 


ভাদ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ__কং০গ্র5স গণতম্থ ও একনারকত্র 


৭8৫. 





_লিখিতে চাহিলে এক মাস পরে লিখিতে হয়। চগ্তি 
অনেক ব্যাপার এক মাস পরে পুরাতন ইতিহাস হইয়া 
যাক্স। এইরূপ কারণে আমরা আলোচ্য ব্যাপারটি 
সম্পর্কে কোন্‌ পক্ষের দোষগুণ কি কি ও কত তাহ! 
নির্ধারণের চেষ্টা করিব না। প্রাদেশিক মন্ত্রীদের নির্বাচন, 
নিয়োগ নিয়ন্ত্রণ ও অপসারণ সম্পর্কে কংগ্রেসের কাধ্য- 
প্রণালী সন্বন্ধে কিছু বলিব । 


গ্রেসে গণতন্ত্র ও একনায়কত্ব 


ংগ্রেস গণতান্ত্রিক রীতিতে যাহা করেন, মোটের 

উপর আমরা তাহার সমর্থক । গণতান্ত্রিক রীতির কোন 
ব্যতিক্রম হইলে তাহার সমর্থন করিতে পারি না। 

ব্রিটিশ পবস্মেন্ট বলিয়া থাকেন্‌, ১৯৩৫ সালের তারত- 
শাসন আহন দ্বার! তারতবর্ষকে প্রার্দেশিক আত্মকর্তৃত্ 
_ দেওয়া হইয়াছে । আগেকার ভারতশানন আইন অগ্গসারে 
প্রাদেশিক মন্ত্রীদের যতটুকু ক্ষনতা ছিল, বর্তমান 
আইনে তাহা কিছু বাড়িয়াছে সত্য, এবং হহাও 
সত্য, যে, এখন গবন্মেণ্টের হাতে কোন বিষয় 
"সংরক্ষিত" নাই, সব ব্যিয়ই মন্ত্রীদের হাতে “হস্তাস্তরিত” 
হইয়াছে । কিন্তু মন্ত্রীদের ক্ষমত। এরূপ সীমাবদ্ধ, গবর্ণরের 
এত বিশেষ ক্ষমতা ও বিশেষ দায়িত্ব, সঙ্কটত্রাণের ব্যবস্থা 
(9806620108৮) এত, এবং আইন প্রণয়ন বিষয়ে 
ব্যবস্থাপক সতার ক্ষঘতা আগেকার চেয়েও এরূপ খব্বীকৃত, 
ষে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট প্রদেশগুলিকে প্রকৃত আত্মকর্তৃত্ 
দিয়াছেন বলিলে ভূল বলা হয়। 

এই যে সামান্থ প্রাদেশিক আত্মকত্ৃত্ব, কংগ্রেস নিদিষ্ট 
ম্ত্রীনিয়োগাদির প্রণালী ভ্বারা তাহ! আরও কিছু কমিয়াছে। 
গণতান্ত্রিক রীতি এই যে, ব্যবস্থাপক সভায় ষে-দ্লের 
সদস্যসংখ্যা অধিকতম, তাহার নেতাকে প্রধান মন্ত্রী হইতে 
বল! হয় এবং তাহাকে অপরাপর মন্ত্রী বাছিয়। লইতে বলা 
হয়। কংগ্রেসের নিকম কিন্ত এই যে, যে-সব প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্তের। সংখ্যায় অধিকতম, 
তথাকার প্রধান মন্ত্রী ও অন্তান্ত মন্ত্রীদের নির্বাচন ও 
নিয়োগ কংগ্রেস পার্পেমেপ্টারী সব-কমীটির ছারা অন্ত- 
মোদ্দিত হওয়া চাই । বস্তত:, কোন কোন ক্ষেত্রে এই 
সব-কমীটি বা তাহার কোন সভ্য খু'জিয়া বাছিয়া মন্ত্রী ঠিক 
করিয়া দেন; যেমন মধ্যপ্রদেশের ভূৃতপূর্বব অন্যতম মন্ত্রী 
মিঃ শরীফকে মৌলানা! আবুল কলাম আজাদ আবিষ্কার 
ও মনোনয়ন করেন, এবং কাগজে বাহির হইয়াছে যে, 
মৌলানা সাহেব মধ্যপ্রদেশের ষষ্ঠ মন্ত্রী এক জন অন্বেষণ 
করিতেছেন_-তিনি মুসলমান এবং মিঃ শরীফই হইতেও 
পারেন । 


কংগ্রেলী প্রদেশগুলির মন্ত্রীরা গণতান্ত্রিক রীতি অন্থসারে 
অবশ্য তথাকার ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী। কিন্ত 
তাহারা আবার কংগ্রেমের পার্পেমেপ্টারী সব-কমীটি ও 
ওয়ার্কিং কমীটির নিকট এবং, শেষ পধ্যন্ত, মহাত্মা গান্ধীর 
নিকটও দ্রায়ী। কোন্‌ পক্ষের নিকট তাহাদের দায়িত্ব 
অধিকতর, বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত বলিয়া 
মনে হয়, ষে, কোন প্রধান মন্ত্রী, অন্ত মন্ত্রী, বা মন্ত্রিমগুল 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাসভাজন থাকিলেও 
যদি কংগ্রেসের কোন কমীটির বা মহাত্মা গান্ধীর অ- 
বিশ্বাসভাজন হন, তাহা হইলে তিনি বা তাহার! টিকিয়া 
থাকিতে পারেন না। কোন প্রধান মন্ত্রী বা অন্ত কোন 
মন্ত্রী ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাসতাজন আছেন কি না, তাহা 
নিদ্ধারণের পথ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কষীটি সাক্ষাৎ ব' 
পরোক্ষ ভাবে বন্ধ করিয়া দিতেও পারেন। যেমন-_ডাঃ 
খারেকে মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সতার কংগ্রেশী দলের 
নেতা নির্বাচন করিবার প্রস্তাব এ দলের সভান্ন উপস্থিত 
করিতে দ্বিতে সভাপতি স্বভাষ বাবু রাজী আছেন বলিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু ডাঃ খারের বিরুদ্ধে তাহার পূর্বে কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমীটি যে তীত্র নিন্দাস্থচক প্রস্তাব পাল 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার নির্বাচিত হইবার কোন্‌ 
সম্ভাবনা! ছিল না। সেই জন্য তাহাকে নির্বাচন করিবার 
প্রস্তাব প্রত্যান্তরত হয়। 


কংগ্রেস ওয়াকিং কমীটি মধাগ্রদেশের মন্ত্রিত্ব সত্থন্ধে 
যাহা কিছু করিয়াছেন, তাহ! মহাত্মা গান্ধীর পরামর্শ ও 
অন্চমোদন অনুসারে করা হইয়াছে। 
যে-সব প্রদেশের মন্ত্রিমগুলের আবিঙাব তিরোভাব 
ছুটি কংগ্রেস কমীটির এবং গান্ধীক্জীর প্রভাবের ও মরঞ্জির 
উপর নির্ভর করে, সেই সকল প্রদেশের ভোটারদের ও 
ব্যবস্থাপক সভাগুলির নিকট কিন্তু কমীটিছয় ও গার্ীক্গী 
মোটেই দায়ী নহেন। এইরূপ দায়িত্বহীন ক্ষমতা কাহারও 
থাকা অ-গ্ণতান্ত্রিক | 
গ্রেসের এবংবিধ কার্ধ্যপ্রণালী ও রীতিকে অনেক 
কংগ্রেসসমর্থঘক কাগজও ফাসিই রীতি, বলিয়াছেন । 
গাম্ধী্জী তাহার উত্বরে বলিয়াছেন, ফাসিষ্টরা হিংশ্র, 
কংগ্রেস অহিংস, কংগ্রেস ফাসিষ্ট হইলে ডাঃ খারের 
মাথ! কাটা যাইত, অতএব কংগ্রেসী প্রণালীকে ফাসি 
প্রণালী বলা যায় না। হইতে পারে ষে, হিংসা ফাসিষ্ট 
মতের একটি আঅপরিহাধ্য অংশ? কিন্তু ফাসি মতের 
ইহাও একটি সার অংশ, ঘে, দলের নেতা যাহাদের 
উপর ক্ষমতা প্রয়োগ করেন তাহাদ্দের নিকট তিনি দায়ী 
নহেন। এই যে অদায়িত্ব, এ বিষয়ে আলোচ্য কংগ্রে 
প্রণালী ফাপিই্-প্রণালী হইতে একটুও ভিন্ন নহে। 7 
মাথাকাটা খুব খারাপ বটে, কিন্তু মানষকে অপদস্থ চুঁ 
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চিরকালের জন্য বা দীর্ঘকালের জন্য অকেজে। করিয়া 
দেওয়া কতকটা তাহাকে মারিয়। ফেলার সমতুল্য । 

গান্ধীজী এই মন্মের কথ! বলিয়াছেন যে, এখন ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদীদের সহিত ঘুদ্ধ' চলিতেছে বলিয়া, প্রত 
যুদ্ধের সময় ষেমন সেনাপতিদের হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত 
হয়, তদ্ধপ এখন কংগ্রেস-্লপতির বা দলপতিদের হাতে 
ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হওয়া আবশ্টক। হইতে পারে, ষে, 
তাহা আবশ্যক; সে-সন্বন্ধে এখন তর্ক করিতেছি না। 
কিন্তু ক্ষমতার এই কেন্দ্রীতবন বা কেন্দ্রীকরণ চাহিব, এবং 
তাহাকে গণতান্ত্রিকতাও বলিব_-এ-রকমের ছুটা বিপরীত 
দাবী একসঙ্গে চলিতে পারে না। 

দুটা পরম্পরবিক্বোধী দলের অস্তিত্ব ধাকিলেই তাহাকে 
যুছ্ের অবস্থা (৪৮৪69 0৫ ৮৮) বলিয়া ঘোষণা করিয়া 
শ্বৈরৈ একনায়কত্তবের সমর্থন করিলে এই একনায়কত্ব 
চিরকালই চলিবে ; কারণ, একাধিক দল বরাবর থাকিবে 
( ষদি রুশীয় রীতি অবলম্ষিত নাহয়! )। আজ ব্রিটিশ 
সাআ্াজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে 'যুদ্ধ' চলিতেছে বলিতেছেন, 
সেট। বড় 'যুদ্ধ' বটে? কিন্তু তাহার অবসান হইলে মু্সিম 
লীগের সঙ্গে, হিন্দু হাসতার সঙ্গে, উদ্বারনৈতিক সংঘের 
সঙ্গে, আরও হয়ত কোন তবিষ্াতে উদ্ভুত দলের সঙ্গে 
“যুদ্ধ” চলিবে । তখনও একনায়কত্তবের দরকার হইবে ত? 
দরকার যে হইবে, তাহার একটা প্রমাণ এই যে, 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সদস্য-নির্বাচন আসন 
বলিষ্বা স্থভাষবাবু এই নির্ববাচনঘবন্থকে “যুদ্ধ” নাম দিয়া 
একনায়কত্ব দাবী করিয়াছেন ও পাইয়াছেন ! 

কখনও কোন অবস্থাতেই একনায়কত্বের দরকার নাই 
বলিতেছি না। কিন্তু একনায়কত্ব নামক তিন্ন অন্ত সব 
মানুষের মন্গষ্যত্বের ন্যুনত। স্থচনা করে। যে-জাতি যত 
বার ও যত দীর্ঘকাল একনায়কত্ব মানিয়া লয়, সে 
জাতি ততই আপনার মনুষ্যত্ব কমায় । আরও দু-একটা 
বিবেচ্য কথা আছে। 

মানষের উপর কান্ষের তার না পড়িলে তাহার 
ক্ষমতার বিকাশ হয় না। একনায়কত্ব দ্বারা, ভাল 
বা মন্দ ভাবে, শীঘ্র শীপ্র কাজ শেষ হয়, সত্য। কিন্তু 
ধিনি নায়ক তিনি ছাড়া আর কাহারও বৃদ্ধিবিবেচনা- 
প্রয়োগের ও ক্ষমতা-বিকাশের সুষোগ হয় না। অতএব, 
একনায়কত্ব প্রথ! নিজের বৃদ্ধি খাটাইয়া কাজ করিতে 
সমর্থ মানুষের সংখ্যা বাড়ায় না বলিয়া ইহা জাতির 
অধিকাংশ মানুষের মনুষ্যত্-বিকাশের, জাতীয় স্বার্থের 
বিরোধী । 

পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা গিয়াছে, ছিতৈধী ও হিতসাধক 
স্বৈর বুপতি এপ মধ্যে মধ্যে জন্ষিয়াছেন ধিনি দেশের 
৮ সিিস্পদশ হআনিঙানন | কিজ্ক একপ নুপতিপরম্পর। 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


কোথাও দেখা যায় নাই। অন্য দ্রকে গণতন্ত্র অল্প সময়ে 
চমকপ্রদ কিছু করিতে না পারিলেও ( কখনও যে পারে 
না] বা করে না তাহা নহে), পণততস্ত্রেরে গড়পড়ত। 
কৃতিত্বের ধারা অপেক্ষাকৃত অধিক সম্তোষজনক ও 
আশাপ্রদ ৷ 

ম্হাত্ম! গান্ধী বা অন্য যে-কোন নেতাকে অন্রান্ত 
হিতসাধক বলিয়া! মানিয়া লইলেও, ইহা মানিয়া লওয়া 
যায় না, যে, তাহার অব্যবহিত পরে আর এক জন এরূপ 
নেতা, তত্পর আর এক জন, তদদনস্তর অন্য এক জন-- 
এইরূপ নেতৃপরম্পর! পাওয়া ধাইবে। 


কাঁলীকুষ্চ সেন 

দৈনিক “এডভাব্দে”্র ভৃতপূর্বব সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালী- 
কষ সেনের মৃত্যুতে বাংলা দেশ এক জন সুদক্ষ ও অতিজ্ঞ 
সাংবাদিক হারাইয়াছে। তিনি ম্বর্গত স্বরেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদকতার সময়ে দৈনিক 
“বেঙ্গলীগ্র অন্যতম সহকারী সম্পাদক ছিলেন। 
তিনি পরে ফ্যাংলো-ইত্ডিয়ান “ইগ্ডিয়ান ডেলি নিউস্‌, 
দৈনিক কাগজের সহকারী সম্পাদক হইয়াছিলেন। 
ব্যারিষ্টার মিঃ গ্রেহাম ষখন এই দৈনিকের মালিক, তখন 
তিনি ইহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। তাহার শ্রেষ্ঠ 
সাংবাদিক কশ্খ তিনি, আমরা ষত দুর জানি, এই সময়েই 
করিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় স্বাজাতিকের নীতি 
অন্থসারে কাগজ চালাইতেন। অন্ততঃ বাহিরের লোকেরা 
এইবূপই জানে যে, গ্রেহাম সাহেব, একবার ছাড়া, 
তাহাতে বাধা দেন নাই। সম্পাদকের এইরূপ স্বাধীনতা 
থাকায় ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউসের কাটুতি খুব বাড়িয়াছিল | 
কালীরুষণ বাবুর লেখার বিশেষত্ব এই ছিল, যে, তিনি 
লব্ঘ। লম্বা! প্রবন্ধ লিখিতেন না। তাহার বাক্যগুলিও 
ছিল ছোট ছোট, ভাষা ইডিয়ম্যাটিক্‌; পড়িলে ইংরেজের 
লেখাই মনে হইত। ইতিয়ান ডেলি নিউসের পর তিনি 
“ক্যাপিটালে”র সহকারী সম্পাদকতা করেন। তাহার পর 
কিছু দিন দুটি সচিত্র সাধ্চাহিকের সম্পাদক ছিলেন। 
সম্পাদকীয় কাজ তাহার পেশা ও নেশা দুই-ই ছিল। 


প্ডত প্রীনাথ চন্দ 


মৈমনসিংহের প্রাচীন প্ডিত শ্রীনাথ চন্দ মহাশয়ের 
৮৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে । তিনি যত দিন কাজ 
করিয়াছেন, তথাকার জেলা-স্কুলের হেড পণ্ডিতের চেয়ে 
উচ্চ কোন কাজ করেন নাই । কিন্ধু তাহার সাধু চরিত্র, 
বুদ্ধিমতা, কর্শিষ্ঠতা, এবং সর্ববিধ সার্বজনিক কর্ছে 
অনুরাগ ও উৎসাহের গুণে মৈমনসিংহের বছু হিত সাধন 


ভাড 


করিয়া গিয়াছেন, এবং সর্বসাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র 
ছিলেন। তিনি অল্প বয়সে ব্রাঙ্গধন্ম গ্রহণ করেন এবং 
স্বত্যুকালে ত্রাঙ্ম সমাজের প্রাচীনতম নেতা ছিলেন। 
মৈমনসিংহে সিটি স্কুলের শাখা, সিটি কলেদের শাখা 
€ বর্তমান আনন্দমোহন কলেজ যাহার স্থলাতিষিক্ত ), 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান স্থাপনে তিনি সহায়তা করিয়াছিলেন । 
তিনি আযৌবন উৎসাহী সমাজসংস্কারক ছিলেন। 
ত্বয়ং একটি বিধবা! মহিলার পাণিগ্রহণ করেন, এবং 
অনেক বিধবার বিবাহ দিয়াছিলেন। তিনি বাংলা 
বেশ জানিতেন ও লিখিতে পারিতেন। সন্ভাবকুম্থম 
কাব্যকৌমুদী, সুখবোধ ব্যাকরণ, তাষাবোধ প্রভৃতি 
কয়েকখানি বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক তিনি লিখিয়াছিলেন। 
সেগুলি বাংলা দ্রেশের অনেক বিদ্যালয়ে ব্যবস্থত হইত 
বলিয়া তাহা হইতে তাহার বেশ আয় হইত। এই 
পুস্তকগুলি তিন্ন তিনি “তক্তিষোগ” এবং '্রাঙ্মমমাজে 
চল্লিশ বত্সর+ নামক ছুটি গ্রন্থের লেখক । শেষোক্তটিতে 
তাহার জীবনকাহিনী বর্ণিত আছে। 

তাহার শিক্ষার্ান-প্রণালীর গুণে তাহার ছাত্রের! 
তাহার প্রতি অন্ুরক্ত হইত। তাহার চরিত্রের প্রতাবও 
তাহার! বিশেষ ভাবে অন্ুতব করিত | 

নারীশিক্ষার প্রতি তাহার গভীর অনুরাগ হিল। 
কম্ব'দিগকে শিক্ষার গষোগ পুত্রদের সমানই দিয়াছিলেন। 
তাহার তৃতীয়া কন্ঠ! কুমারী ভক্তিলতা চন্দ, এম্‌-এ, কটকে 
অধ্যাপিকার কাঞজ* করেন। অন্ত এক কন্তা, কুমারী 
লাবণ্যলতা চন্দ, বি-এ, অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
সরকারী উচ্চ চাকরি ছাড়িয়। দিয়া রাজনৈতিক 
আন্দোলনে ষোগ দেন এবং এখন বঙ্গীয় প্রার্দেশিক 
কংগ্রেন কমীটির সহকারী সভানেত্রীর কাজ করিতেছেন। 

জাতীয় রাষ্্ীয় আন্দোলনে তাহার গভীর অনুরাগ 
ছিল। তিনি ভারতমিহিরের অন্যতম লেখক ছিলেন । 
কলিকাতার সঙন্ভীবনশী হইতে পৃথক্‌ নগ্জীবনী নামে 
মৈমনসিংহে একটি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় । শ্রীনাথ 
চন্দ মহাশয় হহার সম্পাদক ছিলেন। ১৮৭৭ সালে 
মৈমনসিংহ-সত। নামে ষে রাজনৈতিক সভাটি প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তিনি তাহার সভ্য ছিলেন । 





বঙ্গে নূতন মন্ত্রিমগুল গঠনের ব্যর্থ চেষ্টা 

“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্” প্রবরিত হইবার পর বঙ্গে 
ঘে মন্ত্রীরা নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহাদের প্রতি অনাস্থা 
জ্ঞাপন পূর্ধরক তাহাদিগকে অপহৃত করিয়া অন্য মন্ত্রিম গুল 
নিয়োগের থে চেষ্টা হইয়াছিল, সাতিশয় ছুঃখের বিষয় 
সে চেষ্ট। সফল হয় নাই। এই চেষ্টার ফলাফল যদি 
শুধু বলের স্থায়ী ও ভারতীয় বাসিন্দাদের প্রতিনিধি দিগের 


বিবিধ প্রসঙ্গ সাজ্প্রদায়িক-বাটোয়ারা।-বিরোধ দিবস 


৭৪৭ 
মতের উপর নির্ভর করিত, তাহা হইলে বর্তমান মন্ত্রীরা 
নিশ্চয়ই পদচ্যুত হইতেন। কারণ, এঁ সকল প্রতিনিধির 
অধিকাংশ তাহাদের বিরুদ্ধে মত দিয়াছিলেন। 
ইউরোপীয়দের প্রতিনিধির! মন্ত্রীদের সপক্ষে দলবলে ভোট 
দ্বেওয়াতেই তাহারা বাচিয়া গিয়াছেন। এই ইউরোগীয়েরা 
ব্রিটিশ সাম্্রাজ্যবাদীদের দলের ও তাহাদের জা'তভাই, 
এবং ভারতশোষণ তাহাদের কাজ। বর্তমান মন্ত্রিষগওল 
তাহাদের অনুগ্রহতাজন | মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে যত কথা 
বলা ঘাইতে পারে, ইহা! তাহার একটি। ব্যবস্থাপরিষদ- 
গৃহের চারি দিকে হলনা করিয়া বিরোধীদ্িগকে ভীত 
করিবার জন্ত যে মিছিলের আয়োজন হয়, তাহাতে যোগ 
দিবার নিমিত্ত ইউরোপীয়দের কয়েকটা চটকল বন্ধ রাখিয়া 
মজুরদিগকে ছুটি দেওয়া হয়। ইহা! বিদেশী শোষকদের ও 
বর্তমান মন্ত্রীদের মিতালির অন্ততম প্রমাণ । 

মন্ত্রীদের ব্যক্তিগত সরকারী গুণাগুণ বর্ণনা করিলে 
ষে কাহারও ঘোগ্যতার ভাগই বেশী বলিয়া প্রমাণ 
হইবেই এমন নহে । কিন্তু তাহা অনাবশ্তক। তাহাদের 
দ্বায়িত্ব সম্মিলিত দায়িত্ব । মন্ত্রিমগুল যে-দকল কর্তব্য 
করেন নাই, যে-সব অকাজ করিয়াছেন, যে অবহেলার 
জন্য তাহারা দায়ী, এবং ষে আবহাওয়ার কটি তাহাদের 
আমলে হইয়াছে, তাহার সবিস্তার বর্ণনা পরিষ্গগৃহে 
হইয়া গিয়াছে; পুনকুক্তি অনাবপ্তক। 

মন্ত্রীদের বিরুদ্ধপক্ষীয় কাহাকেও কাহাকেও প্রকাশ্ঠ 
মারপিট এবং গুগামির তয়ে ভীত প্রায় এক শত পরিষদ- 
সদস্যের পরিষদগুহে রাক্রিষাপন মন্ত্রীদের মুখের কালিমা 
আরও বাড়াইয়াছে। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ শোষকদের কৃপায় 
সমস্তই চুণকাম হইয়া গিয়াছে-_অবশ্ঠ, মন্ত্রীদের ও তাহাদের 
সমর্থকদের মতে! 

গুগডারাজের প্রবলতা বাড়িবে কিনা, তাহাই এখন 
অনুমান ও আশঙ্কার বিষয় । 





সাম্প্রদায়িক-বটোয়ারা-বিরোধ দিবস 

১৮ই আগ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার সিদ্ধান্ত 
ঘোষিত হয়। সেই কু-দিন ও ছুর্দিনের সাঞ্ধংসরিক 
স্বতিদিবস এ-বৎসর লা ভাদ্র (১৮ই আগষ্ট ) পড়িয়াছে। 
সেই দিন সভা মিছিল প্রভৃতি করিবার নিমিত্ত ভিন্ন তিন্ন 
রাজনৈতিক মতের ও দলের কয়েক জন প্রধান ব্যক্তি, 
এবং প্রার্দেশিক হিন্ুলতার সভাপতিও, বাটোয়ারা- 
বিরোধী জনসাধারণকে অনুরোধ করিয়াছেন । 

আমরা এই বাটোয়ারার প্রথম ঘোষণার দিন হইতে 
অকাট্য যুক্তি সহকারে হিরোধিতা করিয়া আসিতেছি, 
বরাবর করিব। 

প্রবলতম দল যে কংগ্রেস, তাহারও ইহার বিরুদ্ধে 


৭৪৮" 


প্রন্থাসী 


১৩৪৫ 





ঘোরতর আন্দোলন করা উচিত--বিশেষতঃ বঙ্গে। তাহার! 
ত মন্ত্রী-অপসারণের চেষ্টা করিয়া দেখিলেন, বাটোয়ারাটা 
থাকিতে গণতান্ত্রিক কোন কিছু প্রবর্তিত করা অসম্ভব বা 
প্রায় অসভ্ভধ ॥ . 


| নান। প্রদেশে প্লাবন 
ভারতবর্ষের বন্ুপ্রদ্দেশ বন্যায় বিপন্ন। আমরা! 
লোকদিগের রঃ ব্যিত্। 


ব্রহ্মদেশে রা ও ভারতায়দের 
উপর আক্রমণ 


্হ্ষদেশে এক জন মুসলমান বৌদ্বধশ্মের ও বুদ্ধদেবের 
নিন্দা করিয়া একফান।বহি লেখে । ভাহাতে বৌদ্ধ ত্র্ধ- 
দ্রেশীয়েরা উত্তেজিত হইয়। মুসল মান দিগ কে, এবং আনুষঙ্গিক 
তাবে হিন্দু তারভীয় কাহাকেও কাহাকেও, আক্রমণ করে, 
এবং অনেক মসজিদ নষ্ট করে। মুসলমানই বেশী 
মবিয়াছে ; বৌদ্ছও মরিয়াছে, এবং কিছু হিন্দুও মরিয়াছে। 
সকল শ্রেণীর আহতের সংখ্যা আরও বেশী। এক জন 
মানুষের অপকন্মে এই হত্যাকাণ্ড ও অরাজকতা ঘটিল। 
ভারতবধের মুসলমানদের মধ্যে যাহারা ধশ্দান্ধ তাহারা 
তাহাদের ধশ্মের ও পয়গন্থবরের সত্য বা কল্িত নিন্দার 
জন্য থড়াহত্ত হয় । নেই জন্য তাহাদেরই পরধন্মের নিন্দা 
বিষয়ে.অধিকতম্ন সাবধান হওয়া উচিত। দ্বধন্মের নিন্দায় 
মুসলমান ছাড়া অন্য ধন্মের লোকদেরও ষে রক্ত গরম 
হইতে পারে, তাহা দেখিয়া মুসলমানদের এই ধশ্মান্ক 
অংশের চেতনা হইলে মঙ্গল । | 


বিপন্ন 


স্পা 


রাঁশয়ায় ও জাপানে সংগ্রামের সম্ভাবনা 

জাপানের সহিত রাশিয়ার খণ্ুযুদ্ধ কয়েকটা হইয়াছে । 
তাহা হইতে ব্যাপক সংগ্রাম হইতে পারে । জাপান একা 
চীন ও রাশিয়ার সহিত লড়িতে পারিবে না। জামেনী 
জাপানের পক্ষ অবলম্বন করিতে পারে এন্প আভাল 
পাওয়া গিয়াছে । কিস্তু তাহা হইলে রাশিয়ার সহিতও 
অন্য কোন বা কোন কোন শক্তি ঘোগ দিতে পাবে। 


নট ভজন দক 


হুৰু সৈনিক্দিগকে ব্রিটিশ সাত্াঙ্জোর কোন সম্ভাবিত 
যুদ্ধে যোগদান হইতে কেহ নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলে 
তাতার সে কাছ দণ্ডনীয় হইবে, সমর-বিতাগের সেক্রেটরী 


মি: ওগিলবী এই মন্মের একটি বিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ করিয্নাছেন। কংগ্রেস-নেতারা অনেকেই 


বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ব্রিটেনের কোন লামাঞ্িক যুদ্ধে 


যোগ দিবে না। কিন্তু কানাডা প্রভৃতি ডোমীনিয়নগুলির 
ত্রিটেনের কোন যুদ্ধে ষোগ দেওয়া নাদেওয়ার স্বাধীনতা 
আছে। ভারতবর্ষ সেই স্বাধীনতা দখল করিয়া তাহা 
ব্যবহার করিলে শাস্তি পাইবে ! “মাকড় মারুলে ধোকড 
হয়!” 


রবীন্দ্রনাথকে চিয়াং কাই-শেকের চিঠি 

রবীন্দ্রনাথ চীন জাতির সহিত সমবেদন1 ও একাত্মতা 
প্রকাশ করিয়া যাহ! লিখিয়াছেন, তাহার উত্তরে চীনের 
প্রধান সেনাপতি চিয়াং কাই-শেক তাহাকে গুরুদেব” 
সন্বোধন করিয়া চীন ষে তাহার বাণী হইতে কত 
উৎসাহ পাইয়াছে, তাহ] জ্ঞাপন করিয়াছেন ।--প্রাচীনতম- 
সত্যতা-বিশিষ্ট চীন ও ভারতবর্ষের প্রাক্তন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
রবীন্দ্রনাথ চীনে গিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেন, এবং সেই 
সম্পর্ক বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। 


রবীক্্-সাহিত্যের “চোরাই” হিন্দা অনুবাদ 

বিশ্বতারতীর বার্ষিক রিপোর্টে দেখিলাম, বিশ্বভারতী 
রবীন্তরনাথের চব্বিশটি “চোরাই” হিন্দী অনুবাদের থোজ 
পাইয়াছেন। তাহার, এবং অন্থ বাঙালী লেখকদের 


লেখায়ও, এরূপ অনুবাদ ভারতের নানা ভাষায় হইয়াছে। 
কিন্তু তথাপি বাংলা রাষ্ট্রভাষা হইতে পারে না। 


শশী 


.. বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি 
আশ্বিন মাসের “প্রবাসী? ভাব্র মাসের তৃতীয় সপ্থাহে, 
এবং কার্তিক মাসের প্রবাসী” আশ্বিন মাসের প্রথম 
সপ্তাহে বাহির হইবে । অতএব নূতন বিজ্ঞাপনের কপি 
আশ্বিন সংখ্যার জন্ত ১২ই ভাঙ্রের মধ্যে এবং কান্িক 
সংখ্যার জন্য ভাদ্র মাসের শেষ সপ্তাহের মধ্যে আমাদের 
আপিসে নি দিলে বাধিত হইব । 
দিারিকাসটির 


₹শোধন, 
৬৪৬ পৃষ্ঠা প্রথম স্ন্তে ২৪ পংক্তিতে “মহারাণীর 
আদেশে এবং ২৮ পংক্তিতে “মহারাণীর আদিষ্ট” 
কথাগুলি বাদ াইবে। 


কন প্র ই. এ ০ পর & দল 


চপ খি রশ টব জি 





ক্যাণ্টনের এই ফরাসী হাসপাতাল জাপানী বোমায় বিধবন্ত হইয়াছে । হাসপাতালের ছার্ধে বুহৎ 
ফরাসী পতাক| ও রক্তবর্ণ ক্রশ-চিহও বোমার আক্রমণ নিবৃত্ত করিতে পারে নাই | 


828-8781) 


পা 8: ১211 
401 চান 
1: হিরা 


* 
না 





্্প্ভ টি সি িপপ- - রর _ 


1 3215৯ 1865০ ১৮8208580৯5 ৪ ১3০2৬] ১৪১1৮535305 ৬2৭5 চট 31৯ চচাদ 2৯১৯৯১)১০৪৬ ২৪০১৮ ৭২ ১৯)1৪-১১)1১৮১২ 2 


১/০1৮৯1৯৯ বি৪০ ডিএ সী ১৯০ ভা 18)1৮৯1)০ 1৩05 ডিএ উ পরিহিত আত 





৫ 





'হদ হইতে ন।গরাজদ্বয়ের উত্তৰ”, মৃন্মর মুর্তি, হী; সপ্তম শতাব্দী, আফগা নস্থান 


ইন্দো-টান ও আফগানস্থানের বিভিন্ন অঞ্চলে ফরামী প্রতত্ববিংগণের খনন-কাধা ও গবেনণার ফলে বন্ড শুতন শিল্প নিদণন আবিষ্কৃত 


হইঘু। পারলে মুাজ গমে তে মত হইতেছে । 


১৯৩৩-৩৭ সালে মিনু ও মাদাম আকা, সগির জা) কাল? ও মাময় জ্যাক ময়ুনির 


অধক্ষতায় আকগানিগ্কানে শিপ্তা, কপ্বকিন্তান, আতো।র'কের বৌদ্ধবিহারাবনশেস ইত্যাদি নানা অবলে প্রশতাত্বক খননাকাধা আনস্ত হয়। 
তাহার ফলে অনেক প্রাচীন তথা এ মৃত ইত্যাদি আবিদ্ধৃত *য় | তাঠাগঠ তিনটি মু নুরি নিদর্থন এই সংাযাষ প্রকাশিত হইল। 


চিত্রপরিচয় 


মাগ্ডালের আরাকান প্যাগোডায় বুদ্ধ যুগ্তি 

্রধুক্ত ভুাথ খুখোপাধণায়ের আক। বে বুগ্ধ-নুততিটর পুজার ছাৰ 
প্রবাদীর এঠ সুথটার মুধিত হইয়া], তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
*প্রবানীণর কোন বর্গ প্রবপী ভিতেধী গৌজন। সহকারে আমাদিগকে 
লিখিয়। পাঠাইয়াঞেন। 

্ গ্রষ্ঠায় দ্বিতীয় শতাব্দীতে চন্দ হুরিয (গুবা) আরাকানের 
রা ছিলেন। তাহার রাজঙকালে “মভামুনি মুর্তি” নামে 
গীকিচিত এই এভি নিশ্মিত হয়। বহু শতাবী ধারয়। ইহার থ্যাতি 






৯২-7১৮ 


এরপ ছিল ধে, হহার অনেক অলৌকিক ক্ষমতার কথা বটিয়াছিল। 
আজ পরাস্ত ইভার সগ্থন্ধে কিপ্ধদ্তী আছে যে তিন খণ্ডে ঢালা 
এট মুক্তিটির শিরোজাগ যখন নীচের অংশটির সহিত খাপ' খাইতেছিল 
ন। তখন বৃদ্ধদেব ইচ' স্পশ করিম দিলে তবে জোডটি ঠিক ভয়ু। 
এই মুক্তির পুতি লঙ্গাদেশের রাজ। অন গুরহতের (4১772551008) 
লোভ ছিল এবং তিনি ইহার জন্য আরাকান আরুমণ করেন। 
কিক তাহার পবরনর্ভী রাজা বোদপায়াই (1১018085৮) 
আরাকান জয় করিয়। ইহা মন্দালয়ে আনেন । ইহা ব্র্জ নিশ্মিত 


8৫০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





ও জুবর্ণথচিত। &ইহ! ১২ ফুট সাত ইঞ্চি উচু। যে প্যাগোড। 
বা বৌদ্ধমন্দিরে ইহা। অবস্থিত, তাহার প্রবেশদ্বার চারিটি। 
প্রত্যেকটির দরদালান দিয়া ধাইবার পথে নানা রকমের জিনিষের 
ও ফুলের দোকান। আরধধকাংশ দোকানী নানী । দরদালানগুলির 
প্রাচীরগাঞ্জ বুদ্ধদেবের জীবন-কাহিনীর বনু চিন্্ু দ্বার শোভিত। 
আরাকান বা শাঞ্জ, প্যাগোড! মন্দালয়ের সর্ববাপেক্ষ। প্রমিন্ধ মন্দির। 


মাওরিদের দেশ 


ক্রীপ্রমথনাথ রায় 
নিউজিল্যাণ্ডে আগে মোরিয়াধি নামে যে আদিম জাতি বান 
করিত, এখন তাহা লোপ পাইয়াছে। এই বিলুপ্ত জাতি সম্বন্ধে 
যাহা! কিছু খবর আমরা পাই তাহা মাওরিদের নিকট হইতে । 
প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে যে সকল জাতি বাস করে, তাহাদের 
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সে 
মাওরি গৃহের কারুকাধ্য 


কোন লিখিত ভাষা নাই । তাহাদের যাই। কিছু ইতিহাস, এতিহ 
কিন্বদস্তী, সমস্তই পিতা হইতে পুত্রে মুখে মুখে বংশপরস্পরাম় 
চলিয়া আসিতেছে । এই সকল জাতি নানা উপজাতিতে বিভক্ত । 
প্রত্যেক উপজাতির সর্দার ও টাহঙ্গা বা পুরোহিতর৷ সেই 
উপজাতির ইতিহাস সাগ্রহে রক্ষ! করিয়! থাকে । মাওরির! যখন 
প্রথম তাহিতি (1194116 ) হইতে নিউজিল্যাণ্ডের তীরে আসিয়! 
উপনীত হয়, তথন সেখানে এক কৃষ্ণকায়,। অসভা জাতি 
বাম করিত। তাহাদের নাক ছিল চ্যাপ্টা, গালের হাড় উচু, চুল 
তুলার মত নরম। ইহারাই মোরিয়ারি। এই জাতির উদ্ভব 
রহম্যাবৃত, বোধ হয় চিরদিনই রহস্যাবৃত থাকিবে । এই জাতি 
আ্্রেলিয়। হইতে আসিয়াছে বলিয়। মনে হয় না। কারণ অস্ট্রেলিয়! 
ও নিউজিলাপ্ডের মধ্যে হাজার মাইল ব্যাপী যে বাত্যাবিক্ষুন্ধ তাদমান 
£ গাশতলএগ ও সাদর বাবধান রহিয়াছে, তাহা উত্তীণথ হইতে যেব্প 





নৌকার প্রয়োজন, অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবামীর। তখন মেব্প 
নৌকার ব্যবহার জানিত ন। এখনও জানে না । অধিকতর শক্তিশালী 
ও সমরপ্রিয় মাওরিপের পক্ষে মোরিয়রিদের জয় কর! বিশেষ 
কষ্টনাধা হয় নাই। বিজিত জাতির ভ্রীলোকদিগকে বিবাহ করিয়া 
ও পুক্ুষদিগকে হত্য1 করিয়! তাহার! জাতিটাকে একেবারে নিশ্মল 
করিয়। দিল। 

মাওরিদের এই নূতন দেশ আবিষ্কারের সম্বন্ধে একটি গল্প 
প্রচলিত আছে। প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে ওয়াটঙ্গা নাথে 
তাহিতির এক যুবক তাহার কয়েকজন সঙ্গীর সভিত নৌকাবিঠারে 
বাহির হইয়। বাতাসের বেগে লক্ষ্যহীন হইয়া প্রশান্ত মহাসাগরে 
আদিয়। হাজিন হয়। যুবকের ঠাকুরদাদা তোই ছিল একটি 
উপজাতির সর্দার। সে একটি ডিঙ্গি করিয়। ওয়াটঙ্গার খোজে 
বাহির হয়। এদিকে ওয়াটঙ্গ। তাহিতিতে [ফরিয়া আসিয়। জানিতে 
পারে তাহার ঠাকুর্দাদ। তাহার সন্ধানে বাহির হইয়াছে । সে" 
তখন পুনরায় তাহার ঠাকুরদাদাৰ খোচে 
বাহির হয়। ইতিমধ্যে তোই সামোয়। 
ও অন্থান্্ ঘ্বীপ ছাড়াইয়া একেবারে 
নিউজিল্যাণ্ডের উপকূলে আসিয়। উপস্থিত। 
উষার ক্ষীণালোকে দূর হইতে সেখানকার 
বরফাবৃত উচ্চ পর্বতমাল। দেখিয়া 'তাহার 
মনে হইল যেন দীথখ এক খণ্ড মাদ| 
মেঘ। দেখিয়া সে বলিয়া উাঃল- 
আওতেয়া-রোয়া | মাওরিদিগের মিট তাযায় 
আজও নিউজিলধাগ্ডের নাম আওতেয়।-বোসু।। 

অমিশ্ব মাওরির সংখ্যা বর্তমানে যা 
হাজারের বেশ হইবে না| ইহার। ইউরোগীয 
আদবকায়দ। অনেকটা! আয়ত্ত করিয়। 
লইয়াছে | ইহাদের চাষের প্রণালীও 
ইউরোগীয়। অনেকে খ্রীষ্টধশ্ম গ্রহণ 
করিয়াছে, কিন্তু পূর্বপুরুষদের ধশ্মৃবিশ্বাঃ 
এফেবারে পরিত্যক্ত হয় নাই। মাওরিদের তাষায় 
পরমপুকুষের নাম ইও। তিনি শুষ্ক হইতে পিত। 
আকাশ ও মাতা বসুদ্ধরার সৃতি করেন। উভয়ের (মিলনে, 
অনস্ত রাক্রির অন্ধকারে, মান্ষের জন্ম। অন্ধকারের 
চাপে পীড়িত হইয়া মানুষ একদিন আলোকের সন্ধানে বাহির 
হইল। ইও তথন আকাশ ও পৃথিবীকে পৃথক কিয়া 
দিনের স্য্টি করিলেন। মান্য আলোক পাইল। কিন্তু আকাশ 
ও পৃথিবী সর্বদাই পুনশ্মিলনের জন্য ব্যগ্র। এই,বিচ্ছেদের দুঃখে 
আকাশ যখন কাদে তখনই বৃষ্টি হয়, আর পৃথিবী তোরের 
কুয়াসাফ নিজেকে আবৃত করিয়া রাখে। 

মাওরিদের চেহারা অনেকট! বর্তমান তাহিতি- ও হাওয়াই 
বাসীদের মৃত বলিষ্ঠ দেহ, চওড়া বুক, হাত-পা পেশী-বনহুল 
গায়ের রং চকলেটের ন্যায়, নাক খুব চওড়।, ঠোট মাঝারি রকমে 


ভাড্র 





চুল কালো ও মস্গণ, দাত চমৎকার । 
মাওরি পুকষর। প্রশংসাহ্। 
মাওরি.ভাষায় গ্রামের নাম পা (75)7)। পূর্ব ঘ্বীপের উত্তরাধলে 
যথেষ্টসংখাক মাওরি গ্রাম ছিল। এই গ্রাম সাধারণতঃ পাহাড়ের 
চূড়ায় তৈয়ার কর! হইত। বাড়ীর দেয়াল থাকিত কাঠের আর 
চাল থাকিত শণের ছোবড়ার। গ্রামের সর্দার ও পুরোহিতের 
বাড়ীতে কাঠের উপরে নান! রফমের খোদাইয়ের কাজ থাকিত ও 
তাশাতে মাদার-অব-পাল” এবং কিস্তৃতকিমাকার মুর্তি খচিত করা 
হইত। গ্রাম ঘিরিয়। থাকিত খু'টার বেড়। আর বেড়ার চারি দিকে 
খাত। বিভিন্ন উপজাতিতে সর্ধদ'* লড়াই লাগিয়া থাকিত 


বলিয়। এইরূপ করা হইত । উত্তর দ্বীপে এখনও এরপ পা ব। গ্রাম 
দেখা যায় । 


মাওরিরা পর্ব্বে ধাতুর ব্যবহার জানিত না। প্রধান খাদ্য 
ছিল আলু । শিকারও বিশেষ কিছু ছিলনা । ইউরোগীয়ের! 
যখন নিউজিল্যাণ্ডে বাস করিতে আরস্ত করে তখন তাহার! 
গৃহপালিত জ্বর সঙ্গে খরগোস, ফেজান্ট, ভরিণ, শ্বাময় মুগ প্রভৃতি 
আমদানী করে । মাওবির। শিকার করিত মোয়া নামক জন্ব। 
ঈহ1 এক প্রকার অতিকায় টট পাখী--আট গজের চয়েও বেশ 
টাচ। গত শতাব্দীর প্রারস্ত হইতে ইহা লোপ পাইয়াছে। 
তাভাদের আর এক প্রকার শিকার ছিল কিউই ([ঘা)। ইহা 
মুরগীর ন্যায় বড় এক প্রকার পাখী । কিন্তু পাখা নাই । ঠোট 
পাতন! ও খুব লম্বা শরীর লম্বা নরম পালকে ঢাকাঁ। দ্বীপের 
অভান্তরস্থ ঝোপ-ঝাড়ে ইহা,এখনও ছুটিয়! বেড়ায় । 
সমুদে দে, নদীতে মাছের অভাব নাই । কাজেই মাওরির। 
খুব মাছ খায়। ব্রিটিশ অধিকারের পূর্বে নরমাংসের প্রতিও 
তাহাদের অলীতি ছিল না। ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্ে তাহারা ফরাসী 
নাবিক মারিয়' ছুাফ্রেন (1171101 [)0 06779) ও তাহার সঙ্গীদের 
হত্য। করিয়া তাহাদের মাংস খাইয়াছিল । 
কুক প্রণালী হইতে দক্ষিণ দ্বীপের উত্তর-প্রান্তস্থিত পিকৃটন 
(060) শহর পর্যাস্ত যে অকাৰীক। সমুদ্রীশ বিদ্যমান, ইহার 
নাম পেলোরান সাউগ্ড (১০10108301710)1 পূবের্ সমুদ্রের এই 
অংশে একট প্রকাণ্ড শুপ্তক ঘুরিয়া বেড়াইত। যখনই কোন 
জাহাজ এই জটিল পথে যাত্রার আয়োজন করিত এই শুণুক 
জাহাজের আগে আগে চলিয়! পিক্টন পর্যস্ত দেখাইয়া লইয়া যাইত । 
নাবিকেরা ইহার নাম নাখিয়াছিল পেলোরাস জাক (19101705 
[৪৫] ) এই পথপ্রদর্শক মাছটিকে ৰাচাইয়! রাখিবার জন্য 
নিউজিল্যাণ্ডের পালণমেন্ট হইতে আইন পাস করান হইয়াছিল। 
বু বংসর যাবত এই মাছটি নাবিকদিগকে পথ দেখাইয়া 
বাসিতেছিল। কিন্তু এক দিন এক আমেরিকান টুর ইহাকে 
ক্ষা করিয়া গুলি চালায়। দেই দিন হইতে নাবিক-বন্ধ 
'ললোরাস জ্যাকের আর দেখা পাওয়া যায় নাই। 
' 'নিউজিল্যাণ্ডের দেশীয় জানোয়ারের সংখ্যা অত্যন্ত কম। 
শীয়ী জীব মোটেই নাই । পাখীর মধ্যে জংলী-পায়রা। তোতা, 


শক্তি ও বৃদ্ধির দিক দিয়া 


দেশ-বিদেশের কথা 


শ৫১ 























কেবল প্রসাধনেই নয় 


রূপপিয়াসীর জন্য, কত প্রসাধন দ্রব্যের স্থষ্টি ! 
কিন্তু কেবল প্রসাধনেই সৌন্দধ্য হয় না। রূপের 
বনিয়াদ স্বাস্থ্যে! তাই আজ রূপপিয়াসীকে অবশেষে 
্বাস্থ্াপিয়াসী হতে হয়েছে । তাই ত আজ কোথাও 
দেখা যায়, ওয়াগ্ডার ভোগেল দলে ভপ্তি হয়ে, দলে 
দলে তরুণ-তরুণী বেরিয়ে পড়ছে, খোল! জায়গায়, 
উন্মুক্ত মাঠের খোলা হাওয়ায়__রৌদ্র, বাতাস ও 
আলোর সংস্পর্শ পাওয়ার জন্য । কত লোক নিচ্ছে 
১1] 13811) ; কতস্থানে নানা রকম ১1)%তে অবগাহন 
চলছে, দিবারাত্র ভিড়ের শেষ নাই। কোথাও চলছে 
মাটির মধ্যেও অবগাহন-_বিউটি ক্রিমের মধ্যে নয়, 
কোথাও চলছে মুখেরও ব্যায়াম, __ সুইস ড্রিল, 
খেলাধূলা ও ব্যায়ামচ্চা ত আছেই । 

দেহসৌষ্ঠবের জন্য রয়েছে কত প্রাকৃতিক 
সম্পদ ! এর আর একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ হচ্ছে 
আহার। এ সম্বন্ধেও অনুসন্ধান ও অনুষ্ঠান চলছে 
কম নয়। দ্বৃতে কাস্তি,_-এটা আমাদের দেশে বু 
পুর্ব পরীক্ষিত। তাই রূপপিয়াসীকে এদিকেও 
ফিরতে হচ্ছে । এক টিউব ভ্যানিশিং ক্রিম কিংবা 
এক শিশি স্নোর চেয়ে বূপপিয়াসীর এক টিন 
্রপ্ঘৃত বেশী প্রয়োজন সত্য, কারণ এতেও এ 
প্রাকৃতিক সম্পদ বেশী । 
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মাওরি তরুণ 


জংলী-হাস। ঘোয়! ত এক শত বংসর হইল একেবারেই লা? 
গাইয়াছে। কিউইর নাম পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । ইহ! ছড়ি 
কেয়া (১০) নামে কৃষ্ণ-সবুজ বুঙেব আর এক প্রকার তোতা-জাতী। 
পাখী আছে । ইভারা ভেড়া পিঠে বসিয়া, শক্ত ঠোট দ্বারা চাখড় 
ছি ডিয়া, নীচে যে মদ পায় ক্কাহা থাঈতে ভাঙবাসে। 'ভাতেয়া 
রোয়া (]'910708) নামে আর এক প্রকার জীব আছে । ইঠ! এব 
প্রকার টিকটিকি । গা কাটায় ও ফুন্সড়িতে ভর। কিন্ত নিদী! 
প্রাণী। গতি অত্তান্ত ধীর । দুষ্ট চোখের মাঝখানে আর একা 
নষ্টু চোখ আছে। এরপ অদ্ভুত ক্দীব কল্পনা করাও কঠিন 
নিউজিল্যাপ্ডের উত্তর দিকে, কয়েকটি ছোট ছোট বসতি 


হি: পা স্রাখন্স ॥ 


ভাড 


দেশ-বিতদশের কথ 


৭৫৩ 





এক রকম অতি শ্ষুদ্রকায় মাকড়ম। ছাড়। নিউজিলাগ্ডে অন্ধ 
কোন বিষাক্ত পোকামাকড় বা সরীস্থপ নাই । এই মাকড়সার 
পিঠের উপর আড়াআড়ি ভাবে লাল রঙের দাগ কাটা । সমুদ্রের 
ধারে, শুকন! সামুজিক ঘাসের মধো মাঝে মাঝে ইভা দেখ যায়। 
কিন্তু ইনার কামড বিষাক্ত হইলেও মারাখুক নয়। 

হ্ামিন্টন হইতে “ঘ বাস্তা ওয়ানগান্ুঈএর দিকে গিয়াছে মই 
রাস্তার পশ্চিমে. কিছু দূরে একটি আশ্চধা গুহা, আছে। এই 
গুহার খিলান হাজার হাঙ্ঞার জানাকী দ্বারা ঢাক) ইহ দেখিতে 
অনেকটা গালারীর লায়। প্রায় আধ মাইল লন্বা। একটি 
উচ্চ পর্বতের পাদদেশে ইহা অবস্থিত । গুহার ভিতর দিয়। একটি 
আতঙিশী প্রবাহিত 

এই গুঠ! একটি দেখিবার মনত জিনিষ | ছো॥ নৌকা কারিম ধীরে 
" ধীবে হার ভিতরে বেশ করিতে হয় । গুগামুখ হইতে চিভরে 
& যেআলোক আগে, কিছু দূর নাঘাইতেই ভাহ। আীণ ভইয়। আগে 


| ও ভ্রামে একেবারে লোপ পাইয়। যায়। সহসা! নৌকার গতি 
: ফিরিতেহ এক অবর্ণনীর এবাস্তৰ শৌন্দবোর চিত্র চোখের সম্মুখে 
তাণিয়। দে । আথার তিন চারু গজ চিপরে খিলান হইতে অমংখা 


দোনানণন খীলাভ আলে। জলের উপরে পড়িয়া! বিকমিক করিতে 
থণে | মনে ঠমু যেন প্দ্ধিলোকে আসিয়াছি । 
খিলান হতে আগাখা হঙ্্র ভার ন্যায় জিনিষ বিলশিত। 


কশগতন এব€ 


্যালকেমিকো'র বু 








স'যুক্ত বিশুদ্ধ ক্যাষ্টুর অয়েল। 





কেশের শত্রীরৃদ্ধি 


শোধিত, স্থরভিত এবং ভাইটামিন 'এফ' 


গুঠার শীলাভ আলোকে এগ্ডাল দেখিয়। মনে হয় যেন মসালনের 
কাপড় ঝলিয়। রহিয়াছে । এই কুত্রগুলি জোনাকীদের নুখ হইতে 
নামিয়া আসিয়াছে । ইহাতে এক প্রকার আঠাল পদার্থ থাকে। 
প্রজাপতি মাছি প্রন্তি জীব যখন বায়ুপ্রবাহের সঙ্গে গুহার 
ভিততবে প্রবেশ করে, তখন তাহারা ইহাতে আটকাইয়া যায়। 
কোন পতঙ্গ আটকাইঈবা মাত্র জোনাকী ছা নিজের দিকে টানিয়া 
ও খাইতে আরম্ভ করে। 

ওয়(ইতোমৌর এই আশ্চর্য্য গুহ! হইতে বাহিরে আমিলে মন 
যেন স্বপ্নাবিষ্ট হইয়! থাকে । সহত্র সহম্র জোনাকীর এই অপূর্বব 
শীলাভ আলোক দেখিবার পরে নার দেখিয়া মনে হয় যেন 
শতি সাধারণ বন্ধ । 

দক্ষিণ দ্বীপের দক্ষিণ পশ্চিমাংশ অন্ত গিরিসুল। মাঝে 
মাঝে গিরিমঞুল ওদেশে সমুদ্র প্রায় পাচ মাইল পর্যন্ত ভিতরে 
ঢুকিয়া। ফিয়ডের (1071) হাটি করিয়াছে। এই ফিয়ডগ্ুলির 
মধ্যে মিলফোড “সাউগ্ড (১1711003007 ) বিখ]াত। পৃথিবীর 
সকল দেশ ভঈতে বছু পর্যটক ইা দেখিতে আসে । এই মিলফোড 
মাউও সৌন্দর্যের দিক দিয়া! নরওয়ের ফিয়ডগ্ডলিকেও ছাড়াইয়া যাঁয়। 
তাসমান সমুদ্রের নীল জল ফিয়রে প্রবেশ করিয়া! চুনী-পাল্সার ন্যায় 
সবুজ হইয়া যায়। এঈুগধু যেখানে জলের উপর পাহাড়ের ছায়া পড়ে, 
সেখানকার বং 1 





রি 





কবরী রচনার শ্রেঠ উপাদান ক্যালকেমিকো'র ক্যাষ্টরল। কেশোদগমে সাহায্য করে এবং 
টাক পড়া বন্ধ হয়। বাজারে প্রচলিত সমস্ত ক্যাষ্টর অয়েল অপেক্ষা ক্যাষ্টরল যে গুণে ও 
গন্ধে উত্কুষ্ট তাহা এক শিশি ব্যবহারেই বুঝিবেন। 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল 


ন্বাতিনগ5 'ক্ষজ্নিহ্তান্ডা ? 


নর: এ ৭, সত. 4. 





ওয়াইতোমোর গুহা 


মাওরিদের দেশে সকলের চেয়ে বেশী আকর্ষণের বন্থ রটোরুষে। 


ও ওয়াইবাকেই অঞ্চল । এখানে মাটি 'খমন নরম ফে মনে হয় 


হেন ভিতরকার চাপে এখানে-দেখানে মাটি ফাটি বাষ্প ও গরম 
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পেল্পোরাস সাউও 


'প্রশ্রবণগুলি হইতে, সময়ের ঠিক নিয়মিত ব্যবধানের সহিত, তগ্ত 
জলধারা বাতির হইয়া অনেক উচ্চ পর্যাস্ত উঠিয়া থাকে । ওয়াই- 


রাকেই অঞ্চলে কয়েক বর্গমইল স্থান জুড়িয়া বিচিত্র রকমের উষ্ণ 
শ্রবণ দেখা যায়। ইহাদের কোনটা হইতে জলধারা একটি 
সুউচ্চ স্স্তের আকারে অত্যান্ত বেগেষ সহিত বাহির হইয়া আসে ; 
কোনটার জলধারা দেখিতে পালকগুচ্ছের ন্যায়; আবার .কোনটা 
দেখিতে ঠিক খোল! পাখার মত । রর 
৮ পীাসশন্সি আমাগত ভ্বলধার। নিক্ষেপ 


ভাপ্ - 


করে না। কোনট! প্রতি. পনন্ব মিনিট 
অন্তর, কোনট। কুড়ি মিনিট অন্তর, কোনট। 
আট মিনিট অস্তর ক্রিয়াখীল হইয়া উঠে।, 
জঙস্তস্ত কয়েক সেকেণ্ড থাঁকিয়। গ্রাম্রবণের 
মুখেব কাছে নামিয়া আসে ও সেখানে 
একটু সময় টগবগ করিয়া মাটির নীচে অদৃষ্ঠ 
হইয়া যায়। ৃ 
ওয়াইরাকেই অঞ্চলে বাতাস গন্ধকের 
বাপ্পে পূর্ণ। এ অঞ্চল ধাতব পদার্থে আতশয়ু 
সমৃদ্ধ । এই সকল ধাতব পদার্থ এখানকার, 
কর্দমান্ত জলাশয়গুলিকে লাল, নীল সবুজ 
প্রভৃতি রঙে রঞ্জিত করিয়া রাখে । 
ব্রিটিশদের সঙ্গে মাওরিদের অনেক 
দিন যুদ্ধ ইইয়াছিল। ১৮৬৪ খ্াষ্টাবে 
এই যুদ্ধ শেষ হয়। মাওরিদের এই 
সাহসের প্রতিদানস্বূপ ব্রিটিশ গবর্ণমে্ট ূ 
তাহাদিগকে শ্বেতকায় প্রজাদের সমান তে আনাও হুদের তীর 
অধিকার দিয়াছেন অধিকাংশ মাওরিই চাষের কাজ করে, পেশায় নিমুক্ত মাগির সংখ্যাও নিতান্ত, কম নয়। নিউজিল্যাণ্ডের 
কিন্ত তাহাদের ঢাষের প্রণালী আধুনিক । দেশে অনেক কৃষি- ৰ 
বিদ্যালষু আছে সেখানে তাহারা আধুনিক প্রণালীর কুষিকাজ 
শেখে । অনেকে নান। রকমের ব)বসাও করিয়া থাকে। অন্যান্য 
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পালণমেন্টে মাগ্াঁরদের প্রতিনিধি আছে। কোন কোন মাওরির 
ভাগ্যে দেশের মন্ত্রীর গ্রহণ করিবার মৌভাগ্যও হইয়াছে । 


হল্যাজ্ঞন্কোন্ 
মুবামিত নারিকেল ভৈল 


সা 


যেহেতু ইহাতে অন্য 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহার মনোহর 
মু সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 
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পরলোকে লোকহিতব্রতী 


সম্প্রতি পরলোকগত রায় সাহেব নিবারণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
[নজ অধ্যবসায়বলে সাধারণ অবস্থা হঈতে ত্রহ্মদেশের সরকারী 
পূর্তবিভাগের এঞ্রনিয়ার পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। সরকারী 
কাজ হইতে অবপর গ্রহণ করিয়া তিনি হুগলী জেলার শ্রীরামপুর 
মহকুমায় নিজের জন্মগ্রাম বড়াতে নিজ বায়ে বহু জনঠিতকর 
কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । তাহার সঞ্চিত টাকা হইতে 
উক্ত গ্রামে ত্রিশ বিঘা জম বন্দোবস্ত করিয়া বাগান 
তৈরি করিয়াছিলেন এবং এ বাগানের এক ধারে ষাট হাজার টাকা 





নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যামু 


ব্যয়ে পিতার নামে একটি উঠ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া 
দিয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ে কুষি-শিক্ষার আয়োজনও করা হইয়াছে। 
এইরূপ বৃহৎ দোতলা বিদ্যালয় সমস্ত বদ্ধমান বিভাগের মফস্বলে 
খুব কমই আছে। এই বিদ্যালয় ভিন্ন তিনি উক্ত বাগানের 
অন্ত স্থানে বার হাজার টাকার অধিক ব্যয়ে মাতার নামে 
দাতবা চিকিৎসালয় কারয়া দিয়াছেন। স্থানীয় পশুদিগের 
চিকিৎসার জন্যও তিনি গৃহ নিম্মাণ এবং টিকিংসার বন্দোবস্ত 
করিয়। দিয়াছেন । নিকটব্তা রেলস্টেশন হইতে গ্রামে যাইবার 
উপযোগী রাস্তাও তাহার একটি কীর্তি। 


শ্রীযুক্ত মণি রায় 

শ্রাযুক্ত মণি রায় ব্যায়ামকুশলতার জন্য ব্যারামদক্ষ-পমাজে 
ও সাধারণের নিকট সুপরিচিত। তিনি বর্তমানে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
ব্যায়ামচর্চার তত্বাবধার়কপদে নিযুক্ত আছেন। যাহারা ঘরে 
সাধারণভাবে শরীর-চর্চ। করিয়া কম্মপটুত। ও স্বাস্থ্য লাভ করিতে 
চাহেন তাহাদের উপকারার্থ তিনি সম্প্রতি একটি চার্ট প্রকাশ 
করিয়াছেন । স্বাস্থাগেষীদের পালনের জন্য তিনি এই চারটে 
দশটি মূল্যবান বিধিনিষেধ এবং শরীরের বিভিন্ন অংশের কম্মকুশলতা 
ও সুস্থতার জন্য এগারটি ব্যাম়াম-প্রণালী নির্দেশ করিয়াছেন । 
ব]ায়াম-প্রণালীগুলি ছবির সাহায্যে বুঝাইয়। দেওয়। হইয়াছে । 





শবুক্জ মণ বায় 
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পুত্র-পৌত্রসহ হুইডেন-রাজ পঞ্চম গুস্তাভ, তাহার অশ]তিবর্ষ বয়ঃক্রম 

পুর্ণ হইবার জয়ন্তী উৎসবের শোভাধাত্রায়। পঞ্চম গুল্তাভের 

রাজত্বে সুইডেনের শাস্তি কথনও ব্যাহত হয় নাই। নরওয়ে- 

ক্ুইডেন বিচ্ছিন্ন হইবার সময় ইহারই ধীরবুদ্ধি ও হুপরিচালনার 

ফলে প্রজাদের রক্তপাতের আশঙ্কা দুর হুগ়্ ও শাস্তিপুর্নভাবে দুই 
দেশ ভিন্ন হয়। 
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এ ০/৯াধতজ্ঞাপিত্র সারিতে, রোদ. ককিকাতা প্রবাসী প্রন হইতে গ্রলক্্ীনারায়ণ নাথ কর্তক মন্দ্রিত ও প্রকাশিত 


